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André Gíde a dit qu'il n'é- 
erivait pas pour étre lu mais 
pour étre relu. 11 voulait dire 
par lá qu'il entendait étre lu 
au moins doux fois, J'écris moi 
aussi pour étre relu, mais, moins 
exigeant que Gide, je ne demande 
qu'une seule lecture. Mes livres 
doivent étre reconnus --- relus 
--- dés la premiére lecture. 

Michel Tournier, Le Vent Paraclet



Borres señala que la teoría del eterno retorno ( reinventada 
  

por Nietzsche ) se basa en "la observación de que un número n 

de objetos ( + + » ) es incapaz de un número infinito de 

variaciones"? y aplica ese principio a la literatura. la Biblio= 

teca de Babel comprende todos los lzbros que se pueden obtener 

combinando los signos ortográficos. Estos signos para la expli- 

cación se reducen a veinticinco: el espacio, el punto, la coma 

y las vemtisós letras del alfabeto; además, "cada libro es de 

cuatrocientas párinas; cada página de cuarenta renglones; cada 

renglón de unas ochenta letras de color negro" (p. 466), El 
2 os es limitado”, pero la Biblioteca encierra 

  

número de volú: 

innunerables obras literarias, filosóficas y científicas, entre 

las que se encuentran muchas como "los libros perdidos de Tácito" 

y otras como "el tratado que Beda pudo escribir ( y no escribió ) 

sobre la mitolonía de los sajones" (p. 460); lo diffeil (o 

imposible ) es localizarlos porque la inmensa mayoría de los 

libros no están impresos en ninguna lengua conocida y porque 

"por una línea razonable o una recta not:cia hay leguas de 

insensatas cucofonías, de fárragos verbales y de incoherencias" 

(p. 466). ¿Por qué combinaciones de letras? ¿Por qué todas? 

  

¿No podría haber incompatibilidades? ¿No se podrían restringir 

esas combinaciones por medio de reglas? Borres ha dicho que 

  

las iceas le interesan sobre todo "por lo que encierran de



  singular y de maravilloso" (p. 775), es decir por sus posibili- 

dades literarias o estéticas; ha dicho también que "Si:la lite- 

ratura no fuera sino un algebra verbal, cualquiera podría pro= 

“ ducir cualquier libro afuerza de ensayar variaciones" (p. 748) 

y ha desarrollado esa idea en algunos cuentos. Postulado un 

plazo infinito, "lo imposible es no componer siguiera una sola 

vez la Odisea" (p. 541); vor eso, Pierre lienard asegura al 

empezar a reescribir el Quijote que su empresa no es difícil 

esencialmente porque "bastaría ser inmortal para llevarla a cabo" 

(p. 447). La siblioteca de Babel exagera la tendencia "a hacer 

de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinato= 

rio" (p. 747) vorque ahí lo que a Borges le interesa es comuni- 

carnos la sensación de "estar perdido en el universo, de no 
3 e 4 comprenderlo"”, sin embargo, el caos se reduciría considerablemen= 

  

te si procediéramos como los que creyeron que "lo primordial era 

eliminar las obras inútiles" (p. 469); limitémonos a las obras 

narrativas, a los relatos. Todo lo que se ha dicho de la Bibliote- 

ca implica que esos libros ( como los de Tlón ) presentan "un 
argumento con todas las permutaciones 1maginables" (p. 439), 

es decir que Borces reconoce ahí una propiedad de la literatura, - 

a la que se re/iero varias veces; el fiartín Fierro, asegura, 
  

  

[e "es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perver-   
siones" (p. 551; el subrayado es mío), y lo mismo puede decirse 

de cualquier otro relato; así se explican por lo demás "esos 

libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet



en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street" (p. 446), Borges 

admite, además, que tiende a presuponer ( y a verificar ) que 

"el núnero de fábulas ( + + . ) de que es capaz la imaginación 

de los hombres es limitado" (p. 775) y lo que yo me propongo 

en este trabajo es mostrar la manera en que sus relatos correspon= 

den a esta ídea“osavestas ideas. 

Borges, por cierto, observa en un discurso: 

. durante años yo creí haberme criado en un suburbio 
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de oca= 
sos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás 
de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses... Han transcurrido más de treinta años, ha sido 
demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, 
ho recorrido las ciudades de Buropa, he olvidado miles de 
páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo 
pensar que ES Eunoa ho salido de esa biblioteca y 
de ese jardín, ES És, ué haré, sin 

ivadas de ¿suétiast y destejer inaf náciones der de 

De modo similar se expresaría años después en una entrevista: 

    

En Pexas una chica me dijo: cuando usted escribió el 
poema "Ll Golem" pensó que estaba transcribiendo el cuento 
de las Ruinas Circulares. Á esa chica le tuve que decir, bueno, 
le agradosco mucho la observación, he tenido que viajar desde 
el otro extremo del continente para que aquí, al borde del 
desierto, usted me revele algo que yo no sabla. Y tiene usted 
razón, esencialmente son iguales el cuento y el poema, salvo 
que yo no lo sabía. rosiblemente de saberlo no hubiera esori- | 
to el poema. 

En general, creo que tengo pocas ideas y que esas ideas 
se me presentan bajo formas dist: ta as. Lor ejemplo» yo yo ES 
un poema en prosa titulado "El puñi después escri! 
cuebto "El encuentro" y ahora veo que”son o rotiamente 
iguales, salvo que el poema estaba escrito de modo un poco 
abstracto y al cuerto lo doté de personajes, de circunstan= 
cias. Pero realmente son la misma historia. Yo diría que tengo 
media docena de temas y que me paso la vida disfrazándolos 

  

  

  

     

  

  

 



y ensayándolos sin darme cuenta de que son los mismos. Soy 
amante de asotar todas las interpretaciones de un hecho 

. + ) Muchas veces como en el caso de esta niña de Te= 
xas ella encontró algo que yo, el autor, no había encontra=g 
do y que era cierto. Eso puede aplicarse a todo texto ¿. . 

Borges sólo cuenta unas cuantas historias; esa es la hipótesis 

que me propongo verificar en este trabajo. Sin embargo, me pa= 

rece conveniente señalar que sus declaraciones nos dejan con 

algunas preguntas: ¿Cuáles son esas historias? ¿Bajo qué for- 

mas se presentan? ¿Cómo las disfraza o transforma Borges? ¿Por 

qué? o ¿Para qué? En las páginas que siguen trato de contestar- 

las, pero en los primeros cuatro capítulos me ocupo sobre todo 

de la primera; en el quinto, de las dos siguientes; en las 

conclusiones, ce las dos últimas. La introducción está destina- 

da a realizar algunas aclaraciones previas. 

Agregaré, por otra parte, que me habría sido muy difícil reali- 

zar este trabajo sin el estímulo de algunas personas y especial- 

mente sin el decis1vo apoyo de los profesores Margit Frenk y An- 

tonio Alatorre, así como del Dr. Rafael Velasco Fernández.
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Gérard Genette señalalque a menudo empleamo la palabra "re- 

lato" sin percibir su ambigilodad y le parece indispensable 

por eso distinguir las nociones que designa, es decir: (a) 

el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito en que 

se reporta un acontecimiento o una serie de acontecimientos, 

(b) la sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, que 

constituyen la referencia de ese discurso y sus diversas re= 

laciones de encadenamiento, repetición, oposición, etc. etc., 
y (e) el acto de narrar en sí mismo. Para despejar esa ambigile- 

dad, Genette propone reservar el término "relato" para el 

significante, enunciado, discurso o texto narrativo mismo, 
llamar historia o diégesis al significado o contenido narra= 
  

tivo y narración al acto productor del texto o enunciado y, 
  

por extensión, al conjunto de las circunstancias en que tiene 

lugar. 

En última instancia, todos los elementos de una obra se expli- 

can a nivel de la narración, es decir el acto de comunicación 

entre el autor y el lector de esa obra; esta aclaración es 

pertinente porque en las páginas que siguen se encuentran algu= 

nas observaciones más o menos ocasionales sobre los textos de 

Borges, pero el principal objeto de este estudio es el contenido 

nartativo de esos textos: la historia, es decir que se trata de 

analizar un estrato autónomo, cuya estructura se puede aíslar
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del resto del mensaje. La estructura de una historia es, 

en efecto, independiente de las técnicas con que 'se la 

presenta y se la puede transponer de un medio a otro sin 

“que pierda sus propiedades esenciales: la historia de un 

cuento puede servir de argumento para un ballet, la de una 

novela se puede llevar a la pantalla o al escenario y se 

puede también contar una película. Dicho de otro modo, se puede 

conter una historia, la misma historia, por medio del lenguaje 

articulado, oral o escrito, por medio de imágenes, fijas o móvi- 

les, por medio de gestos y por medio de la combinación de 

todas estas substuncias. : 

Los formvlistas rusos reconocieron la autonomía de la 

historia. En todo caso, establecieron una distinción entre 

  

la 'fóbula o "el conjunto de .contecimientos li, 

«ria"2y el sujet 

o sea "los mismos acontecimientos en el orden en que aparecen 

os entre 

sí que se nos comunican en una obra lit:    

en la obra y la manera en que se nos prosentan en ella"? La 

fábula se puede exponer en orden causal y cronológico. No 

importa en qué parte de la obra se entere al lector de un 
acontecimiento; no importa tampoco que ese =contecimiento se 

le comuniquerdirectamente o a través del relato de un personaje 

  

o por medio de alusiones marginales. En pocas palabras, la 

fábula de los formulistas rusos corresponde a lo que Genette 

propone llamar historia o diégesis. El caso es que por 

diversus razones 11 myoría de los formalistus rusos se
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hombres de palo, vi los perros que les destrozaron las caras. 

Yi el dios sin cara que hay detrís de los dioses. Vi infinitos 

“procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, 

alcancé también a entender la escritura del tigre" (p. 599). in 

ese momento, Tzinacán comprende que la Conquista está unida 

a todos los hechos que son, que fueron, que serán. Comprende 

que "deplorar un solo hecho real, es blasfemar del universo" 

(p. 580). .copta la Conquista y .cepta su destino. "Quien ha 

entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 

  desirnios del univ: 

  

750, no puede pensar en un hombre, en sus 

triviales dichus y desventuras, aunque ese hombre sea Ól. Ese 

hombre ha sido 61 y ahora no le importa. Qué le importa la 

suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, 

si 61, ahora es nadie" (p. 599). 

En otras palabra., Tzinacán adopta una visión del mundo completa= 

mente diferente a la que tenía, como el apóstol. In cierto 

sentido, también se pasa al enemigo, porque en un principio 

es leal a su pueblo, "no al univ    orso", y se propone castigar a 

los españoles quo lo ultrajaron, pero luego se abstiene de 

pronunciar la sentencia, y así abindona los suyos a su suerte. 

Sin embargo, Pzinacén, como Droctulft, no es un traidor, sino 

un converso.



EL ol 
PeLiz
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"in oceurrence xt the Owl-Creek Bridge' 

Ambrose Bierce estubr lejos de considerar a la hunnidad como 

un éxito biológico, y los cuentos que escribió antes de perderse 

en algun lus r de Chihuahua revelan la pobre opinión que tenía 

del hombre. "An occurrence at the Owl-Creek Bridge" es sin duda 

el más conocido y de ningún modo el menos representativo de 

esos cuentos. El mismo introito es típico de Bierco por el humor 

nero: "De pie sobre un puente del ferrocurril en el norte do 

ilabama, un hombre miraba la corriente desliz.rse veinte pies 

más abajo. Tenía lis manos atadas, a la espalda. Lo rodeaba 

el cuello una cuerda floja utada . un travesaño colocado por 

encina de su c:beza"?, La impresión de tranquilidad que tenemos 

al leer las priner:s líneas se disipa cundo nos son reveladas 

las circuhstancics en que la contenplación de la corriente 

tiene lugar. L: prepuración de la ejecución es cuidadosamente 

descrita y la escena emerre con claridad hosta el momento en 

que el surfento se retira de la tabla que dej> caer al condenado. 

£ntes, nos enteramos de los últimos pensamientos del hombre, de 

su deseo desesperado de huír. La serunda parte del cuento 

corresponde a un flash=back, a una escena anterior a la 
  

ejecución, en la que Peyton Farquhar, el prot:conista, aparece 

hablando :nte la css) de su pl:ntación con un soldudo uniformado 

de rris. Por inferencia, nos enterzmos del motivo de la 

ejecución. La tercera porte del cuento empieza: "Mientras
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yton Porcuhsr caía a través del puente, co hund   

estido de inconsciencia cercuno 2 11 muerte, del quo lo 5.có 

=-- sislos más tarde, le pareció --- un dolor «gudo en la 

rurenta, seruido de un, senseción de sofocación"?, La cuerda 

se había roto y 61 había cuído en el agua. Entonces empieza 

la lucha desesperuda del hombre por desat rse las manos bajo 

el agua, salir a resfir.r, evitar las balos de los soldados 

sumerriéndose, ganar la orilla a nodo y atravesar un intrincado 

bosque hasta la plantación, situada más allí de las posiciones 

avanzadas dol enemiño. 11 final, Peyton llega a la casa y ve 

su encuentro, pero en el 

  

de la veranda 

  

a su mujer que b, 

  

instante mismo en que la va a abrazar, siente un golpe en la 

nuca que lo aturde y una intoler:ble luz blanca fulmina todo 

a su alrededor con el estrépito de un cañon=20. "Luego, todo 

  

es tinieblas y silencio. Peyton Farquhar había muerto. Su cuerpo 

con el cuello roto, se balance:b- suavemente de un lado a otro, 

bajo los durmientes del puente sobre el río 01", 

Esta revelación deja helado al lector que no acaba de comprender 

que la lucha angustiosa del conden.do bajo el agua y la huída 

hacia la plantación no eran sino una especie de delirio de 1 

Peyton Farquhar antes de morir. 

Para entender la estructura de la historia de Feyton Farquhar 

es necesario señalar ante todo que fste es el protagonista de 

1 y otra imapinaria 

  

dos serios de contecimientos, una y:
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( dentro del cuento, por supuesto ). La segunda se inserta en 

la primera y por 1. «ambigiiedad del texto parece continuarla. Todo 

el cuento se busa en esta confusión. 

En la primera parte del cuento, Peyton se encuentra en una 

Situación degradada, como que está : punto de que lo «uhorquen. 

Más tarde sabemos que el comandante del ejército del norte 

había mandado pegar por todas partes una orden por la que todo 

civil que intentara destruir la vía férrea, los túneles o los 

puentes del ferrocarril, sería “horcado sin juicio ( Prohibición ). 

El texto permite suponer que Peyton he intentado quemar el 

puente sobre el río Owl ( Transeresión ). Capturado, ospora la 

ejecución ( Castigo ). El proceso de actualiz.ción del castigo 

puede terminar, de «cuerdo con lo expuesto en la introducción de 

esto trabajo, en un éxito o en un fricaso. in este caso, ten= 

drí:mos un liejorsmiento de la situación degr-dada en que se 

   encuentra el protumonista. In la realidad, el custigo se lleva 

a cubo y Peyton muere. En la im pinación de Peyton, por el 

contrurio, la cuerda se rompe, dejándolo cxer al agua; el personal 

encarrado de la ejecución se encuentra entonces como al principio 
  de esta secuencia; tienen una 'rea que realizar, es decir 

que matar a Peyton Farquhar. ista secuencia se repite tres 

voces y tres veces termina cn un fracuso. 

  
En la perspectiva de Peyton, la posibilid:d de un mejoramiento 

se especifica como la posibilidad de un traslado. En efecto, 

Peyton debe trusladarse del puente a la plantación, para ponerse
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a salvo. Este desplazamiento presenta por decirlo así tres 

etepas. Per empezar, Feyton debe salvar la distancia que lo 

separa de la corriente. ista distancia no cs considershle, pero 

  

Feyton está atado 1 puente por la cuerda; esto constituye un 

obstáculo, cuya posible eliminación se plantea. la secuencia 

Taren que re Jazan/ Kenlización/ Frsouso, on li y iva de 

los soldados, corresponde a la de la eliminación de este 

obstáculo, en la perspectiva de Peyton. Rota lu cuerda, Peyton 

ese al »rua y así se cierra la secuencia correspondiente u la 

primera parte del tr.slodo. Entonces, Peyton debe efectuer la 

segunda porte del tr.sledo: aleanasr la orilla a nodo. También 

aquí se inserta una secuenci. relacion:d- con la eliminación de 

un obstáculo: Peyton se desat. las manos bojo el agua. Además, 

Bierce interpola en est: parte vamixs secuencias relacionadas 

con el peligro de que los soldados maten 21 fugitivo; ese Peligro 

abre la posibilid d de una Conducto protectora, que se actualiza     

  Fgiéndoso. La evicción del 

  

cusndo Peyton evita las balas sur 

peligro coincide con el fracaso que cierra la secuencia Taroa 

uo realizir (Costico)/ Realización/ Purea incumplida, en la 

perspectiva de los solddos. La repetición de esta secuencia 

tiene obvi 

  

ente un papel ret-rdador, es decir que contribuye 

a provocar el suspenso. Peyton alewnza la orilla y efectúa la 

tercera parte de la fuga sin mayores problemas. El suspenso 

se busa en la separ:ción de l-s funciones de 1> secuencia 

Nejoramiento posible ( Puga ) / actunlización/ Mojor miento



Y 

r la inserción entra el 

    sl cuento de Bieroe se bas... coro 

serie de acontecimientos reales con 1: serie de acontecimientos 

que no tienen lurar sino en la imagin:ción de Peyton. Dicho 

oninarios se inserta   de otro modo, la serie de «contecimiento i: 

.on!: 

  

en la serie de ecimientos renles. En 1: perspectiva de los 

  

soldados la secuencia Paros cue realizar ( Castigo ) / Realiz 

  

ión /   
Tarea realizada se expande por 1: inserción entre las dos últimas     
funciones de toda la serie de hechos 1:    nwrios. La primera 

secuencia imurin riz parece continuar est socuencia real. Este 

procedimiento se explica a nivel de la narración por el deseo 

de Bierce de dospist. r al lector y exagerar al mismo 

  

instinto de conserv ción. 

For otra parte, la convers:ción entro Peyton y el soldado 

uniformódo de fris con el que parece en la segunda parte del 

cuento pyrece no tener otro sentido que 

  

de informarnos que 

Peyton tr:tó de quí r el puente. Jin emburgo, ese soldado 

un2formudo de pris era un espía del ejercito del Norte, no un 

confederado. in otras palubras, la informición que le da a 

Peyton Farquhar ( "... la crecida del último invierno ha amontonado 

una gran cuntid.d de leña contra uno de los pilares del puente 

situado de este lado del río. Esa leñ: está sec y ardería como 

estopa. '*) es falsa. Tenemos así un Engaño, una tr:mpa, en la 

que Peyton eze   
Ese Engaño podrí: su rimirse sin alterar sensiblemente la histori: 

 



El soldado de uniforme cris habría podido ser un sureño, es 

decir que el engaño sólo se explica u nivel de la narración, 

lo mismo que otros detalles. La fuga reportada en la tercora 

parte del cuento está contida desde la perspectiva, desde el 

punto de vista de Peyton Farquhar; el lector tiende por eso 
a simpatizar con el fugitivo. Bierce quiso prob:blenente 

contrarrestar esa simpatía. Por eso, presenta a Peyton Farquhar 

como el propieterio de una plantación y numerosos esclavos, 

  

así como uno de los primeros pertidarios de la Secesión. Ese 

hombre, sin embarzo, es víctima de un soldado del Norte, que 

al mismo tiempo que lo entera de la orden del comandante lo 

incita a realizar un acto de subotaje. No hoy así maniqueísmo 

alsuno en la presentación de los person:jes; todos resultan 
ifualmente condenables.



  

"El milagro secreto" 

Emir Rodriguez Moneral señala?que "El milagro secreto" parece 

inspirado en "An occurrence at the Owl-Creek Bridge" +» 

En todo caso, la estructura de ia historia de este cuento 

   es muy semejante a la de "El milagro secreto" y otros 

cuentos de Borzes. 

Como Peyton Farquhar, Hladík es el protagonista de una serie 

de acontecimientos reales y también de una serie de aconto= 
  

cimientos que solo se desarrollan on su mente y que podenos 

  

llamar imorinsrios.'ón la realidad, Uladík es "el autor de la 

traredia inconclusa los enemiros, de una Vindicación de 1 

  

on de las indirectas fuentes judías 

  

eternidad y de un ex 

de Jacob Bochme" (p. 508); además, "había traducido el 

Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf" (p. 508). 

"Hladík había rebasado los cuarenta años (. . +. ). Todos los 

  

libros que había dado a la est-mpa le inpiraban un complejo 

de arrepentimiento. n sus exánenes de la obra de Boehme, 

de Abenesra y de “ludd,había intervenido esencialmente la 

mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la 

negligencia, la fatiga y la conjetura (. . .). También había 

redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para 

contusión del poeta, figuraron en una antología de 192% y no 

hubo antología posterior que no los heredara" (p. 509). 

Hladíx estaba menos insatisfecho de la Vindicación de la
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éternidad, en cuya segunda parte trataba de demostrar que   
el tiempo es una ralacia, pero se deba cuenta que los 

argunentos que empleaba no eran menos falaces. "De todo 

ese pasado équivoco y lánguido quería redimirse Hladíx con 

el drama en verso Los enemigos"(p. 510). En otras palabras, 

Hladík se encuentra en una situación desradada, no ha lorrado 

escribir una obra que lo satisfaga completamente y que de 

algún modo lo justifique. lisa situación abre la posibilidad 

de un Mejoramiento: la elaboración de una obra maestra, Los 

enemigos. Esa posibilidad se actualiza. "Hladík había terminado 

ya el primer acto y alsuna escena del lercero; el carácter 

métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, 

rectiicando los hexémetros sin el manuscrito a la vista" (p. 511). 

ve acuerdo con nuestras premisas, el proceso de elaboración 

de la obra puede o no lleger a términos Un la realidad, ese   
proceso es interrumpido por toda una serie de acontecimientos. 

la historia de ladík se desarrolla en Fraga, ocupada por 

los alemanes, y recuerda por much:s razones los relatos de 

Kafka. vabemos que el protaponista es judío; también, que 

unos días después de la ocupación "las zutoridades recibieron 

una denuncia" y que ese mismo día, "al atardecer, Jaromir 

Hladí:: “ue arrestado" (p. 508). in otras palabras, tenemos 

una secuencia co respondiente a la Influencia que se ejerce 
  

sobre la Gestapo y una secuencia correspondiente a la 

reacción de la Gestapo a esa in“luencia; ambas terminan con



  

limitaron a estudiar el sujet delas obras literarias. la 

antigua retórica atendía tanto a la inventio como a la 
  

dispositio, pero en los años en que los cincastas rusos:se 

interesaban sobre todo en el montaje, los formalistas rusos 

no pensaron en la fábula sino como en una especie de fondo 

contra el cusl se podía. apreciar el sujet, es decir 108 

procedimientos y técnicas de un artista. Por otra parte, 

esta terminología no aparece en los escritos de todos los 

llamados formalistas formilistas rusos. Propp no emplea 

ningún térnino para designar el objeto de su análisis de 

los cuentos de hadas rusos. Morfología del cuento es un 

título impreciso porque Propp no estudia la morfología de 

cuento de had.s ruso, sino únicamente la morfología de las 

fábulas o historias de esos cuenfos. 

Por otra parte, los formalistas rusos presentaron la oposición 

sin mostrar sus bases lingilísticas. No percibieron que esa 

oposición no corresponde a la del libro y la vida representada, 

sino a dos aspectos de todo enunciado, a su doble naturaleza 

de enunciado y enunciación. Benveniste ha mostrado años 

  

més tarde la existencia en el lenguaje de dos planos de 
enunciación: el del discurso y el de la historia. Estos 

planos se refieren a la intepración de da enunciación en el 

enunciado. En el plano de la historia tenemos la presentación 

de acontecimientos independientes del ac“o de comunicación; 

en cambio, el discurso se define como "toda enunciación



  

el arresto de Hladíx, ¿l carácter anónimo del agente de osa 

   
cia es uno de los resgos «afkiancs de la historia.    

  

En la perspectiva de Hladík, las últimas funciones de estas 

secuencias constituyen un Daño sufrido.” Además, la situación 

de Hladík, prisionero en "un cuartel aséptico y blanco, on 

la ribera opuesta del Moldau" (p. 508) se puede agravar 

(Peligro). Ista posibilidad abrela posibilidad de una conducta 

protectora en la perspectiva de Hladíx, que no se actualiza 

o que no da resultado: "No pudo levantar uno solo de los 

cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavsky, 

su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, 

su firma dilataba el censo final de una protesta contra 

el ánschluss" (p.508). Además,el redactor del catálogo de la 

editorial ilermann Barsorf ejerce involuntariamente una Influencia 

sobre Julius Rothe, "uno de los jefes en cuyas manos estaba 

la suerte de Hladík" (p. 508). Ese catáloro exaseraba 

comercialmente el renombre del traductor del Sepher Yezirah. 

kRothe, convencido de la preeminencia de Hladík, hace que lo 

condenen a muerte. 4¿l carácter involuntario de esta Influencia 

que motiva la muerte de Hladík es otro de los rasgos kafkianos 

de esta historia. Tanto esta secuencia como la de la denuncia 

  

son innecesarias desde el punto de vista de la econonía 

de los hechos. Borses las incorpora para cumplir con "la 

requerida invención de hechos circunstanciales" y también 

tal vez para evocar los relatos de safka. Son fuerzas oscuras



las que se ciernen sobre Hladík; lo pierden el origen, la 

elaboración de un trabajo erudito, que nunca lo satisfizo, 

la firma de un documento --- tal vez una momentánea solidaridad, 

pues el texto no menciona otras actividades o intereses dol 

protagonista en la política ---, la delación de un desconocido 

y las palabras de un anuncio editorial. Su destino entra en 

los enranajes de una burocracia. Suponiéndolo importante, 

lo condenan a muerte. Ll hecho de que se fije la ejecución 

para unos días después, debido "al deseo administrativo de 

obrar impersonal y pausadamente" (p. 509), es un indicio de 

la maquinaria burocrática en que cae Hladík. 

La sentencia de Hladík representa así el término de la secuencia 

Influencia posible/Influencia (lectura del catálogo)/Influencia 

realizada, en la perspectiva del redactor del catálogo, así 

como de la secuencia Decisión posible/Decisión/Decisión tomada, 

en la perspectiva de Rothe y los jueces, y también de la 

secuencia Vonducta protectora/Conducta protectora no actualizada, 

en la perspectiva del acusado. La ausencia de una conducta 

protectora por parte de Hladík y la sentencia constituyen de 

nuevo un Daño posible (la muerte). se daño se actualiza   
  (ijecución: Daño) y Hladfík muere (Laño realizado). En la 

perspectiva del personal encargado de la ejecución, tenemos 
una area ave realizar;,la Ejecución de la Tarea da lugar a 

la interpolación de al.-unas catálisis correspondientes a las 

etapas de la ejecución: los soldados tienen que ir a buscar
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a Hladík a la celda, conducirlo al patio, etc. El papel do 

estas catálisis es retardador, está destinado a crear un 

suspenso; su inserción en la historia se explica a nivol de 

la narración. El carácter irreparable de la muerte resalta 

por los hechos cotidianos, triviales, entre los quo tiono 

lugar. El episodio del cigarillo es casi de rigor: el hecho 

de que Lladík, que no fumaba, lo acepte "por cortesía o por 

humildad" (p. 511) lc hace más efectivo. 1l hecho de quo, 

colocado ya frente al pelotón, Hladík reciba la orden do 

avanzar unos pasos pera que la sanrre no salpicara el muro 

y la comparación de esa maniobra con "las vacilaciones 

preliminares de los fotófrrafos" (p. 512) tienen también ostas 

funciones y revelan un humor nesro, que recuerda el de Bierce. 

En fin, el análisis detallado de estas catálisis alargaría 

excesivamente este trabajo. Tratándose de catálisis, me limito 

por ello a mencionar su interpolación en esta parte de la 

historia; corresponden a los preperctivos de la ejecución 

en el cuento de Bierce. 

la historia k.fkiana de la detención y el proceso de Hladík 

interrumpe el proceso de Hejoremiento de que hablamos ante: 

  

  
la elaboración del drama Los enemiros.Dicho de otro modo, 

toda esa vistoria es un Penclave" en esta secuencia. La 

sentencia constituye así un impedimento para la elaboración 

  

   del drama: iiladír no tendrá tiempo «e terminarlo. La Posible   
eliminación del obstáculo abre la rosibilidad de una «yuda.  



La rercpc.ón de la ayuda corresponde a la elimin ción del 

  Gbstácilo. ¿l término de una secuencia coincide con la otra 

  rente si pelotón “e :msilamiento, Hladík mira los sold-rnos 

eternizados en un resto inconcluso, la sombro Yija de una 

  

abeja, ol mundo inmovilizado, y comprende que "lo motaría ol 

vlomo sermánico, en la hora determinada, pero en su mento un 

    año trascurriría esire la orden y la ejecución de la or:   a 

  so de Lejor: 

  

(p. 512). «il proc. ento E 

  

e reamuda entonces. 

"minucioso, inmóvil, secreto, 

  

as onráaío en el tie 9 

  

  su alto laberinto in isible" (p. 512). El término de osta 

  

  

  

secuencia coincide con el de la eliminsción del obstáculo y 

la 2 de ayudo. 

la interpoleción de alrunas catálisis complica esta parte 

       

    

de la historia, La secnencr: veconción e ayuco/2 

de ayuda/ ayuda rocibida contiene algunas especificaciones. 

imtre los ¡rimeros clenentos de esta secuencia se insorta, 

en ofesto, la secuencia Pos1ble petición de ayuda/Potición de 

ayuda/áyuda pedida. liladík habla con Jios: "Ji de algún modo 

  isto, si no soy ma de +t 

  

repeticiones y erra 

  

  , existo 
vicos. Vara llevar a término ose drama,     como autor “e hos    

  ue puedo instaficarme v ¡ustificarte, requiero un año más. 

Otór-ame esos días, Tú de quién son los siclos y el tiempo" 

(p. 511). 11 término de osta secuencia abre la posibilidad 

de Promesa de syuda, que se actualiza. .n un sueño, Dios le 

promete a Madík el plazo pedido: "Una voz ubicua le dijo:
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El tiempo de tu labor ha sido otorsado" (p. 511). n otras 

palabras, la secuencia Posible promesa de ayuda/Pronesa de 

  

ayuda/iyuda prometida se inserta también en esta porte de la 

historia, y así también todas las secuencias del sueño, que 

no analizamos aquí, porque desde el punto de vista de la cco= 

nomía de los hechos no son indispensables. El relato muy bien 

habría podido prescindir del sueño y tal vca también de la 

petición de ayude; la interpolación de estus cutálisis, cuyo 

papel en la historia es retardador, puede entenderse mejor 

a nivel de la narración, pues contribuyen a crear una atmósfera. 

“1 sueño, dicho sea de paso, presenta muchos rassos kafkianos 

o, en otras palabros, recuerda algunas parábolas de Lafka. 

Tor otra parte, el proceso de mejoramiento reanudado en la 

mente de illadík se ospiciíic: también en verias catálisis, 

cuya inserción corresponde a la "descada invención de hechos 

cxreunstancialos". ne refiero desde luero, a las etapas de la 

elaboración dol poema. "Rehizo el tercer acto dos veces. Borró 

  

o evidente: las repetidas cenpanadas, 

  

alrún síniolo demasi, 

  

la música (. . .) Omitió, ebrevió, amplificó; en algún caso, 

optó por la versión primitiva. (. . .) uno de los rostros que 

lo rodeaban modi'icó su concepción del carácter de Roenerstadt. 

Descubrió «ue lus arduas cacofoní.s que alarnaron tanto a 

¿laubert son meras supersticiones visuales. debilidades y 

molestias de la palarra escrita, no de la palabra sonora... (. . +.) 

no le falta ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró" (pp. ls 
513).
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las semejanzas entre la historia de ¿ladík y la de Peyton 

larquhar son ahora evidentes; sin embargo, la oposición 

entre tiempo subjetivo y tiempo objetivo es más bien secundaria 

en el cuento de Bierce y principal en el de Borges. Por oso 

"yl milagro secreto" es un cuento típicamente borsesno, 

una auténtica ficción metafísica. 

Por otra parte, la profesora Barrenechea señala algunas fuentes 

más o menos lejanas del"El milagro secreto" que, por lo denás, 

el mismo Borges menciona. £l catálo:o de esas fuentes incluye 

"la historia del 

  

'onje que cree pasar un minuto perdido en la 

  

selva oyendo cantar un pájaro y a su vuelta encuentra todo 

cambiado, porque en ri 6 

  

alidad han pasado trescientos años 

que Borses mencionó en una conferencia sobre literatura 

fantástica en el Instituto de Arte hoderno de Buenos Aires, 

  en 1950, y lueo -n otra en el Cole io ¿ibre de ¿studios 

buperzores, on 1952.y que, anota la profesora Barrenechea, 
  también reristran la cantigu VII de ..1fonso el Savio y las   

   Claves líricas de Valle Inclán . En la segunda de las conferencias 
   

mencionadas, Bor;jes se refirió también a "la historia china 

del hombre que miva la partida de ajedrez y al 'in su hacha 

está convertida en cenizas y han transcurrido siglos"?; en 

"la busca de averroos" y "El ¿ahir",a la loyenda de los siete 

cristianos de ..feso que se esconden durante la persecución 

de Decio en una caverna, duermen y se despiertan bajo el 

fobierno de Teodosio 11 . En "Sobre una aleroría china"



Borges menciona la aleroría en la que "el mono se introduce 

en los v2l. cios ¿lel mperador de Jade y al regresar con la 

aurora comprende que ha vivido allí un año"3, Inexplicablemente 

al 

  

la profesora Barrenechea no menciona "Rip van «1nckle", 

vez el cuento más conocido de Georze /ashin»ton Irving . 

En todos estos relatosel tiempo subjetivo es menor que el 

objetivo, no así l; historia de Mahoma que Borses menciona 

  

an "Sobre una ale “oria chinz", tori: de la 

  

oda . an Sota, el Profeta, 

  

¿ro secreto' 

es arrenai do el sóptimo cielo por una yesua, y "piensa haber 

estado allí l.reo tiempo y cusndo re resa al mundo recope, 
  anios de que se aerrame nl arva, la jarra que volcó la yegua 

  

celeste"9; las senejanzas de esta historia con la de ¿ladíx 

  son nota»les, pero no más que la de esa 1istoria y 1; del 

cuento de Bierce, 

  

o es más cion secundoria er cl cuento de Buercez en 

  

bavlenente no planteó esa oposición que    realidid, hiere: 

er_el cuento de Bor-es. obra ¿     
percibimos en : 

    

Dicho de o modo, muestra lectura de "11 milasro secreto" 

atina y desvía 1 stra lectura de "An occurrence at the 
  

Owl-Creek Bridge". Bherce no lo lefa como azora lo leemos."En 

  

el vocabulario crítico la palabra precursor es indispensable, 

pero 2ab»ría our Lratar de purificarla de lode connot:ción 

sl hecno es que cada escritor de polémica o de rivelidad.  
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crea a sus precursores. ¿u labor modifica nuestra concepción   
del pasado. . +." (pp. 711-712).
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"El Sur" 

Borges escribe que "El Sur" se puede leer "como directa 

narración de hechos novelescos y también de otro modo" 

(p. 483). ¿De qué otro modo se lo puede leer? En una en- 

  

trevista con James E. Irby, Borges explica qu 

todo lo que ocurre después que Dahlmann sale de 
la clínica se puede interpretar como una especie de 
delirio de Dahimann en el momento de morir de septi- 
comia, como una especie de visión fantástica de la 
manerá en que habría querido morir. Por eso hay leves 
correspondencias entre las dos mitades del cuento: el 
tomo de las Mil y Una Noches que figura en ambas par= 
tes; el coche de plaza que primero lo lleva:al hospi- 
tal y luego a la estación; el parecido entre el patrón 
del almacén y un empleado del sanatorio; el roce que 
siente Dahimann al hacerse la herida en la frente y 
el roce de la bolita de miga que le tira el compadri- 
to para provocarlo, 1 

Isas correspondencias no son todos los indicios de esta 

otra posible manera de leer el relato, porque además todo 

pasa como en un sueño cuando Dahlmann sale del hospital. 

"La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese 

aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles 

eran como largos zamuanes; las plazas como patios, Dahl- 

mann la reconocía con felicidad y con un principio de 

vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 

ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modes- 

tas diferencias de Buenos Aires" (p. 526). Es como si Dahl= 

mann iñventara el mundo, es como si las cosas fueran 

una proyección de Dahlmann. La ciudad es como una
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   eran una proyección de Lal lmenn. La ciudad es como una 

casa vieja, las callos como zagunnos, las plazas como patios; 

  

todo pareor _neerrado, interior. Je tiene una impresión de 

  

irro:Lid e semejante a la que Bores describe en "Amanecer" 

y en oros poemas , “sí como a la del rrotaronista de "El 

    ir" ¿osiués d:1 velorio de Teotelina Villar y 052 250 

amos ere un suelo o un delirio de da0rins «demás 

  

  ientras «alisaba ol ni         piensa, vo pela, e del rato     

de la calle Brasil, que "aquel contacto era ilusorio 

vo sstuo 1 separ dos por un crisiul" (p. 527), si bien se 

  

os. impresión "porque el hombre vive en el tiempo, en 

  

ico animal, on la actualidad, en la 

etersi..d del insta 

  

(p.527). .or otra parte Dahlzann 

piensa pri ro crol ato, lo recuerda, y luero entra en el 

  

café y lo vo esact conte como recordaba las particularidades 

de Buenos «ires antes ds mrarlas. n el tren, "el almuerzo 

con el caldo servido en boles de met:1 reluciente, como en 

los ya romo.os veraneos de la nivez" es otra indicación al 

lector de que el viate no tiene lugar sino cn una especie de 
sueño. En seruida, Bores escribe que "era como si a un tiempo 

hombres   Dahlmarn "uera dos el que avanzab. por el día otoñal 

  

y por la eo rafía de la patria, y el otro encarcelado en un 

sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres" (p. 527). Las 

descripciones de las cosas que Vahlmann ve por la ventana 

del vagón también sugieren un sueño y Borsos incluso escribe



que implica un locutor y un auditor y en el primero la inten 

ción de influir de algún modo en el segundo"”. . Toda lengua posee 

un repertorio de elemehtos destinados a informar únicamente 

“sobre la enunciación y por los que el lenguaje se transforma 
en discurso; los otros están destinados a presentar acontecimien= 

tos ajenos a ese acto de comunicación. Se trata de dos aspectos 
complementarios de todo enunciado, literario o no. En todo 

enunciado se pueden separar estos aspectos: por un lado, tenemos 

un acto del locutor, un arreglo lingilístico; por otro, la 

evocación de cierta realidad, y esta realidad no tiene en-el 

caso de la literatura ninguna otra existencia que la que le 

confiere el enunciado mismo.
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que "todas estas cosas eran casuales como sueños de la llanura" . 

Dahlmann tiene además la impresión de que el coche en que 

viajala había cambiado: "ya no era el que fue en Constitución, 

al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado 

y transfizurado" (p. 527). 

Por otra parte, la semejanza del almacén con "un grabado en 

  

acero, acaso de una antigua edición de Pablo y Vircinia" (p. 528) 

no es solamente un índice de la personalidad de Lahlmann   , 

sino también una indicación al lector de que el ¿lmacén es 

  una proyección de ¿ahlmann, un lusar imoginado a partir del 

recuerdo de la ilustración de un libro. ¿l gaucho del almacén 

tiene también also de estampa y en todo cuso es demasiado 

típico. Aparte de eso, "estaba como fuera del tiempo,en una 

  eternidad" (p. 52%), como el váto del casé de la calle Brasil. 

»ahemos que Jarlmann no tenía un conoc1 

  

iento directo de la   
campaa, sino 'un conocimiento nostálgico y literario" (p. 527) 

y ello nos psrmite suponer que el almocén y el geucho son 

imarinarios. 

lara terminar, señalaremos otros delelles mís o menos oníricos. 

un un principio, Ya 

  

«nn creyó reconocer al patrón, luego 

comprendió que lo había encañado el parecido con uno de los 

empleados del sanatorio. Yin embur,o, más tarde el putrón 

lo llama por su nombre y Dahlmann no se sorprende. Durante 

el viaje, un inspector, al ver su boleto, le advierte que 

    

"el tven no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra
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apenas conocida por Dahlmana" (p. 520; el subrayado es mío). 
Las palabr.s del inspector admiten va 

  

as expli 

  

iones; Éste 

dijo tal vez que el tren no se detendríz en la estación 

  de siempre, es decir en una estación en la que usualmente 

  paraba, on la est-c1ón mireuda en el boleto; dicho de otro 

modo, es» estación sólo puede ser la de siempre para el    

inspector, no pura Dahlmann, que durante ahos ho hubía ido 

al sur. "Las tereas y «caso la indolencia lo retenían en la 

ciudad. Verano trs verzno se contentaba con la ides abstracta 

de posesión y con 1. certidumbre de que su cisa estaba esperándolo 

en un sitio preciso de la llanura" (p. 525). Mejor dicho, esa 

estación sólo sería la de siempre para Dahlmann si pensamos 

  

que muchas voces hubía sohado ese viaje y ose vi 

  

je ocurre 

en un sueño. 1 episodio, por cierto, es muy varo; el inspector 

le e plic- los motivos del csmbio, pero -D-hlmann "no tr:té de 

entender, ni siguiera de oír" (p. “26), La posibilidad, en fin, 

de internet r todo lo que pasa después de que Dahlmann sale 

áel hosp1t:1 como un delirio es muy cl ra, y eso permite 

reluwcion r este cuento con "El mil:(ro secreto" y "an occurrence 

t Qul-Cresk Bridge". 

Dahlmann, en efecto, es el protw onista de un: serie de aconte= 

  

es y de una serie de contecimientos imigin rios.   

  

d, Dralaonn tra 

  

uja on un biblioteca y es además 

un vibliófilo; posee una casa en el Sur,"el casco de una estancia",
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en la que piensa a menudo, pero a la que nunca va. El viaje. 

siempre ¿plazzdo es una posibilidad que no se actualiza en la 

ón de Dahlmann. Además, ese 

  

reslidod, sino sólo en la imorimo 
    

viaje está unido al deseo de llevar una vid: distinta a la 

)xhImann, tenemos la impresión, 

  

que hasta entonces había tenido; 

se sentía insatisfecho on "un mundo sin la dignidad del 

peligro"(p. 600) y soñaba en otro, representado por las 

estrofas de José Herníndez, la música criolla y ese "antepasado 

romántico, o de muerte romántica" (p. 525). ise amhelo constituye 

una posibilidad que tampoco se actualiza en la realidad, pero 

sí en la mente de Dahlmann. Estas posibilidades no actualizadas 

corresponden, es obvio, al deseo desesperado de hufr que siente 

Peyton Parquhar y al de concluir un poema de Hladík; la única 

diferencia con "El milagro secreto" estriba en el hecho de 

que la posibilida ahí sí se actualiza en la realidad, si bien 

tualización es interrumpido. 

  

el proceso de 

'in la historia de Dahlmann tenemos una s tuación inicial y a   
continuación uns serie de hechos que corresponden a los 

relacionados con el arresto y proceso de Hladík; esos hechos 

no tienen una relación cuusal con la situación inicial, sino 

simplemento una relación tempor.1 como tampoco esa parte de 

la historia de Hladí!: es una consecuencia de su insatisfacción 

por las obras que había publicados Por lo demás, esa serie de 

hechos apenas interesa; se trata en cierto modo de catálisis 

importantes a nivol de la narración, pero no al de la historia.
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Por ejemplo, el hecho de que Dahlmann haya conseguido esa tarde 

un ejemplar descobulado de la Mil y una Noches de Weil y de 

que "ávido de examinar ese hallazgo, no esperó a que bajara 

el ascensor" (p. 525) es importante como índice de la personalidad 

del protagonista, pero desde el punto de vista de la econonía 

de los hechos resulta innecesario; Dahlmann se habría podido 

lastimar y contraer septicemia por otro motivo y sin necesidad 

de adquirir ose libro; lo mismo puede decirse de todas las 

secuencius relacionadas con la enfermedad, importuntos, como 

vimos, por "las leves correspondencias entre las dos mitades 

del cuento que permiten leerlo de dos modos diferentes, pero 

accesorias en la historia que «quí nos interesa. odo el episodio 

se explicu, desde otro punto de vista, porque Borges tuvo una 

septicemia a consecuencia de un »ecidente cimilar ¿ sin embargo, 

de toda la serie de hechos, aquí sólo immorta que Dahlmonn 

esté a punto de morir, es decir que se encuentre en una 

Esa situación abre 1: posibilidad de un 

   , que puele o no actualizarse. hse Nejoramiento 

se actuvliz: en la amasinación de Dahlminn y concluye con el 

nto del enfermos De este modo termin.. toda la restablecimi    

purte de la histovia relacionada con la sopticemia, que es 

un' enclave" entre ls posibilidad del viaje 21 Sur y la 

actuslización de esa posibilidad. En la realidad, en cambio, 

  

ese Mejorsmiento no se actualiza.
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"Isidoro Acevedo" y "La otra muerte" 

Borpes escribió un poema sobre Isidoro Acevedo, uno de sus 

abuelos, que peleó "en el Puente Alsina y Cepeda", "en Cepeda, 

en Pavón y en la playa de los Corrales" (p. 86), y que murió 

en Buenos Aires de una congestión pulmonar muchos años después, 

en el verano de 1905, en una casa de la calle Serrano y en un 

lecho rodeado por sus parientes. Algo le oyeron en la agonía 
y concluyeron que Isidoro Acevedo soñó una batalla antes de 

morir y que "murió en un sueño por la patria" (p. 87). Borges 

publicó ese poema en el Cuaderno San Martín, en 1929, y   
posteriormente escrib1ó un cuento, cuyo protagonista es 

( como Acevedo ) un entrerriano, Pedro Damián, que "a los 

diecinueve o veinte años había seguido las banderas de Aparicio 

Saravia", participado en la batalla de Masoller, y que, "repa- 

triado en 1905, retomó con humilde tenacidad las tareas del 

campo , no volvió a dejar su provincia", en la que al morir 

muchos años después "de una congestión pulmonar" reviv16 

"en su delirio" esa "sangrienta jornada" (p. 571). Borges 

arrega que "en 1946 ( . . . )Pedro Damián murió en la derrota 

de Masoller, que ocurrió entre elinvierno y la primavera de 

1904" (p. 575). LIstos hechos se combinan con otros en ese 

cuento, pero de varios modos, y Borges organiza con ellos 

varias historias, de tal manera que el relato es algo así 

como un caleidoscopio.
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En mi opinión, no sólo este cuento y el poema, sino también 

los otros cuentos de Borges qúe he comentado en este capítulo, 

se basan en un hecho real, en algo que le contaron a Borges 

sobre su abuelo; eso, sin embargo, no quiere decir que 

él no se haya inspirado también en otros relatos y sobre todo 

en el de Ambrose Bierce, que es muy conocido y lia dado lugar 

por lo menos a una película. Sería muy difícil que un especia= 

lista en la literatura fantástica, que ha comentado o menciona= 

do las obras de tantos autores ingleses y norteamericanos, no 

hubiera leído las de Bierce; yo creo que las leyó . Este 

problema, sin embargo, me parece que no tiene mucha importancia 

porque estos relatos de Borges y el de Bierce probablemente 

son versiones o perversiones de una de esas historias que 

pertenecen a "la memoria general de la especie" (p. 699); en 

una entrevista, Katherine-Anne Porter dice que tuvo "lo que 

los cristianos llaman 'la visión beatífica' y los griegos 'el 

LL día feliz', la feliz visión inmediatamente anterior a la muerte", 
  

sólo que desafortunadamente no he podido averiguar a qué 

mitos se refiere. 
Por otra parte, me parece importante señalar que al contar 

esa "feliz visión" de la que habla Katherine Anne Porter, Ambrose 

Bierce, el agrio o amargo Bierce, sólo exakera el instinto 

de conservación y, en cambio, Borges nos habla del anhelo de 
realizarnos, de las aspiraciones heróicas de un humilde peón y 

un modesto bibliotecario, del artista insatisfecho con su creación. 

 



ILVYA 
PEU LA 
MACHINE
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Bor: 

  

s ha ontado "por la tesis platónica de la Musa, y no por 

la de ¡oe, que razonó, o finsió razonar, que la escritura de 

un poema es una operación de la intelirencia" (p. 1021). Edgar 

allan Poe observó en el mismo ensayó en que publicó esa tesisl 

que la mayoría de los escritores prefieren dar a entender que 

trabajan en una especie de éxtasis, y ésa es la imagen más 

común o más ac: 

  

tada del artista. Por eso, Borges piensalque 

tal vez Fdgar Allan Yoe escribió ese ensayó pour fpater les 

bourgeois, o quizás porque, siendo un poeta romántico, quería 

ser otra cosa: una espocio de augusto Dupin, un detective muy 

inteligente y my fuerte . En todo caso, la tesis no lo convence 

porque, sí .o0e rcelmente hubiera procediéo así, no habría escrito 

    

un poena, sino varios + la tesis de loe resulta de acuerdo con   
esto más aro 

  

da para explicar los sono'os de Raymond Jueneau 

+... o los relatos de Zorres, 

¿merson conjeturó en s1 sirlo pasado que "una sola persona ha 

redact: 

  

o cuantos libros hay on ol mundo" (p. 639). ¿Por qué 
uva persona? ¿For qué no una comuta 

  

ora 

  

Después de todo, lorges   
  :concebible "un poeta artificial, un poeta 

ecánico, una especie de cuerpo o de máquina para hacer versos 

ediante una combinatoria"3 y que incluso "podemos pensar que 3 

  

que lo; antiuos habían encontra«o esa náquina y que esa 

mácuina so llama líonero, o Virrilio, difanos"*, Isa broma 
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implica que las biografías de esos autores son una invención 

posterior y adenás innecesaria, si pensamos ( como Valéry ) 

que "la listoria de la literatura no debería ser la historia 

de los autores y de los accidentes de su carrera o de la 

  

carrera de sus obras, sino la llistoria del Espíritu como pro= 

  

ductor o consumidor de literatura" (p. 639). Zsa broma se opo= 

ne a ese "prejuicio cuya aplicación cada vez más sutil y cada 

vez más gudaz no ha dejado de enriquecer, pero también de 

pervertir y finalnente de empobrecer, el comercio con las 

  

Letras: el postulado de que una obra está esoncialmente detor-= 

15 minada por su autor y por consiruzente lo ex + ¿Por qué 

  

   no prolongar esa boutade? ¿Por qué no irazinor una corputadora 

llamada 

  

nientos descritos en las siguientes 

párinas susienen una cor 

  

sición algo mecánica, pero "Tal vez 

nos hemos equivocado pensando que por un lado están la emoción, 

la pena, el amor, la espontaneidad, etc, ctc., que hacen versos, 

y por otro lado una máquina de variaciones. Tal vez hay las dos 

cosas en cualquier texto" .
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Robbe-Grillet dijo una vez que el Evangelio es el primer nouveau 

oman que leyó, porque se compone de "cuatro veces la misma histo-   
ria, contada por personajes diferentes, con pasajes que concuerdan 

6   ; el caso es que así describe un 

  

y pasajes que se contradice: 

procedimiento que Borges emplea en "La casa de Asterión", un cuen= 

to en que relata la historia del minotauro desde el punto de vista 

del minotauro, por lo menos en la primera parte del relato. Dicho 

de otro modo, la perspectiva --- ese modo de regular la 1nforma- 
7 ción que consiste en la elección de un punto de vista restrictivo! 

--- es ahí muy distinta a la de las versiones tradicionales del 

  

mito, en las que se presenta al minotauro desde fuera. La prime- 

ra parte del cuento, la más larga, es uno de esos relatos en los 

que no se dice sino lo que sabe tal personaje y ese personaje 

es el minotauro. 

Fl cuento ha sido comentado ampliamente por Enrique Anderson 

Imbert y Bmilio Carilla?, Basta por eso señalar aquí que, desde 

el punto de vista del minotauro, no sólo el mito, sino también 

'ad se renueva de un modo que recuerda la teoría del 
9 

  

la reali 

  

ovski 

  

arte de Sh . La descripción de los rostros humanos por 

  

parte de Asterión nos obliga, por ejemplo, a reconsiderar 

nuestros patrones estéticos: "Por lo demás, algún atardecer 

he pisado las calles; si antes de la noche volví, lo hice por 

el temor que me 1nfundioron las caras de la plebe, caras
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Delimiteda la noción de historia, puedo pasar al problema de 

“las unidades diegéticas. 

La lectura de la obra de Fropp y los trebajos de Claude 

Bremond, Roland Barthes, Tzvetan Todorov y otros me han conven- 

cido de la utilidad de la noción de función, entendida como 

"la acción de un personaje, definida desde el punto de vista 

de su importancia en el desarrollo de la intriga"5. Esta noción 

me parece indispenssble para la estructuración de todo mensaje 

narrativo o mís precisumente de ese estrato que consiste en 

una serie ce ucontecimion'os: la intriga, la acción, el 

argumento, la historia. 

Recordemos que Propp nos pide que comparemos los siguientes 
segmentos narrativos: 

1 Un rey le da un águila al héroe. El águila lleva 
al héroe a otro reino. 

2 Un viejo le da un caballo a Sugenko. El caballo 
lleva a Sugenko a otro reino. 

3 Un mago le entrega una barca a Iván. La barca 
lleva a Iván a otro reino. 

4 Una princesa le da un anillo a Iván. Del anillo 
salen unos ¡jóvenes que llevan a Iván a otro reino. 

La semejanza de estos segmentos narrativos es evidente. Propp
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descoloridas y aplanadas como la muno abiertai ( . . . ). No en 

vono fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo   
,unque mi modestia lo quiera" (p. 569). Los hechos más comunes 

  

resul 

  

<n «sOmbrosos y psrecen netos mágicos: "Ya se hubía puesto 

el sol, pero el desvilido ll.nto de un niño y las tosca: 

plegarias de la rrey dijeron que me habían reconocido. La gente 

oruba, huía, se prosternaba; unos se encaromaban al estilébato 

del 2 

  

o de las Hachas, otros juntaban piedras. Alruno, creo, 

se ocultó bajo el nar" (p. 569)» 

     Ese cumbio de perspectiva le permite + Borges convertir 2 

minotauro en un símbolo del hombre perdico en el universo que 

intenta comprender. Pensando en el laboramto, Asterión arriesga 

  

una hipótesis ide lista: "Quizá yo he creado las estrellas y el 

sol y la enorme c::sa, pero ya no me acuerdo" (p. 570). Esa 

hivótesis, cono se ha dicho, recuerde todos los esqueras humanos 

para explicr el mundo. 

En ceneral, el cuento se bas: en un c-mbio de perspectiva y todos 

los cemás elementos del relsto se subordiman a esa perspectiva. 

  

Porros purece, por lo demás, muy consciente de las posibilidades 
de la técnica con que maneja la historia dol minotuuro y 1 

propone iplicarla, en otra parte, a la de Sigurd. El relato que 

"encierra dos o tres perífr:sis onipníticas --- en vez 
de suncrs pone acu de la espads; on lur r de oro, lecho de 

y estí escrito en primos persona. 21 
m asceta que ha renunciado al trato de los 
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hombres y vive en unz suerte de páramo ( Gnitaheidr es el 
nombre de ese lugar ). Dado el candor y la sencillez de su 
po ¿Quieno lo juzgan un ángel; ello es una piadosa 

er roue no hay hombre que esté libre de culpa. 
Sin ir más lejos, él niomo ha degollado a su padre; bieh es 
verdad que éste cra un famoso hechicero que se havta apoderado, 
por artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguzrd:r el tesoro 
áe la insana cocicia de los mortules es la misión a la que 
ha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá 
denasiado pronto, ess vigilia tendrá fin: las estrellas le 

'icho que ya se ha forjado la espada que la tz rá 
empre Cáro es el nombre de esa espada )a 

vez más tortuoso pondera 01 brillo q 
iia de su cuerpo; en algún parrafo habla distrafdanonte 

de escamas; en otro dice que ol tesoro que guarda es de 
ful e y de anillos rojos. .:1 final entendenos 
el Gscota el serpiente Pafnir y ol tesoro en que 

e el de los Nibelungos. La aparición de Sifgurd corta 
bruscamente la historia" (p. 592). 

    

  

    
         
     

      

Las semejanzas con "La casa de Asterión" son evidentos. Las 

perífrasis eniymáticas del proyecto de relato corresponden a 

la menera en que sterión se refiere «l laberinto - 

  

"la casa" 

  

=-- o en que lo de 

  

ribe en vez de nombrarlo; el ascetisnmo de 

la serviente, a la soberbia, a la mis:ntroía y a la locura que 

asterión piensu que le atribuyen pura explicar su reclusión; 

la visilia de la serpiente, a la soledad del mmnotuuroz el 

estilo tortuoso en que Pafnir pondera el brillo y la flexibilidad 

  

de su cuerno y la distraída mención de las esc:mas, a la manera 

en que ¡¡sterión describe los rostros humanos; el anuncio que 

Fafnir lee en las estrellas, a la pro"ecía de una de las 

  

vícti: 

  

s de Asterión; la llerada de Sirurd, a la de Teseo. 

También se basa en el mismo procedimiento la "Biorrafía de 
  Tadeo Isidoro Cruz ( 1í 

  

1874)", En el poema de José Hernández, 

Martín Fierro es el personaje desde cuyo punto de vista nos
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conocemos los hechos; el sargento Cruz no «parece allí sino 

en el monento en que Fierro lo encuentra. Por el contrario, 

Zorges refiere "esa desesperada noche en que un sargento de 

la policía rurz1 gritó que no iba a consentir el delito de 

que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus 

  soldados, junto al desertor Martín Fierro" (p. 550) desde el 

punto de vista de Cruz, no del de Fierro. 

    Por lo demás, Bor¿es reelabora de ese modo no sólo relatos 

ajenos, sino también los suyos, pues además de hublar de la 

posibilidad de presentar la historia de Enma Zunz, "escrita 

no desde la mujer que ajusticia, sino do de el varón que es 
ajusticiado"o hi, escrito la "Nistoris de Rosendo Juárez" 

a partir del primer cuento propiamente dicho que publicó: 
"Hombre de la esquina rosada". Rosendo Juírez no apurece en este 

cuento sino desde el p.nto de vista del anónimo morrudor y su 

  

comportamiento esa noche no se explica sino desde esa perspectiva; 

el otro lo atribuye a cobardía. «fos mís t+rde, Borges reelabora 

la historia refiriendo el episodio esta voz desde el punto de 

vista de Rosendo; y Rosendo no sólo rechaz: las acusaciones 
del otro, sino que de paso se desquita aserurando que al 

  

Corralero "lo mataron a treición es 1 noche" (p. 1037;   
el subrayado es mío)»
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Fropp señalo que la función de una acción depende del lugar 

que ocupa en una historia y que por eso la misma ección puede 

aparecer en varios cuentos y tener en cuda uno de ellos una 

función muy distinta. De ello se deduce que se puede reclaborar 

una historia sin alterar la serie de hechos que la constituyen, 

sino sólo las funciones que cumplen esos hechos. Iso precisamente 

es lo que hace Cortáz:r con la histori del minotauro en 

Los Reyes, un poema dramático: 

"son diéloros entre Teseo y Minos, entre Arindna y 
Teseo, o entro Teseo y el Minoturo. Fero el enfoque del 
tena do bastmte curioso, perque se trata de una dolensa 
del Ninot uro. Teseo es present.do cono el héro 
el individuo sin imaginación y respetuoso de lus Convenciones, 
que está ahí con 1. da en la mano para matar a los 
monstruos, que son la excepción a lo convencional. ¿L 
Minot:uro es el poeta, el ser diferente de los denás, 
complot_mente libre. Por eso lo han encerrado, porque 

osenta un peligro pare el orden est:blecado. Un la 
pránera escena Minos y Ariadna hablan del Minot Juro, ss 
descubre que aricdna está ensmor d: de su hermano (t: 
el Hinotauro como ella son hijos de Fosifuo ). Loseo Mega 
de atenas puri mato al monstruo y aro 
para que pueda entrar en el laberunto sin perderse» An mi 
intorprot: ción, ariadna le da el hilo confimndo en que el 
Finot.u”o matará a esoo y podrá salirse del luberinto 
ara reunirse con ella. [js decir, la versión os totalmente 

distinta a la clásica"... 

     ndurd, 

          

Los hechos son los mismos en la versión de Cortázar y en la 

leyenda. ¿riedna le du el hilo a Tesco, Teseo mata el minotauro. 

Sin embarso, lo que en la leyenda es un éxito para Ariadna 

porque ella quería .yudur a Teseo se convierte aquí en un
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fracaso, porque ella quería -yudar al minotsuro. También 

Zorses hace 21g0 semejante en "la cusa de Asterión", porque 

en ese cuento se explica la victorin de Teseo sobre el 

minotauro de un modo muy distinto al de la leyenda: "el 

minotauro upenas se defendió" (p. 570). Dicho de otro modo, 

el triunfo de Teseo se debe ahí menos a su valor o a su 

fuerza que a la uctitud del minotauro. Asterión espora la 

  

llenada de alguien que lo liberará del laberinto como le   
anunció una de sus víctimas y sólo al fin:l1 comprende el 

sentido de la profecía, lo que por lo denás es de cujón en 

los leyendas. Además, en ese cuento lo esencial es la   

porspectiv: desde la que se reporta la historia. 

Borres emplea el procedimiento con que Cortízar subvierte 

  

la histori: minot»uro en "El Golem", un poem» en el que 

modifica lisersmente la leyenda. De esa leyenda existen 

por supuesto, innumerables versiones y entre otros alemanes 

bajaron Achim von árnim, Jacob Grima, Za De Le Hof£manke   la tr 

y Gustav Neyrinck . Borres leyó en Ginebra la novela de 

  

1 
veyrinck y reproduce un párrifo sobre la loyenda en el 

Menus] de Zoología f ntástica: 

  

12 oriron de la histori: remonta al siglo XYII 
Sogún perdidas f4rmilas de la cóbula, un rabino [Juduh 
Loew ben Bea:be1)] , construyé un hombre artificial 
el llamado Golem ==- para e tot te ba las c-ompanas 
de la singrora e meiera 17 szdos- fo era, 

da ombre come 10S Otros y apOR.S 
«sord: y veget tiva. Bite dura CDA hasta 

  

     

   pese     

    

  
   



-122= 

1. noche y debía su virtud al influjo de un. inscripción 
mírica, que le ponían detrás de los dientes y que atraía 

:s fuorz:s siderales del universo. Una t.rde, antes de 
la oración de la noche, el rabino se olvidó de s-cux el 
sello de la boca del Golem y éste cayó en un frenesí, corrió 
por las calledas oscuras, y destrozó a quienes se lo pusieron 
dolan r:bino, al fin, lo atajó y rompió el sello que 

an: a La criatura se desplomó. vólo quedó la raquítica 
figura $e barro, que Sún hoy as muestra en 18 sipas 

     

    

  ga de 

De acuerdo con la versión de Grimm, los judíos ama: 

  

n una 

fifura de arcilla o barro y le daban vida pronunciando el 

  

3hem Hemephor -sch ( el Nombre de Dios ). "Lo llamin golem y 

  

lo emplean para hacer toda clase de trabajos domósticos, pero 

nunc. dove salir de casa. Un la frente lleva escrita la palabra 

emeth ( vevazd ); cida día que pasa ammenta de peso y crece en 

t. maño hasta llef r a ser más prunde que los demás ( . . . ) 

    

sin que importe el reducido tamaño que tuvo al principio. Por 

temor, le borran la primera letra quedando sólo meth ( ha 

muerto ), luego de lo cual se desploma y se convierte -n 

1a"12 Ese mismo autor refierdóque un ¿udío, .sustudo por 

  

ar 

el tumaño del golem, le ordenó que le quit.ro las botas para 

poder borrurle la letra de la frente cusndo se ngsch:raz así lo 

hizo, pero la masa de arcilla lo aplastó. in ambis versiones, 

  

la creacion tiene consecuencias funestas. El lector notirá 

que el rolem anticipa al monstruo de Vr. nkenstein y también a 

  

a Pinocchio, para no hablar de los robots de la science fiction; 

  

además, recuerda al homínculo de Parucelso y a la est tua de 

Pigualión. Lo importante quí es que en ambus versiones se
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trata de la ercación deliberada de un ser inferior, de un mero 

sirviente; también en el poema de Borges el golem es una 

réplica imperect: de su creador, pero eso se explica 

porque 

    

   

mai hubo un erro en la grafía 
o en La articu. n del Siero Nombre 
aLodES ronorannnn o”. 

La imperroción del golem se debe a un error, como l:. del 

monstruo de Iromrenstein. Lo que en las otras versiones es 

un ésito se convierte - uf en un fracaso. Ul rubino, en el 

poem: de Borres, no se proponía crear un ser inferior, sino 

iguel a ól. La modificación de 11 leyenda en este punto le 

permite a Borzes recordar la idea de "nuestra temer«ria o 

culpble improvis+ción por una divinidid deficionte con 

material inprato" (p. 214). El golem, como el minotuuro, se 

convierte en un símbolo del hombre porque es crestura 

  
Gridualmente se vio ( cone nosotros ) 
Aprision.do en est red si 
de antes, Después, ¿yer, Hienteso, dl 

Izquierda, Yo, Tú, aquellos, tos Dere. 

  

     (p. 856) 

El procedimiento que nos interes: es todevís mís claro en 

"La mur.11a y los libros", un ensuyo sobre el emperador 

Shih Huan Ti. De los innumer=blos hechos del emperador, a
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Borges sólo le interesa que "ordenó la edifiesción de la casi 

infinit: muralla china" y que "dispuso que se quemaran todos 

los libros unteriores a é1" (p. 637). Borges sitúa esos hechos 

en diferentes contextos, de modo que ..«dquieren así muy distinto 

sentido en cada una de las historias que propone. La primera 

versión de esa historia se apoya en el hecho de que "Shih 

Huang Ti, roy de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y 

borró el sistema feudal" (p. 633). Este hecho es una expansión 

diegética que se arena a la construcción de la muralla y a la 

quemizón de los libros, a los que precode y aclara. "Shih 

Huang Ti erigió la muralla, porque las mur:llas eran defensas; 

quemó los libros porque la oposición los invoc:ba para alabar 

a los antiguos emperadores" (p. 633). Los hechos se explicin 

  

así histérica y polític:mente. La edific:ción de la muralla y 

lu destrucción de los libros son parte de una misma t«rea, la 

  de afianz.r un poder recién adquirido, la de consolidar un 

  

imperio. Boríes propone después otra versión: "Shih Euang Ti 

había desterrado a su madre por libertina; en su dura justicia 

los ortodoxos no vieron otra cos. que una impiedad; Shih Huang 

Ti, t:1 vez, quiso borrar los libros cxnónicos, porque lo 

acusaban. Shih Huang Di, tal vez, quiso abolir el posado para 

  

  abolir un solo re: 

  

uerdo: la infima de su midro" (p. 63). Esta 
versión se 1 

  

a, por un lado, en una e-pansión diegética =——— 
4 

conóuet: poco edificante de la mdre, el destierro ordensdo 

por el emper.dor y las críticis consecuentes == y, por otro,
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en una reducción =-- no se dice nada de la muralla =--. El poder 

entalítico y el poder elíptico de la historia permiten aquí 

alter.” la significación de los hechos. 

La tercera versión es análoga a la primera, pero en ésta la 

explicación es mágica. "Shih Huang Ti, según los historiadores, 

prohibió que se mencionara la muerte y buscó el elixir de la 

inmortalidzd y se recluyó en un palacio figurativo que constaba 

de tantas habitaciones como días tiene el año; estos d:tos 

  

sufieren que la muralla en el espucio y el incendio en el 

tiempo fueron barreras destinadas a detener la muerto (+... ); 

quizás el enperador y sus magos creyeron que la innortalidad 

es intrínseca y que la corrupción no puede entrar en un espacio 

cerrado" (pp. 633-634). 

Del mismo modo, Borges presenta y comenta en un cuento varias 

versiones de la historia de Judas, en las que los hechos son 

los mismos, pero no los móviles; a Borges, en realidad, sólo 

le interes: que Judes delató a Jesucristo, Tse acto se sitúa 

en diferentes contextos y adquiere así distinto sentido. Para 

  

empezar, Borges señala: que algunos imputan el crinen a la 
   codicia alogundo un versículo del evangelio de San Juenz esa í   

versión, la comúnmente sceptada, no le parece convincente porque, 

después de todo, Judas "fue uno de los apóstoles, uno de los 

elegidos para enunciar el reino de los cielos, para sanar 
    enfermos, para lirpisr leprosos, para resucit:r muertos y para 

echar fuera demonios" ( Mateo 10:78; Lucas 9:1 ) y "un varon



-126= 

a quien ha distinpuido así el Redentor merece de nosotros la 

mejor interpretución de sus actos" (pp. 515 y 516, re:noctiva= 

mente). Bores recuerda entonces que, "De Quincey especuló 

que Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar su 

divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo de 

Roma" (pp. 514-515). El patriotismo sustituye así a la 

codicia. In la primera versión, Judas aspira a una recorpensa 

  

a las treinta monedas, y las obtiene; en la segunda, se propone 

  

influir en Jesús y no lo logra. La tercera versión es la que 

en ese cuento propone Runeberg: 

     "y o fue hecho carne, pisó de la ubicuidad 
al iO Se 57 ERAS 24 a la historic, de la dicha sin 
lín tes la mutación y a la muerte; para corresponder a tal 
sacrificio ero necesario que un hombzos en represent 1ción de 

todos. los hombres, hiciora un sucrific mudas 
Iscariote fue eso hombre. Judas, único. antes Los apóstoles, 
intuyó la secreta divinidad y el propósito de Jesús. 11 Verbo 
se horía revajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía 
rebajurso . del tor ( El peor delito que la infamia soporta ) 
y a ser huésped del fuorto que no se apara. 21 orden inferior 
es espejo del orden superior; + + ) Judas refleja de 
alpún modo a Jesús" (p. 515). 

  

    

         

  

   

  

a la :tención sobre un. parte de la     En esta versión se lla: 

historia que no se tieneren cuenta en las otras: las consecuencias 

de la delación para Judas. la historia se expande de tal modo que 

repite la de Jesús. Borges coordina así dos historias esencial= 

  

mente igu.los . Por lo demás, s1 propcne varias versiones de 

una histori: on el enssso y en el cuento, lo hace porque señrlaz 
varias e plicaciones alternativo de un misterio no es aclararlo, 

ctor sienta "la inminencia 

  

sino subravurlo, es decir pura que el 1 

de una revelició: que no se produce" (p. 635).
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señula que "los nombres y los atributos respectivos de los 

personajes cambian, pero las acciones y las funciones son las 

mismas" . n cado uno de estos casos, tenemos dos acciones que 

se suceden con igual resultado: una donación y un traslado. La 

función de la donación es posibilitar el traslado. "En el 

estudio del cuento, sólo importa lo que hacen los personajes, 

quién lo hace y cómo lo hace son cuestiones que no se plantean 

sino accesoriamente", Lo importanteses lo que hace un 
  

  

personsje, qué función tiene. En un cuento, el héroe recibe 

cien rublos de su padre que le permiten comprar un caballo, con 

el que realiza algunas hazañas; en otro cuento, el héroe 

recibe una cantidad de dinero como recompensa por sus hazañas. 

Esas donaciones aparentemente semejantes son funcionalmente 

diferentes. Por el contrario, los cien rublos del primer 

cuento podrían haber sido robados, ganados en el juego, 

obtenidos, en fin, de cualquier otro modo y no como un regalo: 

el hecho de que permitan la adquisición del auxiliar mágico 

que el héroe necesita establece una equivalencia funcional 

entre esos diversos actos. De este modo, una misma acción puede 

aparecer en cuentos d1'erentes y tener en cada uno de ellos 

una función muy distinta y dos o mís acciones pueden desempeñar 

la misma función en cuentos diferentes. 

Recordemos ahora que Propp se planteó el problema del orden 

de las funciones y señaló que "el robo no puede rexlizarse 

antes de romper la cerradura"?. Sin embarzo, no sacó todas las
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Por otra parte, estas historias recuerdan la idea de una nove- 

la regresiva y ramficada, cuyo lector, después de leer el pri- 

mer capítulo, podría escoger entre dos ( o más ) capítulos que 

referirían los sucesos de la víspera y que explicarían de mane= 

ra muy distinta y aún incompatible los hechos reportados en el 

primero. En princip1o, todas las historias que acabo de anali- 

zar podrían relatarse en una novela de ese t1po. Borges sabe 

muy bien que,"En todas las ficciones, cada vez que un hombre 

se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 

las otras" y que cada desenlace "es el punto de partida de o- 

tras bifurcaciones" (p. 478), es decir que un hecho puede te= 

ner varios resultados, y que esa propiedad de la historia tie 

ne como contraparte la posibilidad de atribuirle diferentes 

causas a un hecho. La bifurcación rerresiva es un corolario de    

la bifurcación progresiva. Bremond ha señalado que las posibi- 

lidades se reducen a dos para cada "hilo" de la historia, pe- 

ro 61 mismo señala que ésta es rara vez simple; además, la 

función de una acción depende de los hechos con que se la re- 

lacione. Borges no sólo ha percibido todas las pos1bilidades 
diegéticas, sino que además las aprovecha; invirtiendo esta 

última declaración, podría yo decir que no sólo ha escrito 

algunos relatos, sino que además se ha planteado todos los 

problemas del oficio, como corresponde a un hombre de letras.
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Modorov señaleííque una proposición como "ll roy do Francia sale 

de viaje" contione en realidad dos proposiciones: "X es rey de 

Trancia" y "X sale de viaje". Dicho de otro modo, una expresión 

cono "el rey de Prancia" permite idontificar a un porsonajes, en 
relación con el cual se articula la historia, vero al mismo 

tiempo lo describe. La denommnación comporta casi siempre 

elfuna deserpción y por eso es más fácil describir sin narrar 

que narrar sin describir; sin embarro, se puede eliminar de un 

texto la deserinción y se puede abstraer una historia. Por lo 

demás, eso es lo que hace Propp cuamlo cosnara varios sermentos 
narrativos y observa que las acciones y las funciones que 

cumplen esas acelones son las mismas, pero no lo normres ni los 

atvibutos de los personajes. 
También eso es lo que hace Borres po: 

  

o las historias de algunos 
   de sus cuentos son muy se 

  

ntos o iguales, a pesar de su 

  

aparente diversidad. lojor Ficho, Bor,0s ha oserito esos cuentos 

situando una “historia, la misma historia, en países y épocas 

diferentes y cotando a los personales do características 

correstondientes   

E crítica literaria podría explicar la o ección de esos detalles 

de acuerto al »ostulado de la coherencia totall8 es decir por 

  

     el efecto que se cuiero producir o produce en el lector, como 

se desprende de almunas declaraciones de Bores.
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Este cuenta que un productor Ímericwno quería hicer una película 

de "zl Muerto": 

Lo dije que su idos era muy buena pero que < fin d; que 
la fuera myotesoa, por Lo menos pora nosotros 
anrontinos] A pensé que ; viste la tradición del Gesto 
tal vez en l de elegir ún hombre de Buenos Aires en la 
frontera brusileña, se debía escorer un hombre dol ste en 
Sojas o wisona, en Tejas o .rizona de las películas del 

Porgue me temía que todo tuviera un estúpido color 
localist Meat] y que habrís gauchos de perio bailando 

:0. Desde luero, los Eauchos ¿enga oyeron hablar del 
+ ). Dije que me parecía nás Sdecnado intentarlo 

todo, intentir todo el asunto, dándole el color de una película 
del Oeste. desde luero, puede ser que el Oeste resulte un 
tónico, pero al menos la imaxinación lo acepta. Pero si se 
utiliz'n gauchos postizos y conpadritos postizos de Buenos 
áiros, la mento de Buenos L1res se reirá de ellos...19 

    

a 

              

Borres no sólo señala ahí el peligro de los "brochazos de excesivo 

color local" (p. 222), sino que, probiblemente para no someter 

al público 1 "la tentación de superponer el espectículo netual 

  

a la recordad» lectura" (p. 222), propone una versión del cuento 

sanejante a la que Jertolucci presenta de "Tema del traidor y 

del héroe" en L: 

  

Li estratenia de la. o a la minera en que 

ántonioni tr:baga "Las babas del diablo”, un cuento de Cortázar, 

  

en ¿low Un; las historias de esas películas son esencialmente 

  

imuales a 1.5 de los cnentos pero ocurren on países y épocas 

  

diferentos, y los personajes son muy distintos. Bores sube que 

hasta cierto funto escribió el cuento pen. ndo en el lector 

arsensino y que situó la historia en la frontera del Brasil y 

del Uruguay porque esa reción es pora los rrentinos y especial= 

ón como Pedro Leandro     mente para nlfunos eseritores de sn enc
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Ipuche y imrique .morím el mítico lugar del coraje y de la 

aventura. Por eso se d. cuenta de que para los espectadores 

de la película es. región podría tener una connotación muy 

distinta o que no entenderían por qué los hechos ocurren 

precis:mente ahí; en cambio el salvaje Oeste de la epopeya 

americans, que tiene m's o menos la nisma connotación, es nás 

conocido, Di: 

  

o de otro modo, Bores propone remplaz..r la 

tr. dición local y literaria en que se apoyó con una tradición 

fílmica 

  

£s difundida. 

El caso de "i” espera" es muy similar porque Bores aserura 

que ese cuento se basa en una crónica policial que le leyó 

un amigo: "... 1. iden de un hombre que se esconde de sus 

  

enemiros “ue lo quieren mutar y lo encuentren después de un 

cierto tii 

  

yorídica ( . +. . ) Creo que era un turco y 

sus enemiros también. Pero pensé que si hablaba de turcos el 

lector conocería muy poco de ellos. ¿sí que lo hice italiano, 

porque en Juenos .ires todo el mundo es un poco it.liano, o 

ge supone que son más conocidos. ..demás 

  

cue hiy sociedades 

secret.s itulian.s la histori; » era esencialmente la misma. Pero 

si hubiese cro do un someripcio, el lector hubiese 
20 sospechado de mí, ¿o?"”. El amviente de la historia y las 

  

caractoríst1ic s de los personajes se explic=n =sí por lo que 

para el loctor es vorosímil ( Nóteso de paso la oposición 

implícita on las pal.tr.s de Borres entre lo verídico y lo 

verosíml ). Je trate de que el lector crea lo que se le está
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contando, y los relatos sobre pangsters italianos divulgados 

en la pantalla habían condicionado la ro: 

  

eptividad del lector 

de un modo que Borses aprovecha. 

  

Este sitúa las historias de sus relatos, más o menos por las 

mismas razonos, on sitios reales y a wenudo conocidos, por lo 

menos para el lector argentino, y, por ejenlo, on un cuento 

menc:.ona 

  

a biblioteca municipal de la calle Córdoba" (p. 525), 

"un sanatorzo de la calle £cuador", "un café de la calle Bras:1 

(a pocos matros do la casa de Yrinoyen )" (n. 526) y la plaza 

Constitución. ¿sos detalles cormesponden o»vianente a "la 

requevida invención de “echos circunstanciales" (p. 1022) y al 

prorósito "er afianzar la ficción on la realidad. 

   : 21 
For cierto, Morman Thomas d1 Giovann1 cuentá cue, al traducir 

al inslés un relato de Jorres, se detuvo a conentar con Éste 

que los persona“es vivían "en la calle Suinacha, no lejos de la 

esquina del “le:le" (p. 994); sin que le -mruntara, Borges 

  

licó que la calle cel Ten,le se llamaba a la fecha Viamonte 

y arrogó nue, como los no: bres de las cal 

  

"s no le dirían nada 

a los le 

  

de la traducción, los rodía cuztar o poner 

Lso de Bnenos Aires". Norman homas di 

  

e "en ele 

  

Giovanni arrumentó entonces que, al leer alrun   os autores insleses, 
los nombres de las calles de Loner 

  

, si vuon lo decían nada, 

hacían Londres más real. Borzes convino y d 

  

jaron los nombres. 

En relación con la idea de la l>teratura o la creación literaria 

como un ars combinatoria lo interesante es que las característi-
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cas de los personajes de Dorges y otros detalles descriptivos 

constituyen un repertorio o invontario limitado, o por lo menos   
eso es lo que sugieren las observaciones de algunos críticos. 

Yarcial Tamayo y idolfo Ruiz Díaz señalaror“que el asesino de 

Léónnrot tiene un nombre compuesto de las palabras "¡cd" ( inglés: 

rojo ) y "Scharlach" ( alemán: escarlata ) y que el nombre del 

detective susiere también ese color: Zrix Lónnrot ( alemán : 

  

rojo ). Además, Carter iheelock añade gue este nombre es muy 

senejanto al de Erico el Rojo ( en alemán, 3rix der Rote ). Los 

  

nos   res de los versonajes resultan apropiados y surestivos; Red 

Scharlach es vensativo, sancuinario y £rik Lómnrot, un hombre 

  

de coraje y de acción, a pesar de que se creía un puro razonador. 

El color rojo se relaciona ahí con la vitalidad, la autenticidad 

y una cierta inclinación a la violencia, a lo sanguinario. El 

nombre de ¡2zevedo Bandeira es distinto, pero los atributos de 

ese cabecilla eran una pelirroja y un caballo colorado, que 

recri     en'an la sanemienta e inmlacable ccuanimidad con que juzga 

y condena a Gtálora, cuyo nombre también es m 

  

y apropiado, porque 

"Otálora" sienifica, tengo entendido, paloma o pichén en vasco y 
la connotación de "Bonjantn" no requí     re nirsuna explicación. 

Los Nelson eran pelirrojos y "el barrio los temía a los Colora= 

dos" (p. 1025); la casa en que vivían "era de ladrillo sin 

revocar" y "desdo el zaguán se veía un ratio de baldosa colorada" 

(v. 1025; el subravato es mío) que se relacionan con su 

  carácter »e:"enciero y violento. adi 

  

As, el hombre que condena
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a Hladík para atenorizar a los checos se llama Julius Rothe. 

El caso del tribuno Narco Flaminio ufo parece algo distinto; 

"Rufo" (sexún Wheclock ) significa pelirrojo en latín y está 

reforzado por el "Flaminio", pero el tribuno no parece inclinado 

a la violencia y lo rojo suriere ahí sobre todo el e: puje del 

hombre que se lanzó a buscar la Ciudad de los Inmortales y que 

en esa Época había militado sin gloria en las guerras egipcias 

"frente al liar kojo" (p. 533).   mi   mbién don Santiago Fischbein 

era "un pobre muchacho ruso, de pelo colorado" (p. 1030) en los 

años en que se asoció con Ferrari, es decir en los de mayor 

vitalidad. Por otra parte, el non 

  

del asesino de Luis Irala 

es una variante del del tribuno: «tufino Aguilera. "Rufo", que 

en este cas 

  

sí se asocia con la violencia, se combina con la 

te: 

  

sinación "ino", que parrce atenuarlo y sugiero la poca 

importancia de ese matón, un compadrito criollo ("Aguilera", que 

ad. también 3 ecuerda el ave de pri 

  

En oposición al rojo, lo rosado se asocia a menudo con lo 

falso cono se nota si comparamos al llamativo Red Scharlach con 
  el deste ido Rosendo Juárez; en "Hombre de la esquina rosada", 

  

Rosendo ararece coo un falso héroe que rehuye el combate y la 

oportunidad de morir difnamente. Su nombre ahí alude al de 

otro falso caudillo ( para Bores ): Juan líanuel Rosas. Borges 

reoite ahí la historia de Rosas, que atemorzz6 a tantos y luego, 

en 1852, optó por la retirada en vez de velear y morir ( Véase 

  

áloro+de muertos", np». 791-792 ). 

  

contraste con el nombre
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y el carácter de tosendo en ese cuento está el del hombre 

Prancisco Rea19%   que lo provoca y lo desenmascara: 

En otros casos, lo rosado sugiere lo que está por desvanecerse, 

  

lo que ha perdido su plenitud, cono "la larga casa rosada que 

alguna vez fue carmesí" (p. 525) en que piohsa Dahlmamn, y el 

almacén en que lo provocan y que "alguna vez había sido punzó, 

pero los años habían amortiguado ese color violento"(p. 528). 

11 color cris se asocia a menudo con la vejez o la proximidad 

de la muerte cono en los casos del anticuario Cartaphilus, "un 

hombre consumido y terroso, de ojos er1ises y barba gris, de 

, el sinóloro Stephen Albert, 

  

ularmente vagos" (p. 

  

rasos 

también "un hombre de ojos rrises y barba cris" (p. 476), como 

el protaronista de "¿l testixo", y Rosendo Juárez, cuyo"bigote 

ralo era cris" (p. 1034) al hablar con Bores años después de 

  

abandonar el barrio del Maldonado. Manuel Ferrer y Carter Wheelock 

señalan Adomás que Albert vivía en Ashgrove ( inglés: ceniza ) 

y que el nombro de osa localidad recucrca al de Herbert Asho, 

cuya "cansada barba rectangular había sido roja" (p. 433). 

ln feneral, Borses vroscinde del análisis del carácter de los 

personajes y se limita a sugerir ese carácter por medio de los 

butos de los personajes. La nuerte y la trasedia 

  

nombres y at 

dario Pergus ¡ilpatrick, originario 

  

se irsinóan en el del lez; 

matar o asesinar ), cuyo 

  

de Xilgarvan ( en inglés, "kill" 

  trick", un norbre muy usual 

  

apellido se asocia adenás 

en Irlanda, el del santo patrón do ese país, pero también con
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atria" y "patricio", sugiriendo así el carácter aristocrático 

  

y el patriotismo irlandés del héroe. La madre de Rosendo se 

llama Clementina, ifual que la de Funes, y Hladík oye la voz 

terrible, paro reconfortante de Dios en la onírica biblioteca 

del Clementinum. 

     En última instancia, todos los detalles coro los mencionados 

a título de ejemplos, todos los elementos descriptivos de un 

cuento, se pueden explicar por el efecto que se quiere producir 

o produce on ol lector e implican esos códigos que Roland Barthes 

provone estudiar en su introducción a la semiología: las maneras, 

la ropa, etc. etc. «ue yo sepa, no se ha hecho ha hecho un 

estudio co“vleto del papel de esos códiros en una obra literaria, 

pero el artículo de Lieta Tornabuoni sobre James Bond es un 

  

ejemplo de lo que se podría hacer; la autora emmera ahí todas 

las bebidas que Bond consume en las nueve novelas de Flening 

para acla'arnos, por cpemplo, que tomar un champarne de 1943 en 

1053 revela un cierto rofinamiento, un año nás y habría sido un 

  

error, que tomarlo en plata es mejor porque se conserva más 

tiempo frío, que el Dom Terifnon no lo bebe sino alruien que 
eres en la publicidad, oto. etc., o sea que nos aclara la manera 
en que esas bebidas caracterizan al protasonista. Desde luego, 

  los códigos a que ne refiero pueden ser inventados por un 

    

autor (o vor un crítico ). Las interpretaciones de los nombres 
     y las características de algunos personajes de Dorges anotadas 

  

aquí puecen o no acertarse, pero en todo caso es obvio que
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Bores maneja un número limitado de esos elementos. 

  

Borres ha dicho que podemos tomar un substantivo cualquiera y 

combinarlo con todos los epítetos que se encuentren en el 

diccionario hasta encontrar alguna expresión asombrosa o 

usitada, pero niensa que un poeta no tiene por qué recurrir 

          a ese proce limiento, que los lingtiístas, dicho sea de paso, 

llaman conrutación. ¿No es eso, sin embarzo, lo que hacen todos? 

31 misno dice que, al escribir un sonoto, "si nos hemos resignado 

  

al primer verso, el cuarto tiene que rimar con el primero" 27 

eso no obliga a conmulsar el diccionario, pero sí a buscar las 

palabras. ¿1 caso es que Zorros conmuta, 51 no las palabras 

sí las características o atributos de los personajes y on general 

todos los elementos descriptivos de sus enntos no sólo para 

escribir varios cuertos sobre la misma historia, sino también 

vara presentar verias historias semejantes dentro de un mismo 

relato. La del porta David Jerusalem refleja en cierto modo la 

  

de Utto Dietrich zur Linde. 8l pocta cambia radicalmente porque 

al prine1io se dice cue sr alegraba de cada cosa con "minucioso 

co se suicióa, os dsc1r que el universo que 

  

> todo valor para 61; además, esa conversión se 

  

debe a una influencia, la del nazi que lo atormenta haciéndole 

intolerable un objeto cualouiera. Este, como he dicho, también 

cambia bajo la influencia de los filósofos alenanes. la historia 

  

de Inis Irala es en el fondo isual, pero avarentemente opuesta
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conclusiones de esta observación. Por el contrario, Claude 

Bremond observa que hay dos tipos de relación entre las 

funciones. "Algunas se suceden de hecho, otras de derecho"8, 

Estas últimas se presuponen unas a otras de un modo que deter- 

mina in! 

  

iblemente el orden en que aparecen en la serie; las 

otras no están ligadas, en cambio, por una relación de implicación, 

sino de frecuencia, de probabilidad, lo que se explica a menudo 

por alguna rutina cultural como las "reglas" del género en que 
se inscribe el relato. Por ejemplo, la función Llegada presupone 

lósicamente una función Viaje, que presupone lógicamente una 

función Partida; Salvemento presupone Intervención protectora, 

   que presupone Pelirro; Castigo prosupone_Acción justiciera, que 

presupone Zranscresión o Delito. Por el contrario, entre Salva- 

  

mento y Manifostación de Gratitud no existe sino un nexo de 

probabilidad. Por elevada que sea, una frecuencia no es una 

obligacion y sobre todo no determina el orden de sucesión de 

los términos asociudos. El héroe puede liberar a la princesa 

y castigar después al villano o castigar al villano y liberar 

luero a la princesa. Las asociuciones de este tipo admiten la 

supresión y/o la permutación de funciones sin que se altere la 

sisnificación del resto de los elementos. Por el contrario, 
asociaciones de funciones que son el resultado de una 

  

necesidad lógica no admiten ninfun, supresión ni permutació; 

  

no se puede llogur sin hxber partido, no se puede llegar antes 

de portir. ántes, A. J, Greimas había observado que "una pareja
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a la de zosendo Juárez. Este reniesa del machismo y empieza 

una vida de tranou1la decencia; el otro deja una vida“honesta 

  

y apacible paraasumir la ide logía que Rosendo rechaza. El 

cambio puede aty1buirso, por lo menos en parte, a una influencia 

recíproca. 

lo sería difícil agrorar otros ejemplos, vero lo importante 

   es aque Bor”es se refiere explícitamente al procedimiento en 

que se basan esos relatos, cono al conentar el proyecto de la 

película basada en 'll muerto". 

Después de rodactar "La muerte y la brújula", nos dice que 

pensó en "la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio 

ensanza podría ser here que abarca: la da; los plazos podrían     

s, tal vez por siglos; la pr 

  

computarse por añ sera letra del 

  

an Islan?     Nombre podría articularse ; la sovurda, en Héjico; 

le tercera, en el Indostán" (p. 403); la hi 

  

storia, que ocurre 

en "un Buenos Aires de sueños" (p. 63) ro ultaría así nás 

alucinante o irreal, vero dejando a un lado las posibles 

jas de esos cambios, lo importante es nue Borses ahí venta; 

  

propone otra versión de su cuentos 

Esto pasa a veces en los masmos relatos, que se desdoblan por 

eso en otros posibles relatos. Lónmrot le dico a Scharlach: 

"En su laberinto s.bran tres líncas ( . . . ) Yo sé de un 

  

laberinto “viezo, que es ónica, recta. En esa línea 

se han verdido tantos filósofos quo muy bien puede perderse 

tiv 

  

Scharlach, cuando en otro avatar usted mo   
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dé caza, finja ( o cometa ) un crimen en A, luego un segundo 

er: 

  

“en en B, a ocho k1lómetros de A, luego un tercer crimen 

en C, a 4 kilómetros de A y B, a mitad de camino entre los 

dos. Aguérdeme después en D, a 2 kilómetros de A y C, de nuevo 

a mitad de camino. lMáteme en D, como ahora va a matarme en 

Triste-le-Roy" (p. 507). La posibilidad de reelaborar la 

historia es ahí clara, pero en otros casos sólo se susicres 

En la prisión, Mladí” piensa que "no lo hubieran arredrado la 

horca, la deca; 

  

tación o el dentiello, pero que morir fu: 

  

ado 

era intolerable” (p. 50%), La posivilia 

  

do carbiar el tipo 

de ejecución y reslaborar de manera correspondzente el relato 
se insinúa en esas palabras, pero adomás se plantean otras 

posibilidados on ese cuento, incluso sin proceder a esa 

sus! itución, norcue el prisionero inarinarianente "murió centena= 

res de muertes en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatiraban 

la geometría, anetrallado por soldados variables, en núnoro 

cambianto, que a vecos lo ulti 

  

saban de lejos, otras desde muy 

cerca" (p. 509). También el protagonista de "La espera" tuvo 

"un sueño 

  

fondo 

  

irual y de circunstancias variables" (p. 610), 

en el que sus enemicos "entraban con revólveres en la pieza o 

lo arrerían al salir del cinematósrafo ( . . . ) o lo esperaban 

tristemente en el patio" (p. 610). Por supuesto, todos esos 

detalles se integran perfectamente en los cuentos. Lónnrot 

trata de sobrar a Red Scharlach, de hunillarlo un poco antes 

de que lo mate, y las imaginaciones dol prisionero y el fugitivo
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reflejan su angustia, pero Borges parece poseído de esa manía 

de las sustituciones que sintió a menudo Paul Valéry: 

Un enunciado como "La marquesa salió a las cinco" le 
parecía inmediatamente una asreración contingente de uni- 
dades custitu la marquesa (_o cua. Y otro Snieto) 
alió ( Ero verbo ) a las cinto (o cunlomier 

dor no puedo detenes eso Y Ertigo 
Tidado: o por una decisión arbitraria, es decir 

por una convención; Fero esa convonción es inconsciente o 
inconfesad: la la impostura literaria está en esa disi- 
mulación, Y valésy soñaba en un libro que denunciera, ejen= 
plarnente, la convención exponiendo en ¡ggds articulación 
la lista de virtualidades sacmificadas" 

     

        

  
     

  

    

Borces aparentemente ha querido escribir esa obra, poco més o 

menos, y esto es e 

  

ecialmente claro al principio de uno de 

sus cuentos: "La acción ocurre en un país oprimido y tenaz: 

Polonia, Irlanda, la República de Venecia, algún estado suda= 

mericano o balcánico... Ha ocurrido, mejor dicho, pues aunque 

el narrador es contemporáneo, la historia reíerida por 61 

ocurrió al proneciar o al enpezar el siglo XIX. Digamos ( para 
comodida! narrativa ) Irlanda; disamos, 1824" (p. 496). 

  

lista prác=ica no sólo se relaciona en alíwos casos, en la obra 

Bores, con la idea de literatura o de la croación literaria 

como un ars combanatoria , sino cue de paso aludo al eterno     

  

o porque, por "jemplo, ese introito, que irrcaliza la 

       historia y afontasma a los personajes, "abarrota de mundos 

  

milaros y de mundos disímiles no sólo el t1empo sino el 

interminable espacio también" (p. 391) y nos deja entrever 

esa "red crecionte y vortirinosa do tiempos convergentes
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divermentes y paralelos""(p. 479) en la que "un gaucho es 

arredico por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado 

suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa ( estas 

  

valabras hay que oírlas, no leerlas ): Fero, cr8!" (p. 795). 

También la muerte de Kilpatrick recuerda la de César y el 

asesinato alí ocurre en el teatro, "en un paleo de negras 

cortinas cue pr fifruraba el de Lincoln" (p. 498). Esas repeticio- 

nes susieren "una secreta forma dol tiempo, un dibujo de líneas 

que se reniten" (p. 497). 

Las historias do Sor: es "parecen ronetir o combinar hechos de 

renotas rorionez, de remotas eúades" (D. 496). ¿1 encuentro 

de los historiadores que se disputan ol privil 

  

io do examinar 

y comertar una carta de Bolívar sobre la conferoncia de Guayaquil 

alude al de los próceres, al de Bolívar y men Nartín. Alero 

  

rte nasa cuando leemos la milonza Co los Iberra, en la que 

Borses cuenta que el mayor maté al menor por envidia y concluye: 

   

    
    

ASÍ de zanera E 
Conté la historis 

s la historia d: Sp
 

  

29L, 
5%; el subrayado es mío) 

Sentimos que "a través de los s:í"los y latitudes, cambian los 

nombres, los dialectos, las caras, poro no los eternos antagoniatas" 

(p. 520).
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Tzvetan Todorov repite en cierto modo la observación de Chklovs- 
0 

ki de que algunos cuentos son metáforas desarrolladas y de que 

otros se basan en algún calembour al señalar que lo sobrenatu=   
ral se basa a veces en la interpretación literal de una expre- 

sión figurada, y Borges, por su parte, ha notado que uno de sus 

  

relatos es "una larga metáfora del insomnio" (p. 483). El prota- 

gonista de ese cuento es "el solitario y lúcido espectador de 

un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso" 

(p. 490); esa atroz lucidez agranda la del insomnio. El éuento, 

por lo demás, puede interpretarse como la ampliación de algunas 

expresiones usuales en español como "Funes se acuerda de todo" o 

"No se le olvida nada", en cuya interpretación literal se basa. 

Borges ha dicho, por cierto, que escribió "El Zahir" a partir 
de una expresión por el estilo: 

Escribí aquello portiendo de la palabra "inolvidable" 
simplemente porque le: guna parte "Deberías oír cantar 
a fulano de tal, es algo inolvidable". Y entonces pensé, 
¿qué ocurriría si existiese algo realmente inolvidable? Porque 
a mí me interesan mucho las palabras, como muy bien pued: 
haberse dado cuenta. Y me dije: muy bien, supongamos que “hey 
algo inolvidable de verdad, algo que no se puede olvidar ni 
tan siquiera una décima de segundo. Y así, a continuación, 
me inventé la historia ( . . . ) en este caso tenía que ser 
un objeto muy simple, porque 5i hablamos de una esfinge 
inolvidable o de una inolvidable puesta de sol, sería demasia= 
do fácil. Así que pensé: bien, jlamos una moneda porque, 
bueno, supongo que se acuñan millones y millones de monedas 
iguales; pero supongamos que una de ellas es, por alguna 
razón oculta, 1nolvidable, y un hombre ve esa moneda. 32 
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Personalmente, recuerdo haber hablado por primera vez sobre 

la 

  

sa de Chklovski en relación con los cuentos de Borges con 

el profesor James E. Irby, en 1968, que se refirió también a 

"El inmortal", un cuento que puede verse como la ampliación 

de la frase "Homero es inmortal", en cuya interpretación lite- 

ral se basa. 

Por lo demá 

  

. se han hecho parecidas observaciones sobre otros 

cuentos de Borges en los que la historia es prácticamente insig-= 

nificante, como "La secta del Fénix", que es también una especie 

de metáfora. En todo caso, se ha dicho que este cuento es una 

adivinenza porque Borges describe ahí una secta o sociedad se= 

creta cuyos miembros practican un rito que les aserura la inmor= 

talidad, pero ese rito no se nombra; Ronald Christ asegura que 

Borges le dijo que ese "rito" es la cópula, y esa es la inter- 

pretación de muchos lectores. El cuento puede verse por eso como 

  

metáfore en la que se equipara la cópula ( un acto natural ) 

con un rito ( un acto social ), Esa metáfora, por cierto, se 

encuentra en una nota de Borges sobre Shakespeare, en la que 

se dice que éste "consideró que en el ejercicio de un rito 

elemental de la humanidad podía estar lo que buscaba y se dejó 

iniciar por Anne Hathaway durante una larga siesta de junio 

(p. 803).el subrayado es mío). 

En relación con este trabajo, lo interesante sería aprovechar 

todas esas observaciones para verificar la hipótesis de que 

"el número ( . + ». ) de metáforas de que es capaz la imagina=
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ción de los hombres es limitado" (p. 775); el corpus de esa 

investigación podría inclu1r obras de otros autores y no sólo 

de Borges. 

Este ha dicho, por cierto, que cualquier metáfora "es referible 

a un arquetipo del cual pueden deducirse a su vez ejemplos tan 

bellos como el original", o sea que ha hablado de un procedimien- 

to semejante a los que he señalado en relación con las historias 

de sus cuentos. ¿No se basan en él "La biblioteca de Babel" y 

"La lotería de Babilonia"? Por un lado, Alazraki escribe que 

el primero de estos cuentos es una metáfora del universo en la 

que "la Biblioteca es el 'vehículo', el universo el 'tenor' y el 

caos, el punto de intersección donde los dos segmentos encuentran 

su base ( 'ground' ) de semejanza"; por otro lado, Carter íhee= 

lock observa que entre los primeros y más 1maginativos cuentos 

de Borges están aquéllos en los que aparentemente alegoriza 

una realidad no mencionada, como "La lotería de Babilonia", en el 

que describe un país cuyos ciudadanos participan constantemente 

en los sorteos de una lotería que les depara la gloria o la 

ignominia, la pobreza o la riqueza, etc. etc., de tal modo que 

se sugiere ahí el carácter inestable de lo que llamamos la 

realidad. En otras palabras, hay aparentemente una equivalencia 

entre esos cuentos, porque "La lotería de Babilonia" también 

es una metáfora del mundo en que vivimos sujetos al azar. 

Por otra parte, esta misma visión de las cosas se presenta en 

"El guardagujas", un cuento de Juan José Arreola. En "La lote=



La 

ría de Babilonia", Borges exagera sistemáticamente las propie- 

dades de "una institución que otras repúblicas ignoran o que 

opera en ellas de modo imperfecto y secreto" (p. 456); Arreola, 

en su cuento, las de los ferrocarriles de México, es decir las 

proniedades de una institución que en algunos países opera 

ordenada y regularmente, pero que en México lo hace modo 1mpre- 

  

, es decir de modo que cualquier cosa puede pasarle al 

que via, 'a en uno de esos trenes. Dicho de otro modo, "El guardas 

gujas" es una sátira de nuestro sistema ferroviario y también 

de nuestro modo de vida, pero también una metáfora del univer= 

so. "No sé cuién la inventó; es quizá un error suponer que pue= 

dan inventarse metáforas. las verdaderas, las que formulan Ín- 

timas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; 

las que aún podemos imaginar son las falsas, las que no vale la 

pena inventar" (p. 670).



CONCLUSIONES
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Donald A. Yates cuental, que su esposa y él acompañaron a Borges 

varias veces al cine, siempre para ver la misma película: West 

Side Story; Borres, agrega, llegó a verla dieciocho veces. Esa 

asiduidad no deía de llamar la atención, pero la música de 

Leonard Bernstein podría tal vez explicarla, porque Borges se 

aprendió de memoria todas las canciones. El caso es que esa 

película es una versión de Romeo y Julieta en la que los barrios 

bajos de Nueva York remplazan las calles y los palacios de Verona 

y un conflicto racial sustituye al de los Montescos y Capuletos, 

es decir que la manera en que se trabaja ahí el drama es la misma 
en que Borges ha escrito algunos de sus cuentos y concuerda con 

sus ideas. También Shakespeare se basó en los trabajos de otros 

autores” pero el prestigio de su obra nos ha hecho olvidar que 

no es sino un momento en la evolución del mito del amor sin 

barreras. Zorres ha dicho que "El concepto de texto definztivo 

no corresponde sino a la religión o al cansancio" (p. 239) y que 

un libro no es clásico porque tenga tales o cuales méritos, sino 
porque los hombres lo leen "con previo fervor", porque "han 

decidido leer [lo] como si en sus páginas todo fuera deliberado, 

fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin 
término" (p. 773). Esos comentarios escépticos se oponen a la 

superstición de presuponer que "toda recombinación de elementos 

es oblipatoriamente inferior a su original" (p. 239) y que,



En 

de funciones como Prohibición vs Violación está lifrada por una 

relación de implicsción ( la violación en efecto presupone la 

prohibición )"9, pero sólo Bremond saca todas las conclusiones 

“de este hecho, porque a partir de este tipo de relación 

postula unidodes diegéticas superiores a la función. Esas 

unidades son los verdaderos "hilos" de la intriga que el 

artista ata o entrolaza. Cada uno de esos "hilos" es una 

secuencia de funciones que se isplican necesariamente según 

el principio de Propp: "el robo no puede realizarse «antes de 

romper la cerradura". los elementos de una de estas secuencias 

se pueden intercalar de varios modos entre los de otra; den 

allí precisamente la movilidad de algunas funciones en relación 

a otras en el esquema de Propp. Sin emburro, no es posible 

alterar el orden de sucesión de las funciones de una misma 

secuencia y de allí precisamente la constancia de ciertas 

agrupaciones en el esquema de Propp. 

Bremond señala además que una secuencia elemental sería aquella 
  

que represente las modalidades del oriren, desarrollo y terminación 

de un acontecimiento, un: relación, un comportamiento; en este 

exso tendrízmos un proceso orientado, es decir una virtualidad 

que se actunliza y tiende hucia un cierto término conocido de 

antemano; no importa que este término tenga un curácter final 

como en las conduct .s doliberadas o mecánico, como en los 

acontecimientos natuv«les. La secuencia elemental se articula 

en tres momentos principales, cada uno de los cuales abre una



-146- 

además, es un sacrilegio. 

Durante una clase en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 

posteriormente publicada en Discusión ( en 1932 ), Borges recuer- 

da un ensayo en que Thorstein Veblen sostiene que los judíos 

sobresalen en la cultura de Occidente porque actúan en esa 

cultura sin sentir por ella una devoción especial; también los 

irlandeses destacan en las letras y en la filosofía de Inglaterra, 

y eso le parece a Borges que se puede explicar del mismo modo, 

porque muchos de esos irlandeses eran descendientes de ingleses 

y les bastó sentirse diferentes para innovar. Los argentinos y 

en general los latinoamericanos estamos en una situación semejan- 

te, nos dice, y "podemos manejar todos los temas europeos, mane- 

  

jarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, 

y ye tiene, consecuencias afortunadas" (p. 273). la opinión de 

Borges sobre la posición de los latinoamericanos en la cultura 

occidental se opone a las de otros escritores y, por ejemplo, 

Samuel Ramos piensa que el mexicano no se halla o se siente un 
  

extraño en esa cultura y no se atreve por eso a manejarla con la 

confianza o desenvoltura de otros; por eso podemos estar o no de 

acuerdo con Borges, pero en todo caso esa declaración anuncia lo 

que él mismo haría más tarde. Sin embargo, yo creo que más que 

un programa literario hay ahí una intuición de la tarea de todo 

escritor. Los hombres no hemos imaginado tal vez sino unas 

cuantas historias que pertenecen a "la memoria general de la 

  

" (p. 699) y que los escritores repiten bajo formas 
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distintas; esas historias pueden ser "todo para todos" (p. 775) 

y cada artista tiene que recrearlas para su época y adaptarlas 

para sus contemporáneos. No es extraho por eso que un hombre de 

letras lamentara "con sonriente sinceridad 'la servil y obstinada' 

conservación de libros pretéritos" (p. 461). No tiene caso 

abarrotar una obra de comentarios y anotaciones porque un 

artista realmente imeginativo puede reconstruirla completamente. 

Esa costumbre puede resultar incluso perjudicial; nuestro apego 

a los textos de Shakespeare acaso retarda la aparición de otros 

Shakespeare. , 

Eso es lo que nos dice Borges no sólo en las observaciones 

dispersas que recojo aquí y en el prólogo, sino también en todos 

sus relatos, porqúe "lo que nos dice una obra, nos lo dice ante 
n3 toto por la forma en que está hecha! 

    Bor»es, como hemos visto, repite, amplificándolas a veces, alguna 

vez abreviándolas, unas cuantas historias y esas historias 

remiten a un libro que leímos o a una leyenda o un mito que 

todos, por lo menos en Occidente, de algún modo conocemos. Por 

eso, al leer sus cuentos, entrevemos esas historias, las recono- 

cemos, a veces sin darnos muy bien cuenta, y sentimos esa "inmi- 

nencia de una revelación que no se produce".(p. 635) que, para 

Borfes es el hecho estético. La impresión de lo déjá vu ( esa 

impresión que sugiere el aterno retorno ) aumenta porque los 

relatos recuerdan unos a otros. Además, las recurrencias 

diegéticas que he señalado se dan en una obra que abunda en
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repeticiones verbales, en interpolaciones de otros libros, en 

imágenes, epítetos y símbolos recurrentes, de tal modo que esa 

obra podría compararse a una sala de espejos o a un laberinto 

en el que "Todas las partes están muchas veces, cualquier lugar 

es otro lugar" (p. 570). Tal vez todo artista es decididamente 

monótono, pero Borges da la impresión de haber sabido "subordi- 

nar la invención a un riguroso plan sistemático" (p. 435), por= 

  

que su obra es "un jueño preciso de vigilancias, ecos y af:   
dades" (p. 231; el subrayado es mío).  



APÉNDICES
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la quemuzón de los libros 

Bor: escribe ( truduciendo una cita de Herbert 4llen Giles ): 

  

"El ministro Li Su propuso que la historia comenzara con el 

muevo monarca, que tomó el título de Primer Emperador. Para 

tronchar las vanas prestensiones de la antigtled»d, se ordenó 

la confiscación y quemazón de todos los libros, salvo los que 

enseñaran imricultura, medicina, o astrología. Quienes ocultaron 

sus libros, fueron marc dos con un hierro cundente y obligudos 

a trabijar en la construcción de la Gran imralla. Muchas obras 

valiosas perecieron; a la abneración y ¿1 vulor de oscuros o 

ignor:dos hombres de letras debe la posteridad la conservación 

del canon de Confucio" (pp. 679-680). Este texto resume la 

historia de Shih Huang Ti y anticipa la de Fahrenheit 451, un 

relato de Ray Dradbury en el que se busa la película de Prangois 

Truffaux que tiene el mismo título. Dicho de otro modo, la 

historia de este relato, y también la de la película, es 

esencialmente la misma que la reducida por Herbert Allen Giles, 

si bien las circunstancias de lugar y época y las características 

o atributos de los personajes son muy distintos. Bradbury 

describe una cultura post-gutemberjiana, en la que se piensa, 

prolongando una ide. o una observación de Marshall McLuhan, que 

los libros aíslan a los hombres y los hacen poco sociables; por 

eso so ha ordenado su confiscación y destrucción pública o 6sa 

es la explicación oficial porque detrás de la empresa incendiaria
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se adivina el propósito de controlar la información para poder 

monipular a la población. Desde luego, también pusa algo 

semejante en el relato mencionado por Borges, que atribuye en 

un enseyo la orden de Shih Huang Ti a diversos motivos. Lo 

importante de cualquier modo es que esos motivos corresponden 

a los de la quenozón en la obra de 3radbury y que se puede 

señalar además una correspondencia o equivalencia funcion:1 

entre el emperador y las imprecisas o invisibles autoridades de 

la novela y la película. ¡idemás, los otros personajes en relación 

con los que se «rticula la historia también se correspondem. Por 

un lado, tenemos a los encargados de la ejecución de la orden 

imperial; por otro, a los "bomberos" de Fahrenheit 451, que son 

los que se ocupan de quemar las bibliotecas. Eso sí, los 

primeros son anónimos y están ocultos en el texto por el empleo 

de oraciones impersonales; en cambio, los otros son más precisos 

y Bradbury destaca a uno de ellos, que es el protagonista 

principal del relato ( Se tr 

  

de uno de esos relatos en los 

que no se dice sino lo que sabe t«1 personaje y ése es Montag ); 

lo mismo pasa, en fin, con la oposición, representada, en un 

  

o, por "oscuros o ignorados hombres de letras" y, en el otro, 

por los perseguidos lectores, entre los que Ray Bradbury destaca 

a Clarisse lMeClellan y a los miembros del grupo al que Montag 

se incorpora «1 final. Las secuenciss correspondientes a estos 
personajes o frupos de personajes son esencialmente las mismas, 

Los encargudos de la quemizón logran cumplir su tarea unas veces,
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otras no; la oposición logra salvar algunas obras, pero no 

todas; la transgresión a los disposiciones estatales es castigada 

en algunos casos, pero no en todos, y así. Por lo demás, la 

historia de Ray Bradbury es más compleja porque abunda en 

álisis o rellenos, es decir 

  

episodios circunstanciales, en 

en lo que al comparar las historias de Herbert ¡llen Giles, Ray 

Bradbury y Truffaux consideramos catílisis o rellenos, o sea 

expansiones de la diégesis común, interpolsciones en esa 

  

armazón ccrún a las tres historias. la aclaroción es pertinente 

porque, si dejomos de lado el primer relato, «lgunas de esas 

catílisis o rellenos resultan muy importantes. le refiero a lo 
que podemos llamar la historia personal de Montag» 

Esta historia repite curiosamente la de San Pablo y las de los 

protagonist.s de los cuentos de Borges comentados en. el tercer 

cxpítulo de este tr.bajo. En las primeras párinis de la novela 

( y al principio de la película ), Montag aparece quemando 

algunos libros, no.sin satisfacción; en las últimas ( y desde 

luego también al final de la película ), se encuentra apren= 

diéndose de memoria el Eclesiastés para prese”varlo del fuego, y 

lo rodean otros memoriosos lectores. Dicho de otro modo, Montag 
cumbia de filas, se pasa «1 enemigo; Montag deja a los "bomberos" 
y se une a los perseruidos lectores. Por supuesto, ese cambio 

de filas obedece a un cambio de ideología o de visión del 

mundo. La conversión es además el resultudo de una influencia,   

ln de Clarisse NeUlellan, a la que Montag encuentra una tarde
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21 volver a casa; así, los encuentros y las conversuciones 

con la muchacha corresponden al episodio del camino a Damasco 

en la historia del apóstol, que, como sabemos, se une después 

a los cristianos que perseguía y deja de ejercer la violencia 

para ponerse 4 pructicar la mansedumbre y la caridad. El lector 

notará las semejanzas y diferencias con los cuentos mencionados 

arriba. 

Le profunda resononcia del relato de Bradbury es clara; Bradbury 

agita la memoria colectiva y reaviva todo un pas:do. Además de 

las semejanzas con las del apóstol y Shih Huang Ti, la historia 

que nos cuent recuerda las persecuciones de los primeros 

cristianos, la de los judíos en la Alemania nazi y otras. Todo 

eso se arita en el lector. Incluso algunos detalles recuerdan 

hechos históricos. Por ejemplo, la idea de una comunidad que 

preserva de memoria algún texto pera ella valioso no sólo se 

relaciona con inmunor.bles tradiciones oreles, sino de un modo 

más preciso con la recitación salmódica de la 3iblia, esa 

mnenotecnia hebrea.
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Borges y Billy the Kid 

Desde que Amado Alonso comentó el estilo de los primeros 

relatos borgeanos 1, los críticos apenas se han ocupado de 

ellos, tal vez porque el mismo Borges dice que son " el 

irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 

cuentos y que se distrajo en falsear y en tergiversar (sin 

justificación estética alguna vez) ajenas historias"(p. 291); 

él mismo azrega que lo importante allí son las imárenes y 

esa es la actitud más común, ¡Ronald Christ comenta varios 

relatos señalando algunas discrepancias con las "fuentes", 

pero la mayoria de los críticos sólo los mencionan de paso. 

por ejemplo, Martin 5. Vtabb dice que "there is not great 

deal here except tie charming, and often very funny manner 

in which Borges rotells the bizarre histories of his antiheroeg"">, 

entre otras la de "the cold-blooded Bill larrigen --- alias 

Billy the ¡id --- whose real and mythical exploits are 

well=known to american readers" *; por supuesto,'no compara 

lo que saben los lectores americanos con lo que Borges cuenta 

sobre Billy the Kid. sa comparación, sin embargo, nos 

permitirá comprender mejor el relato de Borges, que remite 

a otras versiones de la apresurada vida del pistolero y 

participas así en un juezo de semejanzas y diferencias, 

énfasis y omisiones, en ese juero entre las esperadas repiti- 

ciones y las también esperadas pero a la vez asombrosas
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divergencias, que es lo que precisamente nos interesa. 

  

las películas americ nas idealizan ese momento crepuscular 

  

en que el salvaje Ueste desaparece y se pierde y a veces 

también al pistolero sin -uturo, al heroe a». tido por el 

prorreso. Villy the «id se ajusta mejor que nadie a osa imenen + 

Las balaceras atemorizaban a los colonos y era necesario 

  

acabar con los pistoleros para adecentar la región. algunos 

supieron acorerse u la ley; otros, sin embargo, no entendieron 

o no quiszeron entender (como diría Borres) que empezaba otra 

época. Billy the “id pertenece a estos últimos; Pat Garett, 
   

ros. liste liquidó de un balazo a s5u antiguo anico 

  

a los prin 

  

y desde entonces el precoz pistolero no ha cejado de aritar 

  

las prensas y los cines; por lo menos, unos ocho relatos 

aparecieron antes de cue Pat Garctt publicara he Ímthentio 

  

Life of Billy the Kid (1882), sin duda para rematarlo. El 

pú lico, por lo que parece, rechazó ese testimonio y la 

imarinación popular quiso incluso que Pat Garrett no matara 

   a Billy, sino que simulara matarlo para que el muchacho 

  

pudiera retirarse y vivir tranguilanente south of the bor: 

Como quiera que sea, Zilly volverín a ca'alrar en varias 

  

películas y en las pásinas de varias publicaciones. 

  

son 

  

asó en un libro de "rederick ' 

  

Borres aser» 

  

ue 

titulado 4 Century o” Gunmen (Londres, 1931), que no he podido 

   localizar, así como on el de ¿alter ioble Burns, he Saga of 

Billy the Kid (hueva Yori, 1926), que leí en la american Library
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alternativa: 

E una situación que "abre" la posibilidad de un 
comportamiento o un acontecimiento, a reserva 
de que esta virtualidad se actualice. 

- la actualización de esta virtualidad ( por ejemplos 
el comportamiento que responde a la incitacis 
contenida en la Sa tuación. inicial. 

a el resultudo de esta acción, que 
proceso con un éxito o un fracaso. 

  

ierra" el 

Bremond propone el esquema siguiente: 

Exito 
actuzlización de la 
posibilidud Fracaso 

Ena petón 

  

o anilidoa 

Posibilidad no actualizada 

Dg este modo se puede representar una historia como un 

sistema de wnujas ferrovierio. Cadz función es el punto de 

partida de una bifurcación. Propp no percibió esta propiedad 

de las funciones. ¿ Por qué, sin embargo, un sistema de 

opciones bi: 

  

arios? ¿Las posibilidades no seríun más bien 

infinitas? Para Bremond esta simplicidud es un. propiedad de 

la historia o, más bien, de una socuenci. elemental. El proceso
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de París, lo mismo que el de Pat Garrett; el caso es que en 

una nota anterior al relato Borges mencioña la película de 

King Vidor y esa "púdica historiación de las veinte muertes 

( sin contar mejicanos ) del más mentado peleador de Arizona, 

hecha sin otro mérito que el acopio de tomas panorámicas y la 

metódica prescindencia de close-ups para significar el 

desierto" (p. 224) probablemente lo inspiró. Desafortunadomente, 

las pantallas comerciales descartaron hace vños esa película 

y ahora no podemos cotejarla con el relato. Eso sí, podemos 

comparar éste con las películas de Arthur Penn y Sam Peckinpah, 

que son posteriores. Después de todo, Borges ha dicho que una 

obra es "un eje de innumerables relaciones" (p. 747), Y 8u relato. 

remite ahora a todes esas obras.   
For lo demás, el relato alude repetidamente a los western, pues   
una de las principales características y atractivos de ese 

género es 11 present ción de los despejados paisajes de la 

región, the vide open spaces”, y el relato borgeano se abre 

precisanente con la evocación del desierto: "La imagen de las 

tierras de irizona «ntes que ninsuna otr: imagen: la imagen de 
  

las tierras de Arizona y de Nuevo México, tierras con un ilustre | 

fundamento de oro y de plata, tierras vertiginosas y aéreas, ;   
tierras de la meseta monumental y de los delicados colores, 
  

rras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los 

pájaros. En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: 

  

el jinete clavado sobre el c:ballo, el ¡joven de los duros
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  pistoletazos que .turden el desierto..." (p. 316). Señalar la 

  

senejanza de ese introito y los de los vestern es trivisl,   
pero permite o autoriza hasta cierto punto lo que sigue; obvia= 

mente ahí están las "tomas panorámicas" de Vidor, ahí y en otros 

párrafos descriptivos. 

También el episodio principal podría encajar en un western. Se 

abren las puertas de una "arriesguda taberna" (p. 317) en algún 

lugar del Llano Estacado, y entra un mejicano "con cara de 

india vieja" (p. 317) que saluda "a todos los rringos, hijos 

     de perra cue esiín beviendo" (p. 318). Alguien aclara que el    

  

recién llegado es B3eli, 

  

io Villagrán, de Chihuahua. Se oye 

un balazo; el nejiczno se desploma. ¿De veras? pregunta Billy 

guardíndoso el revólver. Sigue un momento de apoteosis, y alguien 
observa que l1 pistola del muchacho no tiene marcas y lo 

propone ar:bar una para significer la muerte de Villagrán, pero 

    Billy contesta que "no v.le la pena «notur m 2nos" (p. 318). 

Este detalle tal vez procede de la película de King Vidor 

porque 31 comenturla Borses menciona las "veinte muertes ( sin 

cont:r mejic-nos )" del pistolero; en todo c.so, la broma 

encaja muy bien on el género, en el que el desprecio a indios   
y mejic»nos es de c:jón. Eso sí, Borzes olvida que Billy the 

Kid cabalgó una voz todo un día para ir a sacar de la círcel 
pistola en 2no 4 un mexicano «pellid:do Segura, es decir que   
whÍ deforma los hechos pora presentur a Billy propiademente 

entre los pro' sgponistas de los otros relatos del libro. También 
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a eso se debe que Billy dispare parapetándose entre los otros 
hombres. Para despojarlo completamente de herófsmo, Borges 

borró incluso tres palabras del texto, en cuyas primeras versio- 

nes Villagrán aparecía como "el más rápido de Chihuahua", es 

decir que redujo al provocador para disminuir también al 

pistolero. 

También se puede apreciar el propósito de Borges en el título 

de la última pprte del rekato: "Muertes porque sí". Nada se 

dice s11í de las otras muertes que se le «bribuyen a Billy the 

Kid y así puradójicamente la única que se cuenta es la del 

mejicano; lo importante es que Borges las considera casuales, 

" porque sí", lo que no checa con lo que cuenta Walter N. Burns. 

En realidad, Billy estaba lejos de ser un "asesino desinteresado" 

(p. 316) y participó en las luchas que «larmaron durante un 

tiempo el valle del Pecos para vengar el asesinito de J. H. 

Tunstall, que presenció y no pudo evitar. Walter Noble Burns 

explica detalladamente ese conflicto, que ¡rthur Penn presenta 

en la película The Link-Handed One ( 1957 ), pero Borges omite   
motivos y circunst-ncias para que Billy aparezca como un 

pistolero "puro", cuya única pasión era la violencia, 

Borges se aporta, por otra parte, de la púdica tradición de 

las películus del Oeste,a la que se apega, por lo que dice, la 

de Vidor, pues «nota que "las guitarras y los burdeles de Méjico 

lo arrastraban" y que Billy "organizaba populosas orgíss que 

duraban cuatro dí:s y cuxtro noches" (p. 318); sin embsrgo,



-158= 

en eso unticipa la resplandeciente película a colores de Sam 

Peckinpuh, Pat Garrett and Billy the Kid, en la que algunas 

mexicanas desnudas animan la pantalla y que contrasta con la 

más bien tristona de Arthur Penn, en blanco y negro, La película 

de Peckinpoh se aleja de esos vestern en los que las prostitutas 

aparecen en los saloons pero rara vez se desvisten, y el texto 

de Borres sugiere algo más que esas recuatadas imígenes; a los 

dos les interesa el desenfreno como un reflejo de la manera en 

que Billy supuestamente practicó la violencia, es decir 

  

despreocupadamente. Por el contrurio, la película de Arthur 

  

Penn apenas reristra ese aspecto de la leyenda; Billy se enroda 

  

Y de Sabal Gutiérrez, que aparoce como su 

  

ahí con la mu] 

  

amigo, y las complic«ciones emocionales ensombrecen al 

  supuest.mente despreocupado pistolero. 

  

Borges y Peckinpah manejan el tema de un nodo muy distinto 

de Arthur Penn, y eso se nota sobre todo en la manera en que 

trabajan el episodio en que Pat Garrett matz a Billy the Kid. 

Este hubía sido condenado a la horca, en lincoln, pero eseupó 

matando a sus suirdicnes. Se ofreció una recompensa por su 

captura y se le buscó por toda la rerión. Los perseguidores 

  

empezzban a desanimarse suponiéndolo en México cuando alguien 

insinuó que Billy est:zba oculto en Fort Summer, en la casa de 

los Gutiérrez; Pat Garrett no lo creyó, tal vez porque la mujer 

  de Sabul era su cuñada, pero de cualquier modo decidió 

averiguur. Sólo dos hombres lo :compañeror 11 pueblo, en el



=159- 

que, de noche, se ocultó sigilosemente en la cusa de Pete 

Maxwell, que vivía junto a los Gutiérrez. Billy apareció en 

eso con un cuchillo de cocina en la mano; aparentemente iba a 

cortar un pedazo de carne de un cordero colgado en el portal, 

pero vio a los acompañantes de Garrett, que esperaban ¡fuera 

y no podían saber en ese momento que estaban ante el pistolero. 

Tal vez Billy pensó que eran peones; el caso es que entró a 

la casa de Maxwell llamándolo. Pat Garrett disparó desde la 

oscuridad; la muerte de Billy fue instantánea. Nunca supo quién 

lo maté. “alter N. Burns recoge el testimonio de uno de los 

acompañantes de Pat Garrett, que no contr+dice lo que aquél 
había contudo; sin embargo, Arthur Penn prefiere que Pat Garrett 

alcance a Billy ante ta puerta de los Gutiérrez y lo llome; el 

muchacho se da la vuelta para tiror y Pat lo mata, para comprobar 

luego que la pistola estaba descargada. El pistolero ahí se 

suicida, cansado de huír siempre, y el comisario aparece como 

uno de esos hombres que detestan la violencia, pero tienen que 

cumplir con pu deber, En cambio, Sam Peckinpah hace que Pat 

Garrett coloque a sus hombres afuera de la caga en que Billy 

está con una movicuna en la cama y que allí espere pacientemente ; 
a quecel otro se levinte en busca de un boc:dillo para entrar 
a la cocina y matarlo a balazos. il único detalle caballeresco 

ahí es tal vez que Pat Garrett no lo muta en el lecho, junto 

a la muchacha, 
Borges cuenta que Billy the Xid "atravesó al galope de su
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overo 7.1. cslle principal o única de Nort Sunner" (p. 319) y 

que Pat Garrett, "sentado en un sillón de hamaca en un corredor" 

(p. 319), le descerrajó un tiro en el estómago; acto seguido, 

le motió otra bala y después lo dejó morir en la calle; la 

agonía, nos dice, fue "larga y blasfematoria" (p. 319). Borges 

exagera así la relativa tranquilidad con que el comisario 

liquidó a 2i1ly y alarga la agonía para que contraste con la 

rapidez con el pistolero vivió. Agrega que el pueblo "trancó 

bien las ventanas" (p. 319) y que, al amunecer, "se fueron 
ac   ercando" (p. 319) y lo desarmaron; además, asegura que, 

muerto, lo exhibieron en la vidriera de un almacén, al que 

"lombres a caballo o en tílbury acudieron de leguas a la 

redonda" (p. 310). Tales det:1les obedecen a1 propósito de 

Borres, pero en relidad Billy se ocultó durmte varias semonas 

en Fort Sumer porque los vecinos, la mayoría mexicanos, le 

  

tenian simpotíz. Las mujeres se urremolinaron llorando alrededor 

del cadáver, y se habló de linchar a Pat Garrett. 

  

Borres deforma los hechos para hucer de Biliy un perfecto 
  villano, pero hasta    oquí todo podría enc jar en un western. 

Sin embarro, se apart de ese género en la segunda parte del 

rolato, tendenciosamente titulada "El estado 1 rval". AbÍ 

escribe que 341 

  

nació en Nueva York, en 1859, lo cual es 

cierto, pero lo h ce pasar trece «ños en la ciudad y militar 

en la pandilla de los_Swamp £ngels, que se dedicaba a asaltar 

  

marineros borrachos; pura rebarjarlo, aserura que ahí "Practicaba 
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el orgullo de ser blanco"'(p. 316) y en la última parte del 

relato arrega que "puso en los mejicanos el odio que antes le 

inspiraban los negros" (p. 318). De este modo, Borges nos dice 

que Billy the Kid no era después de todo sino un delincuente 

juvenil que en elsalvaje Oeste se convirtió en pistolero y 

más tarde en personaje legendario, representando un papel que 

había aprendido en los melodramas de cowboys de los teatros 

del Bowery, cuya influencia culpable sobre el muchacho 

corresponde a la que uhora se atribuye a los gomics o a los 

programas de televisión. La verdad es que los padres de Billy 

se trasladaron a un pueblo de Kansas en 1862, en el que murió 

el pad::e del muchacho; su mudre se lo llevó entonces a Colorado, 

donde volvió 2 casarse, y posteriormente a Santa Fe y a 

Silver City, es decir que Billy prácticamente vivió siempre 

en el Ueste. La manera en que Borges reelabora la historia del 

pistolero no deja de sor divertida, pero el hunor es algo 

rebuscado y el resultado desagr.dable, lo mismo que si una 

película de pandillas juveniles se convirtier, de pronto en 

una del Ueste, 

Por lo denás, la manera en que Jlorres pervierte la leyenda se 

de los cuentos 

  

opone a la manera en que trsbaja las histori 

comentados en los cu:tro primeros crpítulos de esta tesis. La 

historia en e.os cu5os es esencialmente la misma, pero los 

atributos de los personajes y las circunstancias son muy 
distintos; en cumbio, Borges retiene aquí los personajes y el
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ambiente, rero los hechos, a no ser porque Pat Garrett mat. a 

Billy the Kid, son diferentes y también las funciones que 

cumplen. Este tipo de reelabor.ción es por eso más obvio, menos 

refinado.
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NOTAS 

Prólogo 

1 A menos que se indique otra fuente, todas las citas de los 
textos de Borges remiten a las Obras cóm letas, ed. por José 
E. Clemente (Buenos Aires: Emecé, 1974); la página se indicará 
entre paréntesis en adelante; aquí, p. 393. 

2 A núnero de libros ha sido calculado en 1 312 000 potencia 
de 25 por Jean=Maurice Lefebve, "Qui a écrit.Borges", L'Herne, 
Cosa)” E 226. El autor considera que cada'"tiene 410, no 400 
páginas, pero el número de volúmenes es de cualquier modo im= 
presionante, y Néstor Ibarra dice que "L'univers observable 
avec ses radio-sources qui, aux derniéres nouvelles, sont 
dix milliards d'années lumiére de nous, n'arrive pas á étre 4 
la bibliothéque ce qu'est un électron á notre univers". Borges 
et Borges (París: L'lerne, 1969), p. 85. 

3 Borges dice exactamente: "Mais dans La Bibliotháque de Ba= 
bel (sic je dirai qu'il y a deux idées a yad A EN 
dée qui n'est pas mienne, qui est un lieu commun, 

d'une possibilité de variation presque infinie en par iaa d'un 
nombre limité d'éléments. a cette idée abstraite, il y 
a aussi ( sans doute sans que je m'en trouble beaucoup 
1'idée d'étre perdu dans 1'ónivera, de ne pas le comprendre, 
1'envie de trouver une solution précise, le sentiment d'igno- 
rer la vraie solution", Georges Charbomnier, Enigotdon avec 
Jorge Inis Borges (París: Gallimard, 1967), 

    

  

  

4 "Agradecimiento a la demostración que le ofreció la SADE", 
Sur, No. 129 (julio, 1945), pp. 120-121; el subrayado es mí: 

  

  
5 Joan Queralt, "Conversación con Borges: Palabras y algunos 
cuentos", Revista de Occidente, 32, No. 96 (1971), pp». 267 
284.; el subrayado es mo.



Introducción 

1 "Discours du récit", en Figures III (París: Seuil, 1972) 
pp. 71-72. 

la distinción de Genette corresponde más o menos a las 
nociones representadas en el triángulo de Búhler. El relato 
equivale al símbolo; la historia o diégesis, al concepto; la 
narración a las funciones de expresión y apelación, Estas 
dicho sea de paso, pueden permitir una clasificación de 138 
estudios literarios; por un lado estarían los que se ocupan 
sobre todo de la función de expresión, es decir de las rela= 
ciones entre una obra y el autor, como los trabajos de Vida 
y Obra y algunos estudios sicoanalíticos; por otro, aquéllos 
en que se atiende sobre todo a lo que una obra pide del lec- 
tor, que es entre los que se ubica este trabajo, porque aquí 
no interesan los motivos personales por los que Borges, diga= 
mos, repite una cierta historia, sino el efecto de esa repe= 
tición. 

2  B, Tomachevski, "Thématique", en Théorie de la littératu- 
re, trad. y ed. por Tzvetan Todorov (París: Seuil, 1965), p. 
Te. 

3 Ibid. 

4 Tzvetan Todorov, "Langage et littérature", en Poétique 

de la prose (París: 'Seuil, 1971), pp. 37-384 

5 Vladimir Propp, Morphologie du conte (París: Seuil, 1965) 
P. 29. 

o Ibid. 

7 Ibid, p. 35. 

8 Claude Bremond, Logique du récit (París: Seuil, 1973), 
p. 28. 

9  GSfmantique structurale (París: Larousse, 1966), p. 195.



representado no es amorfo: 

Se podría comparar la secuencia elemental a las fases 
de un tiro al blanco, La situación inicial se presenta 
cuando la flecha, colocada sobre el arco en tensión, está 
lista para el tiro. La alternativa es entonces retenerla 
o soltarla. Si la soltamos, la alternativa es que dé o no 
en el blanco. Estas peripecias tienen un papel retardador. 
Para nada cambian la necesidad final de que acierte o no. 
la binaridad de estas oposiciones en la secuencia elemen- 
tal no es por lo tanto un misterio. Se trata de una conse- 
cuencia de la unidimensionalidad de los segmentos cuyo 
tejido constituye la historia. 

Por otra parte, Bremond señala que las secuencias elementales 

se combinan a su vez en secuencias complejas. Las configura- 

ciones más características son: (a) la que llama "cabo a cabo" 

y que consiste en que dos secuencias elementales se suceden 

de tal modo que el cierre de la primera coincide con la 

apertura de la segunda ( Figura 1 ); (b) el "enclave", en la 

que una secuencia se desarrolla en el interior de otra, o, 

mejor dicho, entre dos momentos de una secuencia elemental, 

ya sea que mediatice la actualización o el término de esta 

secuencia ( Figura 2); (c) el "arrodrigado, que consiste en 

que dos secuencias elementales se desarrollan simultáneamente 

( Figura 3 ). Esta configuración representa por lo general 

una situación en que el mismo proceso visto desde puntos de 

vista diferentes cumple funciones distintas. Esto significa 

que el mismo acontecimiento, que cumple una función "a" en la 

perspectiva de un asente "A", cumple una función "b", en la 

perspectiva de un agente "B", En otras palabras, Bremond no
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10 Bremond, p. 33. 

11 Ibid, pp. 132-133. 

12 Roland Barthes, "Introduction á l'analyse structurale des 

récits", Communications, No. 8 (1966), p. 

13 Greimas, p. 206. 

ovidencia divina y libre 
drío. 

  

1, ¡Ban Giacono es otro personaje paterno casbigador, este 
vez quien, por sospechar de la ilegitimad del hi] 
jer, urde cuidadosamente la trama de la vida de ES hacién= 
dole lograr los mejores lugares del éxito social, gracias a 
recomendaciones y sobornos que el hijo ignora. Finalmente, 
toda esa vida de falso suceso, lo impulsa al suicidio: 
hijo siente que la vida le ha sido prestada y, en homenaje 
al padre,que lo odia y quiere destruirlo, se nata", Blas Ha- 
tamoro, Jorge lis 9 el juego trascendente (Buenos 
Aires: Ae E Lillo, 1971), p. 27 

2 La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge luis 

Borges (México: El Colegio de México, 1957), pe MB. 

3 Ibid. 

   

4 Ibid, p. 113. 

5 la prosa narrativa de Jorge Iuis Borges (Madrid: Gredos, 
1968), p. 57. 

6 Ibid, p. 58. 

  

7 Emir Rodríguez Monegal, "Borges en U. S. A.", Revista Ib
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roamericana, No. 70 (enero-marzo, 1970), p. 67. 

8 An 's literaturas germánicas (México: Fondo de Cultura 
A IS 

9 Ibid. 

10 Richard Burgin, Conversaciones con Jorge Imis Borges (Ma= 
drid: Taurus, 1974), p. 10%, 

11 Patricia Merivale, "The flaunting of artífice in Vladimir 
Nabokov and Jorge Luis Borges", Wisconsin Studies in Contem- 

orary Literature, 8 (Spring 1987), p. 

12 Ibid, p. 296. 

13 Ernesto Sábato, "El prototipo de la literatura FOCO 
en El escritor y sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar, 1964 
pp. 99-100, 

14 Ibid, p. 101. 

15 Esa ambigiiedad ha permitido otra interpretación: "Pero en 
las ruinas circulares, de Ficciones, el cuento que más cabal- 
mente expresaba hasta ahora en la producción de Borges su con= 
cepción de la creación artística, a través de ese mago cuya 
voluntad de crear un hombre se cumple después de laborioso 
esfuerzo sólo para descubrir que no ha creado nada real, pues 
tampoco lo es él mismo, como creación que es de otro autor, 
EA decir de Borges". Julio Rodríguez-luis, "La nueva metáfora 
de la creación artística en el cuento de Borges", Insula, No. 
340 (1975), P. 5. 

11. El Superhonbre. 

Edgar Allan Poe, "El barril de amontillado", en Antología 
de grandes cuentistas norteamericanos, ed. por Á. Grove Dey * 
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(Madrid: Aguilar, 1960), p. 75. 

2  Burgin, p. 5%. 

3 Ibid. 

4 "Entretiens avec James E. Irby", L'Herne (1964), p. 39%. 

5  Burgin, p. 69. 

6 En un apéndice a Fernando Sorrentino, Siete conversacio- 
nes con Jorge luis Borges (Buenos Aires: Casa Pardo, 197%), 
p. 153. 

7  Burgin, pp. 69-70. 

TI. El camino a Damasco. 

1 la posible influencia de Schwob en los relatos de la His- 
toria universal de la infamia ha sido señalada por Manuel Fe= 
rrer, Borges É ia ondres: Támesis, 1972), pp. 169-172, 
y también por James E. Irby en un curso en el El Colegio de 
México en 1968. En las Viós imaginaires, Schwob reconstruyé 
la biografía de Lucrecio y otros personajes históricos más o 
menos importantes a:partir de los pocos datos que sobre ellos 
han recabado los historiadores, desarrollando la idea de que 
los escritores de imaginación deberían completar la labor de 
los historiadores y filológos. 

Borges sugiere en esa nota que el protagonista había que- 
dado impotente. Véase Irby, Pp. 397. 

3 El texto alude repetidamente a las Epístolas de San Pablo: 
“Despojáos del hombre viejo y revestid al muevo, al hombre re- 

imiento, hecho a imagen de Aquél que lo 
ereó" ( Col. 5 "Despojdos del hombre viejo, que vivía co= 
rrompiéndose Según sus deseos y renováos espiritualmente; re- 
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vestid al hombre nuevo que está hecho según la voluntad de 

Dios llevando una vida recta y pura" (Eph. 4,22). Véanse ade- 
más 2 Cor. 5,17 y Eph. 2, 15. 

4  Burgin, p. 54. 

5  Imby, p. 395. 

6 Ibid, p. 396. 

7, Sobre la importancia de los oximora en la obra de Borges, 
véanse la obra citada de Alazrak1 y el artículo de este mismo 
autor "Oxymoronic Structure in Borges' Essays", en Lowell Dunham 
e Ivar Ivask (eds.) The Cardinal Points of Borges (Norman: Uni- 
versity of Oklahoma, 1971. AA 

8 Antiguas literaturas germánicas, p. 117.   

IV. E 1 día feliz. 

1 Ambrose Bierce, "Un suceso en el puente sobre el río 0w1", 

en Antología de grandes cuentistas norteamericanos, ed. por 

2 Ibid, p. 162. 

3 Ibid, p. 168. 

4 Ibid, p. 182. 

5 Borges par lui-méme (París: Seuil, 1970), p. 63. 

6 Barrenechea, p. 103. 

7 Ibid.
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8 Ibid. 

9 Ibid. 

En una entrevista publicada en El oficio de escritor, trad. 
Eos José Luis González (México: Era, 1968). 

V. 11 y a un peu la machine. 

1 "Filosofía de la composición"sen Ensayos y críticas, trad. 
por Julio Cortázar (Madrid: Alianza, 1973. >> 

2  GCharbonnier, pp. 64-65. 

  

3 Ibid, p. 47. 

4 Ibid, pp. 47-48. 

Gérard Genette, TES littéraire", en Figures 1 (París: 
Seuil, 1966), p. 129 : 

6  Colloque de Cerisy (París: Minuit, 1976), II,B:.431. 

7 Gérard Genette, "Discours du récit", en Figures III (París: 
Seuil, 1972), p. 203. 

Enrique Anderson Imbert, "Un cuento de Borges: 'Lla casa de 
Asterióntia en Crítica interna (Madrid: Taurus, 1961), pp. 247! 

Emilió Carilla, "Un cuento de Borges", en Studia philologi- | 
ca (Madrid: Gredos, 1960), I, pp. 295-306. 

  

art comme procedé", en Théorie de la patas. trad. 9 mL 
y ed. por Tzvetan Todorov (Paris: Seuil, 1985), 76-97
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10 En el prólogo a La muerte Za pr jula (Buenos Aires: Eme- 
cé, 1951) según cita de Rafael Gutiérrez Girardot, "Dos temas 
£n'la literatura hispanoamericana", Cuadernos Hispanoamericanos , 
No. 32 (agosto, 1952), p. 263. 

11 luis Harss, "Cortázar o 2 cachetada metafísica", Mundo 
Nuevo, No. 7 (enero, 1967), 

12 Para ser algo más preciso en Isabella von A>egypten (1812) 
de Achim von Arnim y en "Die Geheimnisse" (1822) de Hoffmann. 

13 Borges ha dicho que es el primer libro en prosa que leyó 
en alemán. Jean de Milleret, paipptions aveo Jorge Juis Bor= 
ges (París: Belfond, 1967), p. 27. 

14 Jaime Alazraki, "El golem de J. L. Borges", en Rizel Pin= 
cus y Gonzalo Sobejano (eds.) Homenaje a Casalduero (Madrid: 
Gredos, 1972), pp. 9-19. 

15 Ibid. 

16 Ibid. 

1 "La grammaire du récit", en Poétique de la prose (París: 
Seuil, 1971), pp. 120-121, 

18 "Tout, dans le récit, est-il fonctionnel? Tout, jusqu'au 
plus petit détail, a-t-11 un sens? Le récit peut-il Stre in= 
tegralement découpé en unités fonotionnelles? On le verra á 
l'instant, il y a sans doute plusieurs types de fonctions, 
car il y a plusieurs types de corrélations. I1 n'en reste pas 
moins qu'un récit n'est jamais fait que des fonction: 
á degrés divers, y signifie, Ceci n'est pas une question Cato 
(de part du narrateur ), c'est une question de structure: 
dans 1'oráre du discours, ce qui est noté est, par définition, 
notable: quand bien méne un détail paraítrait'irréductiblement 
insignifiant, rebelle á toute fonction, il n'en aurai: 
moins pour finir le sens méme de 1'absurde ou de 1'imutile: 
tout a un sens ou rien n'en a. On pourrait dire d'une autre . 
maniéáre que l'art ne connaít pas le bruit (au sens informa= 
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tionnel du mot ): c'est un systeme pur, il n'y a pas, il n'y 
a jamais d'unité perdue, si long, si láche, si ténu que soit 
le fil cui la relie á lun des niveaux de Í'histoire", Roland 
Barthes, "Introduction á 1'analyse structurale des récits" 
Communications, No. 8 (1966), p. 73 no pata uy lejos la ¡óción 
de motivación de los formalistas rusos porque, por ejemp: 
Tomachevski escribe que "I "introduction de tot motif Preu 
lier ou de chaque ensemble de motifs doit Stre justifi, 
fala además que "Tchekhov a pensé á la motivation compositione11e 
en disant que si au début de la nouvelle ¿l y a un clou di 
mur, á la fin c'est á ce Edo que le héros do1t se Pondre ro a 
matique", en Théorie de la 1 ttén rature, trad. y ed. per Tavetan 
Todorov (París:3euil, 195), 2; además, Poe habló también 
ae Subordinar todos los elementos . de hn relato er efecto que la 
obra debe producir. Sin embargo, en estos autores la coherencia 
de la obra es más una cuestión de arte que de estructura. Véase 
además Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton 
University, 1969), p. 16. 

  

19 Burgin, p. 103. 

20 Ibid, p. 63. 

      

21 "At Work with Borges”, en Lowell Dunham e Ivar Ivask (eds.) 
The Cardinal s of Borges (Norman: Universitv of Oklahoma, 
1071), p. 7: 

Borjes, enigma y clave (Buenos Aires: Nuestro Tiempo) 1955), 
siames z 

23 Carter Wheelock, The Mythmaker (Austin: Texas University, 

1969), p. 90. ES 

24 Lanin A. Gyurko, "Borges and the machismo cult" 
Revista Hispánica Moderna, 36 (1970-71), Pp» 1282145. 

25 Wheelock, p. 81 y p. 9. 

26
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27 Charbonnier, p. 53. 

28 Borges maneja, sin embargo, un número limitado de vocablos 
considerados "clave", como han señalado Ana María Barrenechea 
en su libro La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 
luis Borges (México: El Colegio de México, 1957) y Jaime Alaz- 
raki en la prosa narrativa de Jorge luis Borges (Madrid: Gre- 
dos, 1968). Este autor habla incluso de adjetivos "tic", 

29 Gérard Genette, "la littérature comme telle", en Figures 1 
(París: Seuil, 1968), p. 255. : 

30 "La construction de la nouvelle et du roman", en Théorie 
de la littérature. trad. y ed. por Tzvetan Todorov (París: 

Senil, 1965), p. 172. 

31 Tzvetan Todorov, Introduction á la littérature fantastique 
(París: Seuil, 1970), p. 82 y siguientes. 

32 Burgin, pp. 65-656. 

33 Ronald Christ, The Narrow Act: Borges' Art of Allusion 
(Ñueva Tork: New Tork University, 1989), po lr 

34 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge luis Borges,2a ed., 
(Madrid: Gredos, 1968), p. 242, 

35 En Inquisiciones, según cita de César Fernández Moreno, 
Ésquena— de Borges U Borges (Buenos Aires: Perrot, 1957), Pp. 11. 

36 Carter Wheelock, "Borges' new prose", Tri Quarterly, 25, 
(Fall, 1972), p. 417. 

Conclusiones 

1 María Angélica Bosco, Borges y los otros (Buenos Aires:
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Fabril, 1967), p. 159. 

2 El tema procede de una novela griega del siglo 11 de Jeno- 
fonte Efesio y lo trabajaron varios autores italianos en los 
siglos XIV y XV adaptándolo al escenario y situando la acción 
en Siena o en Verona. Por otra parte, la obra de Shakespeare 
ha sido llevada varias veces a la pantalla. La película de 
George Cukor, realizada en 1936, es sumamente respetuosa de los 
convenc1onalismos teatrales relacionados con la representación 
de las obras de Shakespeare y, por ejemplo, los actores princi- 
pales, Norman Shearer y Leslie Howard, estaban lejos de ser unos 
Adolescentes, de modo que esa producción represente sobre todo 
el deseo de los managers de la industria de mostrar interés en 
la cultura; en cambio, la película de Franco Zefirelli, reali- 
zada en 1968, es mucho más arriesgada, poro incomperablenente 
superior. Además, merece mención la película de Renato Castella= 
ni, también titulada Romeo y Julieta y realizada en 1954, que se 
basa tanto en Shakespeare como en las antiguas versiones italia- 
nas. 

3 Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Seix Barral, 1965), 
Pp. 

Borges y Billy the Kid 

1 "Borges narrador", Sur, 14 (noviembre, 1935), 105-115. 

2 Christ, pp. 66-79. 

Harán S. Stabb, Jorge Luis Borges (Nueva York: Twayne, 
1970) 91. 

4 Ibid. 

Billy the Kid (1930) de King Vidor, que pretendía ser una 
Peconstrucción Fiel de los hechos, entre los que destaca el 
asedio a la casa de McSween, es la primero en que "se oyen los 
balazos" y también la primera sobre el t la siguieron, en- 
+ne otras) Billy the Kia Returns (1938), de Joseph Ranes Billy 
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the Kia (1941), reta por David Miller, con Robert Taylor, 
The Kid from lexas (1950), de Kurt Neumann, con Audie Murphy, 
así como un inevitable Son Sz Bill ne Kid (1949), de Ray 
Taylor. El pistolero aparece adenás en Ohfsun (1970), de An= 
drew Mclaglen, y en The Outlaw (1943/1950), producida y con= 
cluida por Howarq Hughes como director, que tuvo serios tro= 
piezos con los censores y en la que Billy comparte amistosa- 
mente con "Doc" Holliday el lecho de una mujer (Jane Russell), 
pero se disputa y pelea con éste por la posesión de un caballo. 

6  D, W. Griffith descubrió las posibilidades cinematográficas 
de los paisajes naturales al filmar Ramona (1910) en el sur 
de California; antes, los cineastas trabajaban en estudios 
cerrados. El principio del relato de Borges recuerda especial- 
mente al de La Diligencia, también de Griffith, en el que se 
observa una diligencia que avanza por el paisaje y de pronto 
un movimiento de la cámara deja ver en el primer plano a los 
indios que se disponen a asaltarla. 

El color del pelo del caballo de Billy alude aparentemente 
a la polém.ca sobre el color del caballo del héroe del Fausto 
de Estanilao del Campo. Borges ha dicho: "Hasta el pelo del 
caballo del héroe ha sido examinado y reprobado. En 1896, Rafael 
Hernández --- hermano de José Hernández --- anota: 'Ese pareje- 
ro es de color overo rosado, justamente el color que no ha dado 
jemás un parejero, y conseruirlo sería tan raro como hallar un 
gato de tres colores'; en 1916, confirma imgones: 'Ningún crio- 
Jlo jinete y rumboso como el protagonista, monta en caballo ove= 
ro rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar 

o) balde en las eotancias, 9 serviz de cabalgatura a, Los nucha- 
chos mandaderos'.(. 3 Yo me declaro indigno de terciar en 
O Furales; soy más ignorante que el reprobado 

Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a confesar que aunque 
los gauchos de más firme ortodoxia menosprecien el pelo overo 

rosado, el verso 
En un overo rosao 

sieno. --- misteriosamente --- agradándome" (p. 187). El caballo 
de Billy, es cierto, no es overo rosado, sino simplemente overo 

como el de Eduardo Nelson. 
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elimina de la historia la referencia a los personajes: 

ción no es simplemente ek enunciado de una acción 
( Dranegrenióna Lucha, Victoria ) sin agente ni paciente 
determinado coño si nó importara saber que el autor de una 
Transgresión se convertirá luego en un combatiente y más 
tarde en el vencedor o el vencido en la lucha. Todo lo 
contrario, la función de una acción no puede definirse sino 
desde la perspectiva de los intereses o de la iniciativa de 
un personaje, agente o paciente del proceso. Muchas funciones 
no se eslabonan sino suponiendo que se refieren a la historia 
de un mismo personaje ( Así Victoria no sucede a Lucha si no 
admitimos que un mismo porsonaje es primero un combatiente 
y luego el vencedor ). Por lo tanto, no definiremos la 
Función sólo por una acción ( que llamaremos proceso ), sino 
por Apelación entre un personaje-sujeto y un proceso=predi- 

Propp tuvo esto en cuenta en la práctica, pero no en la teoría. 

Debido a ello representó la "morfología" del cuento de hadas 

ruso como una simple sucesión de funciones, sin percatarse de 

que una historia es rara vez simple, unilineal, sino que se 

compone de varios "hilos".
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Roland Barthes observa que no todas las funciones tienen la 

mism importancia. "Algunas son verdaderas bisagras de la 
historia ( o de un segmento de la historia ); en cambio, otras 

sólo llenan el espacio narrativo que separa a las primeras'y 

propone llamar funciones cardinales o núcleos a las primeras 
    

y a las segundas entálisis, por su nuturaleza complementaria.   
flisis son expunsiones en relación 

  

En otras palabras, las 

a los núcleos, simples "rellenos". Los núcleos forman conjuntos 

limitados de términos poco numerosos, regidos por la lógica y 

a la vez necesorios y suficientes. Dada esta armazón, las 

catílisis se insertan en ella de un modo en principio infinito. 

La historia es infinitamente cat.lisable, como la oración. A. 

J. Greimas observé ntes que lo que por lo general se llama 

intriga, suspenso o tensión dramática no consiste sino en la 

separación de funciones pertenecientes a un: misma secuencia 

por la inserción entre ellas de funciones pertenecientes a otra 

o a otras secuencias, incluso por la inserción de una o más 

secuencias +. Barthes llama poder cutalítico de la historia a 

la posibilidad de ampliarla o dilaturla de este modo, cuyo 

corolario es un poder elíptico. Por un lado, una historia 
  

mediante la interpolación de todo tipo de 

  

se puede alerg: 

eatílisis; por otro, se puede eliminar todos los "rellenos" 

reduciendo un segmento diegético a sus núcleos o una jerarquía
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de secuencias a sus términos superiores sin alterar el sentido 

de la historia, 

En este trabajo, las nociones de núcleos y catálisis tienen un 

sentido ligeramente diferente al que les da Barthes; al comparar 

las historias de algunos cuentos o relatos se puede apreciar 

que estas coinciden en «lgunas secuencias. Estas se consideran 

algo así como la historia básica de esos relatos; las demás, 

se mencionan como cotílisis. Sin emb«rgo, l. llameda historia 

bísica se subordina a veces a otras secuencias. Dicho de otro 

modo, la importancia de las funciones se determina ahí por el 

hecho de aparecer en las secuencias de un segmento diegético 

común a las historias de varios relatos de modo que lobque se 

considera "relleno" el comparar un grupo de cuentos puede 

resultar muy importante a1 comparar la historia de la que forma 

parte con otro grupo de cuentos. Eso explica que ¿lgunos cuentos 

aparezcan en varios grupos.
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Borges se ha interesado siempre en el problema del libre 

albedrío y la providencia divina y, al reseñar el libro de 

M. Davidson, The Free Will Controversy ( London, Watts, 1943), 

señala la incompatibilidad de estas nociones: "¿Qué libre 

albedrío es el nuestro, si Dios, antes de encender las estre- 

llas, conocía todos nuestros actos y nuestros más recónditos 

pensamientos?" (p. 283). Tal es el problema que plantean 

algunos de sus cuentos. Esos cuentos son "La muerte y la 

brújula", "El muerto", "Tema del traidor y del héroe", "Las 

ruinas circulares" y el "Examen de la.obra de Herbert Quain". 

También muy semejante a esas historias es la de "las previ- 

siones de Sangiacomo"» un relato escrito en colaboración con 

Bioy Casares, que no analizaré por esta razón, 

Ana María Barrenechea ha dicho que, si todo ha sido prefija- 

do por Dios, no somos sino autómatas y que, a pesar de todos 

los esfuerzos de los teólogos por salvar el libre albedrío, 

tenemos "la sensación de una oscura e implacable divinidad 

  

que nos acecha desde el comienzo de los tiempos' De sus 

declaraciones se deduce que Borges ha querido provocar esta 

sensación en sus lectores mediante la presentación de símbo- 

los muy diferentes de esa divinidad que nos maneja; así, para 

ella, Benjamín Otálora es "un compadrito que cree manejar 

su propio destino y cuando se siente dueño del mundo compren=



de que ha sido un juguete en manos de otro ser"2, y esé otro 

ser es Azevedo Bandeira, un personaje inspirado en los caudi- 

llos latinoamericanos, en algún todopoderoso tirano. Por otra 
“parte, ella misma observa que Borges repite esa misma idea 

en el "Tema del traidor y del héroe" y compara a Nolan, "que 

desempeña la función de Dios"", con Bandeira. Además, Alezraki 

repite más o menos las observaciones de Ana María Barrenechea 

sobre "El muerto" al señalar que todos los actos de Otálora 

"desde ese altercado de troperos donde él salva de una puñala- 

da a un hombre de galera oscura y de poncho que resulta ser 

Azevedo Bandeira hasta sus correrías y bravuconadas de bontra- 

bandista y los planes que maquina contra su jefe ( . . . ) van 

diseñando un diagrama ya concebido"?; sin embargo, complementa 

esas observaciones comparando la trama de este cuento con la 

de "La muerte y la brújula", porque, para Alazraki, en este 

último cuento, "Otálora es Lónnrot y Scharlach toma el lugar 

de Bandeira"?. Además, le parece que la historia del mago de 

"Las ruinas circulares" refleja de algún modo las de Otálora 

y Lónnrot. 
Estas observaciones me revelaron la semejanza entre las histo- 

rias de estos cuentos, qug remiten, además, a "uno de los 

libros más borgianos de Chesterton": The Man Who Was Thursday. 

El mismo Borges ha dicho, en efecto, que Azevedo Bandeira "es 
un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca 

divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable
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Sunday de Chesterton" (p. 629). De todo esto se deduce que no 

sólo Bandeira, sino también James Alexander Nolan, Red Scharlach 

y el ser que ha soñado al mago de "Las ruinas circulares" son 

repeticiones, versiones o perversiones del Sunday; también, 

que Benjamín Otálora, Ryan, Erik Lónnrot y el mago reiteran 

de algún modo a Syme, el protagonista de la novela de Chester= 

ton. Los primeros representan a Dios; los otros, al hombre. Por 

mi parte, yo agregaría a la primera serie a Sangiacomo y 

también a Herbert Quain, como autor del libro Statements; a la 

segunda, al hijo de Sangiacomo y a los lectores de ese libro 

de Quain y especialmente a Borges, uno de ellos. 

Tal vez debería empezar por analizar la obra de Chesterton 

en que se basan en cierto modo estos cuentos, pero eso me 

demoraría demasiado y me limitaré por eso a recordar que 

Syme se entrevista enun cuarto oscuro con un hombre muy corpu= 

lento y que aparentemente le habla de espaldas; así, ingresa 

a la policía para combatir a los anarquistas; posteriormente 

se hace pasar por uno de ellos y en una reunión es elegido 

representante de un grupo en el Consejo Supremo. Cada uno de 

los siete miembros de ese consejo adopta el nombre de un día 

de la semana; el presidente se llama Sunday y Syme es Thursday. 

Poco a poco, Syme averigua que los otros miembros del consejo 

son también policías infiltrados y, al final, Sunday les revela 

que él es el hombre con que todos hablaron en un cuarto oscuro 

y que los reclutó como policías. Todos sienten que han sido
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víctimas de una broma absurda y diabólica. 

Borges ha tratado aparentemente de provocar en el lector de 

sus cuentos el singular efecto que la revelación de Sunday 

produce. las historias de los cuentos son aparentemente 

diferentes, pero en el fondo iguales; uno de los protagonistas 

pretende suplantar a su jefe; otros, resolver un asesinato; 

sin embargo, en todos los casos se trata de la realización 

de una tarea con el objeto de obtener un cierto mejoramiento. 

Todos los relatos nos dejan, además, esa sensación de que he 

hablado. sto se debe a que, como he dicho, una misma acción 

puede tener funciones muy distintas y a que esto ocurre siempre 

que se considera una acción o un proceso desde puntos de 

vista diferentes, es decir desde la perspectiva de personajes 

diferentes. En todos estos cuentos, una parte de la acción, 

de la historia, es decir un segmento diegético es ¡ambiguo 

porque no lo interpretamos del mismo modo desde la perspectiva 

de los personajes tipo Lónnrot que de la de los personajes 

tipo Scharlach. los relatos obedecen a veces a ciertas 

rutinas culturales, a las "reglas" de los géneros en que se 

inscriben o a los que por lo menos aluden, pero en casi todos 

se presentan los hechos desde la perspectiva de los personajes 

que representan al hombre y sólo al final se presentan desde 

la perspectiva de los que representan a Dios. El efecto especial 

de éstos relatos se basa en ese sencillo procedimiento.
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"El muerto" 

Borges observa que la costumbre de especificar el color del 

pelo de los caballos es "una afectación que en nuestra literatu- 

ra de ganaderos tiene correlación con la británica de especifi- 

car los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su litera= 

tura del mar, pampa de los ingleses" (p. 182; el subrayado es 

mío). La metáfora se desarrolla en este cuento, que recuerda 

esos relatos anglosajones que empiezan con un muchacho que sintió 

el llamado del mar. "Run away to sea, huír al mar, es la rotura 
  

inplesa tradicional ( . . .), lainiciación heroica" (p. 301); 

el protagonista aquí no huye al mar, sino, por supuesto, a la 

pampa. Tal vez también de manera correspondiente Borges prescin- 

de del happy end, porque Otálora no sobrevive para contarnos 

sus aventuras. 

Este es un muchacho de Buenos Aires, un muchacho de las orillas 

de Buenos Aires, que ha matado a un hombre; la policía puede 

detenerlo en cualquier momento. Ese Peligro abre la posibilidad 

de una conducta protectora. Esta se actualiza; Otálora se traslada 

a Montevideo. El traslado corresponde a la evicción del peligro. 

En Montevideo, el muchacho presencia una pelea entre troperos 

en un almacén del Paso del Molino. "Un cuchillo relumbra; Otálo- 

ra no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro 

sabor del peligro, como a otros la guitarra o la música. Para, 

en el entrevero, una puñalada que un peón le tira a un hombre



de galera oscura y de poncho" (p. 545). Ese hombre resulta ser 

Azevedo Bandeira, el jefe de los troperos; la oportuna interven= 

ción del muchacho representa un servicio prestado, un beneficio, 

que abre la posibilidad de una retribución por parte de Bandeira. 

Esta parece actualizarse cuando al día siguiente "Bandeira lo 

pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está 

pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los 

demás a traer una tropa" (p. 546); sin embargo, no es así porque, 

como veremos, Borges disimula la significación de los hechos. 

Benjamín Otálora había pasado toda su vida en las afueras de la 

ciudad, no sabía nada de la vida de los troperos;en ese ambiente 

se halla al principio en desventaja. Esa Situación degradada 

abre la posibilidad de un Mejoramiento, que Otálora realiza. 

Esta secuencia se podría suprimir de la historia sin alterarla 

esencialmente; Otálora habría podido ser un gaucho y no un compa= 

drito. Sin embargo, Borges la presenta en uno de los párrafos 

más poéticos del cuento, en el que explica de un modo mítico 

la transformación del muchacho, señalando que esa vida es nueva 

para él "pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los 

hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, nosotros 

( también el hombre que entreteje estos símbolos ) ansiamos la 

llanura inagotable que resuena bajo los cascos" (p. 546). Esta 

secuencia y la de la huída de Buenos Aires evocan, por otra parte, 

esos relatos de aventuras que mencioné. 

Estas secuencias constituyen la introducción a la historia de
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Otálora, a la parte de su historia que esencialmente nos intere= 

sa. Esta empieza en el momento en que Otálora, años después, 

entra en el dormitorio de Bandeira, que está enfermo, para 

llevarle la caldera y el mate. "Bandeira yace boca arriba; sueña 

y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto 

lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo. Otálora nota las 

canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo suble- 

va que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría 

para dar cuenta de 61" (p. 547). Esta Situación degradada abre 

la posibilidad de un mejoramiento; Otálora se propone suplantar 

a Bandeira; Otálora codicia el colorado cabos negros en que 

cabalga Bande1ra y llega también a desear a la mujer del jefe. 

Para llevar a cabo su propósito, Otálora tiene que analizar la 

situación. Sabe que "Azevedo Bandeira es diestro en el arte de 

la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar 

al interlocutor combinando veras y burlas" (p. 548); sabe que 

para el plan que está maquinando tiene ganarse la amistad de 

Ulpiano Suárez, el capanga o guardaespaldas de Bandeira. Realiza- 

do el análisis de la situación, elaborado un plan, Otálora 

aplica el método ambiguo de Bandeira a la dura tarea que se propo= 

ne; además, logra "en jornadas de peligro común" (p. 548) la 

amistad de Suárez. En este punto de la historia se inserta una 

secuencia cuya importancia apreciaremos después. La posibilidad 

de establecer un pacto con Suárez se actualiza; Otálora le 

confía su plan;"Suárez le promete su ayuda" (p. 548). Hecho este
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arreglo el mejoramiento se actualiza. "Otálora no obedece a 

Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes" 

(p. 548). Durante un tiroteo toma el lugar de Bandeira y manda 

a los orientales; también se queda con el colorado y la mujer 

del viejo. El plan de Otálora se ha realizado; el mejoramiento, 

logrado. 

Borfes señala en un libro algunos rasgos de las sagas. "El orden 

es estrictamente cronológico. No hay análisis de los caracteres. 

Los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este 

procedimiento le da a las sagas un carácter dramático y prefigu= 

ra la técnica cinematográfica'”, Borges aplica ese método en 

este cuento; dicho de otro modo, ref1ere la historia desde el 

punto de vista de Otálora. Esto implica que sólo conocemos a los 

otros personajes a través del muchacho; así, éstos se muestran 

en los actos y en las palabras; ignoramos sus pensamientos. 

Borges presenta los hechos como los interpreta Otálora; el lec- 

tor acepta esa interpretación, al principio, sin darse muy 

bien cuenta. Sin embargo, algunos indicios y el final nos 

obligan a reinterpretar la historia desde la perspectiva de los 

otros personajes, de los que el principal es Bandeira. 

En el comentario de las sagas al que me he-referido, Borges 

observa que "hay hechos oscuros al principio y que se explican 

después; hechos que parecen insignificantes y adquieren impor- 
19 tancia en el curse del relato! Tal es el caso de esa puñalada 

que Otálora para en el almacén del Paso del Molino; a la mañana
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siguiente, el paisano que había intentado matar a Bandeira 

despierta a Otálora y le dice que le quiere hablar el patrón. 

_"Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros 

la noche de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo 

obligó a seguir bebiendo" (p. 546). Dije antes que la interven= 

ción de Otálora en la pelea constituye un beneficio para 

Bandeira y que abre la posibilidad de una retribución; aparente- 

mente, Bandeira lo recompensa cuando le muestra gratitud, siquie= 

ra de un modo condescendiente, y lo emplea; el final me inclina, 

sin embarro, a pensar que esas muestras de agradecimiento 

representan, más que el pago de la deuda, su reconocimiento; 

la oferta de empleo representa, en mi opinión, el establecimien= 

to de un pacto entre Otálora y Bandeira. A mi modo de ver, 

Bandeira sabe que le debe un favor a Otálora, que le quitó una 

puñalada que lo pudo matar; Bandeira le paga ese favor dejándolo 

que realice sus deseos. Por eso lo deja apoderarse del mando y 

del caballo y de la mujer; el mejoramiento logrado por Otálora 

corresponde así al pago de una deuda en la perspectiva de 

Bandeira. Por otra parte, Bandeira ha establecido un pacto con 

Otálora al emplearlo; Otálóra le debe lealtad. El pacto abre la 

posibilidad de una transgresión; Otálora lo rompe; la traición 

lo hace acreedor a un castigo. Por eso, al final, Bandeira lo 

manda matar. 

Las otras secuencias de la historia contribuyen a hacer verosímil 

la interpretación de los hechos desde la perspectiva de Bandeira. 

151945
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No sabemos en qué momento Bandeira se da cuenta de los planes 

de Otálora, pero sí que Otálora le confía su plan a Ulpiano 

Suárez y que éste le promete su ayuda. El hecho de que, al final, 

sea precisamente Suárez el que, a una orden de Bandeira, lo 

mata, da a entender que, en la perspectiva de Suárez,el "pacto" 

es un engaño. Por otra parte, Borges al describir al argentino 

señala que éste era "un mocetón de frente mezquina, de sinceros 

ojos claros, de reciedumbre vasca" (p. 545; el subrayado es 

mío). Esa descripción sugiere que Bandeira puede leerle el 

pensamiento y que Otálora apenas puede disimular lo que piensa. 

Borges observa, además, en una entrevista, que "todos veían a 

través de $1"10, Además, sabemos que Otálora, intrigado por 

la noticia de que Bandeira, que habitualmente llevaba los 

negocios desde Montevideo, ha decidido trasladarse al Norte, 

le pregunta a los orientales la causa y "alguien aclara que 

hay un forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado" 

(p. 547). Esa broma sugiere que los hombres de Bandeira habían 

adivinado los planes del argentino. 

Dije antes que este cuento alude a esos relatos de aventuras 

en los que el protagonista se embarca, aprende el oficio y la 

jerga de los marinos y vive una aventura que posteriormente 

cuenta ( Robinson Crusoé, Moby Dick ); las primeras secuencias 

de la historia y los párrafos en que se presentan son los que 

más los evocan; Borges, "a semejanza de cierto director 

cinematográfico, procede 'por imágenes discontinuas" (p. 317)
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y nos dice que Otálora "Aprende a jinetear, a entropillar la 

hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleado- 

ras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas 

y el sol, a arrear con el silbido y el grito" (p. 546). Estas 

secuencias, además, se relacionan con la necesidad de hacer 

verosímil la historia. Otálora tiene que ser un forastero, 

porque de haber sido un uruguayo, no un argentino, tal vez 

habría logrado el apoyo de los otros; lo pierde, entre otras 

cosas, "el artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible ) 

de que el Uruguay es más elemental que nuestro país y, por 

ende, más bravo" (p. 572); los orientales no hubieran dejado 

jamás que un argentino los comandara.
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"La muerte y la brújula" 

Lónnrot aparoce con el comisario Treviranus en un cuarto del 

Hótol du Nord entre periodistas, fotógrafos y gendarmes; el 

asesinato de uno de los huéspedes, Marcelo Yarmolinsky, la 

noche del tres de diciembre, representa un problema que L8nnrot 

se propone resolver; esa Posible solución abre la secuencia 
  

principal de la historia del detective, entre cuyos términos 

se insertan otras secuencias, como veremos. En primer lugar, 

  

la posibil de resolver ol enigma implica un Posible 

análisis de los datos, que Lónnrot emprende, p sea que se 

actunliza. En e'ecto, Lénnrot sabe que el muerto era un rabino 

y tembién "el delegado de Podólsk al Tercer Congreso Talmúdico" 

(p. 499); sube que había escrito "una vindicación de la cábala; 

  

un E n de la Filosofía de Robert Fludd; una traducuión 

literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal Shem; una 

monografía ( en alemán ) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre 

  

la nomenclatura divina del Pentuteuco" (p. 500). Sabe también 

que un policía había encontrado "en la pequeña máquina de 

escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa: La 

primera letra del Nombre ha sido articulada" (p. 500). Durante 

varios días, Lónnrot se dedica a leer las obras del muerto. 

"Un libro en octavo mayor le reveló las enseñanzas de Israel 

  

Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los piadosos; otro, 

las virtudes y terrores del Tetragrámiton, que es el inefable
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nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre 

secreto, en el que está compendiado (. . + ) Su noveno 

atributo, la eternidad --- es decir el conocimiento inmediato 

de las cosas que serán, que son y que han sido en el universo 

la tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los 

hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor 

de las cifras pares; los Hasidim razonun que ese hiato 

señala un centésimo nombre =-- el Nombre ¡bsoluto" (pp. 500-501). 

Realizado el análisis de los datos, Lónnrot elabora una 

hipótesis sobre el asesinuto de Yarmolinsky. La secuencia 

Podible elaboración de una hipótesis/Elabor: 

hipótesis/ Hipótesis elaborada es implícita. Sólo se nos dice, 

en efecto, que Lónnrot ( como Scharlach adivinó ) "conjeturaba 

  

nde una 

que los Hasidam habían sacrificado sl rabino" (p. 506). Ela= 

borada la hipótesis, Lónnrot la pone a prueba confrontándola 

con los hechos posteriores; esta Posible verificación de la 
  

hipótesis empiez: la serie de hechos en cuya ambigiledrd se 

busa el relato de Zorges. 

Lónnrot somete a prueba la hipótesis 21 analizar el segundo 

crimen, el de "la noche del tres de enero" (p. 501). El hecho 

de que Daniel .zeveús, 1 víctima, hubiera sido asesinado, 

como Yarmolinsky, de una puñalada en el pecho y la leyenda 

La sefunda letra dol Nombre ha sido articulada escrita sobre 

los rombos amarillos y rojos de la pinturería, situada al 

Oeste de la capital, en que lo encontraron, apoyun la
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conjetura de Lónnrot; también, el hecho de que Daniel Azevedo, 

como Yarmolinsky, era un judío. Verificada la hipótesis, otra 

Posible verificación se plantea al ocurrir el tercer "crimen", 

Este asesinato es puramente hipótetico. Lónnrot lo postula 

para explicar los hechos de la noche del tres de febrero; esos 

hechos constituyen un problema que Lónnrot trata de resolver 

(Posible solución). Para ello emprende un análisis de los 

datos. Sabe que un tal Gryphius había tomado días antes una 

pieza en la Liverpool House y que esa noche "bajó a telefonear 

al despacho" (p. 502). Sabe que Gryphius llamó a Treviranus 

y le dijo que "estaba dispuesto a comunicar por una remuneración 

razonable los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de 
  

Yarmolinsky" (pp. 501-502)e1l subrayado es mío). Lónnrot sabe 

también que ese hombre no pudo hablar más porque lo interrumpieron 

dos extraños vestidos de arlequines ( Se celebraba el carnaval ), 

que pareció reconocer; sabe que habló un rato con ellos on la 

pieza que ocupaba antes de irse con ellos. Sabe, además, que 

los policías encontraron una mancha de sy   ¡gro en la habitación. 

  

Realizado el examen de los datos, Lónnrot postula un crimen; 

esu hipótesis «“poya la hipótesis anterior. Supuesto un tercer 

asesin.to, la manora de sangre le pormito conjeturar que 
Gryphius, cono los otros, murió de una puñalada . La sentencia 

la última de las letras del Nombre ha sido articulada que uno 
de los arlequines gorubiteó en una de las pi 

  

arras de la 

recova untes de 1lejurse, así como la declaración de Gryphius
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a Treviranus, sobre todo "una palabra que dijo" (p. 503), la 

palabra "sacrificios", apoyan la hipótesis de Lómnrot sobre 

los crímenes; además, la tercera víctima era también un 

“juáfo como se deduce de esa nota periodística que lamentaba 

un pogrom que "ha necesitado tres meses para liquidar tres 

judíos" (p. 503). 

Lónnrot somete a prueba su hipótesis una vez más, la tercera, 

al analizar la carta que Treviranus recibió el primero de 

'ancado de un Baedeker, "La 

  

marzo con un plano de la ciuded un 

carta profetizaba que el tres de marzo no habría un cuarto 

crimen, pues la pinturería del Oeste», la taberna de la rue 

de Toulon y el Hótel du Nord eran los vértices perfectos de 

un triánculo equilátero y místico; el pliwno demostraba en 

tinta roja la regularidad de ese triánmulo" (p. 503). Esos 

  

documentos <poyan la hivótesis del detective; sin embargo, 

al mismo tiempo plantean un problema: determinar si habría o 

no un cuarto crimen y, en caso afirmativo, el lugar y el 

ría. Lónnrot se propone resolver ese 

  

momento en que ocu 

problema, cuya Posible solución implica un Posible análisis 
  

de los datos. Istas secuencias son implícitas; sabemos, sin 

embargo, que una de las mujeres de la Liverpool House "recordó 

los losanres amvrillos, rojos y verdes" (p. 502) de los trajes 

de losarlequines. Esos losanges y los rombos de la pinturería 

"supieren cuatro términos" (p. 507). Sabemos, además, que el 

Tetrasrámaton --- el nombre de Dios, JHVH --- consta de cuatro



letras" (p. 507). Por otra parte, Lónnrot había encontrado en 

el cuarto de Gryphius un libro en latín, el Philologus Hebraeo- 

graecus (1739) de Leusden, en el que un párrafo subrayado 

manifiesta que "los hebroos computaban el día de ocaso a 

ocaso" y "da a entender que las muertes pcurrieron el cuatro 

de cada mes" (p. 507). Realizado el análisis de los datos, 

Lónnrot postula un cuarto crimen; el plano y un compás le 

permiten establecer que éste ocurrirá en el sur, en la 

quinta de Triste-le-Roy, el cuatro de marzo. En cierto sentido, 

resuelve así el problema. 

La solución del misterio abre la posibilidad de que Lónnrot 
se presente en Triste-le-Roy la tarde del dos de marzo, 

convencido de que un amanecer y un ocaso lo separan del 

momento escogido para el cuarto sacrificio. Esa quinta estaba 

situada al sur de la ciudad, al otro lado de un arroyo 

entubado, en una zona en la que medraban los pistoleros, entre 

ellos Red Schurlach, que "había jurado por su honór la muerte 

de Lónnrot" (p. 499). La amenaza de Scharlach representa un 

Peligro o un Daño posible, que i:plica la posibilidad de una 

conducta protector: por perte de L6nnrot; ésta, sin embargo, 

no se actualiza. El dotective se presenta en la quinta; Schar- 
lach lo mata, es decir que el daño se realiza. 

La conversación entro el pistolero y el detective nos obliga 

en ese punto del relato a reinterpretar la historia, esta vez 
desde el punto de vista de Red Scharlach, La estatua de ese
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Jano bifronte que menciona el asesino es un símbolo de la 

historiz de la que sólo conocíamos una cara; la estatua de 

Jano parece girar en ese momento revelándonos un rostro 

hasta entonces oculto, el otro lado del relato. 

Tres años antes, Lónnrot había arrestado y hecho encarcelar 

al hermano de Scharlach en un garito de la rue de Toulon; 

malherido, el pistolero sólo hubía podido escapar gracias 

a sus hombres, que lo habían sacado del tiroteo. La ficbre, y 

las alucinaciones de la fiebre, lo agobiaron durante varios 

días que p5ó escondido en la desolada quinta de Triste-le-Roy, 

y entonces juró vengarse del hombre que había encarcelado a 

su hermeno. Dicho de otro modo, en la perspectiva de Scharlach 

tenemos un Daño sufrido, que abre la posibilidad de una 

retribución. sa posibilidad se especifica como un engaño 

para atraerlo a la quinta y mutarlo. Esa es la secuencia 

principal de la historia de Scharluch, entre cuyos términos 

se insertan algunas otras secuencias, 

historia de la relación entre Scharlach y Duniel izevedo 

  

constituye una expansión parentética de la historia del 

pistolero, que Borges incluye sobre todo para cumplir con 
una rutina cultural, es decir con las "reglas" del género en 

que se inscribe su relato; dicho de otro modo, esa parte de 
lc historia se debe a la necesidad de explicar lus muertes 

de Azewedo y de Yarmolinsky, al requisito de todo relato 

Jr cabos sueltos. 

  

policial de no d
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Entre Red Scharlach y 1zevedo existe una espacio de pacto. "Yo 

había tramado con algunos colegas --- entre ellos Daniel 

Azevedo =-- el robo de los zafiros del Tetrarca" (p. 506), 

que se alojaba en el Hótel du Nord; ese pacto abre la posibi- 

lidad de una transcresión, que se actualiza por parte de 

Azevedo. "Azevedo nos traicionó: se emborrachó con el dinero 

que le habíamos adelantado y acometió la empresa el día antes" 

(p. 506). Esa transiresión constituye un Daño sufrido en la 

perspectiva de Scharlach y sus cómplices; ese daño abre la 

posibilidad de una retribución, "Daniel Azevedo merecía la 

muerte: era un impulsivo, un traidor" (p. 506); la retribución 

se realiza. "Uno de los nuestros lo apuñaló" (p. 506); la 

muerte de Azevedo cumple además otras funciones en la trama, 

como veremos. ¡¿ntes, analizaré el episodio de la muerte de 

Yarmolinsky, que también constituye una expansión diegética 

motivada por el género del relato. 

Azevedo intenta apoderorse de los zafiros del Tetrarca, pero 

fracasa. Su ebriedad y "la numerada divisibilidad" del Hótel 

du Nord abren la posibilidad de un ertor. Azevedo lo comete 

al entrar en el cuarto de Yarmolinsky. "Yarmolinsky alargé la 

mano hacia el timbre que despert-ría todas las fuerzas del 

  

hotel" (p. 506). Zsa muniobra de Yarmolinsky constituye un 
   Peligro o Daño posible para el intruso, que abre la posibilidad 

de una conducta protectora. "izevedo le d10 una puñalada en 

el pecho. Jue casi un movimiento reflejo; medio siglo de
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violencia le había enseñado que lo más seguro es matar" (p. 506). 

Distraído por el proyecto de robar los zafibos del Tetrarca y 

luego por la traición de Azevedo, Scharlach había aplazado 

la venganza; la publicidad concedida al crimen y a Lónnrot 

le permiten atender esa terea. El pistolero empieza, como 

Lónnrot, por realizar un análisis de los datos. "A los diez días 

yo supe por la Yidische Zeitung que usted buscaba en los 

escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. 

supe que el miedo reverente a 

  

Leí la Histor 

pronunciar el Nombre de Dios había originado la doctrina de 

que ese nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos 

Hasidim, en busca de ese nombre secreto, habían llegado a cometer 

sacrificios humanos" (p. 506). Realizado el examen de los 

datos que le suministran involuntariamente el redactor de la 

Yidische Zaitung y el editor de la 

Scharlach elabora una hipótesis. "Comprendí que usted conjeturaba 

  

istoria de 1 

  

Hasidim, 

que los Hasidim habían asesinado 21 rabino" (p. 506). Eso le 

permite elaborar un plan que pone inmedi«tomente en acción; 

ese plan es e'ecutado; la secuencia se cierpa. Sin embargo, 

entre la posibilidid de ejecutar ese plan y la función Plan 

realizado se insertan algunas secuencias muy importantes porque 

constituyen esa parte de la historia que sólo conocíamos 

desde la perspectiva de Lónnrot. 

En efecto, la realización del plan present: tres fases. La 

primera consiste en la simulación de un segundo "sacrificio",
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es decir de una maniobra de engaño, que se actualiza mediante 

el asesinato de Daniel Azevedo la noche del tres de enero en 

una pinturería del oeste de la ciudad; así, la muerte de 

Azevedo cumple una función más. La secuencia correspondiente 

a la primera verificación de la hipótesis elaborada por el 

detective coincide con esta secuencia, Además, la muerte de 

Azevedo cumple otra función. "Era Daniel Azevedo, hombre de 

alfuna fama en los arrabales del Norte, que había ascendido 

de carrero a guapo electoral, para degenerar después en ladrón 

y hasta en delator" (p. 501). Scharlach piensa que la policía 

acabaría por echarle el guante y que "su captura podía aniquilar 

todo el plan" (p. 506). Ese Peligro o Daño posible abre la 

posibilidad de una conducta protectora, es decir de una 

maniobra para evitar ese pelipgro, que se especifica por medio 

de la supresión de Azevedo, 

La segunda fase del plan consiste en la simulación de un tercer 

sacrificio. La posibilidad de esa segunda maniobra de engaño 

se actualiza la noche del tres de febrero, en la Liverpool 
   House; la realización del engaño corresponde, en la perspectiva 

de Lónnrot a la segunda verificación de su hipótesis. 

La tercera f:use del plan consiste en el envío de la carta y el 

plano a Treviranus. Se trata también de un engaño, cuyo Éxito 

conocemos y que corresponde, en la perspoctiva del detective, 

a lu tercera verificación de su hipótesis y 1 la "solución" 

del misterio. La posibilidsd de retribuirle a Lénnrot un
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Daño sufrido se actualizo cuando éste se presenta en la quinta 

de Triste-lexBoy; Sharlach lo mita. ántes, sin embargo, aprovecha 

la posibilidad de humillarlo revelándole la estratagema que le 

ha permitido atraerlo 2 ese lugar; esa humillación sufrida por 

Lónnrot abre la posibilidad de una retribución, y ésta se actualiza 

cu:ndo el detective le sugiere un plon en cierto modo más 

simple: "En su laberinto sobran tres líneas..." (p. 507).



"Tema del traidor y del héroe" 

Borges señala, al comentar la obra de Chesterton, que "Cada 

una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un 

misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico 

y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo" (p. 

694); ese es precisamente el caso de "la muerte y la brújula" 

y este cuento que, por otra parte, recuerdan la novela 

The Approach to Al-Mu'tasim, cuyos críticos llamaron la aten= 

ción sobre "el mecanismo policial de la obra y su undercurrent   
místico" (p. 414), lo que la asemeja a las obras de Chesterton; 

el undercurrent místico de estos cuentos es el problema del 

libre albedrío y la omnisciencia divina. Por lo demás, "La 

muerte y la brújula" se inscribe cleramehte dentro del género 

policial; la relación entre Lúnnrot y Treviranus obedece a las 

"reglas" de ese género; mejor dicho, la rivalidad entre Lúnnrot 

y el comisario recuerda la tradicional rivalidad entre el 

detective independiente y los agentes del orden, la de Sherlock 

Holmes y Scotland Yard, por ejemplo. Eso sí, lo tradicional 

es que el detective resuelva el problema a despecho de la 

policía, y las devlaraciones de Scharlach le dan la razón a 
Treviranus. Borges rompe en ese punto con la tradición y además 
al final "el villano desempeña ( . . . ) el papel del detective 

de explicar la verdadera historia" Ahora, la relación de 

"Tema dei traidor y del héroe" con el relato policial es menos
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clara, pero ¿No se trata aquí de aclarar un asesinato? Borges 

es un entusiasta lector, traductor y antólogo de relatos policia- 

les y además ha escrito en colaboración con Bioy Casares "un 

volumen de relatos detectivescos, agudamente titulado, Seis 

roblemas para don Isidro Parodi, 1942, en el que la pureza 

de los razonamientos del detective, de la sedentaria investiga= 

ción, está garantizada por el hecho de que éste está todo el 

É Dicho de otro modo, Borges sabe que el tiempo en la cárcel" 

detective "mediante una hipótesis trata de volver coherente un 

conjunto enigmático de hechos" y que "Este ejercicio es estrictas 
mente racional y aseado"55 según una "regla" válida por lo menos 

para un buen número de relatos, pero que él y Bioy Casares 

subvierten al inventar a un "aficionado que resuelve las charadas 

policiales én su celda de la penitenciaría nacional" Algo 

semejante pasa en "Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto" 

y en "Tema del traidor y del héroe", porque en estos cuentos 

se trata de aclarar un asesinato ocurrido en un pasado más o 

menos lejano y el asesino no puede ser castigado; no es extraño 

por eso que el "detective" en este último cuento sea una especie 

de historiador, un biógrafo. Este relato, quizás, no pertenece 
al género policial, pero en todo caso alude a él. 

Ryán se propone escribir una biografía de Fergus Kilpatrick, 

un legendario héroe irlandés asesinado la víspera de la rebelión 

que había premeditado y soñado; lo intrigan las circunstancias
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del crimen y se propone resolver el misterio. La Posible 
  solución del enigma abre la secuencia principal de'la historia 

  

es decir la secuencia entre cuyos términos se insertan todas 

las otras secuencias y que es aquí también la que esencialmente 

  

nos interesa. Esa Posible solución implica un Posible análisis 

de los datos, y éste se actualiza. En efecto, Ryan observa 

que los acontecimientos relacionados con la muerte de Kilpa= 

trick "parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, 

de remotas edades" (p. 496). Por ejemplo, "nadie ignora que 

los esbirros que examinaron el cadáver del héroe, hallaron 

una carta cerrada que le advertía el riesgo de concurrir al 

teatro en que lo mataron " (pp. 496-497); Ryan recuerda que 

"también Julio César, al encaminarse al lugar en que lo 

aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un memorial 

que no llegó a leer, en que iba declarada la traición con los 

nombres de los traidores" (p. 497). Además, "falsos y anónimos 

rumores, la víspera de la muerte de Kilpatrick, publicaron 

en todo el país el incendio de la torre circular de Kilgarvan, 

hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido 

en Kilgarvan" (p. 497) y que a Ryan le recuerda que la mujer 

de César, Calpurnia, "vio en sueños abatida una torre que le 

había decretado el Senado" (p. 497). Realizado el análisis de 

los datos, Ryan elabora una hipótesis; supone "una secreta 

forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten" (p. 497); 

recuerda la creencia en la transmigración de las almas,



-39= 

atestiguada en las letras célticas y que César atribuyó a los 

druidas británicos; "piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, 

Fergus Kilpatrick fue Julio César" (p. 497). Elaborada esa 

hipótesis, Ryan procede a confrontarla con los datos que 

posteriormente indaga. Indaga que "ciertas palabras de un 

mendigo que conversó con Kilpatrick el día de su muerte, 

fueron prefiguradas por Shakespeare en la tragedia de MacBeth" 

(p. 497). Dicho de otro modo, Ryan no verifica su hipótesis 

y la descarta. "Que la historia hubiera copiado a la historia 

ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la 

literatura es inconcebible" (p. 497). En cierto sentido, esta 

primera parte de la historia es una expansión diegética porque 

al final de esta secuencia la situación es exactamente la 

misma que al prihcipio de la historia. No se trata, sin embargo, 

de retardar el desenlace solamente, sino también de hacer 

verosímil la historia anotando un primer fracaso y además, 

elaro, de aludir a esos relatos de Chesterton a los que me 

he referido antes. 

La posibilidad de resolver el misterio se vuelve a plantear 

aquí y también la de recabar y analizar datos. Ryan averigiia 

que,"en 1814, James Alexander Nolan, el más antiguo de los 

compañeros del héroe, había traducido al gaélico los principa- 

les dramas de Shakespeare, entre ellos Julio César" (p. 497) 

encuentra "un artículo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele 

de Suiza, vastas y errantes representaciones teatrales, que



requieren miles de actores y que reiteran episodios histéricos 

en las mismas ciudades y montañas donde ocurrieron" (p. 497). 

Después, "Otro documento inédito le revela que, pocos días 

antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, 

había firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo 

nombre ha sido borrado" (p. 497). Realizada esa recabación 

y análisis de los datos, Ryan elabora y verifica una hipótesis. 

Esta vez logra resolver el enigma. 

La aclaración del misterio permite una expansión heterodiegética: 

la historia de Nolan y Kilpatrick. Esa historia repite en 

cierto modo la de Ryan y Nolan, que es la que aquí nos interesa. 

Basta por eso mencionar que Kilpatrick había sido condenado 

a muerte por trazción y que Nolan, inspirado en los Festspiele, 

propuso que "el condenado muriera a. manos de un asesino 

desconocido en circunstancias deliberadamente dramáticas, 

que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran 

la rebelión" (p. 498); Kilpatrick, arrepentido, colaboró en 

ese proyecto. Nolan imaginó y dirigió la representación, 

en la que incluyó escenas y detalles de las obras de Shakespeare, 

que había traducido, 

En la perspectiva de Ryan, la inclusión de esos detalles repre= 

senta un misterio porque son los menos dramáticos del drama 

ideado por Nolan; al final, Ryan aclara ese problema también y 

comprende que Nolan no los intercaló "urgido por el tiempo"(p.498), 

sino para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad"
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Ese párrafo nos oblima a reinterpret«"r la historia desde la 

perspectiva de Nolan, Este h.bía imaginado y dirigido la 

representación de un drama que constituye la culminación de una 

oscura carrera literaria; no se resigna a que esa obra maestra 

permanezca ignorada. ¿uiere que alguien, en el porvenir, la 

'ecie. Por eso deja el manuscrito sobre los descubra y 

  

Festspiele y la sentencia firmida por Kilputrick, de la que 

únicamente borra el nombre del condenado; por eso intercala 

pasajes de Shakespeare en su drama. Dicho de otro, Nolan se 

encuentre en un principio en una Situación degradada, como 

insospechrdo autor del drama de Kilpatrick; es.. situación 

abre la posibilidad de un Hejorwmiento, que consiste en que 
  

alruzen lo descubra. Par: lograrlo deja algunos indicios; al 

fin.1, lo consigue. Ryan descubre la verded. 

  la perspectiva de Ryan la revelación a que lo conducen 

los indicios cue Nolan le ha dejado constituye un Beneficio 

recibido, que abre la posibilided de una retribución. "Al cabo         
de tenaces cavilaciones, [Ryan] resuelve silenciar el descu= 

brimiento" (p. 498) y escribe un libro dedic:do a mantener 

la leyenda de Kilpatrick. Un ese momento se da cuenta de que 

Nolan pudo haber provisto también que cl investigador que, 

atrnído por el misterio de la muerte de Kilp:trick, emprendiera 

una investigación sería seguramente un patriota, es decir que 
su decisión, scaso, también estaba prevista.
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"Las ruinas circulares" 

El protagonista de este cuento es un mago que decide soñar a 

un hombre y además imponerlo a la realidad, y la mayor parte 

del texto está destinada al relato de la realización de esa 

o esas tareas; el mago logra su propósito y envía a su "hijo" 

a un templo semejante al que él mismo ocupa a la orilla de un 

río, pero situado aguas abajo; antes, lo hace olvidar todo lo 

relativo a su origen para que no se sintiera inferior a los 

hombres. Sin embargo, el mancebo era inmune al fuego y el 

mago temía que "meditara en ese privilegio anormal y descubrie- 

ra de algún modo su condición de mero simulacro" (p. 454). La 

selva se incendia al final y el fuego envuelve al viejo, pero 

las llamas "lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 

combustión" (p. 455). Borges escribe que el mago "comprendió 

que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo"*? 

(p. 455; .el subrayado es mío), pero el cuento da más bien a en= 

tender que otro lo había soñado como él a su "hijo" y por eso, 

"A veces,lo inquietaba una sensación de que todo eso ya había 

acontecido" (p. 454). 

El relato es semejante a los otros, pero, a diferencia de Ban= 

deira, Nolan y Scharlach, el ser que ha soñado al mago práctica-= 

mente no aparece en el cuento y la historia apenas se deja re- 

interpretar desde su perspectiva. El cuento, por eso, resulta 

probablemente más sugestivo.
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"Examen de la obra de Herbert Quain" 

Borges combina en este texto cuento y ensayo; mejor dicho, 

escribe un ensayo sobre la obra de un escritor imaginario, el 

inglés Herbert Junin. Esto le permite presentar y discutir 

algunos ideus literurias; el texto, no es extraño, carece 

propiamente de historia; aparte de algunas vicisitudes de la 

vida de Quain, la trama es mínima. Sin embargo, una parte del 

texto parece repetir, abreviándola, la historis de los otros 

cuentos analiz.dos en este capítulo. En efecto, Borges escribe 

que: 

á fines de 1939 [Herbert Quaim] publicó Statements: 
acaso el más original de sus libros, sin duda el menos 
alabudo y el más ser coto. Quain solía argarent a Sus los 
lectores er a Pe esp pp ya extinta. No he eo ( ra= 
zonaba ) que escritor en potencia Ñ Eo ÚCto. 
ffirmabo t OE que NAS las diversas felicidades que puede 
ministrar la literatura, la más alta es la invención. Ya 
que no todos son enpaces de esa felicidád, muchos habrán. 
de contentarse con simulacros. Para esos Mimperfectos 
escritores", cuyo nombre es legión, Qunin redactó los osho 
relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefi, 
o promete un buen irsunento, voluntarisnente frustrado OR 
el autor. 1guno --- no el mejor =-- insinúa dos argunentos. 

  

  

  

Dije antes q 

El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado. 
Del tercero, The rose of Yersterday, yo cometí la ingenuidad 
de extraer Las ruinas corculares, que es una de las narracio= 
nes del libro El ¿.rdín de senderos que se bifurcan" (p. 464). 

  

  

ue yo agregaría ol nombre de Herbert quain a loside 

esos personajes de Jorges que repiten de algún modo al Sunday 

de Chesterton y que representan a Dios: Red Scharlach, James 

  

lexender Nolan, «zevedo Bandeira; también, el nombre de Borges
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como lector del libro Statements, a los de esos personajes 

que representan al hombre: Erik Lónnrot, Ryan, Otálora. La 

principal diferencia entre los otros relatos y éste es que en 

aquéllos todo está narrado desde el punto de vista de los 

representantes del hombre y, en cambio, aquí Borges adopta 

el punto de vista del dios, o sea el de Herbert Quain. En prin= 

cipio, sin embargo, la historia es la misma y se podría referir 

del mismo modo que las otras. 

Desde la perspectiva de Borges, el relato empezaría con la 

lectura de Statements y el deseo de escribir; Borres vislumbraría 

en uno de los relatos un argumento echado a perder y escribiría 

otro relato, pira descubrir a la postre que todo había sido 

previsto por Juain. Ese final obligaría al lector a reinterpretar 

los hechos desde la perspectiva de Quain,
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Borges ha dicho que Nietzsche, al comunicar al siglo de Dar-= 

win su conjetura evolucionista del Superhombre, "No arriesgé 

una sola palabra sobre la anatomía o psicología de la futura 

especie biológica" y "se limitó a su moralidad, que identifi- 

c6 ( . . . ) con la de César Borgia y los vikings" (p. 277). 

El Superhombre, sin embargo, no debía ser sólo despiadado, 

sino más bien el hombre que se ha superado a sí mismo, que se 

ha sobrepuesto a sí mismo, es decir que ha dominado sus pasio» 

nes y sentimientos; los protagonistas de los cuentos que me 

propongo analizar en seguida lo representan en cierto modo, 

porque todos ellos eligen su destino, es decir se imponen una 

tarea y la realizan a toda costa; además, todos se sacrifican, 

pero la noción de "sacrificio personal" está muy lejos de tener 

en estos cuentos la connotación habitual, porque esos persona= 

jes se sacrifican para poder cometer un asesinato. "El fin jus- 

tifica los medios" podría ser su divisa, porque todos saben o 

sienten que "El ejecutor de una empresa atroz debe imaginarse 

que ya la ha realizado" y "debe imponerse un porvenir que sea 

irrevocable, como el pasado" (p. 474). 

Dos de esos personajes se sienten incluso precursores de una 

humanidad més decidida y más dura; el espía chino Yu Tsun ase- 

gura que "pl hombre se resignará cada día a empresas más atro= 

ces" y que "pronto no habrá sino guerreros y bandoleros" (p.



474)y Otto Dietrich zur Linde nos dice que casos como el suyo, 

"excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve trivia= 

les" (p. 576); en cambio, el otro es menos consciente y se 

"parece más a los vikings que a César Borgia. Agregaré que, 

al principio, pensé incorporar a Emma Zunz a la serie, pero 

su historia es más compleja y acaso más patética porque no 

triunfa del todo. Ella sabía ( como Red Scharlach ) que "Una 

injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica 

al vengador" y que "Igualmente queda sin reparavión cuando 

éste deja de dar a entender, a quien le ha agraviado, que es 

$1 quien se venga"l; Loewenthal tal vez no comprendió por«qué 

lo mataba. Eso sí, ella comete un asesinato que la obliga a 

sobreponerse a ese "temor casi patológico" (p. 565) que le 

inspiraban los hombres, si bien estos hechos no se relacionan 

del mismo modo que en los otros cuentos, a los que me he refe- 

rido.
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"Deutsches Requiem" 

De la historia de Ctto Dietrich zur linde no nos interesan por 

  

el momento sino algunas secuencias; las demás las analizaré 

en otra parte de este trabajo y en relación con las historias 

de otros protagonistas de los cuentos de Borges. Por nhora, 

Otto Dietrich zur Linde me interesa únicamente como un símbolo 

del superhombre, es decir porque realiza una empresa sobreponiéndo- 

se a sus sentimientos y porque él mismo ha elegido esa empresa. 

El protagonista de este cuento está convencido de que "el 

nezismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del 
  viejo hombre, que está vicisdo, pura vestir el muevo" (p. 578); 

quiere librerse de los sentimientos que, a su juicio, debilitan 

al hombre; la comp-sión es uno de ellos por impedir la eliminación 

de los débiles. 

Para liberarse de ese lastre, apravado por el cristianismo, 

Otto Dietrich zur Linde se esmera en el desempeño de sus funcio= 

nes como subdire tor del campo de concentración de Parnowitz 

  

durante la Segunda Guerra Mundial. "El ejercicio de ese cargo 

no me fue gr-to, pero no pequé nunca de neriligencia. El cobarde 

se prueba entro las espadas; el misericordioso, el piadoso, 

busca el ex men de las córceles y del dolor ajeno" (p. 578). De 

hecho, el cumblimiento de sus funciones es la terea que se ha 

impuesto; no tr:tandose de un sádico, ni de un hombre inclinado 

a la violencia, sino de un individuo compasivo, la realización



-48- 

de esa tarea es una prueba. 

Para Otto Dietrich zur Linde, "la piedad por el hombre superior 

es el último pecado de Zarathustra" (p. 578); por eso se dedica 

a destruir minuciosamente al poeta David Jerusalem. Las declara= 

ciones de Otto Dietrich zur Linde no dejan la menor duda de que 

ese hombre le inspira una profunda admiración: 

Era este un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes 
de este mundo, perseguido, negado, vituperado, había consa= 
grado su renio a cantar la felicidad. Creo recordar que 
Albert Soergel lo equipara con Whitman. La comparación no 
es feliz; 'hitman celebra el universo de un modo previo, 
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa 
con minucioso amor. No comete jamás enuneraciones, catálogos. 
Aun puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo poema que 
se titula Tse Yanz, pintor de tirres, que está como rayado 
de tigres, que está cono cargado y atravesado de tigres 
transversales y silenciosos. Tampoco olvidsré el soliloquio 

Rosencrantz habia con el Ángel, en el que un prestamista 
Tondinense del silo XVI vanamente trata, al morir, de 
vindicur sus culpas, sin sospechar que la secreta AC COLÓn 
de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes ( que 
ha visto una sola vez y a quien no recuerda ) el carácter 
de Shylock, Hombre de memorables ojos, de piel cotrina, de 
barba gest Pega, David Jerus.lem era el prototipo del ¿judío 
sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos 
Ashkonazin (pp. 578-579)» 

  

Dietrich zur Linde se impone como turea la destrucción de David 

Jerusalem para liberarse de la admiración, de la compasión,que 

ese hombre 1nsigne le inspira. La actualizución de la tarea 

es más o menos ewplícita en el texto: "Yo había comprendido 

hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen 

de un infierno posible; un rostro, una palabra, un aviso de 

cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra
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olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que continuamente se 

ficurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese principio 

al régimen disciplinario de nuestra casa ... A fines de 1942, 

Jerusalem perdió la rozón; el primero de marzo de 1943 logró 

darse muerte" (p. 579). En otras palabras, no se trata tanto 

de destruir físicamente a Jerusalem, sino de destruirlo 

íntegramente como persona. Dietrich zur Linde observa que el 

poeta se alegruba de cada cosa con minucioso amor; por eso, 

se propone hacerle odioso, intolerable, un objeto cualquiera. 
Al final, reniega de lo que había celebrado: la vida. En la 

persnectiva del nazi, la destrucción moral del poeta represen= 

ta la culminación, el término de la tarea que se había impuesto. 

"Fui severo con él; no permití que me ablandsran ni la compa= 

sión, ni su gloria" (p. 579). Que la destrucción del poeta 

no es sino un medio para librarse de la compasión por el 

hombre superior es muy claro. "Ignoro si Jerus:lem comprendió 

que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. .Ante mis 

ojos no era un hombre, ni siquiera un judío; se había trans= 

formado en el símbolo de una detestoda zona de mi alma. Yo 

agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido 
con él; por oso, fui impl.cable" (p. 579). ue Otto Dietrich 

  

zur Linde se libra de ese sentimiento es innegable; la mejor 

prueba de ello es que no muestra la menor «utocompasión. Tampoco 

lo conmueve la destrucción de ¿iemania, 

Borges ha dicho, en una entrevista, que al 

  

bir este cuento
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quiso imarinar "a un verdadero nazi, no a un nazi del que se 

pueda tener lástima, sino a un nazi que crea que un mundo 

violento es mejor que un mundo pacífico, que no le importo 

la victoria, que esté preocupodo principalmente por el hecho 

de luchar" y añade que "a ese nazi no le importaría que 

Alemania fuera derrot.da porque, después de todo, si fueran 

derrotados, significaría que los otros eran mejores guerreros. 

lo importante es que la violencia deba existir”, Por eso, 

Otto Dietrich zur Linde dico al final: "Muchas cosas hay que 

destruir para edificar el nuevo orden; ahora s bemos que Alemania 

  

era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, 

hemos dado la suerte de nuestro querido país. ¿ue otros 

maldigan y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don sea 

orbicular y perfecto" (p. 580).
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1 jardín de senderos que se bifurcan" 

La historia del superhombre, cuyas principales secuencias 

corresponden a la realización de una tarea criminal y al paso 

de una prueba que consiste en un sacrificio personal, se 

complica en este cuento por diversas razones, como veremos. 

La historia de Yu Tsun, un espía chino a1 servicio de Alemania 

durante la Primera Guerra Mundial, empieza en el momento en 

que éste llama por teléfono a Viktor Runeherg, un cómplice, y 

cuelga inmedistamente porque "la voz que había contestado en 

alemán" (p. 472) no era la de Runebers, sino la de un agehte 

británico, el capitán Richard Madden. "Madden en el departamento 

de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes 

Ce. +. + ) también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg 

había sido arrestado o asesijado. Antes de que declinara el sol 

de ese día, yo correría la misma suerte" (p. 472). En otras 

palabras, la histowis empieza con un Peligro o Daño posible 

nal, Yu Tsun es arsestado: "Madden   que se actualiza; al / 

irrumpió, me arrestó" (p. 480). Entre los términos de esta 

secuencia se insertan algunas otras, entre ellas las que 
especialmente nos interesan; el suspenso del relato se basa en 

esa in'erpoláción. El eligro se actualiza en un momento, pero 

no llega a término; Richard Madden irrumpe en la estación, 

pero no logra capturar «1 espía. "Los coches arrancaron al 
fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite
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del anden. Era el capitan Richard Madden" (p. 474). El Peligro 

se vuelve a plantear entonces; las funciones Peligro o Daño 

.posible/ Daño (sctuslización ) están implícitas en Daño realizado 

(La captura de Yu Tsun ). Las secuencias correspondientes en 

  

la perspectiva de Madden están asimismo relacionadas con el 

suspenso de que h«blamos o bien con 13 verosimilitud del relato. 

"Nadden era wmplucable. Mejor dicho, estaba obligado a ser 

implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre 

y tal vez de traición ¿ Cómo no iba a 

  

«cusado de tibie 

abrazar y a asradecer este misterzoso fevor: la captura, quizá 

la muerte de dos agentes del Imperio ¿lemán?" (p. 472). Dicho 

de otro nodo, lladden se encuentra en una Situación degradada 

que abre la posibilidad de un Mejoramiento que se especifica 

como la posibilidad de arrestar a Yu Tsun. Esa operación es 

llevada » cubo después de un primer fracaso, y el mejoramiento, 
alcanzado. Estas secuencias se explican a nivel de la 

narración y sólo secundarizmente se relacionan con la historia 
que nos inter»sa 

La posibilidad Ce que lo capturen es un Peligro o Daño posible 

  

en la perspectiva de Yu Tsun, como señaló más arriba; ese 

de una Conducta protectora; ésta, 

  

Pgligro abre lu posibilida 

sin embarro, no se actualiza. Yu Tsun no intenta escapar; la 

fuga no le interesa. Esta secuencia inconclusa (Posible conducta 

  

protectora/ Conduct: protectora no actuzlizada) está ahí 

para caracterizar al protagonista,
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La secuencia principal de la historia de Yu Tsun como 

símbolo del Superhombre: empieza con un: Posible tarea: "...yo 

poseía el Secreto, El nombre del preciso lugar del nuevo 

parque de artillería briténico sobre el Anere (. +. + ) Si 

mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese 

nombre de modo que lo oyeran en Alemenia" (p. 473). El problema 

para el espía "era indicar ( a través del estrépito de la 

guerra ) la ciudad que se llama álbert" (p. 420). Yu Tsun lleva 

  

a cabo esa tarea. "1bominsblemente he vencido: he comunicado 

a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer 

la bombardearon..." (p. 480). Esa tarea, sin embargo, no :e8 

sino un medio para que el jefe del servicio de espionaje 

alemín lo reconozca a él, un chino. El protagonista no deja 

la menor duda sobre sus motavaciones. "No lo hice por Alemania, 

no. Nada me import» un país bárbaro que me ha obligado a la 

abyección de ser un espía ( . + %) Lo hice porque yo sentía, 

que el Jefe tenía en poco a los de mi raza los innunerables 

  

ent 

  

sudos que confiuyen en mí. Yo quería proburle que un 

amarillo podía salvar a sus ejércitos" (p. 473). En otras 

palabras, la secuencia principal corresponde a un mismo tiempo 
a la realización de un, tarea y a la obtención de un mejoramiento ' 

semejante al que lizdden consigue; Borges hace así verosímil la 

historia. 
Entre los términos de la: secuencia correspondiente a la tarea 

  

de Yu Tsun se insertan algunas otras. El espía, en efecto, 

 



  

tiene que realizar ante todo un »nálisis de la situación. 

Sabe que el Jefe estaba " en su írida oficina de Berlín, 

examinando infinitamente periódicos" (p. 473), en busca de 

noticias de Runeborg y Yu Tsun; sabe, también, que no le 

quedan recursos, que «penas tiene "una corona, dos chelines 

y dos peniques" (p. 473) y el revólver con una bala" (p. 473). 

Piensa que "un pistoletazo puede oírse muy lejos" (p. 473); 

dicho de otro modo, un vez realizado el análisis de la 

situación, Yu Tsun elabora un plan. Decide matar a alguien 

llamado Albert para que la noticia aparezca en los periódicos 

y el jefe se entero así del nombre del lugar que los alemanes 

deben atacar. En seguida, el espía empieza a realizar ese 

plan. "La guíz telefónica me dió el nombre de la única persona 

capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, 

a media hora de tren" (p. 473). En otras palabras, la ejecución 

del plan está representada por diversas secuencias. Le primera 

e la dirección de alguien llamado 

  

es Posible Averiguaci. 

Albert, de preferencia 

  

guien suficientemente destacado como 
para que su muerte llame la atención de la prensa/ Avorieucoión 
iveri ión realizada labona con la : 

  

Posible 

  

as]. 

  

lo a la cusa de la víctima/ Traslado/ Traslado   
realizado. Esta secuencia asimismo se especifica en otras 

secuencias subordinadas, cuyo unílisis no nos interesa: "Me 

vestí sin ruido ( . . +. ), bajé, escudriñé la calle tranquila 

  

y salí. La estición no distaba mucho de la casa, pero juzgué



55. 

preferible tomur un coche. Argllí que así corríá menos peligro 

de ser reconocido ( . +. + ) Recuerdo que le dije al cochero 

+que se detuviera un poco antes de lu entrada central (+... +. ) 

  

iba a la aldea de ¿shgrove, pero saqué un pasaje para una 

estación más lejana" (pp. 473-474). Esas secuencias contribuyen 

a el y las i de Yu Tsun   

el peligro de que Madden lo capture. En este sentido es 

especialmente importante una de las etapas del traslado: la 

de la estación de ishgrove a la casa de Albert por la semejanza 

entre las indicaciones que le dan unos muchachos para llegar    

a la casa y "el procedimiento común para descubrir el patio 

central de ciertos laberintos" (p. 475). Tampoco es osencialmente 

importante que Yu Tsun, para entrar en la casa, se haga pasar 

por uno de los cóncules chinos en Inglaterra, aprovechando 

una confusión de Vtephen Albert. Estos hechos aparecen en el 

relato para crear una cierta "atmósfera" o para hacer la 

historia verosímil. 

Realizado el traslado, Yu Tsun no tiene sino que matar a 

álbert; Borges, sin embargo, interc»la en esta parte de la 

historia «algunas secuencias, correspondientes a la conversación | 

entre el asesino y la víctima, cuyo papel es ret»rdador, pero 

que también están relacionadas con esa "atmósfera" de que 

hablé. El espía tiene que cometer un crimen; sin embargo, 

antes de que lo lleve a cabo aparece un obstáculo: la admiración 

que lbert le despierta. Yu Tsun, en efecto, nos dice: "...yo



sé de un hombre de Inglaterra --- un hombre modesto --- que 

para míno es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé 

con él, pero durante una hora fue Goethe" (p. 473). Yu Tsun 

mata a Stephen Albert, pero para ello tiene que sobreponerse 

a sus sentimientos, a la admiración que éste le inspira. De 

  

hecho, estas secuenc: =-- la del crimen y la de "sacrificio 

personal" son las que permiten considerar la historia de 

  

este cuento como una transformación de la del Superhombre. 

la conversación entre Stephen ¿lbert y Yu Tsun constituye 

una expansión de la historia; por un lado, 4lbert resume 

la historia de Tsui Pén; por otro, la de sus indagaciones. 

    

como sinólogo. La primero es independiente de la historia 

principal de este cuento; la segunda, no tanto. Borges las 

intercala par) que la historia de Yu Tsun se parezca a las 

de esos protagonistus de sus cuentos que representan al 

  

  

Superhombre. El mismo ha dicho que "Yu Tsun tiene que matar 

a Albert para cue el efecto sea impresionante, patético. La 

persona que mata tiene que importarle; de otro modo, no tendría 

sentido. Es más patético que Yu Tsun mate a un hombre que ha 

comorendido el enigma de su antepasado, u n hombre que casi 

es un pariente suyo"?. Si Albert no le importera a Yu Tsun, 
el cuento no rebasaría lo meramente policial; sin embargo, lo 

rebasa porque a través de la trama entrevemos la historia 

arquetípica dol Superhombre.
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"La intrusa" 

De este cuento, Borges ha dicho que el lector "sabe lo que va 

"a ocurrir al fina1"*y que "lo que intentaba era contar una 

historia inevitable de modo que el final no llegaso como una 

sorpresa"5¿ además, acostumbra decir que es el mejor cuento 

que ha escrito. Norman Thomas di Giovanni no está de acuerdo 

con él y le reprocia la tendencia "desde la pérdida de la vista 

a reducir el cuento a prácticamente un esqueleto: a veces corre 

el riesgo de no escribir sino la trama desnuda"S, En todo caso, 

la historia es muy sencilla y se basa en la repetición de una 

misma secuencia, las primeras veces con un resultado negativo. 

En este procedimiento se basa el efecto de crescendo del cuento.   

  

la situación inicial es conflictiva. Entre los Nelson existe 

una especie de alianza. Para empezar, son hermanos, los une 

la sangre; ese lazo se afianza porque "Dinamarca o Irlanda, 

de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos 

dos criollos" (p. 1025), que por eso "diferísn del compadraje 

que dio su apodo forajido a la Costa Brava" (p. 1026), Esto 

los unía, serresíndolos del resto de la población; "El barrio 

los temía a los Colorados" (p. 1025). Borges, por lo demás, 
señala su aislamiento. "El caserón de los Nelson que ya no 

existe era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divi- 

saba un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, 

  

por lo demís, entraron 2111; los Nilsen defendívn su soledad
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(p. 1025; el subrayado es mío). La descripción de la casa 

desde afuera señala e/icazmente la distancia que los hermanos 

_imponían a su alrededor. Estos, ademús, habían compartido 

no se sabe qué peligros y rigores que habían fortalecido la 

alianza; sólo se dice que "pelearon una vez a Ja policía" 

(p. 1025) y que "m=lquistarse con uno erxu contar con dos 

enemiros" (p. 1026). El conflicto se produce cuando Cristión, 

el mayor, llevó avivir con él a Juliana Burgos y Eduurdo, el 

menor, se enamoró de ella. "El barrio ( . . + ) previó con 

alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos" (p. 1026). 

Este problema abre la posibilidad de una solución; dicho de 

otro modo, la primera función que nos interesa es una Posible   

  

solu al problema.   
El menor de los hermanos es el que primero trató de resolver 

el incipiente conflicto; "emprendió un viaje a Arrecifes por 

no sé qué negocio" y "a su vuelta llevó a la casa una muchacha 

que había levantado por el cumino" (p. 1026). La primera 

  secuencia es ircompleta, no llega a término; esa solución 

fracasa porque "a los pocos días la echó" (p. 1026). El problema 

subsiste y la posibilidad de resolverlo se plantea una vez más. 

Esta secuencia deja ver que el problema preocupaba por igual 

a los Nelson; además, retarda el desenlace manteniendo el 

suspenso. Desde el punto de vista de la economía de los hechos, 

se podría suprimir del cuento sin problemus, porque al final 

de esta secuencia la situación es la misma que al principio;
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además, esta secuencia se da en la perspectiva de Eduardo, que, 

como veremos, no es la que esencialmente nos interesa. 

Dado que la solución cue intentara Iduardo fracasa, Cristián 

decide que lo mejor es compartir la Juliana con $u hermano: 

"Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usula" (p. 1026). 

Eduardo acepta. Sin embargo, esta serunda solución también 

fracasa. "Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión que 

ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien 

por unas semanus, pero no podía durar. Entre ellos, los herma= 

nos no pronunciaban el nombre de la Juliana, ni siquiera para 

llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar 

de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que 

discutían era otra cosa. Cristión solía alzar la voz y Eduardo 

  

callaba. Sin saberlo, estaban celándose" (p. 1026).41 final de 

esta secuencia se replanteu la situación inicial; el desenlace 

se aplaza una vez más. El episodio, sin embargo, pone de 

manifiesto la pasividad de la mujer y revela que a Cristián le 

interesa sobre todo la alianza con su hermano. 

Replanteado el problema, la solución se uetualiza esta vez 
tanto en la perspectiva de Cristián como en la de Eduardo; los 
dos deciden que lo mejor es deshacerse de la Juliana y la 

venden en un prostíbulo. La solución esta vez es algo más 

complicada porque además de deshacerse de ella vendiéndola, 

los hermanos establecen una especie de «acuerdo; ese acuerdo 
abre la posibilidad de una transgresión; ésta se actualizas
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Los Nelson, en efecto, "solían incurrir, cada cual por su 
   lado, en injustificadas o harto justificados ausencias!   

Sp. 1027). "Poco antes de fin de año el menor dijo que 

tenía que hacer en la Capital. Cristíán se fue a Morón; 

en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo 

de Eduardo . Entró; «adentro estaba el otro, esperando 6. . .) 

La infame solución había fracasado; los dos habían cedido 

a la tentación de hacer trampa" (p. 1027). la situación 

inicial, el problema y la posibilidad de resolverlo, se 

presentan de nuevo. 

De hecho, la última secuencia es la única que nos interesa 

porque es la que nos permite considerar la historia de 

Cristián como una versión de las de Otto Dietrich zur Linde 

y Yu Tsun. Un la perspectiva de Cristián se plantea una 

vez más el problema y la posibilidad de resolverlo. La 

solución se actualiza de un modo criminal. Cristián mata 

a la mujer y le pide a su hermano que lo ayude a deshacerse 

del cadáver: "4 trabajar, hermano. Después nos ayudarán 

los caranchos. Hoy la maté, ue se quede aquí con sus pil= 

chas. Ya no hará más perjuicios" (p. 10428). La solución 

osta vez da resultado. " »e abrazaron casi llorando. Ahora 

los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y 

la obliración de olvidarla" (p. 1028). Se nos dice, además, 

que Cristián "falleció dé muerte natural, hacia mil ochocientos 

noventa y tan'os, en el partido de Morón" (p. 1025).
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Lo que permite considerar la historia de Cristián cono una 

trans/ormación de las de Otto Dietrich zur Linde y Yu Tsun es 

, que para solucionar la tarea que se impuso, para solucionar 

el conflicto con Eduardo asesinando a Juliana, Cristián tiene 

que sobreponerse a sus sentimientos, realizando un sacrificio 

personal. Cristián estaba enamorado de Juliana, si bien no lo 

"En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, 

  

admit: 

que una mujer pudiera importarle más allá del deseo y la 

posesión" (p. 1026). "No faltaron, pues, comentarios cuando 

Cristián llevó a vivir con él « Juli na Burgos. Es verdad que 

ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó 

de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas" (p. 1026). 

En otras palsbras, la secuencia correspondiente a la solución 

definitiva del problema, especificada como el asesinato de 

Juliana, es paralela a la secuencia, implícita, correspondiente 

al safrificio personal de Cristián. 

De acuerdo con esto, el protagonista principal del cuento es 

Cristián, si bien los dos hermanos podrían muy bien representar 

al Superhombre de hober matado juntos a la mujer; sin embargo, 

no es así, y la historia nos interesa e-encialmente como historig 

de Cristiín. Además, el mismo Borges ha señalado el papel i 

principal de este personaje: "Y si lee el cuento, existe un 

hecho sobre el que me gustaría que se fijase. Hay tres perso= 

najes y sólo huy uno que habla. Los otros dicen cosas, y se nos 

cuentan sobre ellos cosas, pero sólo uno de los personajes



  

habla directamente y ése es quien lleva el peso del relato. 

El es quien toma la decisión final, quien maquina todo el 

"asunto y el único personaje que, a fin de hacer todo más 

sencillo, hace oír su voz en el cuento"”, Este rasgo del texto 

subraya, el papel relevante de Cristiín en la historia. 

Por otro lado, la historia sería esencialmente la misma si 

Cristián, en vez de mutar a la mujer, hubiera matado 2 su 

  

hermóno sobreponiéndose a los sentimientos que"éste le inspira, 

a la lealtad fraternal; sin embargo, esa solución al problema 

del triángulo amoroso está muy gastada. La que Borges propone 

en este cuento nos asombra por lo menos en parte'porque 

rompe con lo acostumbrado. En esa ruptura estriba lo poético 

de la historia. Por otra parte, al elegir, al decidir matar a 

Juliana, Cristián está determinado por una ideología: el 

machismo. Esto lo emparenta todavía más con Otto Dietrich zur 

Linde y Yu Tsun, cuyos crímenes se explican también por razones 

ideológicas. Borges nos entera por eso de la actitud usual hacia 

la mujer en las orillas de Buenos ¡ires. La escena en que 

Cristián le propone a Eduardo compartir a la mujer manifiesta 

también la actitud de los hermanos hacia el sexo opuesto. "Crig- 

tián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era 

una cosa" (p, 1026; el subrayado es mío); también, la conducta 

de Eduardo con la mujer que llevó a vivir con él revela la 

mentalidad de los personajes. No es extraño por eso que los 

hermanos se sintieran humillados por estar enamorados de Juliana.



Ano O Y 
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De San Pablo no se sabe realmente mucho, aparte de que había 

participado ( no sin entusiasmo ) en la persecución de los 

primeros cristianos y de que se disponía a detener o apresar 

a algunos cuando en el camino a Damasco una luz cegadora lo 

tiró del caballo y una Voz terrible lo interrogó: "Saulo, 

Saulo, ¿Por qué me persigues?". Esa Voz, que muy bien podría 

ser simplemente un símbolo de la reflexión y el análisis de 
conciencia, determinó un cambio radical en su vida, porque 

Saulo se pasó al enemigo, es decir dejó a los perseguidores 

de los cristianos para incorporarse a esos perseguidos; el 

hombre que había ejercido la violencia, que se había probable- 

mente habituado a la lucha, se puso a practicar la mansedumbre 

y la caridad. El valor moral y estético de su vida estriba en 

la radicalidad de ese cambio, porque el aprendizaje de la 

humildad seguramente no exigía el mismo esfuerzo a los 

esclavos o plebeyos acostumbrados a las vejaciones y malos 
tratos que a un hombre ardiente y vigoroso. 

Esa es la historia de San Pablo o a esos hechos la han reducido 
los años "como las aguas a una piedra o las generaciones de los 

hombres a una sentencia" (p. 528) y por esos hechos representa 

una de las posibilidades del destino humano; tal como la he 
expuesto es parte del patrimonio cultural de todos los que 

habitamos en el ámbito de Occidente. No sé realmente si repite



  

alguna historia más antigua, pero eso me parece posible; eso 

sí, tengo la impresión de que otras vidas de santos tienden 

a repetirla. En todo caso, Borges ha ensayado algunas variaciones 

en varios cuentos, y eso es lo que me propongo demostrar en 

las páginas que siguen. 

Esas versiones o perversiones, agregaré, de dan un sentido 

muy especial a ciertas palabras del santo: 

Soy libre de todos, pero soy en cierto modo siervo 

de todos 

Entre los judíos, soy judío, para ganar a los duatos; 
entre los que están bajo la Ley, estoy bajo la Ley, 
gener a los que están bajo la Lóy; entre los que están sin 
la Ley, estoy sin la Ley, no estando realmente sin Ley, 
sino E la Ley de Cristo, para ganar a los que están sin 
la 

Entre los débiles, spy débil, para ganar a los débiles; 
Soy todo para todos, para ganar a todos. ( I Cor. 9,19.) 

Por lo demás, en algunos de los relatos percibo esa lucha 

constante entre civilización y barbarie que Sarmiento entrevi6 

en la historia argentina y que también se siente en el 

"Poema conjetural".
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"Historia del guerrero y la cautiva" y 
"Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" 

La historia de Droctulft es paralela a la de Tadeo Isidoro Cruz. 

"Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena 

abandonó a lostsuyos y murió defendiendo la ciudad que antes 

había atacado" (p. 557). Resumidu en estas palabras, la historia 

de Droctulft presenta tres perspectivas: la de Droctulft, la 

de los longobardos y la de los habitantes de Ravena. Entre 

Droctulft y los longobardos existe una especie de pacto: 

Droctulft era "leal a su capitán y a su tribu" (p. 558). Podemos 

decir que tienen un propósito comúnz «apoderarse de Ravena, 

saquear, tal vez destruir la ciudad. Ese propósito representa 

un Peligro o Daño posible en la perspectiva de los habitantes 

de Ravena, que al actuslizarse abre la posibilidad de una 

iyuda o Intervención protectora. Por otra parte, la alianza 

o pacto entre Droctulft y los longobardos abre la posibilidad 

de una Transgresión y ésta se actualiza: "Droctulft abandona 

a los suyos...". En la perspectiva de los habitantes de Ravena, 

la ayuda es recibida: "Droctulft pelea por Ravena", 

la historia de Tadeo Isidoro Cruz presenta también tres perspec= 

tivas: la de Cruz, la de los soldados y la de Martín Fierro. 

Entre Cruz y los soldados tenemos una especie de alianza o 

pacto semejante a la de Droctulft con los longobardos. Sabemos, 

en efecto, que Cruz "fue nombrado sargento de la policía rural" 

y que a fines de 1870 "recibió la orden de apresar a un malevo
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que debía dos muertes a la justicia" (p. 562). Como Droctulft 

y los longobsrdos pensaban apoderarse de Ravena, el sargento 

Cruz y los soldados se proponían capturar o matar a Martín 

Fierro. En la perspectiva de este último, ello represonta un 

Peligro o Daño posible, que abre la posibilidad de una Ayuda 

za o pacto entre Tadeo 

  

o Intervención protectora. La al 

Isidoro Cruz y los soldados abre la posibilidad de una 

Transgresión y ésta se produce como en la historia del 

guerrero. En la perspectiva de los agredidos (Ravena/Martín 

Fierro), la Transgresión corresponde a la recepción de la 

ayuda. 

la diferencia entre estas dos historias estriba en que Droctul£t 

"murió defendiendo la ciudad que antes había atacado" mientras 

que Cruz escapa con Fierro. Este desenlace, sin embargo, 

aparece en la obra de José Hernández, no en la de Borges. El 

relato de Borges termina en el momento en que "Cruz arrojó 

por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito 

de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los 

soldados, junto al desertor Martín Fierro" (p. 563); a Borges 

no le interesa sino el cambio de filas. Las consecuencias de 

la transgresión para Droctulft son así una expansión diegética. 
Por otra parte, estas historias presentan otro elemento común: 

la revelación que motiva la ruptura de ta alianza y que el 

protagonista se pase al enemigo. En el caso de Droctul£t, 

Borges escribe:



-67- 

"Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha 
visto jamás, o que no ha visto con plenitud Ye el dla y los 
cipreses y el mármol. Ye un conjunto que es múltiple sin 
desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de 
templos, do Jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, 
de capiteles, de espacios regulares y abiertos. llinguna de 
esas fábricas ( lo sé ) lo impresiona por bella; lo tocan 
como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin 
ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia 
inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incompren= 
sible inscripción en eternas Lobras, romanas. Bruscanente lo 
cioga y lo renueva esa revelación, la Ciudad" (p. 553; el 
Subrayado es mío 

   

Este momento corresponde, en la historia de Cruz, a "una lúcida 

noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, 

la noche en que por fin escuchó su nombre" (p. 562). Esa noche, 

Tadeo Isidoro Cruz, "mientras combtía en la oscuridad ( mientras 

su cuerpo combatía en la oscuridad ), empezó a comprender. Com- 

prendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo 

hombre debe acatar el que lleva dentro. Comprendió que las 

dinetas y el uniforme ya le estorbuban. Comprendió su Íntimo 

destino de lobo, no de perro rregurio; comprendió que el otro   
era 61" (p. 563; el subrayado es mío). 

Borges reduce las historias de Droctulft y el sargento Cruz 

a una sola acción --- pasarse al enemigo --- y a la revelación 

que la motiva. "Cualquier destino, por largo y complicado que 

sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que 

el hombre sabe para siempre quién es" (p. 562). Por eso de los 

días y noches que componen la vida de Cruz, sólo le interesa 

una noche. "Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor



  

dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque 

los actos son nuestro símbolo" (p. 562). 

También existen correspondencias entre los textos de los cuentos: 

el empleo de la anáfora y la enuneración en relación con la 

revelación. Además, todo lo que precede a este momento culminante 

es confuso. A propósito de la historia del guerrero, Borges 

escribe: "Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar 

el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de 

Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena, Imaginemos 

( este no es un trabajo histórico ) lo primero" (p. 557). Después 

  

emprende la reconstrucción de la biografía de Droctulft a partir 

de "el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el 

Diácono" (p. 557), un tanto a la manera de Marcel Schwob) y nos 

dice: 

"1 través de una oscura geografía de selvas y ciénagas 
las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del 
Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al sur y tal 
yez no sabía que guer” “eaba contra el nombre romano. qe 42h > 
profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo 
es reflejo de la gloria de: Padre, pero más congruentes es 
imaginarlo devoto de la Tierra, de liertha, cuyo ídolo tapado 

Iba de cabeía en ca 'n un carro tirado por vacas, o de 
los dioses de la guer:a y del trueno, que eran torpes figuras 
de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas 
y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del it y i 
del solera blanco, animoso, inocente, cruel, les 1 
capitán u tribu, no al universo" (pp. 55 se; a” Eubrayado 
es máo). 

   

  

  

      

El empleo de los adverbios de duda y de algunos verbos y 

adjetivos ponen de relieve lo impreciso de esta parte de la 

biografía de Droctulft. Su inconciencia también es subrayada en
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en el texto: "las guerras lo trajeron a Italia". Droctul£t no 

va a Italia, las guerras lo llevan. "Droctulft" es el objeto 

( complemento directo ) y no el sujeto de la oración. Droctulft 

avanza a trivés de una "oscura geografía", que refleja su 

inconsciencia, como ese "ídolo velado" y esas torpes figuras 

"envueltas en ropa tejida" avanzan en un carro tirado por 

vacas. Como las bestias de las selvus de donde procedía 

=-- el jabalí y el uro, «nimales reputados por su acometida === 

Droctulft era una fuerza ciega. 

Como Droctulft, Tadeo Isidoro Cruz era un inconsciente. "Como 

soldado raso participó en las guerras civiles; a veces combatió 

por su provincia natal, a veces en contra" (p. 562). Como 

Droctulft, Cruz avanza en la oscuridad: "La tiniebla era casi 

indescifrable" (p. 563). Como Droctulft llega a Ravena y ve 

"el día y los cipreses y el mármol", Tadeo Isidoro Cruz comprende 

su destino al fin de la noche: "Amanecía en la desaforada 

llanura" (p. 563). 

Borges escribe: "Cuwndo leí en el libro de Croce la historia 

del guerrero, ésta me conmovió de manera insólita y tuve la 

impresión de recuperar bajo diversa forma, algo que había sido 

mío" (p. 558). al vez en la historia de Droctulft entrevió la 

de Cruz, menos alejada de él, un argentino; tal vez en la 

historia de Droctulft entrevió la de San Pablo. En todo caso, 

nos pide que imarinomos a Droctulft sub specie aeternitatis, 

"a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue



único e insondable ( todos los individuos lo son ), sino al 

tipo genérico que de Él y de otros muchos como 61 ha hecho 

la tradición, que es obra del olvido y de la memoria" (p. 557).
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"Deutsches Requien" 

, Tal vez la principal característica de este cuento es la 

presentación de términos opuestos; el texto abunda en oximora 
  

y el introito mismo es una especie de antítesis. 

La declaración inicial le da un carácter algo oficial al texto, 

redactado la víspera de la muerte del narrador. "Mi nombre es 

Otto Dietrich zur Linde" (p. 576). A1 mismo tiempo que el 

protagonista nos proporciona su nombre, nos entera también de 

su nacionalidad. "Otto Dietrich zur Linde" es un nombre alemán. 

En seguida, el narrador enumera a varios de sus antepasados, 

cuyos nombres también germánicos corroboran esta información 

subrayando su origen, Además, destaca la participación de 

la familia en las guerras alemanas. Uno de ellos, Christoph 

zur Linde, murió durante la Guerra de los Siete Años "en la 

carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf" (p. 576). 

Otro, Ulrich Forkel, "fue asesinado en la floresta de Marchenoir 

por francotiradores franceses, en los últimos días de 1870" 

(p. 576). Esas muertes militares tienen una aureola romántica. 

la del prinoro contribuyó a la victoria de Zorndorf; en cuanto a ' 

la del serundo, el narrador enfatiza la posición ventajosa del | 

enemigo que actuaba desde la seruridad de un escondite == 

"francotiradores" ... por medio del plural y la palabra "asesina= 

  

do". Además, su padre, el capitán Dietrich zur Linde, "se dis- 

tinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en
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la travesía del Danubio" (p. 576). Después de esta enumeración, 

la inmediata declaración de Otto Dietrich zur Linde constituye 

_ Un verdadero enticlimax: "En cuanto a mí,seré fusilado por 

torturador y asesino" (p. 576). los delitos que se le imputan 

implican ventaja del victimario sobre la víctima y contrastan 

con el heroísmo de sus antepasados, especialmente con las 

circunstancias de la muerte de Ulrich Porkel, El asombro que 

nos provoca esa declaración aumenta cuando el protagonista, lejos 

  

de rechazar esas acusaciones, escribe que "El tribunal ha proce= 

dido con rectitud" (p. 576). Además, nos entera que desde el 

principio se declaró culpable y el carácter sumario del proceso 

parece aliviarlo. Tal es el antitético introito. Es cierto, 

eso sí, que Otto Dietrich zur Linde explica inmediatamente 

después que justificarse durante el proceso hubiera entorpecido 

el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Sólo la víspera 

de su ejecución puede hablar sin temor de ser malinterpretado 

y las palabras con que anuncia su biografía tienen un tono 

profético, inapelable. "Quienes sepan oírme, comprenderán la 

historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que 

casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy 

en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las 

generaciones del porvenir" (p. 576). Toda esta parte del texto 

constituye algo así como el anzuelo del narrador. 

El protaronista resune en seguida su bio ra:Ía. "Dos pasiones 

ahora casi olvidedas, me permitieron ofrontar con valor y aun
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con felicidad muchos años inflaustos: la música y la metafísica. 

No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos 

'nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de 

Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos dos nombres 

quiero juntar otro vasto nombre germánico, William Shakespeare 

(+. + + ) Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura 

y de grati“ud,ante cualquier de la obra de esos felices, que 

yo también me detuve ahú" (pp. 576-577). Esta declaración 

condice con muchas otras del texto que revelan una sedentaria 

afición a la lectura y a la especulación filosófica. Por ejemplo, 

Otto Dietrich zur linde escribe, citando a “nn escritor del 

siglo XVIII" (p. 577), que no es otro que Johnson, que "nadie 

quiere deber nada a sus contemporáneos" (p. 577) y quo él, para 

liberarse de la influencia del filósofo de la historia, escribió 

un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que sostenía 

que lel monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama 

fíusticos no es el misceláneo drama de Goethe sino un poema 

redactado hace veinte siglos, el De rerum natura" (p. 577); del 

mismo modo, polemiza con ¡¿lbert Soergel sobre el poeta David 

Jerusalem que aquél había comparado con óhitman. "La comparación! 

no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, 

  

general, cusi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, 

con minucioso amor" (p. 578). Estos juicios coinciden con 

otros rosros del texto que revelan una considerable cultura. 
En efecto, el autor no sólo menciona a Brahms y Schopenhauer, 

,
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Shakespeare, Spengler, Goethe, Albert Soergel, Johnson y 

Whituan, sino también a Platón, Aristóteles, Jesucristo, San 

Pablo, Varo, Arminio, Lutero, el rey David y otros personajes 

históricos » incluso algunos literarios como Shylock y 

Raskolnikov. La mención de los filósofos y escritores, así como 

de algunas de sus ideas, remite a una personalidad intelectual 

y racional. ¿Cómo, podemos preguntarnos, un hombre del linaje 

de Otto Dietrich zur Linde pudo llegar a ser el torturador y 

asesino de Tarnowitz? ¿Cómo pudo un hombre, cuyes inclinaciones 

intelectuales son evidentes, cometer crínenes espantosos? 

Istas preguntas permiten resumir la historia de Otto Dietrich 

zur Linde. También en su cuso tenemos una auténtica conversión. 

En efecto, Otto Dietrich zur Linde nos dice que "a pesar de no 

carecer de valor, me falta toda vocación de violencia" (p. 577). 

Sus actividades como subdirector del campo de concentración de 

Tarnowitz no se explican entonces por una inclinación al 

  

sadismo como insinúa una nota del editor de la declaración. 

"El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca 

de negligencia” (p. 578). Dietrich zur linde considera que 

así como el cobarde se prueba entre las espadas, "el misericordioso, 

el piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno" 

(p. 578). Dicho de otro modo, considera la práctica de la 

tortura y del asesinato como un medio de "despojarse del viejo 

hombre, que está viciado, para vestir :1 nuevo" (p. 578). El 

ejercicio de la violencia es para él el medio de «convertirse
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en el Superhombre, en un ser cuya conducta está regida por la 

razón, no por los sentimientos. Por eso escribe que la mutación 

es más fícil en el combate, "entre el clamor de los capitanes 

“y el vocerío" (p. 578), que "en un torpe calabozo, donde nos 

tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad" (p. 578). El 

mundo le parecía enfermo de cristianismo; era necesario 

enseñarle la fe de la espada. Desde est. perspectiva no es es 

difícil comprender que la eliminación de los judíos que detestaba 

no tuviera ningún mérito para él y que haya preferido destruir 

minuciosamente a un hombre que admiraba: al poeta David 

Jerusalem. "Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, 

fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni 

siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una 

detestada zona de mi alma" (p. 579). 

Por otra parte, la transformación del lector sedentario en el 

torturador y asesino de Tanowitz se debe a una especie de 

revelación, es decir a una Influencia. En el mismo párrafo, 

Otto Dietrich zur Linde declara huber leído a Nietzsche y a 

Spengler, polemiza con el último y corta de pronto la discusión 

para arregar: "En 1929 entré en el Partido" (p. 577). La yuxta= 

posición de las oraciones tiene ahí un valor causal. la 

adhesión de Otto Dietrich zur Linde al partido nacional 

socialista es una consecuencia de la lectura de esos filósofos. 

además, en otra parte escribe: "intes, la teología me interesó, 

pero de esa fantástica disciplina ( y de la fe cristiana ) me



desvió para siempre Shopenhauer, con razones directas; Shakespeoro 

y Brahms, con la infinita variedad de su mundo" (p. 577). Así la 

paradoja se resuelve porque precisamente su naturaleza 

racional y la lectur: de esos filósofos lo han llevado al 

ejercicio de la violencia. Por lo demás, sabemos muy bien que 

la violencia practicadz en los campos de exterminio era fría, 

racional. 

Las historias de Tadeo Isidoro Cruz y Droctulft repiten la de 

San Pablo. El suerrero lombardo y el sarrento de la policía 

rural se pasan al enemigo después de una revelación, como 

el apóstol; sin embar¡o, éste cambia al mismo tiempo do vida, 

pero no ellos. sunque modificado profundamente por la revelación, 

Droctulft sigue siendo un guerrero; no combate contra Ravena, 

pero combate. Del mismo, el sargento Cruz deja de luchar contra 

Nartín Fierro para empezar a luchar contra los soldados. Es 

cierto, eso sí, que era "casado o amancebado, padro do un 

hijo, dueño de una fracción de cumpo" (p. 562) y que renuncia 

a la tranquilidad para compartir la vida asnrosa del desertor; 

  

sin emborro, la vida de un sargento de la policía rural 

scia 1870 apenas difería de la de un melevo, y la 1 

  

arrentina 

diferencia est.ba, no en los hechos, sino en la justificación 

de los hechos. Por el contrario, Saulo enmbia completamente 

de vida; también, Útto Dietrich zur Linde. Este, como dijo, 

intenta transformarse en un nuevo tipo de hombre. Por eso habla 

de sus años de aprendizaje (Lehrjahre ); por eso escribe que
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para él fueron mucho más duros que para muchos otros. La práctica 

de la tortura es para él un modo de probarse como para San 

Pablo la de la mansedumbre. Por eso compara su época a los 

primeros tiempos del cristianismo. "Comprendí, sin embargo, 

que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, 

comperable a las épocas inicisles del Islam o del cristianismo, 

exisía hombres nuevos" (p. 577). Por eso se compara a sí mismo 

con el apóstol. "Korir por un religión es mís simplo que 
vivirla con pienitud; batallar en £feso contra las fieras es. 

  

menos duro ( miles de mártires oscuros lo hicieron ) que ser 

Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las 

  

horas de un hombre" (p. + El editor de la declaración de 

Otto Dietrich zur Linde señala, en una nota de pie de 

    párina, que éste omite, al hablar de sus antepasados, al 

ilustre. Esa omisión, que el editor considera "significativa", 

es la clave del cuento. Al principio, el l+ctor puede pensar 

que Otto Dietrich zur Linde no menciona al "teólogo y hebraísta 

Johannes orkel ( 1799-1846 ) que aplicó la dialéctica de Hegel 

ala cristolonía y cuya versión literal de los Libros ¡¿pócrifos 

mereció la censura llengstenberg y la aprobzción de Thilo y 

Geseminus" (p. 576; el subrayado es mío) porque ese antepasado 

no era milit:r sino un teólogo y hebraísta; sin embargo, la 

nota da a entender que la biografía,apócrifa, de Otto Dietrich 

zur Linde es ul resultado de la aplicoción de la dialéctica a 

la hariorrafía. La vida de Otto Dietrich es así la antítesis
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de la de San Pablo. Otto Dietrich zur Linde también es un 

apóstol, cuya fe se opone radicalmente a la del cristiano. 

Borges mismo hu dicho, en una entrevista, que al escribir este 

cuento trató de imeginar a un hombre para el que "la violencia 

y le lucha son mejores que la contemporización, que la paz", 

también ha declarado, en otra entrevista, que Otto Dietrich 

zur Linde "es una especie de santo, pero desarradable y 

tonto, un santo cuya misión es repugnante"?, Ademís, señala 

que al finsl1 del cuento uparece "un espejo en el que Zur 

  

Linde se mira, lo que insinúa la iden de una imagen inversa, 

opuesta'% En otras palabras, la historia de Otto Dietrich zur 

Linde es una inversión de la de San Pablo, Otto Dietrich zur 

Linde afront» la ejecución con la misma integridad del santo 

ante el martirio: "Mi carne puede tener miedo; yo no" (p. 581). 

“Borges observa que Otto Dietrich zur Linde "practica una 

especie de ética de la infamia" que explica algunas expresiones 

inusitadas del texto. Por un lado, ciertas expresiones cuya 

referencia nos asombra; el protagonista, en efecto, habla de 

sus"años de aprendizaje" en el partido y asegura no haber pecado 

"de neglifencia" como subdirector de un campo de concentración. ¡ 

    Por otro lado, combina las palabras de modo imprevisto: "vocación 
de violencia", "antiguas termuras", "insidiosa piedad", "Una 

guerra feliz". En cierto modo se trata siempre de blasfemias. 

Las expresiones de Otto Dietrich zur Linde obedecen o mejor 
dicho pueden explicarse a nivel de la nurración, o sea el acto



  

de comunicación entre Borges y el lector, por el propósito 

de chocar a los que táenen una ideología diferente a la del 

nazi. Esas expresiones expresan la fe de Otto Dietrich zur 

linde, es decir que están destinadas también a caracterizarlo. 

En el partido nacional socialista, Dietrich zur Linde aprende 

realmente a odiar a los judíos y se prepara para exterminarlos; 

la oypresión "años de aprendizaje" nos asombra porque estamos 

acostumbrados a pensar en el odio, en la violencia, como en 

algo instintivo, Tampoco estamos acostumbrados a considorar 

la tortura como un deber. Por otra parte, la palabra "vocación" 

tiene una connotación positiva, no así "violencia". Los 

oximora se oxplican desde el punto de vista del protagonista, 

pero no dejan de asombrirnos. Tal vez el más efectivo es 

"guerra feliz". La expresión en todo caso está llena de reso 

nancias, si bien puede designar simplemente una guerra victoriosa, 

afortunada. Entre otras cosas, recuerda que pura los antiguos 

escandinavos los guerreros continuibun luchindo después de 

muertos; el puraíso para ellos era un combate eterno, interrumpido 

enda noche y reanudado cada mañana. "Hay paraísos contemplativos, 

paraísos voluntarios, paraísos que tienen la forma del cuerpo 

humano ( Swedemborg ), pareísos de aniquilación y de caos, 

pero no hay otro paraíso guerrero, no hay otro paraíso cuya 

delicia estécen el combate. Muchas veces ha sido invocado para 

demostrar el temple viril de las vio] 

  

8 
bus nermánicas".



"El Sur" y la "historia de Rosendo Juárez" 

Bremond señala gue toda función abre la posibilidad de una 

opción contradictoria . Por ejemplo, ante una Tentación 

el héroe optará o bien por el camino de la virtud o bien 

por el del vicio, como en los mitos de José y de Adán 

respectivamente. Las historias que me proponso analizar 

a continuación se oponen como las de esos mitos; sin 

em>arro, presentan una misma con“iguración. El punto culmi- 

nante de amb.s historias es un Desafío, que el protagonista 

puede aceptar o no. Dabhlmann lo acepta; Rosendo, no. 

  

En ambos cuentos, el desenlace es also imprevisto por la 

personalidad de los protagonistas. Dahlmann os nieto de 

"un pastor de la iglesia evangélica" (p. 525), que llegó 

a Buenos «ires en 1871. ¿ra "secretario de una biblioteca 

municipal en la culle Córdoba" (p. 525); era también un 

      bibliófilo que, ha»:endo conseguido "un ejemplar descabalado 

de las bil y una noches de “deil" (p. 525), sube impaciente 

  

Las escaleras sin luz y se folpoa la rente con la arista 

ce un batientes ves1ón pintado que alguien hvbía olvidado 

cerrar. La herida le provoca una septicemia "y las ilustra- 

  

ciones de las ¡il y Una Noches sirvieron para decorar 

pesadillas" (p. S:5). asi nunca había salido de Buenos 

Aires: "Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en 

la ciudad" (p. 525). 4ún durante el viaje al bur, lee o
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trata de leer y ante el almacén en que iban a provocarlo, 

algo en la arquitectura del edificio "le recordó un grabado 

en acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia" 

(p. 528). además Dahlmann "había ¡jugado con un puñal, como 

todos los hombres, pero su esfrima no pasaba de una noción 

de que los ¡:olpos deben 17 hacia arriba y con el filo para 

adentro" (p.529). vu decisión de pelear es por todo ello 

paradójica, y nadie se espera tampoco la reacción de Rosendo. 

s escribe 

  

Este había crecido en el barrio del Maldonado. Borse 

que ese barrio "no cra distinto de otras localidades muy pobres, 

pero la idea de su chusma, desaforándose en rotos burdeles, 

a la sombra de la inundación y del fin, mandaba en la imagina- 

ción popular" (p.110 ). El lector puede muy bien no haber 

oído hablar de ese lugar, pero las palabras de Rosendo no 

dejan la menor duda de que se trata de uno de los barrios bajos 

del antiguo Buenos ..ires. "Era un zanjón de mala muerte que por 

suerte ya lo entubaron, Yo siempre he sido de opinión de que 

nadie es quién para detener”la marcha del progreso, En fin, 

cada uno nace donde puede" “(p. 1034). Por otra parte, Rosendo 

nos dice que nunsa supo "el nombre del padre que me hizo" (p. 1034) 

y que creció "cono los yuyos" (p. 1034). De niño aprendió "a : 
wistear con los otros, con un palo tiznado" (p. 1034). Después 

de una muerte circunstoncial, la policía lo detiene, pero lo 

dejan libre a condición de que actúe como «agente electoral, 

"Claro que la autoridad me tenía en un puño. Si yo no le servía
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al Partido, me mandaban adentro" (p. 1036). Tal vez no es 

innecesario aclarar que "la votación se dirimía entonces a 

hachazos, y las puntas norte y sur de la ciudad producían, 

en razón directa de su población criolla y de su pobreza, el 

elemento electoral que los despachaba" (p. 117). Rosendo hizo 

lo que se esperaba de él. "En Morón y luego en el barrio, 

merecí la confianza de mis jefes ( . +. . ) fuí un elemento 

electoral de valía en atrios de la capital y de la provincia" 

(p. 1036); además, da a entender que debía algunas muertes. 

"las elecciones eran bravas entonces; no fatigaré 'su atención, 

señor, con uno que otro hecho de sangre" (p. 1036), 

El desenlace es paradójico en ambos cuentos y sin embargo no 

es inverosímil, porque los protaronistes tienen también algunos 

rasgos que permiten entenderlo. Dahlmann no sólo era nieto de 

un inmigrante alemán, sino también de "aquel Francisco Flores, 

del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de 

Buenos Aires, lunceado por indios de Catriel" (p. 525). Además, 

"en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmamn (tal vez a 

impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado 

romántico, o de muerte romíntica" (p. 52%). Por eso, "conservaba 

el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja 

acticaba un eriollismo »=1go voluntario, 

  

espada" (p. 525) y " 

pero nunca ostentoso" (p. 525), que lo había llevado a salvar, 

a costa de alsunas privaciones, "el cusco de una estancia en 

el Sur, que fue de los Flores" (p. 52%); "la imagen de los
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    eucaliptos balsímicos y de la larga casa rosada", "la dicha 

y el coraje ce ciertus músicas", "las estrofas del Martín 

Fierro" eran algunas de las "costumbres de su memoria" (p. 525). 

En el almacén, apoyado en el mostrador, se hallaba un viejo. 

"Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de 

  

bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, xi 

inútiles discusiones con gente de los partidos del norko_o_con 

entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más quo en el Sup" 

  

(p. 528; el subrayado es mío). Dicho de otro modo, Dahimann 

professba, como criollo, un cierto regionalismo. Todo eso, en 

fin, hace verosímil su decisión. 

Tampoco la decisión de Rosendo carece de una explicación porque 

éste dice que Clementina Juárez, su mudre, "era una mujor muy 

decente que se ganaba el pan con la plancha" (p. 1034). Es cierto 

que Rosendo se codeó la mayor parte de su vida con guapos y 

matones, pero su mejor amigo era luis Irsla, un carpintero que 

"nunca le había hecho asco al trabajo" (p. 1o36).y que no se 

metía con nadie. 

El Desafío es un momento crucial, a turninr point, en la vida de 
  

los protagonistas, que pueden o no aceptarlo. Dahlmamn lo acepta |   
y Rosendo ,lo rechaza. Las historias de uno y otro coinciden en 

un punto, a partir del cual se bifurcam; sin embargo, presentan 

un mismo diseño, porqué uno y otro asumen una ética completamente 

distinta a la que hista entonces había determinado sus vidas, 

Los dos gambicn radicalmente, como San Pablo. Este hecho bastaría
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para considerar las historias de estos cuentos cono transforma= 

ciones de la del apóstol; sin embargo, existen otras correspon= 

dencias. En la vida del santo, el cambio se debe a una rovelación, 

es decir a una Influencia, y Rosendo tiene una especie do revela= 

ción cuando el Corralero lo provoca. "Sucedió entonces lo que 

nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en 

un espejo y me dio verglienza" (p. 1037). Tambión en la historia 
de Dahlmann, en el momento del Desafío, "algo imprevisible   
ocurrió", algo como una revelación; "Desde un rincón, el viejo 

gaucho extático, en el que Dablmann vio una cifra del Sur ( del 

Sur que era suyo ), le tiró una daga desnuda que vino a caer a 

sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara 

el duelo" (p. 529). Por lo demás, Borges describe al viejo de 

un modo que sugiere una divinidad como la que oyó el apóstol. 

"En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil 

como una cosa, un hombre muy v1ojo. Los años lo habían pulido 

cono las aguas a uno piedra o las generaciones de los hombres 

a una sentencia. Era oscuro, chico, reseco, y estaba como fuera 

del tiempo, en una eternidad" (p. 528; el subrayado es mío). 
En ambos casos, la decisión del protagonista obedece a'una 

influencia; a Dehlmann lo trabajaron el recuerdo de un antepasado, 

algunas inútiles discusiones, las estrofas del Murtín Fierro; 

en Rosendo 1nfluyó Irsla o la historia de luis Irala. En uno y 
otro caso, la influencia es repetida, si bien en algunos momentos 

tiene particular importancia. Cuando Irala le dice a Rosendo que
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su mujer lo dejó por un tal Rufino Aguilera y que piensa ir a 

pelear con éste, el diálogo revela que Rosendo había empezado 

a pensar de un modo muy diferente »1 de la gente que lo rodeaba. 
Trata de disuadir a su a 

  

igo y, cuando lo matan, se siente 

culpable, a pesar de que le había dicho que su vida no era 

precisamente un ejemplo. La reacción de Rosendo ante la polea 

de gallos anticipa su decisión «nte el Desafío. "Que les estará 

pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque sí" 

(p. 1037). 

En todo caso, es claro que el Desafío representa la podibilidad 

de una opción ética y que el protagonista, en ambos casos, 

elige una moral completamente diferente a la que hasta entonces 

acatara. Por lo demás, algunos hechos hacen resaltar la decisión. 

Dahlmann rechaza las palabras conciliadoras del patrón, que 

intenta disuacirlo y le proporciona una excusa para rehuír-el 

encuentro al señalar, por un lado, la diferencia de clase entre 

Dahlmann y los peones y, por otro, el hecho de que éstos 

  

estuvieran tomados. "Señor Dahlmann, no les haga caso a esos   
mozos que están medio alegres" (p. 529; el subrayado es mío).   
Esa ineficaz Disuación corresponde, en la historia de Rosendo, 

a una Persuación, tembién ineficaz. "La Lujanera me sacé el 
  

cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me lo puso, como 

  

fula, en la mano. Para remxtarla, me dijo: --- Rosendo, creo 

que lo estás precisando" (p. 1038). Además, tenemos en uno y 

otro cuento una presión social que el protagonista aceta o



o rechaza junto con el Desafío, Dahlmann siente que la provoceción 

"iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos" 

(p. 529). Rosendo siente también esa presión, pero la rechaza. 

"La gente mo abrió cancha,asombrada. Qué podía importarnmo lo 

que pensaran" (p. 1038). El papel de la presión social es más 

claro si pensamos que Rosendo estaba en su barrio y que osa 

noche se "había apalabrado con los muchachos para un baile en 

lo de la Parda" (p. 1037; el subrayado es mío); Dehlmann, en 

cambio, no había ido en años al Sur y tal vez no conocía a los 

vecinos. "icaso las historias que he referido son una sola 

í1 anverso y el reverso de esta moneda son, para 

  

historia. 

Dios, iguales” (p. 560).
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"La escritura del Dios" 

La historia de Tzinacán, el mago de la pirámide de Qaholom, 

  

"Que Pedro de Alvarado incendió" (p. 596), es también la de 

una conversión motivada por una revelación. En un principio, 

   yo no habíz notado lis semejanzas de esta historia con las 

de los otros cuentos comentados en este capítulo, pero 

el profesor Claude Bremond me hizo ver, después de haber 

leído esta parte de mi trabajo, que la historia de Tzinacín 

es una versión más simple de 12 de San Pablo. 

El mago se encuentra prisionero en una fosa cónica que comparte 

ra un muro que no alcanza la 

  

con un jaguar, del que lo ser 

parte superior de la bóveda, pero que puede ver por "una larga 

ventana con barrotes" (p. 596) cuando la luz penetra por una 

trampa situada en la cúpula, que un carcelero abre a mediodía 

para «limentar a los prisioneros. Dicho de otro modo, Tzinacán 

se encuentra en la sombra con el longobardo Droctulft 

que avanzaba hacia la luminosa Ravena por una: "oscura geografía 

de selvas y ciénegas" y como Cruz que luchaba en la oscuridad 

antes de comprender para siempre quién era. Como ellos, el mago 

tendrá una revelación, 

Los españoles habían abatido el fdolo del dios y habían 

quemado la pirámide; "para que revelara el lugar de un tesoro 

escondido" (p. 596), lo habían abormentedo y lacerado. Luego, 

lo habían arrojado a la fosa. Tainacán se propone castigurlos
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Dicho de otro modo, Tzinacán ha sufrido un daño y eso abre la 

posibilidad de una retribución. Por eso el mago busca,una 

sentencia márica, que lo haga todopoderoso, que le permita 

abandonar la prisión y hundir el cuchillo de pedernal en pechos 

españoles. Sabe que el dios del que era el último sacerdote, 

había escrito la sentencia el primer día de la creación; sabe 

que el jaguar era uno de los atributos del dios. Adivina que la 

sentencia está escrita en el pelaje amarillo del animal y se 

propone descifrarla. La empresa es ardua y vertiginosa; el mago 

se hunde en la desesperación. Entonces la revelación se 

produce. 

Borges observa que "para significar la divinidad, un persa habla 

de un pájaro que de alrón modo es todos los píjaros; ¿lanus de 

Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras 

que a un tienpo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte 

zal Sur" (pp. 624-625). Tzinacán ve una Rueda que no estaba 

  

"ni delante", “ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes 

a un tiempo" (p. 598). Esa Rueda estuba "hecha de agua, pero 

también de fuero" y era"( aunque se vefa el borde ) infinita" 1   
(pp» 508-500). El empleo de expresiones aparentemente contradie= 

torias es habitu:l en los místicos. Tzinacón recurre además 

a la enumer ción y a la «náfora: "Vi el universo y yi los Íntimos 

desi 

  

smios del universo. Vi los orígenes que n:rra el Libro del 

Común. Yi las mont fas que surgieron del agua, vi los primeros


