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INTRODUCCIÓN. 

I 

Durante los diez años que transcurrieron entre la fundación del Partido 

Revolucionario Cubano1, el 10 de abril de 1892 y la evacuación de las tropas 

norteamericanas, el 20 de mayo de 1902, la sociedad cubana experimentó una 

época de cambios turbulentos que estremecieron la vida de las capas populares2 y 

ampliaron los márgenes de participación de estos sectores en la vida política.3  

En esta etapa las tropas insurgentes protagonizaron una de las hazañas 

militares más sobresalientes del siglo XIX, al enfrentar “el mayor ejército que jamás 

cruzara el Atlántico hasta la segunda guerra mundial”.4 La Guerra Necesaria se 

inició el 24 de febrero de 1895, en pleno día de carnavales, con levantamientos en 

1 El Partido Revolucionario Cubano, estaba integrado por clubes en la base, cuerpos de consejo 
como niveles intermedios y en la dirección, un tesorero y un delegado, cargo ocupado por el 
intelectual habanero. Véase: LOYOLA, “Liberación nacional y cambio social”, pp. 337-341. 
2 El término “capas populares”, lejos de constituir una referencia intrascendente en este 
investigación, es un concepto clave que tomo de la historiadora María del Carmen Barcia Zequeira, 
quien lo propone y define con el propósito de llevar a cabo una amplia reconstrucción de actores, 
redes y espacios de sociabilidad formales e informales en la sociedad cubana, entre 1878 y 1930. 
Bajo este concepto, “más descriptivo y menos comprometido conceptualmente que el de clases”, 
Barcia ubica a “gentes tan diversas como obreros, artesanos, jornaleros, pequeños comerciantes de 
venta “al detalle”, empleados del comercio –conocidos generalmente por el nombre genérico de 
«dependientes»- pequeños propietarios y también profesionales liberales como los maestros de 
escuelas, los litógrafos y algunos periodistas que, por origen social o por simpatías, defendían los 
intereses de la población común”. A éstos habría que sumar, teniendo en cuenta el ámbito 
decimístico, tipógrafos, vendedores ambulantes y poetas que vivieron del negocio de las hojas 
sueltas, así como  libretistas y actores del teatro bufo.  Véase. BARCIA,  Capas populares y 
modernidad en Cuba (1878-1930), p. 6  
3 En apenas una década, la isla había dejó de ser una entidad colonial azotada por una guerra 
independentista, iniciada en 1895, para someterse, desde el primero de enero de 1899, a un gobierno 
militar estadunidense. 
4 MORENO, Cuba-España, España-Cuba: historia común, p. 323.  
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varios departamentos de la isla.5 Liderados por importantes caudillos militares 

como Máximo Gómez y Antonio Maceo, las fuerzas mambisas del 95 “nacieron con 

un cierto matiz popular, obrero y de clase media, y una fuerte campaña de 

captación de los sectores negro-mulatos y campesinos”.6 Estos sectores 

encontraron en la manigua una oportunidad para luchar, con el filo del machete, 

por una sociedad más justa e igualitaria. El Ejército Libertador se convirtió para 

ellos en un espacio donde, más allá de algunas injusticias, podían ascender en el 

escalafón militar, sin importar su origen social y su condición racial.7  

No todas las proezas del periodo se libraron en los campos de batalla. Durante 

los días en que se preparaba la lucha, miles de tabaqueros de las fábricas de Tampa 

y Cayo Hueso donaron el diez por ciento de su salario y sacrificaron el pan de sus 

familias por apoyar un proceso libertario que intentaba conquistar la 

independencia de Cuba para luego fomentar la de Puerto Rico. La preparación del 

levantamiento había sido fruto, en gran medida, de un intenso trabajo de 

recaudación de fondos y movilización política llevado a cabo por  José Martí, cuyos 

flamantes discursos se convirtieron en evangelios orales del independentismo.  

En el marco de la conflagración la sociedad insular experimentó uno de los 

“genocidios” más trágicos de la historia latinoamericana, cuyos efectos en la vida 

cotidiana y la memoria colectiva sobrepasaron la sociedad colonial. Valeriano 

Weyler, villano de esta tragedia, arribó a Cuba el 10 de febrero de 1896 para 

sustituir al humillado Arsenio Martínez Campos en el cargo de Capitán General. A 

diferencia de su antecesor, el marqués de Tenerife estuvo dispuesto a poner en 

práctica una estrategia sin escrúpulos para frenar el avance mambí, luego de la 

exitosa invasión a occidente, liderada por Gómez y Maceo. Mediante bandos 

                                                           
5 Ocho años antes de iniciar la guerra, la población de la isla ascendía a 1 000 631,7 habitantes. 
Véase: La población de Cuba, p.10  
6 La presencia significativa de estos sectores en los diferentes niveles de mando contrastaba con la 
Guerra de los Diez Años, cuyos promotores “procedían de los sectores alto y medio de la sociedad 
criolla, blanca,  de la zona oriental y central de la Isla”. Véase: MORENO, Cuba-España, España-Cuba: 
historia común, p. 323. 
7 Véase: PÉREZ, Radiografía del Ejército Libertador.  
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obligó a la población rural a reconcentrarse en ciudades y poblados cercanos, con 

el propósito de eliminar el apoyo de los campesinos a las fuerzas insurgentes. Las 

condiciones paupérrimas de supervivencia, agudizadas por el hambre y las 

epidemias, produjeron la muerte de aproximadamente 200 000 personas.8 Las 

imágenes y narraciones del “genocidio” ocuparon un lugar preponderante en la 

prensa norteamericana, a través de una campaña que sensibilizó al pueblo 

anglosajón.9 

Ante las presiones internacionales y el avance de la guerra, el gobierno español 

cambió de política. El 29 de octubre de 1897, Ramón Blanco Erenas arribó al puerto 

de La Habana para convertirse en Capitán General. Desde este puesto eliminó los 

designios weylerianos y fueron creadas las condiciones para dar paso a un 

gobierno autonómico, en cumplimiento con las instrucciones recibidas en España. 

Este comenzó a regir el primero de enero de 1898, integrando a figuras de 

renombre como Antonio Govín y Rafael Montoro, quienes ocuparon las secretarías 

de gobernación y hacienda, respectivamente. El nuevo gobierno tomó importantes 

medidas para mejorar la situación de la isla, pero encontró la oposición de 

integristas e independentistas. La administración tuvo que enfrentar un lapso 

breve y convulso marcado por violentos motines y la explosión del acorazado 

norteamericano Maine, hundido en la bahía de La Habana, el martes 15 de febrero 

de 1898.10 En este contexto la intervención norteamericana parecía inevitable.  

La guerra hispano americana fue otro de los hitos del periodo.  El 18 de abril de 

1898, las dos cámaras del congreso aprobaron la Resolución Conjunta después que 

McKinley, siguiendo la constitución, solicitara el “permiso para declarar la guerra 

8 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, p. 12. De modo general, los cálculos 
fluctúan entre 200 000 y 360 000 víctimas. Véase: Cuba: la revolución de 1895 y el fin del imperio colonial 
español, p. 98.  
9 Aunque ya la administración de William McKinley contaba, desde días antes, con un pretexto tras 
la publicación de una ofensiva carta enviada por Dupuy de Lome, ministro español en Washington, 
a José Canalejas.  Véase: LOYOLA, “Liberación nacional y cambio social”,  p. 389. 
10 Esta lectura sobre el Gobierno Autonómico se toma de: BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana 
finales del siglo XIX.  



14 

a España”.11 El documento, que debió incomodar a los sectores anexionistas, 

constituía una garantía de la soberanía insular, pues además de reconocerse “que 

el pueblo de la isla de Cuba es y de derecho debe ser libre e independiente”, se 

declaraba que los Estados Unidos “no tienen deseo ni intención de ejercer 

soberanía, jurisdicción o dominio sobre dicha Isla”.12 Durante los días de la 

ocupación, el compromiso sostenido en la Joint Resolution fue reclamado y citado 

en las más diversas manifestaciones políticas y culturales, llevadas a cabo por 

aquellos individuos que anhelaban el sueño de la república.  

El conflicto armado entre los imperios duró pocos meses y culminó con un 

aplastante victoria del Ejército norteamericano, cuyo mayor acto de superioridad 

militar fue la destrucción de la escuadra naval española, dirigida por el almirante 

Pascual Cervera, en la bahía de Santiago, el 3 de julio de 1898. Las tropas 

mambisas, que habían tomado parte en arriesgadas acciones militares, fueron 

humilladas por un aliado que les impidió entrar en las ciudades liberadas, 

confinándolas a campamentos asediados por el hambre y las necesidades, mientras 

le propiciaba víveres a las fuerzas coloniales. Esta conducta de desprecio se puso 

en evidencia en la mesa de negociaciones, cuando el 10 de diciembre de 1898, 

durante la firma del Tratado de París, no se contó con la presencia de un 

representante del pueblo cubano. En el acuerdo, que trasformó la geopolítica 

imperial, España traspasó a su contraparte los territorios de Cuba, Filipinas y 

Puerto Rico.  

Días más tarde, el primero de enero de 1899, los cubanos vivieron uno de los 

sucesos más impactantes de su historia.13 El descenso de la bandera española en la 

explanada del Morro y la evacuación de las tropas españolas, significaban el fin de 

cuatro siglos de colonialismo.14 De forma paralela, se llevó a cabo el desmontaje del 

11 LOYOLA, “Liberación nacional y cambio social”,  p. 391. 
12 PORTUONDO, Estudios de historia de Cuba, p. 158.  
13 En 1899 la población insular llegaba a 1 000 572,8 habitantes. Véase: La población de Cuba, p.10 
14 Durante el nuevo gobierno, los cambios en la vida cotidiana fueron perceptibles. La llegada del 
inodoro, el hielo, los letreros en inglés, las reformas educativas y los planes de saneamiento dieron 
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aparato colonial, al mismo tiempo que se institucionalizó la memoria de la guerra, 

a partir de la publicación de los testimonios de los protagonistas, la confección de 

nuevos libros de textos, la inauguración de museos y el cambio de la toponimia 

citadina.15 Antonio Maceo, Máximo Gómez y José Martí dejaron de ser actores 

proscritos para convertirse en miembros del panteón nacional de héroes.  

A medida que se extendió la ocupación militar norteamericana, la desconfianza 

hacia el garante de la independencia fue aumentando. De forma paulatina, Estados 

Unidos comenzó a ocupar el lugar de España como enemigo nacional. Esta 

trasformación en el imaginario político popular tuvo entre sus puntos álgidos las 

protestas contra la imposición de la Enmienda Platt como apéndice constitucional. 

Y con razón, en el documento no sólo se le otorgaba al imperio anglosajón el 

derecho a intervenir, sino la posibilidad de arrendar parte del territorio para 

instaurar bases navales y carboneras.16  

Finalmente, el 20 de mayo de 1902 las fuerzas interventoras, tras la presión 

internacional y la protesta de gran parte de la sociedad cubana, abandonaron la 

isla en medio de festejos nacionalistas. Al alejarse de las costas, dejaron una 

sociedad sacudida por acontecimientos que dejaron escaso margen al aislamiento. 

Procesos como la invasión a occidente (1896), la reconcentración y la intervención 

militar norteamericana hicieron que simples espectadores de la política insular se 

convirtieran en reconcentrados, soldados, emigrados, deportados, guerrilleros o 

veteranos.   

¿Cómo se puede acceder a este periodo convulso desde las voces de las capas 

populares? ¿Es posible encontrar, más allá de los relatos oficiales y cultos, indicios 

de otras narraciones que nos permitan ponernos en contacto con las declaraciones, 

sospechas e ideas políticas de la “gente sin historia”17? ¿Desaparecieron las huellas 

                                                                                                                                                                                 
cuenta de un favorable proceso de modernización y progreso, que provocó la satisfacción de gran 
parte de la población. Véase: IGLESIAS, Las metáforas del cambio.  
15 Véase: IGLESIAS, Las metáforas del cambio. 
16 Una de las consecuencias de esta imposición neocolonial, como es la base naval de Guantánamo, 
sigue siendo un punto neurálgico en el diferendo de ambos países en el siglo XXI. 
17 DESCHAMPS Y PÉREZ, Contribución a la Historia de la gente sin historia. 
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de la opinión pública subalterna en una oralidad endeble o acaso sobrevivieron en 

el recuerdo? ¿Podemos encontrar sus rastros en los medios impresos?  ¿Cómo se 

construyó a partir de estas prácticas y espacios de sociabilidad una memoria de la 

guerra? ¿Dejan estos debates cotidianos acceder a las posiciones populares sobre la 

intervención norteamericana?  

En esta investigación intentaremos acercarnos a este complejo itinerario de 

preguntas a través del estudio de  los usos sociales de las décimas, una estrofa 

poética musical que durante más de dos siglos ha sido utilizada por las capas 

populares para conocer y expresarse sobre la vida política.18 

 Entre 1892 y 1902, miles de espinelas con opiniones sobre batallas, decesos de 

caudillos, experiencias de reconcentrados y deportados políticos, cambios de 

banderas, reclamos contra documentos diplomáticos y crímenes locales, 

18 Existen diferentes estructuras estróficas bajo el concepto de décima. Entre las más importantes 
podemos mencionar la copla real y la espinela. Esta variante es la de mayor difusión en la literatura 
hispanoamericana e indiscutible preferencia para los sectores populares cubanos. Sus orígenes aún 
son discutidos por la historiografía. La tesis más defendida conduce a la figura del poeta rondeño 
Vicente Espinel como el principal divulgador de la estructura poética en su variante modélica con 
rima abbaaccddc, lo que fue legitimado por Lope de Vega en el libro Diversas Rimas. Otras 
hipótesis planteadas por investigadores como Antonio Bachiller y Morales y Lauro Ayestarán 
defienden la posibilidad de un o rigen morisco, propuesta con la que al parecer coincidió José 
Martí. (Véase: LÓPEZ, La décima constante: las tradiciones oral y escrita, p. 219). Por su parte, el 
investigador mexicano Fredo Arias de la Canal ha defendido en los últimos años el reconocimiento 
del poeta Juan Manuel Lara como creador de esta variante estrófica, basándose en su autoría de las 
décimas de Mística Pasionaria, anteriores a 1571. Este descubrimiento, realizado por Francisco 
Sánchez Escribano, en 1940, expuesto por Tomás Navarro Tomás en su Métrica Española y 
sagazmente difundido por de la Canal, ha influido notablemente en cultores y especialistas que 
comienzan a llamar a la décima espinela como malara (Véase: TRAPERO, “Sobre el origen de la 
décima “malara””). Lo cierto es que ninguna de las aseveraciones descalifica el hecho de que la 
estrofa arribó y se integró a la vida cotidiana del Nuevo Mundo mediante la conquista y 
colonización. Durante varios siglos, sufrió en la isla un proceso de nacionalización, el cual alcanzó 
características particulares en los territorios americanos. Utilizadas por el estado colonial y la iglesia 
católica como formas persuasión ideológica, expuestas en los escenarios teatrales, la prensa y los 
pliegos de cordel, asimiladas y adaptadas a las necesidades cotidianas del campesinado y el público 
humilde de las ciudades, las espinelas o malaras se convirtieron en la segunda mitad del siglo XIX, 
en la estructura poético musical prevaleciente en la esfera pública cubana. Ya en 1840, el 
costumbrista Anselmo Suárez y Romero, señalaba que “una esmerada colección de décimas con 
entendidos comentarios y oportunas explicaciones sería quizás el cuadro cabal de las costumbres de 
los sentimientos y las opiniones de los labriegos cubanos”. Véase: SUÁREZ, “Por lo que murmuran 
los guajiros”, p. 191. (Esta lectura sobre el proceso nacional de apropiación de la décima es 
abordada de forma más amplia por Virgilio López Lemus. Véase. LÓPEZ, La décima constante: las 
tradiciones oral y escrita). 
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recorrieron las ciudades y los campos, la Isla y el exilio, los medios impresos y el 

rumor cotidiano, coexistiendo en una realidad de cambios violentos. Con un 

lenguaje pletórico de códigos humorísticos, de metáforas cargadas de dobles 

sentidos que hoy nos parecen insípidos, conforman un registro único de las ideas 

políticas que llenaron de esperanza, odio y pasión la vida de los ciudadanos cultos 

e iletrados. 

Por aquellos días, los versos inundaban los más insospechados espacios de 

la sociedad finisecular. Al mismo tiempo que eran cantados por campesinos en 

veladas de santos y serenatas para seducir a sus pretendidas, se entonaban por 

altos oficiales y soldados analfabetos en campamentos rebeldes, al compás de 

guitarras, güiros19 y laúdes. También solían imprimirse en imprentas de los 

insurrectos, escondidas en montañas y cuevas, para salir a la luz en las páginas de 

periódicos mambises20 como El Cubano Libre, mientras aparecían en ejemplares de 

Veracruz y Cayo Hueso que, de forma clandestina, entraban a la Isla. A la vez, 

cruzaban el Atlántico en cartas, equipajes de viajeros y partes cablegráficos entre 

España y Cuba con noticias sobre bandoleros sociales y batallas recientes.  

 Desde el inicio del conflicto bélico, las composiciones se vendían en hojas y 

folletines.  No se trataba de un fenómeno comunicativo nuevo; todo lo contrario, a 

lo largo del siglo XIX, panaderos y esclavos vocearon los llamativos impresos, 

acompañados de dibujos y fotografías, por las calles de ciudades como La Habana 

y Santiago. Era común entonces ver a los transeúntes en los cafés, las barberías y 

los parques degustando las últimas noticias retocadas con el ingenio poético.  

En los escenarios de ciudades como San Juan, Veracruz, Santo Domingo, 

Nueva York y Cartagena, las estrofas amenizaron los diálogos de mulatas, 

negritos, mambises y “gallegos”. Las atrevidas representaciones, aún apasionantes 

tras la lectura en libretas manuscritas y folletos impresos, llegaron a crear 
                                                           
19 Instrumento de percusión del grupo de los idiófonos, utilizado de forma profusa en la música 
popular cubana.  
20 Mambí era un término utilizado para hacer referencia al individuo que se alzaba contra el poder 
español.  
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altercados entre el público español y los simpatizantes de la independencia 

antillana en algunos teatros latinoamericanos.  

Por esa época, las estrofas también trasmitieron vibrantes mensajes 

patrióticos en las reuniones de tabaqueros mexicanos, puertorriqueños y cubanos 

que, desde las fábricas de Cayo Hueso, donaban parte de sus bajos salarios a la 

lucha contra un imperio. De forma simultánea, fueron utilizadas para la 

propaganda de tiendas neoyorquinas de zapatos, cuyos propietarios, a favor o no 

de la independencia, supieron aprovechar el amplio alcance del mensaje comercial 

en el público latino.  

Algunas de las más “famosas” composiciones finiseculares viajaron en 

lujosos cancioneros editados en imprentas habaneras, como La Moderna Poesía, 

hacia los bohíos ubicados en el corazón de las sierras y los márgenes de los 

poblados. Llegaron hasta allí en las alforjas de campesinos y vendedores rurales 

llamados cachurreros.21 Algunas de sus páginas sobreviven roídas en baúles y 

gavetas, mientras sus usos sociales permanecen en la memoria de informantes que 

parecen desafiar el olvido.   

Las voces que circularon en las espinelas fueron diversas y formaron parte 

de una opinión pública compleja y heterogénea. Un día de 1897 la actriz Luisa 

Martínez Casado las usó para alabar la figura de Valeriano Weyler, el responsable 

del mayor “genocidio” de la historia de Cuba y meses después una coterránea 

suya acudió a los versos para exigir su derecho a la ciudadanía cubana, ante la 

inminente evacuación del ejército colonial.  

En 1901, durante la ocupación militar yanqui, un campesino se dirigió en 

décimas al presidente norteamericano para exigir el regreso de sus tropas y 

señalar, además, su deseo de retomar el machete para liberar a la patria  de sus 

aparentes amigos. Años antes, Ezequiel Romero, un desterrado político que sufrió 

prisión en la cárcel africana de Chafarinas, describió detalladamente en 10 estrofas 

sus amargas experiencias como prisionero a bordo del vapor Santiago. 

21 Vendedor ambulante del ámbito rural cubano. 
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II 

Sobrepasando las fronteras de los estudios literarios y culturales, en esta 

investigación se propone reconstruir los usos sociales de las estrofas con el objetivo 

de contar una historia de la comunicación popular y las representaciones 

cotidianas que daban sentido a lo que Ranajit Guha calificó como “la política del 

pueblo”22. Por tanto, las décimas lejos de constituir un fin, son pensadas aquí como 

un medio privilegiado, un catalejo de hendijas octosilábicas para mirar al pasado 

desde otras experiencias, voces, actores y prácticas.  

Esta propuesta no parte de un vacío historiográfico. Existen estudios 

precedentes en los que se han planteado las potencialidades de estas fuentes, 

escasamente exploradas por los historiadores, para captar el pasado insular.23 Por 

ejemplo, el poeta y periodista Jesús Orta Ruiz en su libro Décima y Folclor, 

publicado en 1980 expresó “la historia de Cuba, de perderse sus documentos, se 

podría reconstruir en gran parte por la compilación de las décimas que en cada 

circunstancia histórica los poetas populares escribieron o cantaron”.24 Años más 

tarde, el reconocido historiador cubano Jorge Ibarra Cuesta reconoció, tras un 

profundo análisis de las composiciones enviadas al semanario La Política Cómica 

desde 1920, que ninguna otra “manifestación cultural” en la Isla ofrece más 

posibilidades al “análisis histórico y sociológico”.25 No menos importantes resultan 

22 GUHA, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, p.36. 
23 En el ámbito del Circuncaribe encontramos autores que han investigado la décima popular desde 
diferentes intereses metodológicos y disciplinas. Entre ellos destacan Yvette Jiménez de Báez, 
Antonio García de León, Ricardo Pérez Monfort, Manuel Fernando Zárate, Dora Pérez de Zárate, 
Héctor Santos Payano, Álvaro Alcántara y Efraín Subero. Sus trabajos muestran los diálogos de una 
tradición trasatlántica que invita a pensar, en proyectos futuros, una historia cruzada de la cultura 
popular desde los usos sociales de las espinelas. Véase: JIMÉNEZ, La décima popular en Puerto Rico; 
SANTOS, La décima popular dominicana: recopilación, clasificación y análisis de sus recursos más 
sobresalientes; GARCÍA, El mar de los deseos: el Caribe hispano musical: historia y contrapunto; Subero, La 
décima popular en Venezuela; ZÁRATE y PÉREZ, La décima y la copla en Panamá;  PÉREZ, “La décima 
comprometida en el Sotavento veracruzano. Un recorrido desde la Revolución hasta nuestros días”. 
24 ORTA, Décima y Folclor, p. 36 
25 IBARRA, Un análisis psicosocial del cubano, p.195. 
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las valoraciones de Virgilio López Lemus al relacionar el género poético musical 

con la construcción de la identidad cubana, abordando el proceso de 

nacionalización de la décima, generalmente culta, en el tránsito por movimientos 

como el romanticismo, el criollismo y el siboneyismo.26  

Otras referencias ineludibles sobre el tema pueden ser encontradas en la 

historiografía sobre el periodo. Antonio Álvarez Pitaluga en un texto reciente sobre 

la Revolución del 95 dedica un apartado a la décima, señalando su presencia en las 

“festividades de la manigua”. Además de la estrofa, el autor acude a otros 

reservorios de información como la música, la prensa y la literatura de campaña 

con el propósito de estudiar “los procesos subjetivos y objetivos del desarrollo 

revolucionario desde las dinámicas del poder político”, así como “la compleja 

reproducción interna de la hegemonía cultural a través de un sentido común y de 

una racionalidad formal, unidas a una relectura de las posibilidades y límites que 

tuvo la ideología política de la dirigencia del 95”.27 Si bien Álvarez realiza un 

escueto recorrido por las espinelas mambisas en el ámbito del campamento, 

reconoce que “es posible que la décima haya sido la creación artística más 

inmediata en los escenarios de la lucha”.28  

Marial Iglesias Utset también hizo referencia a la estrofa en un inspirador 

libro en el que logra captar los cambios políticos y psicológicos vividos durante los 

días de la intervención militar norteamericana (1898-1902).29 Además de 

introducirnos en la riqueza discursiva de un formato impreso poco explorado por 

la historiografía como son los cancioneros publicados por La Moderna Poesía, los 

cuales ocupan un lugar central en esta investigación, la autora ubica a la décima 

como una fuente privilegiada para adentrarse en los laberintos de la cultura 

                                                           
26 Movimiento poético desarrollado en la segunda mitad siglo XIX, cuyas principales figuras fueron 
José Fornaris y Juan Cristóbal Nápolez Fajardo. Se enfocó en la exaltación del indio como personaje 
central de la identidad cubana. Este personaje se convirtió en una figura legitimadora del 
movimiento separatista cubano. Véase: LÓPEZ, Décima e identidad. 
27 ÁLVAREZ, Revolución, hegemonía y poder: Cuba 1895-1898, p. 12.  
28ÁLVAREZ, Revolución, hegemonía y poder: Cuba 1895-1898, p. 74.   
29 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana; RIAÑO, “Pensando la nación en el 
interregno: Cuba 1899-1902”.  
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popular. Sin embargo, a lo largo del texto Iglesias no apeló a ejemplos 

decimísiticos, algo que sí hicieron otros estudiosos del periodo interesados en 

estudiar los imaginarios populares y las dinámicas de la vida cotidiana como 

María del Carmen Barcia Zequeira30, María Poumier31 y Pablo Riaño32.  

Al mismo tiempo que ofrecen pistas documentales y señalan silencios 

historiográficos, estos trabajos conducen a cuestionar los alcances metodológicos y 

factuales de este género cultural.   

Podemos comenzar señalando que las décimas dejan acceder a un 

significativo caudal de discursos en los que se narra el pasado desde códigos que 

resultaban atractivos para el público popular. En los versos se revelan los debates 

sobre los procesos pretéritos mediante narraciones polifónicas, en las que se 

pueden escuchar las “voces bajas de la historia”33. De esta forma, ayudan a 

solucionar uno de los problemas centrales de la historia social y cultural, debido a 

la escasez de fuentes en las que se puede mostrar la capacidad de enunciación de 

las capas populares.  

Estas “voces” ponen de manifiesto los intersticios del complejo mundo de la 

cultura popular desde varias posiciones y actitudes. Por ejemplo, muestran la 

posibilidad de réplica ante las narraciones de otros grupos políticos y clases 

sociales. Esta postura ha sido la más expuesta por relevantes autores de la historia 

social y cultural como Carlo Ginzburg, Roger Chartier y Michel de Certeau, 

quienes  privilegiaron, en algunos de sus escritos, el estudio de prácticas culturales 

como la lectura y el consumo televisivo. Estos trabajos enlazaban las dos visiones 

preponderantes sobre la cultura popular.34 Al mismo tiempo que la descubrían 

como un terreno en diálogo con los sectores dominantes, destacaron la capacidad 

de ingenio y astucia de los grupos subalternos para revertir las estrategias 

impuestas desde arriba.  

30 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX.  
31 POUMIER, Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba en 1898. 
32 RIAÑO, “Pensando la nación en el interregno: Cuba 1899-1902” 
33 GUHA, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, p. 30. 
34 Véase: CHARTIER, “Cultura popular, Retorno a un concepto historiográfico”. 
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Para Roger Chartier, por ejemplo, las lecturas llevadas a cabo por 

Menocchio, el personaje principal del libro El queso y los gusanos, evidencian un 

proceso creativo que permite la apropiación a partir de la deformación y 

reformulación de “los fragmentos de discurso que le vienen de la cultura 

letrada”.35 Por su parte, el notable antropólogo francés Michel de Certeau 

demostró cómo los consumidores, elevados a la categoría de practicantes astutos, 

eran capaces de fabricar nuevos sentidos, pero al mismo tiempo, reducían esas 

prácticas a “las maneras de emplear los productos impuestos por el orden 

económico dominante”. 36  

Sin embargo, la mirada sobre estas prácticas de consumo pueden conducir a 

pensar que las tácticas subalternas quedaban determinadas por las formas de 

manipular y reelaborar los productos fabricados desde la cultura dominante. Es 

decir, la capacidad de enunciación creativa de los de abajo estaba restringida a un 

acto primario de recepción activa.  

¿Podían  las capas populares expresarse sobre la vida política insular sin que 

existiera un contacto primario con las versiones ofrecidas por las élites? Las 

décimas dan cuenta de otras actitudes, que rebasan lo que Armand Mattelart 

denomina “el estatuto activo del receptor consumidor”.37 Obreros, campesinos y 

artesanos, habían desarrollado la capacidad de improvisar décimas sobre los más 

diversos temas en cuestión de minutos y en algunos casos de segundos. Antes que 

las noticias aparecieran en los medios oficiales de la época, principalmente la 

prensa periódica, las estrofas compuestas en fiestas rurales, cafés y barberías 

circulaban mediante los circuitos orales, alimentadas por el rumor y la visión 

personal de los subalternos.38 En los campamentos insurgentes, por ejemplo, las 

décimas improvisadas por los combatientes en las canturías, manadas de la 

experiencia directa sobre el combate, podían adelantarse a los partes oficiales del 

35 CHARTIER, El juego de las reglas: lecturas, p. 155. 
36 CERTEAU, La invención de lo cotidiano, p. XLI 
37 MATTELART, “La recepción. El retorno al sujeto”, p. 1. 
38 Esto no quiere decir que estuvieran exentos de repetir códigos y percepciones impuestas por las 
élites.  
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gobierno español. Esta velocidad informativa, también podía observarse en los 

pliegos de cordel, un fuerte competidor de la prensa en el mercado urbano de las 

noticias.  

Uno de los eventos centrales para observar la capacidad de discernimiento 

de los sectores subalternos eran las controversias. Dos a más oponentes, en muchas 

casos analfabetos, debían debatir sobre un tema tomando posturas opuestas.39 No 

cabe duda que a lo largo de los siglos estos ejercicios estimularon la capacidad 

retórica y analítica de individuos que imaginamos como dóciles receptores de los 

discursos elitistas.  

La sorprendente habilidad para improvisar les permitió a diversos 

decimistas populares sobrevivir a la censura, tanto del poder colonial como del 

Ejército Libertador. Por ejemplo, en el libro Décima y Folclor, Jesús Orta Ruiz 

rescató de la memoria de los “vegueros de Vuelta Abajo”, un acontecimiento 

protagonizado por un famoso decimista llamado Celestino García. En un velorio 

celebrado en los días de la guerra, Celestino improvisó unos versos “al ver pasar” 

un grupo de guerrilleros.40 La redondilla sobre las odiadas huestes hacían el 

siguiente pedido celestial: “Virgen de la Caridad/ yo te ofrezco una novilla/ 

porque salga la guerrilla/ del pueblo y no vuelva más”.41 A pesar de los aplausos 

y risas que la composición debió causar en la mayoría de los congregados en la 

fiesta campesina, un simpatizante del orden español, “informó a la Capitanía”. 

Preso ya Celestino fue interrogado por el “capitán español” sobre sus versos 

disidentes, pero el acusado cambió de forma ágil su petición poética: Virgen de la 

Caridad/yo te ofrezco una novilla, /porque salga la guerrilla/y vuelva sin 

novedad. El oficial, quien de acuerdo con Orta Ruiz, “sabía de las rima perfecta en 

la décima” terminó por absolver a Celestino teniendo en cuenta que en la versión 

confesada en su presencia no había asonancia. De esta forma, en su veredicto final 

39 Sobre las características de las controversias y el ejercicio de la improvisación véase: DÍAZ, Teoría 
de la improvisación.  
40 Las guerrillas eran tropas integradas por cubanos a sueldo del gobierno colonial 
41 ORTA, Décima y folclor, pp. 98-99.  
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afirmó “eso es lo que dijo el poeta y no otra cosa, pues Caridad no rima 

perfectamente con más, y novedad sí”. 42      

 El grado de dificultad  de estas creaciones resulta mayor si se tiene presente 

la complejidad de la décima espineliana en comparación con otras estructuras 

estróficas como la cuarteta y la redondilla. El uso de variantes como la glosa, 

profusamente utilizada en la época según se observa en la prensa periódica, los 

cancioneros y los folletos de cordel, requería de mayor maestría poética. Se trataba 

en este caso de “una redondilla, una cuarteta o copla, cuyos cuatro versos serán 

pie forzado de cuatro décimas que se componen (oralmente o por escritura) a 

partir de ellos”43. Expresarse siguiendo las pautas de estas estructuras, ya fuera en 

un duelo oral o mediante el reposo de la escritura, demandaba un pleno dominio 

de la rima consonante y la métrica octosilábica, un reto difícil incluso para 

intelectuales avezados. De hecho, no faltan en la oralidad popular historias, 

comprobables o no, de encuentros poéticos o escenas cotidianas en los que 

campesinos analfabetos vencían a figuras letradas, perplejas ante la destreza de 

sus humildes rivales. Estas anécdotas, más que un simple material sin 

importancia, constituyen un rico campo de percepciones antihegemónica en el que 

la inteligencia y la creatividad dejan de ser patrimonio exclusivo de la instrucción 

escolar para vislumbrarse como una don natural de los desposeídos, comprobable 

en las reglas de la poesía.  

                                                           
42 No obstante, el ingenio de los decimistas populares para sobrevivir en un mundo invadido por la 
violencia de la guerra, quedó evidenciado también en estrategias de resistencia ante la censura 
mambisa. En una visita del sanguinario Capitán General Valeriano Weyler al poblado oriental de 
Gibara, el poeta popular local Faustino Ramos aprovechó la oportunidad para leer en su presencia 
unas décimas que, según Ronel González, ya había escrito con anterioridad. La última redondilla 
auguraba un futuro colonial para la Isla al exclamar lo siguiente: “Cuba será independiente/cuando 
la rana críe pelo,/cuando se asome en el cielo/la estrella refulgente”.  La actitud de Ramos no fue 
olvidada y cuando las tropas de Calixto García liberaron la villa, el propio general holguinero llamó 
al decimista para que rindiera cuentas por su composición. “¿Dígame es suya?”, preguntó el alto 
oficial al poeta, quien con la misma rapidez de Celestino García ante la autoridad colonial, supo 
cambiar sus versos exclamando, “No general, la mía es otra: Cuba será independiente/quiera 
España o no lo quiera/ y plantará su bandera/en las regiones de Oriente”. GONZÁLEZ, La noche 
octosilábica, p. 31.  
43 Ver: LÓPEZ, La décima constante: las tradiciones oral y escrita, p. 219.   
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Estas prácticas ponen de manifiesto la capacidad de iniciativa de las capas 

populares, pero al mismo tiempo conducen a pensar hasta qué punto se pueden 

invertir las relaciones asimétricas entre la emisión de las élites y la recepción 

popular. Las canturías llevadas a cabo en los campamentos mambises evidencian 

momentos en los que los combatientes letrados, eran parte del público mientras 

soldados y oficiales de origen obrero y campesino, en algunos casos descendientes 

de esclavos, opinaban desde su maestría poética sobre la vida política. De la misma 

forma, los cancioneros publicados por La Moderna Poesía conteniendo obras 

producidas por las capas populares llegaron a las manos de las élites. Este 

fenómeno, con diferentes matices comunicativos, puede observarse a lo largo del 

siglo XX si se estudian los procesos de circulación y recepción de medios como los 

fonógrafos, la radio, la televisión e incluso los libros escolares de texto.  

No obstante, el ingenio popular y su habilidad para construir de primera 

instancia criterios sólidos ante cualquier evento, no puede ser entendido bajo el 

velo de una completa autonomía. Estas narraciones no eran indemnes a la 

reproducción de ideas, valores y actitudes impuestos por los grupos letrados de 

diferentes posiciones ideológicas, tal vez, porque como señala Carlo Ginzburg,  “de 

la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el 

delirio y en la falta de comunicación”.44 Cuando los criterios poéticos esgrimidos 

por campesinos y obreros eran compatibles con los intereses de las élites, ya fuera 

porque coincidían con sus posiciones políticas o respaldaban una imagen de 

libertad de expresión y apoyo popular, los grupos dominantes abrieron las puertas 

de medios impresos como la prensa periódica. También vieron con buenos ojos 

que estas composiciones subalternas se inmortalizaron en los cancioneros y los 

manuales escolares.  

Más allá de la velocidad creativa, la selección de los temas a versar también 

desempeñaba un papel central en las tácticas de resistencia ante las versiones 

oficiales. Los teóricos de la comunicación utilizan el término agenda setting para 

44 GINZBURG, El queso y los gusanos, p. 10 
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referirse a las estrategias utilizadas por los medios de comunicación, en alianza con 

los gobiernos, para proponer y legitimar la importancia de los temas de interés 

para el público nacional.45 Las décimas podían reproducir los mismos temas 

oficiales, pero contados desde otros recursos, sensibilidades y experiencias. 

También tendían a abordar una agenda setting subalterna, donde se revelaban 

procesos locales y familiares que respondían a un universo noticioso más cercano: 

el matrimonio de un amigo, un crimen local silenciado, las vivencias de un 

combatiente vecino, una anécdota del barrio. Se trataba no sólo de un fenómeno 

producido por la ignorancia y el aislamiento, sino también por la necesidad de 

registrar aquellos sucesos extraordinarios de una cotidianidad que le parecía 

ordinaria al interés nacional.46  

Pero, ¿sólo podemos escuchar las voces de las capas populares a través de 

este género poético musical? Las décimas también nos permiten ponernos en 

contacto con los discursos de las clases letradas. La información recopilada hasta el 

momento, tanto en fuentes primarias como secundarias, demuestra que las élites 

coloniales y nacionalistas, además de censurar o alentar su circulación en 

cancioneros, periódicos, manuales de costumbre y hojas sueltas, también hicieron 

uso de la estrofa, desde diversas posiciones políticas, como una forma de expresión 

pública sobre el devenir de la Isla. Apelar a ella no representó para estos grupos un 

esfuerzo de desdoblamiento cultural. Todo lo contrario, desde su nacimiento en 

España en el siglo XVI hasta el inicio de la República cubana  el 20 de mayo de 

1902, los usos sociales del género, exponen una tradición culta sostenida que 

abarca las primeras obras de la literatura insular, los diferentes movimientos 

poéticos que dominaron el siglo XIX, así como los medios y espacios de debate más 

ordinarios. 

45 Ver: MCCOMBS, M, "La comunicación de masas en las campañas políticas: información, 
gratificación y persuasión"; Estableciendo la agenda. El impacto de los medios en la opinión pública y el 
conocimiento.  
46 Esta idea la he desarrollado en proyectos de historia comparada sobre la literatura de cordel en 
América Latina. Véase: Ciudad, identidad y cultura popular en el Gran Caribe. La literatura de cordel en 
Cuba y el nordeste de Brasil, (1929-1964).  
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Estas narraciones poéticas se encontraban cargadas de recursos expresivos 

que no sobreviven en las fuentes tradicionales. A diferencia de las observaciones 

que hiciera Guja sobre la India colonial, la esfera pública popular de la Cuba de 

entre siglos, lejos de funcionar como un terreno autónomo, constituyó un escenario 

de confrontación e imaginación.47 Para intentar conquistarlo los grupos 

dominantes, sin importar sus posiciones, tuvieron que expresarse en códigos 

inteligibles para los de abajo, invadir sus esferas de opinión y compartir sus 

experiencias. Tal vez, porque como señala Jesús Martín Barbero, “la construcción 

de la hegemonía implicaba que el pueblo fuera teniendo acceso a los lenguajes en 

que ella se articula”.48 El anonimato o la apelación a un seudónimo que demostrara 

orígenes humildes fueron estrategias de enmascaramiento social por algunos 

actores letrados interesados en ganar la empatía del público popular.  

En la época que estudiamos, los discursos poéticos de las élites y las capas 

populares se mezclan y confunden en la vida cotidiana. Comparten los mismos 

cancioneros, viajan debajo de los brazos de los vendedores ambulantes, se cantan 

por soldados y oficiales a la luz de una  hoguera y se entonaron en teatros 

abarrotados de un público diverso. Junto a las décimas compuestas por 

                                                           
47 Años después de la publicación del emblemático texto Historia y crítica de la opinión pública. La 
transformación estructural de la vida pública, Jürgen Habermas reconoció que, más allá del 
funcionamiento de la esfera pública burguesa, existía una publicidad plebeya. Tras valorar las 
aportaciones de autores como E.P. Thompson, Günter Lottes y sobre todo Mijaíl Bajtín, el pensador 
alemán concluyó que la cultura popular, lejos de constituir un “un marco pasivo de la cultura 
dominante, funcionaba como “la revuelta repetida periódicamente y violentamente reprimida de 
un contraproyecto al mundo jerárquico de la dominación” (Véase: HABERMAS, Historia y crítica de 
la opinión pública, p. 7). Al reconstruir los usos sociales de las décimas, intentaremos visualizar el 
funcionamiento de una esfera pública popular conformada por espacios de sociabilidad, redes 
informativas y medios de comunicación tales como los campamentos insurgentes, las barberías, las 
fiestas campesinas, los teatros, los impresos de cordel y los periódicos clandestinos, en los cuales es 
posible captar las vidas y voces de las capas populares, no sólo como receptores dóciles y activos, 
sino como individuos capaces de enunciar. No obstante, sus fronteras, difíciles de trazar por 
cualquier cartógrafo social, son atravesadas por las élites y las clases medias, que en ocasiones 
comparten el gusto por una misma práctica cultural. Los márgenes y los sentidos de esta estos 
terrenos y formatos de saberes cotidianos, en los que se construyen réplicas antes las culturas 
dominantes y visiones singulares de la vida política, son afectados y renegociados ante diferentes 
procesos históricos. Por su parte, las narraciones que diariamente circulan en sus dominios, 
atravesando límites de género y raza, expresan representaciones heterogéneas y conflictivas, que en 
ocasiones pueden sobrevivir en el tiempo. 
48 MARTÍN-BARBERO, De los medios a las mediaciones, p. 110.  
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descendientes de esclavos, obreros, soldados analfabetos y campesinos circulaban 

obras de poetas cultos, personalidades políticas y autoridades eclesiásticas entre 

los que sobresalen nombres como Joaquín Lorenzo Luaces, José Fornaris, Juan 

Cristóbal Nápoles Fajardo, Francisco Sellén, Miguel Jerónimo Gutiérrez, Leopoldo 

Valdés Codina, José Martí y José Cirujeda Ros, esta último deán de la iglesia 

catedral de Valencia.  

¿Qué entender entonces por décimas populares? ¿Dónde ubicar las fronteras? 

En este trabajo se engloban bajo este término a todos aquellas composiciones que, 

sin importar las clase social y la ideología política de sus autores, así como el 

soporte tecnológico que permitió su inscripción y circulación, llegaron a un espacio 

público o privado, al cual las capas populares tuvieron acceso de cualquier tipo. 

Las estrofas no constituyen un monólogo de los subalternos, una parcela exclusiva 

de la acción de los dominados, de la misma manera que tampoco se limitan a 

conformar un arsenal discursivo de las élites49. Se trata un terreno conflictivo y 

dinámico donde la “circulación cultural”, estudiada por Mijaíl Bajtín,50 se ejerce y 

produce a partir de un mismo canal comunicativo y en muchos casos, mediante 

una experiencia compartida de enunciación y recepción.  

En la esfera pública de la Cuba de “entre imperios”51 las espinelas conformaron 

una lírica de la contrainsurgencia, al mismo tiempo que expresaron una poética de 

la resistencia. Tales funciones no deben restringirse a una división esquemática en 

la que lo culto y lo popular se homologa a la dualidad independentista-integrista. 

De la misma manera que hubo élites intelectuales que se lanzaron al campo de 

batalla y arribaron al poder republicano, haciendo uso del poder simbólico de esa 

experiencia, también existieron obreros, artesanos y campesinos, muchas veces 

negros y mulatos, que respaldaron el colonialismo, la autonomía o el anexionismo. 

49 GUHA, “La prosa de la contrainsurgencia”. 
50 Ver: BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Para una discusión más profunda 
sobre el tema ver: GINZBURG, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI,  p. 22. 
51 Véase: PÉREZ, Cuba between Empires, 1878–1902. 
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        A lo largo de estos años, tales proyectos políticos formaron parte de un 

complejo tablero ideológico con seguidores, en menor o mayor medida, en las 

capas populares. Los límites entre estas opciones no eran rígidas, sino que podían 

ganar o perder simpatías en los mismos individuos a la vez que eran matizadas en 

los diferentes contextos, ya fuera por el avance del Ejército Libertador, las posturas 

del gobierno español, la intervención norteamericana, el establecimiento del 

gobierno autonomista o experiencias personales alejadas de los más renombrados 

acontecimientos históricos. No se equivoca María del Carmen Barcia Zequeira al 

sugerir que “para las masas populares los límites teóricos entre posiciones más o 

menos radicales del separatismo resultasen imprecisos, e inclusive que algunos 

independentistas se acercaran al autonomismo en momentos coyunturales”. El 

cruce de estas fronteras ideológicas ambiguas no era realizado sólo por las capas 

populares,  sino también por figuras con altas responsabilidad militar. En una 

carta, el oficial mambí Rafael Castillo, Coronel Jefe del Estado Mayor del General 

Salvador M. Ríos, hacía las siguientes confesiones a su hermana:   

 

En la paz fui propagandista a favor de la autonomía que era la 
preparación para la guerra, llegó esta y desde el primer memento fui 
auxiliar poderoso de ella (…) Cuando se prometía la autonomía para 
que acogiera al Nuevo Régimen (sic) y como uno de los jefes más 
caracterizados (…) influyera en el ánimo de los compatriotas y mi 
resolución fue colgar al emisario y despreciarlo todo (…)52  

 

 

III 

En el mundo de las décimas el lenguaje no puede ser entendido, “en estricta 

ortodoxia susseriana” como un “sistema cerrado de signos cuyas relaciones 

producen significación por sí mismas” como parte de un funcionamiento 

                                                           
52 “Carta de Rafael Castillo a su hermana Carmen”. Archivo Nacional de Cuba, Fondo de Donativos 
y Remisiones, Leg 303, número 22. Tomado de BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del 
siglo XIX, p. 47.  
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“automático e impersonal”.53 En oposición a los criterios del giro lingüístico, 

pensamos que  éste se encuentra mediado por las experiencias y el capital cultural 

de los individuos, así como una intención, no siempre explícita y en total libertad, 

de opinar, imponer, rememorar, manipular y resistir.  

Entre 1892 y 1902, los versos trasmitieron el dolor de los reconcentrados, el 

olor de las calles sacudidas por la miseria, la nostalgia de los emigrados, la 

esperanza de autonomistas y anexionistas y la voluntad de soldados mambises 

quienes, al decir de Martí, “rimaban mal a veces, pero sólo pedantes y bribones se 

lo echaban en cara: porque morían bien”.54 Es la experiencia de los protagonistas y 

espectadores directos, la que construye el espíritu de sus sonoridades, una 

paratextualidad plebeya donde podemos encontrar murmullos escabullidos ante la 

censura o gritos de protesta tras las jornadas de combate.  

La complejidad de estos discursos en la esfera pública insular puede 

conducir a una retórica estática e insípida si se pierden de vista los procesos de 

producción, circulación y consumo de los medios impresos que mediaron sus 

sentidos. Sin embargo, el uso de estas fuentes -entre las que sobresale la prensa 

periódica- para captar el nacionalismo, ha suscitado profundas críticas en América 

Latina a raíz del protagonismo que Benedict Anderson ofreció a estos soportes en 

la construcción de las comunidades imaginadas.  

Ante la idea de que “la letra impresa es el medio fundamental del 

imaginario nacional”55, la historiografía insular ha tratado de evidenciar, en 

trabajos centrados en el período que estudiamos, las altas cifras de analfabetismo 

registradas en los censos de la época. Al mismo tiempo, se ha dirigido la mirada 

hacia otras propuestas metodológicas y factuales, donde puedan captarse las voces 

y las prácticas de las capas populares. Por ejemplo, la historiadora cubana Marial 

Iglesias Utset, teniendo en cuenta que “casi el 70 % de la población” durante el 

período no sabía leer y escribir, señala las ventajas metodológicas de analizar 

53 Chartier, De la Historia Social de la Cultura a la Historia Cultural de lo Social, p. 97. 
54 MARTÍ, Los poetas de la guerra, p. 6 
55 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 19.  
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espacios pletóricos de prácticas orales como “fiestas y ceremonias públicas”, 

debido a que en ellos “participan miles de personas carentes de instrucción formal 

en la representación de la existencia de la comunidad nacional”.56 Por su parte, 

Tanit Fernández de la Reguera, en un estudio sobre el personaje catalán en el teatro 

bufo cubano, menciona la necesidad de contemplar “otras formas de comunicación 

como la representación escénica de las obras de teatro popular, y el uso de las 

lenguas vernáculas en las mismas”.57 

Partiendo de estos debates proponemos buscar otra mirada sobre la cultura 

impresa que visualice la participación de las capas populares en la vida política del 

periodo. En vez de acercarnos a los diarios oficiales como espacios construidos por 

las élites para imponer a los públicos indefensos e inmóviles sus ideologías, 

intentaremos buscar, en las complejas dinámicas comunicativas de la sociedad 

finisecular, fenómenos periodísticos disidentes ante el poder colonial. En esta 

investigación nos constreñiremos a seguir las huellas de tres casos particulares: la 

prensa publicada en la manigua y en la emigración asentada en Estados Unidos, 

así como los periódicos vendidos de forma clandestina en las calles de La Habana a 

fines de 1898, en el interregno entre la guerra hispano norteamericana y la 

evacuación del ejército español.  

Inconformes con estos derroteros, proponemos también  trascender los usos 

de la prensa como fuente predominante con el propósito de mostrar los 

mecanismos de otros medios impresos, olvidados por la historiografía insular, a 

pesar de sus diálogos con la cultura popular y la memoria política: los impresos de 

cordel y los cancioneros.  

Por literatura de cordel deben entenderse hojas sueltas y folletos que 

generalmente contenían textos poéticos acompañados por grabados y fotografías. 

Eran confeccionados para un público popular, que podía residir en ciudades, 

pueblos y comunidades rurales, mientras que su proceso de venta dependía, en la 

                                                           
56 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 19. 
57 Fernández, “El personaje catalán en la erótica de poderes e identidades del teatro bufo cubano”, 
p. 110.  
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mayoría de los casos, de la función de un vendedor ambulante quien podía ser, al 

mismo tiempo, el propio autor del texto.  

Por otra parte, el estudio de los cancioneros quedará constreñido al análisis 

de “Las Liras”, preciadas compilaciones de las décimas, los boleros y las guarachas 

“más famosas” de la época, publicadas por la imprenta capitalina La Moderna 

Poesía. Estos best sellers de la cultura popular cubana, no eran pequeños folletos, 

sino lujosos compilaciones de más de 200 páginas que contaron, en algunas 

ediciones, con fotografías de bandoleros, generales independentistas y oficiales 

españoles, así como  con impactantes escenas “a color” que captaron la atención de 

un público iletrado. 

En esta investigación no nos acercaremos a estas fuentes impresas sólo como 

reservorios de discursos, sino también como medios privilegiados para reconstruir 

mecanismos de la cultura política popular. Con sus características propias y 

originalidades comunicativas, los periódicos, los pliegos de cordel y los 

cancioneros, conforman un observatorio metodológico complejo y apasionante 

para desentrañar cuestiones de difícil acceso. Entre ellas podemos mencionar los 

vínculos entre impresores, poetas, vendedores ambulantes y el público; las 

mediaciones constantes entre la oralidad y la letra impresa, la escritura manuscrita 

y la imagen visual, las relaciones entre la cultura rural y la urbana; así como las 

redes socio-geográficas que conectan las noticias locales y nacionales con una 

esfera pública internacional. Tales asuntos desbordan una lectura descriptiva de 

los medios para mostrarnos una historia compleja de las mediaciones.58 

Otro de los objetivos de este trabajo, consiste en estudiar, mediante los usos 

sociales de las décimas, las diferentes dinámicas de uno de los espacios de 

sociabilidad más importantes del dominio colonial: los campamentos insurgentes. 

Al caer la noche, la tropa mambisas, acampadas en un lugar montañoso, una finca, 

o una llanura, solían reunirse alrededor de una hoguera para escuchar a los

combatientes con actitudes para el canto y la improvisación. Las estrofas, podían 

58 Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. 
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ser aprendidas de memoria o compuestas en el momento. Narraban la experiencia 

de los combates, la nostalgia por la amada, los desmanes producidos por la 

guerrilla, los sucesos de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), las glorias de un 

oficial o la acción protagonizada por algún valiente soldado desconocido, olvidado 

de los libros de texto y de las grandes narraciones de la historia. Era común, según 

los partes españoles y los testimonios insurgentes, que algunos de los combatientes 

llevaran a cuesta algún instrumento musical. Tiples, guitarras, treses y laúdes, 

solían producir las diferentes tonadas del punto cubano para acompañar estas 

voces que ayudaban a superar los sacrificios de la guerra, el dolor de las heridas y 

la presencia del hambre, pero también fortalecían el compromiso con la patria y 

producían valor para el próximo combate.59  

Los campamentos abrieron una brecha en la opinión pública de la época, 

pues se trataba de espacios que si  bien estaban  enmarcados en el territorio insular,   

funcionaban fuera del alcance del poder colonial. Durante los guateques 

insurgentes, soldados y oficiales, sin distinción de raza y clase social, compartieron 

un espacio peculiar para expresarse en décimas sobre la vida política de la isla. En 

estas actividades lúdicas, mediadas por las relaciones jerárquicas del mando 

militar, combatientes negros y mulatos encontraron una tribuna para expresar sus 

aspiraciones en torno al sueño futuro de una república igualitaria y legitimar el 

papel de sus líderes, muchas veces despojados de la gloria o aislados de sus 

puestos por una oficialidad racista que miró con recelo sus proezas. Años antes de 

que los héroes del conflicto aparecieran en los billetes y los manuales escolares y 

las batallas se convirtieran en días sagrados del calendario nacional, las canturías 

funcionaron como espacios cotidianos en los que construía una memoria de la 

59 Para los propósitos de esta investigación, resultan útiles los análisis María Teresa Linares Savio, la 
principal estudiosa de la música campesina cubana, sobre  las variantes de puntos guajiros y sus 
usos regionales, así como la utilización de los instrumentos y la “relación entre el contenido 
semántico de la décima y la tonada”.  La música no sólo mediaba los sentidos de las composiciones, 
muchas veces compiladas en cancioneros, folletos y periódicos, también nos revela un mundo de 
prácticas minuciosas utilizadas por los sectores iletrados para estructurar la métrica de las estrofas 
y reconstruir los mensajes poéticos en la memoria, ante la ausencia de registros escritos.  
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guerra, colmada por la experiencia de sus portavoces e inscrita en circuitos orales 

que pudieron burlar la censura colonial.  

¿De qué forma hombres y mujeres, negros y mulatos se expresaron  en el 

marco de las canturías insurgentes? ¿Cuáles fueron las emociones despertadas por 

las controversias? ¿Cómo la invasión a occidente influyó en el punto cubano y la 

estructura de las canturías? ¿Qué papel desempeñaron los oficiales ante estas 

prácticas culturales y políticas?  Son estos algunos de los desafíos que pretendemos 

enfrentar a lo largo de esta travesía por fotografías, libretos de teatro y testimonios 

de combatientes de diferentes rangos y orígenes sociales.  

Entender los usos sociales de las estrofas desde esta arqueología de 

prácticas, discursos y espacios, lleva a resquebrajar una visión de la tradición 

decimística erigida desde las élites decimonónicas que limita la experiencia del 

género a la vida cotidiana de campesinos apolíticos y blancos, generalmente de 

ascendencia española. El recorrido a caballo, la límpida guayabera, el recuerdo de 

la amada, el gallo debajo del brazo eran los atributos de un personaje construido 

desde los intereses hegemónicos que podemos constatar en cancioneros, libros de 

costumbres e incluso en la  poesía costumbrista.  

Esta “invención de la tradición”60 poético musical ratificaba, por una parte, 

la enorme influencia de la décima en la cotidianidad rural, un elemento que no 

pudo ser eludido por los observadores de la época como Anselmo Suárez y 

Romero y Ramón de Palma y Romay.61 Pero, por otro lado, nos oculta un escenario 

social, tanto campestre como urbano, donde los guajiros, blancos y negros, sí como 

otros sectores iletrados o no, hicieron uso de la estrofa como vehículo político en el 

marco la guerra de independencia y la ocupación militar norteamericana.  

Por último, cabe preguntarse si las décimas que circularon en este periodo, 

ya fuera en medios impresos o a través de los circuitos orales -si es posible trazar 

                                                           
60 Ver: HOBSBAWM y RANGER, La invención de la tradición.  
61 Ver: LÓPEZ, Décima e identidad, p. 87. Virgilio López Lemus ha señalado en diversas ocasiones la 
existencia de una tradición urbana de los usos de la décima, visible sobre todo en las hojas sueltas. 
Véase: LÓPEZ, La Décima Constante. Las Tradiciones oral y escrita, p. 57. 
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estas fronteras- formaron parte solo de debates fugaces. ¿Acaso quedaron en el 

olvido tras los profundos conflictos que azotaron la Cuba de entre siglos? 

¿Podemos encontrar sus rastros en el recuerdo del siglo XXI?  

A través de entrevistas o testimonios publicados en diversas fuentes, 

intentaremos comprobar hasta qué punto las espinelas que circularon o fueron 

compuestas entre 1895 y 1902 lograron sobrevivir durante más de un siglo. 

Mediante esta búsqueda podremos acceder al complejo mundo de la memoria 

subalterna, el cual constituye una de las claves para interpretar el traspaso de la 

experiencia política entre varias generaciones del pueblo cubano. Esta propuesta  

abre las puertas a un camino metodológico y factual escasamente transitado, ya 

que como señala Marial Iglesias Utset “el papel de la tradición oral en la trasmisión 

de la memoria independentista apenas se ha estudiado en la historiografía”. 62 

A lo largo de esta cacería de recuerdos y olvidos se pondrá énfasis en las 

estrofas sobre dos figuras centrales del nacionalismo popular: el bandolero Manuel 

García y el general mulato Antonio Maceo. Mediante un contrapunteo entre las 

composiciones encontradas en determinados escenarios de la Cuba de entre siglos 

y las versiones rescatadas un siglo más tarde intentaremos responder las siguientes 

cuestiones:  ¿Es posible encontrar nuevas opiniones e hipótesis sobre la trayectoria 

de estos personajes? ¿De qué forma fueron reinterpretados elementos biográficos y 

experiencias marcadas por cuestiones territoriales, genéricas y raciales? 

¿Sobrevivieron sólo estrofas en las que se mostraban las simpatías 

independentistas o también podemos encontrar composiciones con simpatías hacia 

otras posiciones ideológicas? ¿Cómo tuvieron acceso los testigos a estas décimas 

centenarias?  

Al valorar el papel desempeñado por las décimas como forma de memoria 

política popular no podemos obviar que el mismo periodo que estudiamos fue 

también un contexto de rememoración de las estrofas compuestas décadas antes. 

Al circular en impresos de cordel, en las páginas de los cancioneros o ser cantadas 

62 IGLESIAS, Las metáforas, p. 185. 
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en los campamentos durante la Guerra del 95, las espinelas surgidas al fragor de la 

Guerra Grande (1868-1878) podían adquirir nuevas significaciones al mismo 

tiempo que ayudaban a crear, desde los márgenes de la vida cotidiana, un sentido 

teleológico de la lucha revolucionaria.  

Sin embargo, no tenían que pasar décadas y años para que las narraciones 

poéticas formaran parte de las complejas batallas por la memoria. Como señala 

Henry Rousso, “si queremos comprender la configuración de un discurso sobre el 

pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de que ese discurso se construye desde 

el comienzo del acontecimiento, que se enraíza allí.”63 En este trabajo, las espinelas 

dan acceso a esa opinión pública popular, pero también nos permiten precisar 

hasta qué punto las narraciones poéticas inmediatas se convirtieron en un recuerdo 

de mayor duración. 

En estos procesos conflictivos, abiertos a nuevas experiencias mediadoras, 

las estrofas no solo eran cápsulas octosilábicas para preservar narraciones 

pretéritas, sino que eran fruto y a la vez parte del suceso narrado. Esta dimensión 

explica su capacidad para pasar de relato fugaz de la determinada realidad política 

a memoria centenaria, pletórica de signos y huellas resignificadas, a través de los 

cuales  los subalternos trasmiten sus experiencias.  

IV 

Al seguir las huellas de esta “opinión pública popular”64 el nacionalismo no se 

muestra como un monolito ideológico impuesto por las élites, sino como un 

“plebiscito de todos los días”65 en el que se expresan las capas populares, pero 

también los sectores dominantes mediante códigos inteligibles y en muchos casos, 

identidades disfrazadas. La aplicación de esta imagen  de Ernest Renan a la Cuba 

de entre siglos no resulta una operación abrupta, debido a los usos generalizados 

63 JELIN, Los trabajos de la memoria,  p. 44.  
64 FARGE, Subversive words: public opinion in eighteenth-century France. 
65 RENAN, ¿Qué es una nación?, p. 107. 
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de la estrofa los cuales no conocían límites de género, raza, creencia religiosa y 

barreras generacionales.  

Si bien la construcción de los lazos identitarios del individuo en la sociedad  

constituye un proceso ininterrumpido y recíproco que abarca los más minuciosos 

mecanismos e insignificantes experiencias diarias, en este trabajo intentaremos 

concentrarnos en el estudio de los procesos de comunicación popular, en torno a lo 

que Michael Billig, llama “situaciones de relieve”, es decir, momentos en los cuales 

las identidades, en tanto “entidades psicológicas internas” se activan y 

exteriorizan;66 pero también se reelaboran y comparten. Por “situaciones de 

relieve” voy a entender acontecimientos, sucesos relevantes de la vida de 

personalidades y temas de interés que, por su envergadura e impacto social, 

provocaron una necesidad generalizada de expresión, ya fuera mediante la 

exaltación, la censura o la denuncia. La abarcadora agenda de temas que 

atenderemos va desde las “biografías populares” de Manuel García y Antonio 

Maceo hasta las representaciones de procesos como la reconcentración de Weyler, 

la batalla naval de Santiago de Cuba, el cambio de banderas en la explanada de 

Morro y los debates sobre la Resolución Conjunta y El tratado de París, así como 

las ventajas del idioma inglés ante el castellano.  

En estos plebiscitos, la décima tenía una connotación extraordinaria, que 

incidía en su eficacia informativa y en su preferencia popular.67 Además de fungir 

como vehículo octosílabo de planteamientos diversos en constante resignificación; 

constituía un símbolo de identidad nacional.68 Esta dimensión, lejos de permanecer 

oculta se manifestó en el centro de intensos debates sobre los atributos de un 

“nosotros” “portador de una idiosincrasia” que “usualmente toma cuerpo por la 

vía del distanciamiento de un “otro” con el que se mantienen relaciones de 

66 BILLIG, “El nacionalismo banal y la reproducción de la identidad nacional”, pp. 46-47.  
67 Se trataba de prácticas arraigados a una costumbre, familiar y comunitaria, aprendida desde la 
infancia, que producían lazos de hermandad y placer.  
68 LÓPEZ, Décima e identidad.   
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alteridad o conflicto”.69 Ante la cultura norteamericana se erigía como salvaguarda 

del idioma, las tradiciones y los lazos hispánicos. Por otro lado, el surgimiento de 

poetas de fama nacional, difusores de representaciones contra el régimen colonial 

en muchos casos, así como prácticas originarias o adaptadas a la vida cotidiana 

insular permitían establecer fronteras con la tradición cultivada en España.  

Si bien la fisonomía simbólica del “nosotros” lograba cierta cohesión ante el 

enemigo de turno, habría que señalar que una mirada interna devela una arena 

conflictiva en la que la identidad nacional se encuentra en disputa con la memoria 

local, las travesías familiares y las experiencias individuales.70 El complejo abanico 

racial, genérico y regional, mediaba las demandas sociales de cada grupo, sus 

aspiraciones políticas y la forma en que se imaginaban como parte de un proyecto 

común en un momento donde no existía el Estado nacional.  

 

V 

En este privilegiado laberinto de fuentes extraordinarias también encontramos 

limitaciones que, aunque en muchos casos no puedan solucionarse, deben ser 

advertidas.  

Uno de los mayores obstáculos que enfrentamos en esta investigación 

consiste en identificar a los autores de las composiciones, las cuales son anónimas 

en muchos casos. En la literatura de cordel, el anonimato pudo responder a  

diversas circunstancias como, por ejemplo, las relaciones establecidas entre los 

decimistas y los impresores. Cuando un impresor compraba la fuerza de trabajo de 

un poeta se abrogaba el derecho de no reconocer su nombre a la hora de imprimir 

la obra. En caso contrario, es decir cuando el decimista contrataba los servicios de 

una imprenta, se inclinaba por firmar la composición, en parte como una táctica 

publicitaria para ganar fama en las audiencias. Pero también la anonimia fue una 

estrategia de supervivencia ante la censura colonial. En algunos casos, se llegó al 

                                                           
69 IGLESIAS, Las metáforas pp.19-20.  
70

 IGLESIAS, Las metáforas pp.19-20. 
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extremo de omitir no sólo el nombre del autor, sino también el de la imprenta, 

estrategia que servía como antídoto a la búsqueda policial. Los agentes, luego de 

apresar a los vendedores ambulantes intentaban requisar la imprenta, lugar donde 

podían identificar a los poetas, calcular el tiraje y contactar a otros vendedores para 

evitar la circulación de las décimas sediciosas.  

Cuando las obras publicadas en hojas y folletos se llevaban a las páginas de 

los cancioneros, el anonimato se reproducía. No obstante, el gran dolor de cabeza 

de los compiladores eran seguramente las piezas orales, ya fueran guarachas o 

décimas, sobre las cuales desconocían tanto a sus autores como la música que 

acompañaba su enunciación en ciudades y campos.  

Para algunos estudiosos como James Scott el anonimato fue una estrategia 

utilizada por los subordinados para expresar el discurso oculto sin -o con menos 

miedo- a las represalias, una estrategia que podemos evidenciar a lo largo de la 

investigación.71 Sin embargo, también debe tenerse en cuenta que en el caso de las 

décimas, constituyó una táctica eficiente utilizada por  los “poderosos” para incidir 

en la opinión pública popular, ocultando su orígenes de clase y sus vínculos 

políticos. Estas prácticas conducen a preguntas más complejas: ¿hasta qué punto 

este ocultamiento de las identidades, tanto de género, clase social o raza cumplió 

su efecto en el público subalterno? ¿Creen las capas populares que las obras de 

poetas cultos como José Fornaris o Juan Cristóbal Nápoles Fajardo pertenecen a 

poetas populares? ¿Se mantienen en la memoria subalterna, luego de un siglo, las 

experiencias y las creaciones de decimistas iletrados? 

En estas formas de camuflaje, el uso de seudónimos puede conducir a un 

camino seductor a la vez que peligroso. Es posible pensar que los decimistas 

quisieron expresar mediante una palabra o una frase sus inquietudes y vivencias 

en la que no se refrendaban sus datos personales. En la época, encontramos 

seudónimos que hacen referencia a regiones de la isla, accidentes geográficos, 

vivencias políticas como la deportación y la reconcentración y nombres, muchas 

                                                           
71 SCOTT, Los dominados y el arte de la resistencia p. 171.  
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veces falsos, que parecen informar el sexo de los autores. ¿Podemos confiar en 

estos indicios? ¿Qué fuentes nos permiten acceder a este mundo de sombras, 

deseos y antifaces? ¿Cómo influye el tránsito de la sociedad colonial a la ocupación 

militar en estas prácticas de ocultamiento? 

Tampoco debe obviarse la dificultad que implica combatir los anacronismos 

a la hora de atrapar los significados de los discursos poéticos. A lo largo del 

tiempo, las décimas han sido atravesadas por “flujos de sentidos” que inciden, no 

siempre de forma perceptible, en sus significados. La relación con diversos medios 

de comunicación, la interacción cotidiana familiar y comunitaria, los distintos 

formatos que mediaron el aprendizaje de los textos, los procesos políticos locales y 

nacionales, las experiencias personales, así como las aspiraciones futuras de los 

individuos que forman parte de estas constantes mediaciones.  

No menos importante resulta la escasez de fuentes, obstáculo que explica, 

en parte, los silencios historiográficos sobre el tema. De este asunto da cuenta el 

filólogo Virgilio López Lemus, quien ha trabajado extensamente la décima en el 

siglo XIX: 

Es un campo relativamente virgen, que requiere cuidadosa 
documentación, ficheros, indagación multiespacial de fuentes (librescas y 
de terreno) y de detenido análisis (…). No existe una catalogación autoral 
de decimistas populares (un diccionario como existe en Brasil y en 
Argentina) parece difícil que ello se logre hacer con el siglo XIX; ya con el 
siglo XX es más viable, aunque se tropezaría con innumerables 
dificultades 72   

Como antídoto ante estos óbices, en algunos casos infranqueables, hemos podido 

conformar un amplio corpus de aproximadamente 2000 décimas, que permite 

contrastar visiones, determinar insistencias y descubrir silencios. Los formatos en 

los que circularon o quedaron registrados estas composiciones son diversos: 

72 LÓPEZ, La décima constante. Las tradiciones oral y escrita, pp. 49-50. 
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periódicos, diarios, cartas, libretos de teatro, impresos de cordel, cancioneros, 

libros de costumbre, novelas, expedientes judiciales.  

En gran medida, las estrofas compiladas aparecen a través del filtro de la 

cultura letrada, gracias a la pluma de un eminente observador independentista, el 

interés del dueño de un periódico o debido a la mirada sigilosa de la censura 

colonial. Se trata, por tanto de fuentes que, en el criterio de Carlo Ginzburg son 

“doblemente indirectas en tanto que escritas y escritas por individuos vinculados 

más o menos abiertamente a la cultura dominante”. 73 

Para el historiador italiano, el hecho de que las “ideas, creencias y 

esperanzas de los campesinos y artesanos” lleguen “a través de filtros intermedios 

y deformantes”, sería suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de 

investigación en esta vertiente”.74 Sin embargo, donde algunos pueden observar 

una limitación factual, intentaremos aprovechar una ventaja metodológica. La 

posibilidad de encontrar décimas en los más diversos espacios, prácticas y 

formatos, mediados por las tecnologías y los intereses dominantes, nos permite 

acceder a una cultura popular compleja y conflictiva, que se resiste a quedar  

reducida al monólogo romántico de los dominados. A fin de cuentas, en la Cuba de 

“entre imperios”75 las capas populares no quedaron confinadas a la oralidad. 

Algunos de sus habitantes, además de participar activamente en el negocio de los 

impresos de cordel y mantener la costumbre de copiar las composiciones de su 

agrado en libretas, dejaron constancia de sus experiencias en periódicos, cartas y 

diarios de campaña.  

Para sobrepasar los límites del inventario impreso de la época, normalizado 

por los intereses que conformaron los fondos de bibliotecas y archivos, recorrimos 

campos y ciudades con el propósito de acceder a la memoria oral. Los testimonios 

permiten comprobar si las décimas fueron sólo vehículos fugaces de la 

comunicación cotidiana finisecular o calaron de forma tan profunda en los 

73 GINZBURG, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, p. 17. 
74 GINZBURG, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, p. 17. 
75 Véase: Pérez, Cuba between Empires, 1878–1902.  
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imaginarios que lograron sobrevivir durante más de un siglo como parte de una 

cultura política viva en constante transformación.  

 

 

VI 

El primer capítulo de esta tesis estará dedicado a explorar los usos sociales de las 

décimas en el marco de la emigración cubana en Estados Unidos durante la 

preparación de la Guerra Necesaria, sobre todo, poniendo énfasis en la labor 

organizativa llevada a cabo por José Martí. Si bien en un primer momento 

enmarcamos el inicio del periodo a estudiar en 1895, con el estallido del conflicto 

bélico, la aparición de fuentes y nuevas preguntas de investigación nos condujeron 

a pensar los laberintos de la cultura política popular en la vida cotidiana del exilio.  

 En los cuatro capítulos subsiguientes, proponemos recorrer los procesos de 

producción, circulación y consumo de diferentes medios de comunicación 

impresos que mediaron el impacto social de las décimas, como la literatura de 

cordel, la prensa periódica y los cancioneros, para luego explorar los campamentos 

insurgentes como espacios singulares de sociabilidad popular. En este sentido, las 

estrofas abren una ventana privilegiada para  captar los complejos laberintos de 

una esfera pública plebeya a partir de pistas que entrelazan el mundo de las 

imprentas habaneras con las memorias campesinas, las canturías insurgentes con 

las tertulias de los deportados en las cárceles de África, la censura colonial con la 

prensa publicada en Nueva York.  

 Para cumplir esta empresa metodológica acudimos a una amplia caja de 

herramientas en la que convergen diversas disciplinas, escuelas y posturas 

historiográficas. Sobresalen en ella, la historia oral, la antropología visual y sobre 

todo la historia cultural y los estudios latinoamericanos de comunicación. Sus 

propuestas condujeron a sobrepasar las fronteras del análisis de los discursos 

poéticos como entidades inmóviles y aisladas, más cercanas a los estudios 
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culturales y literarios, para reconstruir una historia de las prácticas, los espacios y 

las redes de comunicación que mediaban los sentidos de las narraciones.  

Los tres capítulos restantes estarán dedicados a estudiar las 

representaciones cotidianas sobre temas que permiten tejer, desde los uso de las 

estrofas, una “historia popular”76 de la vida política. Primero, nos enfocaremos en 

reconstruir los debates sobre importantes figuras de la cultura popular como el 

general mulato Antonio Maceo y el bandolero Manuel García, sabiendo que sus 

vidas ofrecen un complejo mapa en el que interceptan la cultura impresa y la 

memoria oral, los espacios de sociabilidad urbana y las redes de comunicación 

rural, la cultura popular y las construcciones raciales.  

Por último, serán abordadas  las percepciones sobre Estados Unidos y 

España en los primeros meses de la Ocupación Militar, iniciada el primero de 

enero de 1899. Como puerta de entrada a los imaginarios de este periodo convulso, 

estudiaremos una polémica protagonizada por cientos de decimistas, quienes 

respondieron a unas ofensivas estrofas escritas por el libretista español Javier de 

Burgos. En los versos, publicados en El Imparcial de Madrid el 5 de diciembre de 

1898, se cuestionaba la independencia cubana, se tildaba a los antillanos de hijos 

malagradecidos y se auguraba un proceso de anexión cultural que terminaría por 

borrar la lengua de Cervantes.  

76 Véase: BURKE, “Historia popular o Historia total”; SAMUEL, “Historia popular, historia del 
pueblo”. 
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Capítulo 1 

DE LOS SALONES DE NUEVA YORK A LAS  
TABAQUERÍAS DE CAYO HUESO. 

CULTURA IMPRESA, FIESTA Y NACIONALISMO CUBANO 

EN ESTADOS UNIDOS.  

1.1 LAS OTRAS FRONTERAS DEL NACIONALISMO. 

¿Cómo pensar una historia del nacionalismo popular más allá de los límites físicos 

de la nación? ¿Desde qué prácticas y voces podemos acceder a otras latitudes de la 

cultura política? Con el propósito de responder estas preguntas pretendemos 

reconstruir en las próximas páginas los usos sociales de las décimas en la vida 

cotidiana de la comunidad cubana residente en Estados Unidos a fines del siglo 

XIX. En este sentido, interesa captar una historia de los espacios de sociabilidad

vinculados a las fiestas patrióticas, la circulación de las ideas independentistas, la 

construcción y recreación de una memoria de la Guerra de los Diez Años, las redes 

trasnacionales de comunicación que relacionaban a Estados Unidos con la isla y el 

impacto de los medios impresos en la cultura política emigrada.  

Si bien esta propuesta puede aplicarse a otros espacios como México, Costa 

Rica e incluso Chile, donde se vendieron y leyeron espinelas en favor de la 

independencia antillana, la selección del territorio norteamericano responde a 

problemas concretos. Más allá de su impacto en la política y la economía insular, 

además de su intervención directa en la guerra entre cubanos y españoles en 1898, 

la potencia septentrional fue el centro de preparación del conflicto iniciado en 

1895.77 

77 Véase: POYO, Con todos y para el bien de todos. 



45 

De forma paralela, esta elección tiene base en cuestiones y desafíos 

metodólogos directamente relacionados con el género poético musical. El hecho de 

que se tratara de un país receptor con una cultura y una lengua distintas a las de 

los emigrados cubanos catalizó los usos de las espinelas en varias direcciones. Por 

una parte, la décima se convirtió en un reservorio de identidad y memoria del país 

emisor. No en balde, el poeta e investigador Jesús Orta Ruiz la calificó, en el 

contexto de la emigración en Estados Unidos, como un “pedacito de Cuba en las 

noches del exilio”.78 Por otro lado, el canto y la recitación de las estrofas 

posibilitaron diálogos culturales y políticos con individuos de otras 

nacionalidades, como mexicanos, dominicanos y sobre todo puertorriqueños que, 

desde las tabaquerías, asociaciones artísticas y clubes revolucionarios mostraron 

simpatías y respaldaron la independencia de la “mayor de Las Antillas”. Al 

tratarse de espacios alejados de la censura colonial, los textos en favor de la 

soberanía antillana circularon libremente y las huellas de sus usos en actos 

patrióticas quedaron registradas en la prensa emigrada y en algunos casos, en los 

informes de espías contratados por el gobierno español.  

Al mismo tiempo, los intercambios entre los emigrados posibilitaron 

también la trasmisión de saberes sobre el género en el Circuncaribe. Estos 

aprendizajes no sólo incluyeron el conocimiento de estrofas y estrategias de 

improvisación, sino también de tonadas y formas de cantar las espinelas que, 

seguramente se alternaron o complementaron en reuniones familiares y eventos 

políticos.  

Los actores sociales que aparecen en esta travesía son diversos. Además de 

encontrar tabaqueros, veteranos, mujeres y niñas ligadas a clubes revolucionarios, 

las pistas que dejaron las espinelas en la vida cotidiana del exilio nos muestran 

otras prácticas de importantes figuras del campo militar y político como el propio 

José Martí.  

78 ORTA, Décima y folclor, p. 83. 
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La relación del Delegado del Partido Revolucionario Cubano con el género 

no ha pasado desapercibida en la historiografía cubana. Virgilio López Lemus, por 

ejemplo, en su trabajo “Martí y la décima” la aborda desde dos aristas. Por un 

parte, nos presenta al intelectual habanero como cultor de la estrofa, mediante un 

análisis filológico de obras como la pieza teatral Amor con amor se paga, estrenada 

en México en 1875 y las espinelas “A bordo”, “Baile agitado”, “A Isabel Esperanza 

Betancourt” y “A Juan Bonilla”. Desde estos intereses, el autor se constriñe a 

cuestiones estéticas y reconoce que “la décima no ocupa un lugar de relieve en las 

obras” martianas.79 Por otro lado, López Lemus advierte la presencia de un Martí 

que al entrar en “contacto con la emigración cubana” de forma “más amplia”, entre 

1889 y 1893, “no pudo dejar de observar el arraigo de la décima en la vida de 

Cuba”, “primero por sus poetas: José Joaquín Palma y Francisco Sellén, y luego por 

la oralidad, que le inquietó de muy diversas formas”.80 Las huellas de este proceso 

de comprensión del impacto de la décima en la cultura política insular, pueden ser 

encontradas en el prólogo a Los poetas de la Guerra, así como en el periódico Patria, 

fuentes trabajadas con anterioridad por Jesús Orta Ruiz en su libro Décima y Folclor, 

cuya primera edición data de 1982.  

Es esta segunda faceta de la vida martiana la que pretendemos rescatar en 

las próximas páginas, constriñéndonos a un artículo de su autoría titulado “Versos 

verdaderos” y publicado en el periódico Patria en 1893, en el que se muestra su 

interés como cronista de los usos cotidianos de la décima en los espacios 

emigrados. Acto seguido, intentaremos sumergirnos en las páginas de Los poetas de 

la guerra, un cancionero independentista publicado en 1893 en Nueva York  y 

prologado por Martí, con el propósito de interrogar el alcance y el origen de sus 

décimas compiladas, así como los intereses que mediaron la conformación del 

volumen.  

79 LÓPEZ, La Décima Constante. Las Tradiciones oral y escrita, p. 104. 
80 LÓPEZ, La Décima Constante. Las Tradiciones oral y escrita, p. 98.  
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Como última empresa, pretendemos seguir los viajes de dos composiciones 

cuyos itinerarios conectan la prensa emigrada con las cárceles africanas, las 

memorias de un lector de tabaquería y las tertulias de Nueva York, las calles de La 

Habana y el recuerdo de un poeta popular, un siglo después. La primera, es 

anónima y fue recogida de las voces de un grupo de niños que la cantaban en el 

barrio habanero El Cerro, durante los días de la Tregua Fecunda; la segunda, fue 

obra de la poeta puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió, quien además de luchar 

por la soberanía de Cuba, incomodó a las autoridades españolas recitando 

espinelas independentistas en los teatros habaneros. Lejos de naufragar en un 

ejercicio descriptivo de los textos, cuya presencia en la prensa emigrada puede 

palparse sin dificultades en medios como El Porvenir y la Revista de Cayo Hueso, 

entre otros, proponemos un camino más complejo dirigido a reconstruir las 

prácticas y las redes de comunicación.  

1.2 DÉCIMAS DESDE FILADELFIA. UNA TERTULIA EN LA CASA DE MARCOS MORALES. 

En el verano de 1893 José Martí visitó Filadelfia para continuar los preparativos del 

levantamiento. Durante su estancia en la ciudad, la cual representaba un punto 

estratégico debido a la comunidad cubana que residía en ella, gozó de la 

hospitalidad del patriota Marcos Morales. Fue en su casa, luego de las reuniones 

de trabajo “donde se platicó sobre la guerra” y “la independencia de Cuba y 

Puerto Rico” que la décima se convirtió en protagonista. 81 

Los invitados “alrededor de la mesa” de Morales comenzaron entonces a 

recitar composiciones que habían dejado una huella indeleble en su memoria, unas 

aprendidas de fuentes impresas u orales, otras, improvisadas en diferentes 

circunstancias. Por ejemplo, el anfitrión, quien “de muchacho componía décimas, 

81 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
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antes de saber leer” declamó una espinela creada a los 14 años, cuando se quedó 

perplejo ante la belleza de una joven manicaragüense: 

 

En una fresca mañana  
De un florido mes de abril, 
Donde el céfiro sutil  
Agita la palma indiana, 
Una guajira lozana, 
Mas hermosa que una jagua, 
Bajo una hermosa yamagua, 
Medio dormida la hallé, 
Y al verla dije: ¡ésta si es  
La flor de Manicaragua. 82 

 

Otros comensales recitaron estrofas de denuncia política. Este fue el caso de José 

Gonzáles, emigrado oriundo del poblado habanero de Bejucal, quien “nunca fue a 

la escuela”83:  

¿Y tú no sabes mis penas 
 De que derivan, Tomás? 
Mira tu pueblo y verás  
Como jime (sic) entre cadenas, 
Mira las conciencias llenas  
De ignorancia, de inquietud, 
Postrada la juventud  
En el vapor del olvido  
El pudor casi extinguido, 
Casi muerta la virtud.84 

 

En la medida que los presentes rememoraban aquellas estrofas que habitaban su 

memoria, “la casa se llenaba” de nuevos oyentes, como atestiguó un cronista de la 

tertulia. En cada intervención, los recitadores no se limitaron a compartir sus 

versos, sino que comentaban diversos temas, ya fuera sobre los desafíos políticos 

del momento como de los motivos que habían rodeado los procesos de producción 

                                                           
82 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2  
83 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
84 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
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de las composiciones. El propio José González antes de recitar la décima transcrita 

habló sobre “la vida en Cuba cuando su niñez, el pensamiento ahogado, el 

banquete misterioso, el juramento á que no ha faltado él, los versos rebeldes”.85 

Estos relatos aumentaban las emociones de la tertulia a la vez que mediaban los 

sentidos de los textos declamados.  

Debe señalarse que durante la reunión también se estableció un debate 

sobre el papel desempeñado por la poesía en la vida cotidiana del cubano. Los 

emigrados tenían plena conciencia de que la décima, además de ser un efectivo 

vehículo de trasmisión ideológica, constituía un innegable símbolo de la identidad 

criolla. Estas reflexiones se tejieron a lo largo de la velada. Antes de la intervención 

de Marcos Morales se habló “de la poesía falsa, de la poesía verdadera, de la poesía 

guajira”.86 Nuevamente, tras la recitación del patriota iletrado José González se 

retomó el tema junto al recuerdo de otras estrofas:  

Se comentaban poesías y el anhelo de libertad de todo lo que se escribe 
en Cuba; y las aspiraciones santas de otros tiempos, en rimas cojas, y las 
desvergüenzas madrileñas de hoy, con todos los acentos, y el alma del 
país, que estalla en todo lo que escribe el corazón popular.87  

En concordancia con esta última afirmación se levantó nuevamente el anfitrión, 

quien recordó, motivado por el debate, una estrofa revolucionaria supuestamente 

compuesta antes del alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes. Dirigiéndose al 

público que casi llenaba su morada expresó: 

(…) me van á oir esto que le dijo en un bautizo un veguero á su 
comadre. Antes de la guerra fué, el año 67. Le estaba entregando al niño, 
de vuelta de la iglesia, y le pidieron que hiciera un verso. Le pidieron de 
modo que hubo que hacer. Y apenas vaciló, y habló así Eligio Cruz:  

85 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
86 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
87 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
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Es grande mi regocijo, 
Es muy grande mi alegría 
Que siento, comadre mía, 
Al ver ya cristiano á tu hijo. 
Solo una cosa te exijo: 
Que lo hagas ver que es hermano 
De todo el que sea cubano, 
Y yo quedo complacido. 
¡Lo que siento es que he nacido  
Bajo este yugo tirano!88 

A medida que trascurría la tertulia se rescataron las voces y las identidades de 

poetas, muchas veces anónimos e iletrados. Mientras Morales compartía la 

anécdota de Eligio Cruz, otros comensales hablaron sobre “un baracoeño que hace 

versos”.89 Por su parte, José González recordó un soneto escrito por José María 

Martínez, un niño de su pueblo que a los quince años trabajaba como “aprendiz en 

la tabaquería”.90 El joven poeta aprendió a leer gracias al apoyo de unas “tías 

suyas, morenas” y a muy corta edad sufrió el embate de la censura colonial. En 

una ocasión, le tacharon “unas décimas de indios que hizo para El Aguinaldo”, 

periódico publicado en San Antonio de Los Baños. Al parecer nadie preguntó el 

motivo del censor, pues era conocida la adopción de estos antepasados como 

símbolos independentistas, en tanto representaban una herencia de rebeldía y un 

legítimo derecho a la lucha contra el poder colonial. Debido a ello, las 

composiciones que exhortaban las virtudes guerreras de Hatuey y relataban la 

vida de los siboneyes, sobre todo aquellas escritas por José Fornaris y Juan 

Cristóbal Nápoles Fajardo, constituían una claro mensaje de disidencia para las 

autoridades españolas.  

La detallada narración de la tertulia pone de manifiesto el interés de José 

Martí en el impacto político de las estrofas, un tema que atraería la atención de 

miles de lectores en las comunidades emigradas. A diferencia de otros 

88 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
89 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 2. 
90 Patria, New York, 29 de abril de 1893, p. 3. 
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corresponsales, quienes generalmente se limitaban a señalar el nombre o el género 

de las personas que recitaban o cantaban versos en las fiestas patrióticas 

impulsadas por los clubes revolucionarios, el intelectual habanero se preocupó, en 

esta ocasión, por captar los pormenores de la reunión. Además de ofrecer 

información sobre los recitadores, transcribió, de forma íntegra, tres de las décimas 

recitadas, un trabajo engorroso si tenemos en cuenta su agitada agenda como 

Delegado del PRC y su protagonismo como preparador de la guerra.91  

 Uno de los silencios del artículo conduce a preguntarnos si él propio Martí 

había recitado décimas en la reunión, ya que él no ofrece detalles de su 

participación en la tertulia. Su participación como declamador es muy probable si 

atendemos a algunos testimonios de la época. Por ejemplo, en su ensayo “Un 

orden para un caos”, Hilario González expuso que durante un brindis celebrado en 

la casa del patriota Jesús Badín, en Costa Rica, Martí recitó la siguiente espinela, 

“tenida como versión popular de una décima de Plácido”92:  

  

 

Para un cubano es mancilla 
A falta de inteligencia  
Brindar por la independencia  
Con vino de Manzanilla. 
Manzanilla es de Castilla: 
Castilla es tierra de España, 
La que nos oprime y daña 
Con infinita crueldad:- 
¡Brindo por la libertad 
Con aguardiente de caña!93 

 

Más allá de la veracidad de esta información, lo que sí podemos demostrar es que 

las espinelas estuvieron presentes en las actividades de los clubes revolucionarios, 

                                                           
91 Para una lectura de esta tertulia véase: LÓPEZ, La Décima Constante. Las Tradiciones oral y escrita, p. 
100.  
92 ORTA, Décima y folclor,  p. 97.  
93 ORTA, Décima y folclor,  p. 97.  
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presenciadas muchas veces por  José Martí en sus múltiples recorridos por 

ciudades como Tampa, Cayo Hueso y Filadelfia. En ocasiones, estos actos políticos 

no se constriñeron al territorio norteamericano, sino que se desarrollaron en otros 

espacios del Caribe visitados por él mientras se preparaba la guerra. 

Si en Costa Rica la casa de Jesús Badín fue un espacio para el canto y la 

improvisación poética, como ya señalamos, en Jamaica las estrofas estuvieron 

presentes durante los almuerzos campestres. En octubre de 1892, el Delegado 

recorrió algunos lugares de la isla caribeña. Luego de pronunciar  el mismo día de 

su llegada un “magnífico y sustancioso discurso”94, ante los trabajadores del taller 

propiedad de los señores B.J.B Machado, partió a la mañana siguiente del hotel 

“Myrtle Bank” hacia Temple Hall, una zona rural donde residía una comunidad de 

patriotas cubanos y que era sede del club Carlos Manuel de Céspedes.  Durante un 

banquete criollo celebrado en la tarde del 9 de octubre, Martí presenció como uno 

de los comensales “improvisó unas décimas patrióticas”, tras la intervención del 

general colombiano Eladio Ferrer. El poeta se llamaba León Castro y según un 

cronista era “antiguo servidor de Cuba”.95 Sus versos se perdieron en el olvido, a 

diferencia de las espinelas recitadas en la casa de Marcos Morales meses más tarde.  

94 Patria, New York, 7 de noviembre de 1892, p. 2 
95 Patria, New York, 7 de noviembre de 1892, p. 2. 
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1.1 Martí durante su visita a Temple Hall.96 

¿Qué tan diferente fue la tertulia de Filadelfia, partiendo de la descripción 

martiana, en comparación con otras fiestas y reuniones donde los emigrados 

hicieron uso de la décima? Un aspecto que sobresale es la ausencia de mujeres 

entre los comensales que recitaron décimas, lo cual contrasta con otras 

experiencias. En la emigración las féminas no sólo fueron activas portadoras de la 

memoria poética de la guerra de los Diez Años, sino improvisadoras cotidianas 

sobre la vida política del exilio. Muestras de su labor poética, desde el marco de las 

actividades realizadas en los clubes revolucionarios, quedaron registradas en las 

páginas del propio periódico Patria. Melitina Azpeitya fue una de las decimistas 

más destacas en las veladas celebradas en Key West, en las que recitó espinelas de 

su autoría. Al parecer sus actuaciones tuvieron tanto éxito que un cronista de la 

época la calificó como la “genial recitadora, que se conquista á su sola aparición, el 

96 Imagen  tomada del sitio: https://commons.wikimedia.org. 
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sufragio de todas las simpatías”.97 Algunas de sus compañeras en el club 

“Protectoras de la Patria”, como Felicia de la Osa y América Betancourt, también se 

encargaron de recitar poemas en las fiestas revolucionarias.98 Encontramos incluso 

información sobre la participación de niñas en los escenarios emigrados como es el 

caso de Matilde Orta, quien recitó “estrofas patrióticas” en las celebraciones 

llevadas a cabo en Cayo Hueso, en abril de 1894, con motivo del aniversario de la 

Asamblea de Guáimaro.99  

Resulta difícil suponer por qué Martí optó por rescatar las experiencias 

vividas en la casa de Marcos Morales y no se preocupó por relatar, al menos de 

forma extensa, otras de sus múltiples vivencias como espectador de las 

preferencias decimísticas. Las hipótesis pueden ser diversas. Van desde la 

disponibilidad de tiempo para transcribir las estrofas y relatar el suceso, hasta la 

emoción que despertaron en el cronista sus experiencias como oyente e 

interlocutor. Es posible suponer que uno de los elementos que impresionó al 

Delegado durante su estancia en Filadelfia fue el carácter de las estrofas recitadas 

en aquella ocasión. Estamos ante textos de factura popular compuestos por los 

propios declamadores o por familiares y poetas locales a través de los cuales se 

construían visiones y sentimientos anticoloniales alimentados por vivencias 

personales y anécdotas comunitarias. 

No siempre ocurría esto en los eventos del exilio,  pues  muchas veces las 

estrofas recitadas o cantadas en los clubes revolucionarios pertenecían a autores 

letrados con marcado reconocimiento nacional e internacional. El propio Martí fue 

testigo de estas preferencias en las actividades realizadas en la Liga Protectora, 

fundada en Nueva York en 1890 y, en ocasiones, dejó constancia, aunque de forma 

escueta, sobre los usos de las décimas en el marco de estas tertulias.  

Gracias a la columna Los Lunes de la Liga, publicada en el periódico Patria y 

escrita por el propio Delegado, tenemos conocimiento de que en una reunión 

97 Patria, New York, 21 de abril de 1894, p. 3. 
98 Patria, New York, 24 de octubre de 1893, p. 3. 
99 Patria, New York, 21 de abril de 1894, p. 3. 
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celebrada en abril de 1892, la señora Mariana Rivero recitó unas décimas del poeta, 

diplomático y patriota José Joaquín Palma. Otra de sus obras leída esa noche fue el 

poema “A Bayamo”, esta vez de labios del intelectual emigrado Arturo Beneche, 

oriundo de Baracoa, quien dedicó los versos “en honor” a algunos paisanos “recién 

venidos”.100  

Las espinelas de José Fornaris también llegaron a los oídos del público 

diverso de La Liga, conformado por connotados intelectuales como Rafael Serra y 

Juan Bonilla, familiares y humildes obreros que recibían clases de lectura y 

aritmética. En la tertulia correspondiente a marzo de 1892, el propio Arturo 

Beneche recitó las espinelas tituladas “Las bellezas de Cuba”. Al parecer declamó 

otras composiciones del bardo bayamés, pues según Martí, “Fornaris fue el poeta 

de la noche, porque Beneche se lo trajo todo en la memoria”. El programa de la 

tertulia, “que no entumece la fiesta agradable”, integró la “melodía  quejosa é 

inmortal de mujik”, las espinelas de Manuel Barranco, la lectura de Serra y la 

Bayamesa, entonada por Mariana Calderín, canción que “mostró cómo son 

hermanos, del frío ruso al sol tropical, todos los pueblos tristes”.101   

 
1.3 LOS POETAS DE LA GUERRA. UN CANCIONERO PARA TEJER MEMORIAS.  

 A fines de 1893 se anunció al público emigrado una “esperada” novedad editorial: 

Los poetas de la guerra: 

El libro esperado, el libro donde se han reunido algunos de los versos 
compuestos, entre una y otra batalla, por los soldados poetas de nuestra 
revolución, ha salido ya de la imprenta. Sale en estos mismos instantes. 
Su índice, el de aquellos tiempos santos, es éste.102  

 

Se trataba de una compilación de poemas de la Guerra Grande, fruto del ingenio de 

algunos protagonistas. El prólogo del “hermoso volumen de 150 páginas” había 

                                                           
100 Patria, New York, 23 de abril de 1892, p. 4.  
101 Patria, New York, 26 de marzo de 1892, p.  3.  
102 Patria, Nueva York, 5 de diciembre de 1893, p. 3 
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sido escrito por José Martí, mientras las notas biográficas corrieron a cargo de 

notables patriotas como “Serafín Sánchez, Fernando Figueredo y Gonzalo de 

Quesada”103, entre otros.  

No es difícil suponer que muchos emigrados partieron inmediatamente 

hacia la redacción de Patria y a la imprenta América para adquirir el cancionero, 

cuyo precio era de 50 centavos. De seguro, los menos pudientes optaron por 

comprar el libro de forma colectiva para leerlo en grupos, permitiendo luego que 

vecinos y allegados copiaran sus estrofas preferidas. Podemos imaginar además 

que la compilación fuera leída en las tabaquerías de Tampa y Cayo Hueso a 

petición de artesanos cubanos y puertorriqueños, con los refunfuños de algunos 

tabaqueros españoles. Sin embargo, algunas pistas, lejos de mostrarnos las 

prácticas del público emigrado, dejan al descubierto circuitos inesperados que 

conducen a espacios elitistas de la isla bajo la vigilancia de las autoridades 

coloniales. Horacio Ferrer, por aquel entonces un joven estudiante de medicina de 

la Real y Literaria Universidad de La Habana, nos cuenta sobre los procesos de 

recepción de la compilación en la alta casa de estudios:  

 

Ya en la Universidad la muchachada se reunía en el aula, y mientras 
esperábamos al profesor, comentábamos las composiciones del tomo de 
Los poetas de la Guerra que acababa de publicarse en Nueva York. 
Panchito Fabré culto y sentimental, presintiendo quizás su próximo 
sacrificio heroico, exclamaba: ¡Qué honor tan grande nos espera; 
combatir con las armas por la independencia de Cuba! (…) 
Ramón Campuzano, dedicado y tierno, recitaba El Combate de Báguanos, 
de Fernando Figueredo; otro repetía Vida mía, de Ramón Roa, y mi 
hermano Virgilio, lacónico y sentencioso, agregaba: “Todo está bien; 
pero cuando llegue la hora es menester que no haya rezagados”. Y así 
pasábamos el tiempo esperando al profesor.104  

  

Por un lado, este testimonio pone al descubierto que, al igual que ocurría en el 

público popular, el consumo de los medios impresos llevado a cabo por individuos 

                                                           
103 Patria, Nueva York, 5 de diciembre de 1893, p. 3 
104 FERRER, Con el rifle al hombro, p. 10 
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letrados, constituía un proceso heterogéneo. Por tanto, a pesar de las experiencias 

educativas, los compromisos generacionales y las redes sociales compartidas por 

los compañeros del aula universitaria, a la hora de seleccionar las composiciones 

que debían leerse o recitarse, sobresalían las preferencias poéticas individuales.105 

Por otra parte, evidencia que el efecto emotivo de la poesía patriótica, además de 

calar en los sectores humildes, podía conmover profundamente la voluntad 

patriótica de las élites. “Por eso siempre he dicho que fueron nuestros poetas los 

que despertaron más tempranamente el espíritu bélico en la generación del 95”, 

sentenció Ferrer, luego de abordar la recepción del cancionero insurgente entre sus 

compañeros. 

La idea del libro había nacido en las actividades efectuadas en los clubes 

revolucionarios de Nueva York en los que, como era costumbre, se recitaban 

composiciones poéticas. Sin precisar la fecha exacta y el lugar de la escena, Martí 

describe la tertulia a cielo abierto en la que el general Serafín Sánchez deleitaba a 

un público seducido por la poesía: 

Una noche de poca luz, después del día útil, en el rincón de un portal 
viejo de las cercanías de New York, recordaba un general cubano, 
rodeado de ávidos oyentes, los versos de la guerra. Los árboles afuera, 
árboles fuertes y nervudos, recortaban el cielo, y parecían caricia a los 
muertos, al bajarse una rama rumorosa, o revés, al erguirse de súbito, o 
hilera de guardianes gigantescos, con el fusil a la funerala, al borde de 
nuestra gran tumba. El robusto recitador, sentado como estaba, decía 
como de lejos, o como de arriba, o como si estuviese en pie. Las mujeres, 
calladas de pronto, acercaron sus sillas, y oían fluir los versos. El respeto 
llenaba aquella sombra. “¿Por qué, dijo uno, no publicaremos todo eso, 
antes de que se pierda; antes de que caigan tal vez los hombres que lo 
recuerdan todavía? 106 ,  

Además de una amplia demanda por la musa patriótica, otros factores debieron 

influir para que la propuesta de uno de los espectadores de aquella noche se 

pudiera materializar. Una de ellas, fue la excelente amistad entre el intelectual 

106 MARTÍ. “Prólogo a Los poetas de la guerra”, en Patria, Nueva York, 10 de octubre de 1893, p. 2. 
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habanero y el memorioso oficial mambí. Martí no sólo había mantenido una 

amable correspondencia con Serafín Sánchez durante los días que preparaba la 

guerra, sino que contó con su apoyo para movilizar las voluntades del exilio. 

Como testimonio de aquellas ingentes labores propagandísticas, quedan 

innumerables cartas, reportajes periodísticos y una fotografía tomada por José 

María Aguirre meses antes de que el periódico Patria anunciara la afamada 

compilación.107 En ella aparecen Martí y Sánchez en la escalinata de una fábrica de 

tabacos, ubicada en Ibor City.  

1.2 Fotografía en la que aparecen Martí y el general Serafín Sánchez, Ibor 
City.107 

107 Sobre la fotografía véase: Cartaya, “José Martí: la fotografía de Tampa”, en 
http://gabrielcartaya.blogspot.mx/2015/02/jose-marti-la-fotografia-de-tampa.html 



59 
 

Es posible que en las tertulias y mítines políticos el general Sánchez, a petición de 

su amigo o por voluntad personal, hubiera recurrido a sus dotes como declamador 

para sensibilizar a los miembros de los clubes revolucionarios con una causa que 

requería sus mayores esfuerzos económicos. Martí, que había presenciado el 

impacto de la poesía, y especialmente de la décima, en la voluntad de los 

emigrados expresó en el prólogo a Los poetas de la guerra que “hay versos que hacen 

llorar y otros que mandan a montar”.109 Consciente de estos efectos psicológicos, el 

Apóstol percibió seguramente el volumen como una herramienta clave en la 

exaltación de los valores más profundos de la gesta iniciada por Carlos Manuel de 

Céspedes en 1868. Precisamente, el 10 de octubre de 1893, fecha en la que se 

conmemoraba el alzamiento cespedista, aprovechó para sacar a la luz pública el 

prólogo del famoso cancionero, en el cual se exaltaba el papel de la poesía en el 

espíritu popular independentista. Cuatro días antes había augurado a los lectores 

de Patria que sería “un libro del corazón”, que iba “á ser muy amado”.110 

¿Cuáles habían sido las décimas supuestamente recordadas por Serafín 

Sánchez en estas tertulias neoyorquinas? ¿Quiénes fueron sus autores? ¿En qué 

espacios de Cuba Libre circularon?  

 Los poetas compilados no eran pobres artesanos y campesinos sin 

instrucción, sino bardos pertenecientes a las élites militares e intelectuales. 

Fernando Figueredo, autor de la obra “El combate de Báguanos” era hijo de un 

hacendado camagüeyano y tenía estudios de ingeniería civil en Estados Unidos. 

Llegó a obtener los grados de coronel en la Guerra de los Diez Años y se 

desempeñó como jefe del Estado Mayor de la Primera División del Primer Cuerpo 

del Ejército de Oriente. Al momento de haber sido publicadas sus décimas 

radicaba en Cayo Hueso, donde ocupaba el cargo de superintendente de 

instrucción pública en el condado de Monroe.  

                                                           
109 Patria, New York, 10 de octubre de 1893, p.  3 
110 Patria, New York, 6 de octubre de 1893, p.  3 



60 

De igual modo, José Joaquín Palma, Antonio José Hurtado del Valle y 

Miguel Jerónimo Gutiérrez, autores de tres espinelas compuestas en Guáimaro 

durante la redacción de la Carta Magna de 1869, eran hombres instruidos que 

ocuparon altos cargos en el mando civil y militar de la República en Armas. El 

primero, era un poeta bayamés director del periódico El Cubano Libre que, además 

de obtener cargos en la guerra, durante su exilio llegó a ser secretario de Marco 

Aurelio Soto, presidente Guatemala entre 1876 y 1883. El segundo, fungió como 

director de varios diarios como El Comercio y El Fomento, escribió varios volúmenes 

de poesía y obtuvo los grados de comandante del Ejército Libertador. Miguel 

Gerónimo Gutiérrez, el último improvisador, fue el de mayor rango militar. Lideró 

el alzamiento en Las Villas y llegó a ostentar los grados de Mayor General, a pesar 

de haber fallecido tempranamente, en 1871. 111 

¿De qué nos hablaban estas décimas compuestas por reconocidos oficiales e 

intelectuales? Fernando Figueredo relata con un tono romántico el combate llevado 

a cabo el 29 de junio de 1871 en Báguanos, “un pequeño arroyo de Holguín, de 

aguas siempre turbias”112, entre una columna española y las tropas mambisas. Sus 

versos son un claro ejemplo de las funciones del género como un medio de 

construcción y preservación de una memoria de la guerra, opuesta a los partes 

oficiales españoles y con recursos discursivos que aseguraban su circulación y 

apropiación por parte de un público independentista. Su posición como 

protagonista de las acciones narradas atribuía una fidelidad indiscutible al relato 

poético, creado con inmediatez luego del combate a petición de un amigo. En el 

colofón de la obra, capaz de arrancar lágrimas y exhortar ánimos libertarios en los 

días de la Tregua Fecunda, no se mencionaba a oficiales destacados como Titá 

Calvar y Antonio Maceo, sino al coronel Camilo Sánchez, fallecido en el 

enfrentamiento: 

111 Véase: Véase el sitio: http://www.ecured.cu, consultado el 20 de abril de 2016. 
112 Los poetas de la Guerra, p. 105.  
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Nos han muerto un coronel, 
patriota de gran valor 
que su vida con honor 
perdió por su patria, fiel. 
En la situación más cruel 
deja a su madre adorada 
y a su esposa idolatrada: 
¡gran Dios! ¿cuál será el destino 
que encontrará en su camino 
esa madre desgraciada? 

Si algún día me cupiere 
la misma suerte que a él 
y por ceñirme un laurel 
en la lucha pereciere, 
medita en cuanto se quiere 
al que a lo grande coadyuva, 
alza una oración que suba 
y se remonte hasta el cielo 
por quien murió en este suelo 
por la libertad de Cuba ...!113 

Por su parte, las espinelas recitadas por Hurtado, Palma y Gutiérrez, delegados a 

la Asamblea de Guáimaro por sus respectivos territorios, ofrecía una imagen de 

amistad y unidad inapelable que contrastaba con las innumerables disputas de los 

constituyentes en abril de 1869, en torno a cuestiones como la forma de abolir la 

esclavitud y establecer las relaciones de poder entre el mando civil y el militar. El 

lirismo de la improvisación tripartita parecía borrar cualquier diferencia regional:  

            Melancólico y sombrío 
hoy he perdido la calma, 
vivo teniendo en el alma 
recuerdos del pueblo mío. 
Quiero oír tu murmurío 
bajo el azulado cielo: 
si puedes darme consuelo, 
ya que tan dulce murmuras, 
llévate en tus ondas puras 
mis tristezas, arroyuelo.114 

A. J.  Hurtado 

La paz, el gozo, el afán 
que al espíritu sostienen, 
ay! como estas olas vienen, 
como estas ondas se van. 
Del dolor el huracán 
arranca de nuestro ser 
las sonrisas del placer, 
y nuestras glorias queridas 
como estas ondas son idas 
para nunca más volver.115 

J. J. Palma 

Arroyuelo transparente: 
en tu murmurar eterno 
algo de sublime y tierno 
dices al alma que siente. 
¡Ay! que no pueda mi mente 

113 Los poetas de la Guerra, pp. 111-112. 
114 Los poetas de la Guerra,  pp.75-76.  
115 Los poetas de la Guerra,  p. 76. 
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saber si en esos rumores 
apacibles, seductores, 
de tu perenne armonía 
dices algo al alma mía 
de mis ausentes temores.116 
          M. J. Gutiérrez 

 

Más allá del grado militar y la preparación intelectual, estos poetas tenían otro 

elemento en común. Habían compartido sus creaciones, de forma oral, en las 

tertulias celebradas en la casa de Loreto, durante la Guerra de los Diez Años. La 

vivienda se ubicaba en José de Guaicanamar, exactamente en un potrero donde, 

según el Delegado, “residía de uso el Gobierno, o había siempre correo que 

pudiera dar con él.”117 Su detallada descripción del recinto y los anfitriones, resulta 

muy ilustrativa:  

 
La casa de Loreto era, como las más de las cercanías, con la pared de lo 
que hubiese, y de yaguas las puertas, y del techo de ella también, o de 
guano o manaca. Por sillas sólo había la hamaca de preferencia o bancos 
de cuje, o troncos de árbol; pero la limpieza campesina hacía a todo el 
mundo lloverse la mano al yarey. Y allí se juntaban las mejores visitas. 
Duque de Estrada era silencioso, y Loreto vehemente y resuelta, baja de 
cuerpo, y de ojos relampagueadores cuando la sacaba del asiento la 
indignación, o cantaba un lance apurado de su propia vida. (…)  
Herminia, la hija, era de todos amiga discreta e inocente (…).118 

 

A diferencia de las canturías realizadas en los campamentos insurgentes, donde 

soldados y oficiales de baja graduación tenían voz, los declamadores reunidos en 

la casa de Loreto eran todos importantes personajes de la cultura y la política 

mambisa, entre los que destacaban nombres como Tomás Estrada Palma, Juan 

Bautista Spotorno, Eduardo Machado, Francisco de la Rúa, Juan Miguel Ferrer, 

Luis Victoriano Betancourt, Fernando Figueredo y Marcos García. Las preferencias 

                                                           
116Los poetas de la Guerra, p. 77. Las composiciones incluidas en el cancionero también pueden 
consultarse en el sitio: http://www.exilio.com.  
117 MARTÍ. “Prólogo a Los poetas de la guerra”, en Patria, Nueva York, 10 de octubre de 1893, pp. 2-3  
118 MARTÍ. “Prólogo a Los poetas de la guerra”, en Patria, Nueva York, 10 de octubre de 1893, pp. 2-
3. 



63 

poéticas de los congregados eran múltiples. Se “recitaba un soneto de Céspedes” y 

el himno de Holguín, obra de Pedro Martínez Freire, a los que sumaban los versos 

de José Joaquín Palma que eran “en los serenos y lúcidos, como las clavellinas del 

Cauto”.119 Marcos Morales, “en  recitar era siempre el primero”. Con su “voz 

obediente y briosa” declamaba “El beso”, de Milanés, o al Nocturno de Zenea, o a 

lo mejor de la poesía de España, mientras “Fernando Figueredo, con su hidalgo 

reposo, decía, del corazón más que de los labios, las décimas que escribió a su 

madre cuando el combate de Báguanos”.120  

Otro de los oficiales reunidos en la casa de Loreto, cuyas décimas se 

incluyeron en Los Poetas de la guerra, fue el teniente coronel Ramón Roa, quien 

además de haberse desempeñado como ayudante secretario del Mayor General 

Ignacio Agramonte (1872-73) y del General Máximo Gómez (1873-75), llegó a 

ocupar, en 1877, el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores y Hacienda. A 

pesar de su prestigio político, la elección de Roa pudo sorprender a algunos 

lectores de la época. Dos años antes, el oficial santaclareño había recibido fuertes 

críticas de José Martí tras la publicación del libro A pie y descalzo, un impactante 

relato de la vida cotidiana de la guerra donde se exponían los esfuerzos y 

precariedades experimentados por los mambises. Martí, al pensar que el libro 

tendría un efecto negativo en los futuros combatientes, arremetió de forma 

despiadada contra su autor en un discurso pronunciado en el Liceo Cubano de 

Tampa, el 26 de noviembre de 1891:  

¿O nos ha de echar atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra, 
azuzado por gente impura que está a paga del gobierno español, el 
miedo a andar descalzo, que es un modo de andar ya muy común en 
Cuba, porque entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tienen en 
Cuba zapatos sino los cómplices y los ladrones? ¡Pues como yo sé que el 
mismo que escribe un libro para atizar el miedo a la guerra, dijo en 

119 MARTÍ. “Prólogo a Los poetas de la guerra”, en Patria, Nueva York, 10 de octubre de 1893, pp. 2-
3. 
120 MARTÍ. “Prólogo a Los poetas de la guerra”, en Patria, Nueva York, 10 de octubre de 1893, pp. 2-
3.
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versos, muy buenos por cierto, que la jutía basta a todas las necesidades 
del campo en Cuba, y sé que Cuba está otra vez llena de jutías, me 
vuelvo a los que nos quieren asustar con el sacrificio mismo que 
apetecemos, y les digo:-"Mienten".121 

 

La respuesta de los oficiales cercanos a Roa no se hizo esperar. Enrique Collazo, 

coronel de la Guerra los Diez Años tomó cartas en el asunto. En una misiva con 

fecha del 6 de enero de 1892,  acusó a Martí de adular  “a un pueblo incrédulo para 

arrancarle sus ahorros”122 y le reclamó su falta de compromiso con la patria durante 

los días de la Guerra Grande:  

 

(…) no cumplió con los deberes de cubano cuando Cuba clamaba por el 
esfuerzo de todos sus hijos; el que prefirió continuar primero sus estudios 
en Madrid, casarse luego en México, ejercer en La Habana su profesión de 
abogado, solicitar más tarde, como representante del Partido Liberal, un 
asiento en el Congreso de los Diputados. 123 

 

En los meses siguientes la polémica incendió las páginas de la prensa emigrada y 

circularon cartas valorando el asunto, como las firmadas por el Club Mártir de San 

Lorenzo, con sede en Cayo Hueso y el coronel Manuel Sanguily, ambas dirigidas a 

Martí y fechadas en enero de 1892. Indudablemente, la inclusión de las décimas de 

Ramón Roa en Los poetas de la Guerra, a fines de 1893, no puede ser deslindada de 

aquellos intensos debates, sobre todo si se tiene en cuenta que las composiciones 

seleccionadas eran parte del criticado libro A pie y descalzo. Este gesto puede ser leído 

como un hábil recurso político en busca de la reconciliación. De hecho, en el prólogo a 

la compilación José Martí no dudaba en calificar a Ramón Roa como “el más original” 

de los poetas reunidos en la casa de Guaicanamar. En enero de 1895, es decir tres años 

después de la aguda polémica, ambos patriotas se encontraron en Nueva York para 

firmar la orden del alzamiento. 124 

                                                           
121 CARTAYA, “Tampa y la polémica entre Martí y Collazo”. 
122 CARTAYA, “Tampa y la polémica entre Martí y Collazo”. 
123 CARTAYA, “Tampa y la polémica entre Martí y Collazo”.  
124 CARTAYA, “Tampa y la polémica entre Martí y Collazo”. 
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Pero ¿eran todas las décimas expuestas en Los poetas de la guerra fruto del 

ingenio de militares y políticos de alto rango? En el volumen también se reservó un 

lugar para glosas anónimas que, durante los días del conflicto bélico acaecido entre 

1868 y 1878, habían circulado en la memoria popular divulgando mensajes 

abiertamente anticoloniales. El texto de la primera “glosa”, catalogada como 

“popular”, es el siguiente: 

Anda, hijo no te tardes: 
toma el machete y la lanza: 
vete a pelear por tu tierra, 
y pon en Dios tu esperanza. 

Ya se escucha en la sabana 
del clarín ronco el sonido: 
ya se alza todo el partido 
por la Libertad cubana. 
Levanta esa frente ufana, 
no temas, no te acobardes; 
ese valor en que ardes 
de tu padre herencia fue, 
y así mismo te diré: 
Anda, hijo, no te tardes. 

Aunque soy madre y te quiero 
como a hijo de mis entrañas 
verte morir en campaña 
a verte esclavo prefiero. 
Pórtate como un guerrero 
a quien la muerte no aterra: 
los peligros de la guerra 
se han hecho para el que es hombre, 
y si quieres tener nombre 
vete a pelear por tu tierra. 

Patria y Libertad espera 
al que queriendo ser hombre, 
corre a que inscriban su nombre 
en la cubana bandera. 
El que peleando allí muera 
gloria sin igual alcanza: 
el valor y la pujanza 
harán triunfar los cubanos: 
y así, de mis propias manos, 
toma el machete y la lanza. 

Anda, y pelea con valor, 
que yo ruego a Dios por ti, 
y no vuelvas más aquí 
si no vuelves vencedor. 
El que muere con honor 
merece eterna alabanza; 
así, pues, sereno avanza 
frente a frente al enemigo, 
mi bendición va contigo 
y pon en Dios tu esperanza.125 

Una nota introductoria informó a los lectores sobre el origen y el impacto social de las 

estrofas. Por una parte, se expresaba que habían circulado de forma profusa antes del 

125 Los poetas de la Guerra,  pp. 119-121. 
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alzamiento cespedista y  eran de amplio dominio público: “todo el mundo conocía, en 

el interior, y cantaba por el campo, "la glosa de la guerra".126 Por otra, se exponía el 

desconocimiento sobre su procedencia: “A punto fijo no se sabe de cuándo viene”.127  

¿En qué medida era cierta esta información?  

Resulta difícil contradecir la amplia circulación de los versos compilados 

durante los días de la Guerra Grande. Incluso encontramos testimonios que ponen en 

evidencia su presencia en los campamentos mambises durante la gesta de 1895.128 Sin 

embargo, nos vemos obligados a disentir sobre su supuesto origen oral. La misma 

glosa, con pequeñas variaciones, había sido publicada en Nueva York  a mediados del 

siglo XIX, por el prolífico intelectual matancero Miguel Teurbe Tolón, quien la incluyó 

en su libro El Tiple Libre. 129 

Lejos de poder catalogarse como un hombre de letras marginado entre los 

emigrados cubanos, Teurbe Tolón fue un autor reconocido desde su llegada a Nueva 

York, en 1848. Además de ejercer el magisterio y desempeñarse como secretario de la 

Legación de la República de Costa Rica en Washington, ocupó el cargo de 

secretario de la Junta Cubana Anexionista. Su fructífera labor literaria en Cuba, 

visualizada en sus colaboraciones en los periódicos El Faro Industrial, La Piragua, La 

Prensa, La Floresta Cubana, Brisas de Cuba, El Duende  y la terminación de dos obras 

de teatro, continuó rindiendo frutos en suelo norteamericano, sobre todo en el 

ámbito poético. A la vez que envió poemas en inglés al Waverley Magazine, editó 

varios cancioneros entre los que destacaban El Laúd del Desterrado y El Tiple Libre.130 

Partiendo de esta reconocida trayectoria, la omisión sobre la publicación de la 

“glosa de la guerra” puede parecer sospechosa. ¿Por qué quisieron los 

colaboradores de Los Poetas de la Guerra omitir el pasado impreso de la obra? ¿Se 

126 Los poetas de la Guerra, p. 119. 
127 Los poetas de la Guerra, p. 119. 
128 Véase: PIEDRA, Mis primeros 30 años, pp. 198-199.  
129 ORTA, Décima y folclor, pp. 62-63.  
130 Los datos biográficos de Teurbe Tolón pueden encontrarse en sitios como: 
https://es.wikipedia.org/; http://www.ecured.cu/; http://www.latinamericanstudies.org/ y 
http://www.nacion.cult.cu/.  

http://www.ecured.cu/Costa_Rica
http://www.ecured.cu/Washington
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trató de un simple descuido? ¿Fueron los ideales anexionistas de Teurbe Tolón la 

causa de la omisión? ¿Podía llamar más la atención a los lectores la presencia de un 

texto inédito y anónimo? 

No fue ésta la única pieza “popular” incluida en el cancionero organizado 

por Serafín Sánchez y prologado por José Martí. También se eligió una “glosa de 

campamento” titulada “Al Ejército Libertador de Cuba” “cuyo autor, según parece, 

fue uno de los más chispeantes y entendidos jóvenes de la Revolución”.131 Los 

versos además de denunciar el saqueo de las riquezas económicas de la isla 

cometido por la metrópoli, hacían un llamado a la lucha armada acompañada por 

la tea incendiaria, utilizada por el mambisado para destruir la base económica del 

enemigo: 

Bala, tizón y machete 
con el godo han de acabar, 
si no queremos estar 
siendo de España el juguete. 

Cansados ya de sufrir 
el yugo de los tiranos, 
han jurado los cubanos 
por su libertad morir. 
Ninguno quiere vivir 
tratado como un zoquete; 
el garrote o el grillete 
nos espera, si cedemos; 
y es preciso que le demos, 
bala, tizón y machete. 

En su fatua altanería, 
nos cuenta punto por punto 
sus victorias de Sagunto, 
de Numancia y de Pavía. 
Pero aquí su cobardía 
vienen a patentizar, 
y tienen que confesar 
su impotencia conocida. 
Ninguno quede con vida 
si no queremos estar. 

Con asesinos, ladrones, 
están haciendo la guerra; 
porque vienen de su tierra 
más hambrientos que gorriones. 
Se llevan nuestros millones, 
que es lo que quieren buscar; 
y el que no logre escapar, 

Sigamos en nuestra empresa, 
sin ceder un solo instante: 
vence siempre el que es constante 
y da pruebas de firmeza. 
Ya es notoria la fiereza 
del cubano; que promete 
perecer, sin que le inquiete 

131 Los poetas de la guerra, pp. 125 
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¡pobre si se queda aquí! 
pues el valiente mambí, 
con el godo ha de acabar. 

su futuro porvenir. 
¡Lo que no quiere es seguir 
siendo de España juguete!132 

 

¿Qué características compartía esta glosa con la obra compilada por Teurbe Tolón? En 

primer lugar, también había sido publicada en Estados Unidos por representantes de 

la comunidad cubana emigrada. Tras una revisión de la prensa independentista 

impresa en ese país, se pudo comprobar que salieron a la luz pública el primero de 

julio de 1875 en las páginas del periódico La Independencia, con sede en la calle Fulton 

de Nueva York. El título era similar al expuesto en Los poetas de la guerra: “Al Ejército 

Libertador de Cuba”.133 En una pequeña nota colocada al pie de los versos se señalaba 

que la glosa era anónima. Al parecer fue enviada a la redacción del periódico por un 

colaborador residente en la Habana, en mayo de ese mismo año, una práctica común 

que puede percibirse en otros números de la publicación.  

En segundo lugar, sobresalía la amplia circulación de la composición en la 

memoria insular, elemento que motivó que se seleccionara para integrar las páginas 

del cancionero, según se expresaba en una breve nota aclaratoria: “Por la vehemencia 

del lenguaje no se publican aquí, sino por ser pieza histórica, y haber sido muy 

cantada en su tiempo”.134 Una de las pistas más sobresalientes para demostrar esta 

expresión la encontramos en las palabras de una reconocida mujer camagüeyana que 

dejó constancia en sus memorias, publicadas en 1898, de la recepción popular de las 

estrofas en Sagua, pueblo ubicado en Las Villas: 

 

Aquella gente con la que uno se codeaba en la calles estaba lista para 
pelear. La nota dominante era el patriotismo que se comentaba y se gritaba; 
allí también se sufrían los males de la tierra. Se leían con fervor los poetas 
de la guerra.135 Poetas de la calle, del campo; cualquier guajiro era poeta. Se 

                                                           
132 Los poetas de la guerra, pp. 125-127.  
133 La Independencia, Nueva York, 1 de julio de 1875, p. 3. 
134 Los poetas de la guerra, pp. 125. 
135 TORRES, Al partir, pp. 21-22.  El testimonio de Evangelina Cisneros sufrió varias mediaciones 
hasta la publicación del libro Al partir. Miguel Saavedra lo trascribió de una entrevista realizada a 
su esposo Omar Torres, en la ciudad de Miami, en junio de 1959, quien  a su vez lo leyó de  “un 
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cantaban aquellas décimas con melancolía y asiento. Todo el mundo sabía 
de memoria las décimas Al Ejército Libertador.  

“Bala, tizón y machete” 
con el godo han de acabar, 
si no queremos estar 
siendo de España el juguete. 

Eso lo decían de memoria hasta los niños, después seguía algo así como: 

Ninguno quiere vivir  
tratado como un zoquete;  
el garrote y el grillete, 
nos espera, si cedemos; 
y es preciso que le demos, 
bala, tizón y machete. 

Esas eran décimas que movían a la gente. Con los ojos centelleantes 
aquellos poetas del pueblo soltaban su borbotón de frases arrolladoras y 
ardientes, como si cada palabra fuese una llama.136  

El testimonio de Evangelina Cisneros137, quien al momento de ser publicado Los poetas 

de la Guerra tenía 13 años de edad, abre nuevos senderos para comprender el impacto 

de las décimas en la vida cotidiana y las mediaciones de los formatos impresos. En su 

descripción se muestra el conocimiento generalizado de la glosa en cuestión por un 

público diverso, sin límites de edad. A diferencia de la lectura del cancionero en las 

librillo que ella escribiera allá por el 98, cuando llegó a Nueva York” (p. 11.). Por ello se entiende 
que en la transcripción de la entrevista la expresión “los poetas de la guerra” aparezca en 
minúscula y no como el título del cancionero publicado en 1893.  
136 TORRES, Al partir, pp. 21-22.   
137 Evangelina Cisneros fue una de las mujeres más famosas de Cuba a fines del siglo XIX. Tras 
participar en un levantamiento en Isla de Pinos, Evangelina fue encarcelada en 1897 en una cárcel 
habanera. El publicista norteamericano William Randolph Hearst, consciente del efecto de la 
noticia, envió a uno de sus reporteros a rescatarla del presidio.  El melodrama periodístico llegó a 
su punto culminante cuando la joven, hija de un patriota cubano, llegó a Nueva York convertida en 
la “Juana de Arco Cubana”. Importantes mujeres de la política Norteamericana como Nancy 
McKinley, esposa del presidente,  se sensibilizaron con los avatares de Evangelina, narrados de 
forma espectacular desde las páginas del New York Journal. Véase: PÉREZ, Cuba en los imaginarios de 
Estados Unidos,  pp. 109-110; Britton, Cables, Crises, and the Press: The Geopolitics of the New Information 
system; Campbell,  The Year That Defined American Journalism: 1897 and the Clash of Paradigms; 
Burgueño, Los renglones torcidos del periodismo: Mentiras, errores y engaños en el oficio de informar.  
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aulas de la Universidad de La Habana, referida por Horacio Ferrer, los usos sociales 

del volumen en Sagua ponen de manifiesto redes de comunicación más complejas que 

involucraban a grupos de personas que, a pesar de la vigilancia de las autoridades 

españolas, exteriorizaban sus sentimientos patrióticos a partir de las narraciones 

poéticas. Sin embargo, debemos cuestionar cuáles eran los límites para leer y declamar 

los versos anticoloniales,  cuando el solo hecho de exclamar frases independentistas o 

vender hojas con estrofas sospechosas podía convertirse en motivo de aprehensión, 

según puede apreciarse en algunos expedientes judiciales. ¿Refieren las memorias de 

Evangelina una visión idealizada de la sociedad de entreguerras? ¿Se podía leer Los 

poetas de la Guerra en los espacios colectivos del pueblo sin temor a represalias? Estas 

preguntas son difíciles de responder sin fuentes que ilustren una visión más amplia 

del asunto. No obstante, es posible pensar que la lectura del cancionero era una 

práctica más peligrosa, pues el texto podía ser una prueba irrefutable para enjuiciar a 

sus portadores.  Por su parte, la oralidad ofrecía un mayor margen de resistencia para 

evitar el peso de la ley como se demuestra en algunas historias de decimistas 

populares que pudieron modificar sus composiciones al ser interrogado por las 

autoridades.  

Por último, el relato de Evangelina, además de señalarnos las preferencias 

colectivas por las espinelas en la sociedad sagüera, evidencia la eficacia del género 

como vehículo de movilización política. Esta eficacia solo puede apreciarse si se tienen 

en cuenta las emociones que despertaban en el público y su capacidad para circular, al 

menos desde las páginas de Los poetas de la guerra, entre las tertulias de Nueva York, 

las aulas de la Real y Literaria Universidad de La Habana y las calles de un pueblo 

villareño, espacios desde los cuales la poesía tejía formas conectadas, y a la vez 

diversas, de imaginar la nación.  
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1.3 ENTRE LA HABANA, NUEVA YORK, CEUTA Y ALQUÍZAR: LAS TRAVESÍAS DE

UNA DÉCIMA PUBLICADA EN PATRIA. 

Por los días en que se esperaba la publicación de Los poetas de la Guerra, el periódico 

Patria sacó a la luz pública una décima que pudo resultarles familiar a muchos 

lectores de la emigración:  

México es un punto libre 
Santo Domingo y Haití 
Los ciudadanos de allí 
Vencieron los imposibles. 
Ellos comen; ellos libres, 
No pagan contribución: 
Gobierno de la nación, 
Protege a los ciudadanos; 
¿ y por qué aquí los cubanos 
No plantan su pabellón? 138 

La obra formaba parte de la historia vivida por un corresponsal en las calles de La 

Habana. Mientras caminaba por El Cerro, un barrio humilde en el que sobresalían 

“aquellas casas, tristes y á media luz, el reportero escuchó “de pronto, al otro lado 

de la esquina, una voces de niño que cantaban” a coro varias estrofas de fuerte 

contenido independentistas, entre las que figuraba la anteriormente transcrita.139 

Esta décima, según recuerda el testigo, era cantada con “un punto tristísimo” por 

un “coro de chiquitines, negros, blancos y mulatos, de soldados de ocho á catarse 

años”, que finalmente fue sorprendido por el orden público.140 A pesar del ademán 

del celador, que “hizo que les corría detrás” los infantes no quedaron en silencio: 

“ellos alzaron el vuelo, se detuvieron en la esquina, y allí, antes de arrancar otra 

138 Patria, Nueva York, 28 de noviembre de 1893, p. 2. col. 3. 
139 Patria, Nueva York, 28 de noviembre de 1893, p. 2 
140 Patria, Nueva York, 28 de noviembre de 1893, p. 2 
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vez, gritaron, hincando el aire con los codos: ¿y por qué aquí los cubanos /No 

plantan su pabellón?”141 

Por una parte, este testimonio pone de manifiesto cómo las estrofas cantadas 

de forma libre en las canturías de los campamentos, se convirtieron en una cultura 

de sedición en el espacio urbano, confirmando que el género poético musical no se 

limitaba al mundo campesino. Por el otro, revela que el impacto de las estrofas en 

la cultura política popular, en vez de ser sólo un asunto de adultos, involucraba 

también a los infantes, garantizando una regeneración del patrimonio poético de la 

gesta. El hecho de que todas las estrofas fueran cantadas al unísono por los infantes 

de El Cerro, muestra que los integrantes del coro conocían de memoria los textos, 

tal vez aprendidos de labios de familiares insurrectos o vecinos simpatizantes con 

la causa independentista.  

Pero las redes no terminaban aquí. El periódico Patria permitió la 

divulgación impresa de las décimas disidentes cantadas en La Habana a lo largo de 

las comunidades emigradas. Desde la lectura en las tabaquerías de Tampa y Cayo 

Hueso hasta los debates en los clubes de Nueva York, la estrofa fue compartida por 

diferentes “comunidades de interpretación”142, cuyos miembros, en algunos casos,  

ya la conocían desde la Guerra Grande, donde la aprendieron en otras 

circunstancias. Lo cierto es que dos años más tarde, con la llegada de la gesta 

preparada por Martí, los versos volvieron a acompañar la suerte de los 

combatientes independentistas, quienes los entonaron al pie de una hoguera para 

mitigar el hambre, calmar el cansancio y encender el espíritu. Pero ¿sólo se 

limitaron estos circuitos poéticos a los diálogos entre Cuba y Estados Unidos? Uno 

de los testimonios más impresionantes evidencia que la décima cantada en las 

141 Patria, Nueva York, 28 de noviembre de 1893, p. 2 
142 Tomo este concepto de Stanley Fish. Véase: FISH, Is there a text in this class? The authority of 
interpretative communities. Uno de los autores que lo  utiliza es Roger Chartier. Véase: CHARTIER, El 
presente del pasado. Escritura del pasado, historia de lo escrito, p. 27; CHARTIER, El mundo como 
representación, p. X. Por su parte, la historiadora cubana Marial Iglesias también lo aplica en un 
estudio sobre la vida cotidiana durante la intervención militar norteamericana, anteriormente 
señalado. Véase: Iglesias, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana.  



73 

calles de La Habana y rescatada en la prensa de la emigración, también se recitó al 

otro lado del Atlántico, durante las tertulias celebradas en una cárcel de Monte 

Acho, en Ceuta, provincia ubicada en la orilla africana del estrecho de Gibraltar. En 

sus memorias, Pablo de la Concepción, sargento del quinto cuerpo del Ejército 

Libertador y deportado político a Ceuta,  reprodujo algunas de las composiciones 

que alegraban la vida miserable de los prisioneros.  

En una de estas reuniones en la prisión del Acho, en febrero de 1898, su 

compañero Sotolongo cantó ante los presentes varias obras, entre las que 

figuraban, el Himno del desterrado y la décima patriótica en cuestión, esta última 

con una satírica variación en los últimos versos:  

México es un punto libre  
Santo Domingo y Haití 
Los ciudadanos de allí 
Vencieron los imposibles.  
Ellos comen, ellos viven 
Sin pagar contribución;  
Gobierno de otra nación 
No oprime a los ciudadanos, 
Y ¿por qué aquí los cubanos 
NO COMEMOS CHICHARÓN?143 

Pero ¿qué derroteros llevaron a Concepción a presenciar la recitación de su 

compañero Sotolongo en una cárcel al otro lado del Atlántico? El sargento mambí 

había caído en manos del enemigo el 20 de marzo de 1896 en el “cruzamiento del 

callejón del Encuero con el camino general de Alquízar a Guanímar”.144 Durante 

un enfrentamiento con la guerrilla, su caballo fue herido y no pudo escapar. 

Gracias a un sargento del Ejército Español, que impidió que los guerrilleros lo 

asesinaran, salió con vida del altercado. La suerte continuó contribuyendo a la 

sobrevivencia del joven de apenas 18 años de edad. Lejos de ser transferido a Los 

143 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
451. 
144 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 38. 
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Pinos, lugar donde se acostumbraba a asesinar prisioneros insurrectos, fue enviado 

a Alquízar y luego a La Habana. Declarado culpable, Concepción fue trasferido 

finalmente a Ceuta, lugar al que arribó tras un tortuoso viaje. Entre los diferentes 

departamentos con que contaba la penitenciaría africana, dedicados a fungir como 

dormitorios de los convictos, se encontraban, entre otros, los Cuarteles del campo, 

el departamento de barcos militares y los Cuarteles Militares. Sin embargo, nuestro 

testigo tuvo el peor destino: junto a otros compatriotas fue confinado al Acho. 

Según sus propias descripciones, este departamento funcionaba al mismo tiempo 

como presidio y fortaleza militar y se encontraba en “la cúspide de la montaña de 

este mismo nombre”.145 Al perímetro amurallado, con una superficie aproximada 

de veintiocho o treinta hectáreas se podía acceder mediante dos puertas. La 

Principal que daba frente a la ciudad de Ceuta y la de Málaga, la cual apuntaba a 

esta ciudad española. En septiembre de 1896 los cubanos ubicados en las galeras 

del Acho llegaban a cien. 146 

Durante los primeros años, Pablo de la Concepción sufrió duras 

experiencias: el trabajo forzado durante nueva horas diarias con escasa comida y el 

castigo, como en una ocasión que recibió vergajazos en la cabeza por romper 

accidentalmente una formación en un momento de conteo. También se desempeñó 

como camillero durante seis meses. Sin embargo, durante los días que la décima 

cantada por Sotolongo promovió la risa de sus compañeros, en marzo de 1898, la 

situación de los prisioneros se había tornado más aflictiva. “Los días parecían años 

y los meses siglos”, recordó el sargento.147 Por una parte, se vivía una 

incertidumbre política. En el mes anterior, las autoridades prohibieron la entrada 

de los periódicos para ocultar las últimas noticias a los convictos, en aquel caso, la 

voladura del Maine. La guerra con Estados Unidos y los comentarios agresivos de 

                                                           
145DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
214.  
146 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
222. 
147 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
447 
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los soldados españoles, conformaban una situación “peligrosísima” para los 

prisioneros separatistas, temerosos de una terrible represalia: “sabíamos de lo que 

eran capaces aquellos desalmados”, apuntó el mambí alquizareño.148 Ante esta 

situación, la música cumplía funciones determinantes como fingir “indiferencia 

ante los sucesos de la guerra”.149   

          1.3 Fotografía de Pablo de la Concepción Hernández. 

La escena musical recordada por Pablo de la Concepción en las galeras del Acho, 

no formó parte de un momento aislado. Todo lo contrario, correspondía a una 

148 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
449. 
149 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898),  449. 
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dinámica cotidiana que incluía “las noches antes de la hora del silencio, y los 

domingos durante todo el día”.150 En estas reuniones colectivas, en las que los 

prisioneros se reunían a cantar canciones, el acompañamiento musical se llevaba a 

cabo con “algún cajón o lata”.151 Las emociones ante cada composición eran 

diferentes. Mientras la décima entonada por Sotolongo provocó la risa de los 

presentes, otras piezas como la Canción del Desterrado, considerada entre las 

predilectas, quebraban la indiferencia de los convictos y “descubrían la ola de 

tristeza que invadía nuestros corazones”, como señaló el testigo.152 

Pero ¿cómo explicar la reacción causada por los arreglos de Sotolongo a la 

espinela cantada años antes en las calles de La Habana como acto de disidencia 

política? ¿Qué situación catalizó la risa colectiva entre los prisioneros del Acho 

ante la inesperada pregunta: “Y ¿por qué aquí los cubanos/ NO COMEMOS 

CHICHARÓN?” La alimentación no era un tema más para mitigar la 

desesperación del cautiverio, sino que constituía un problema primordial de la 

supervivencia. Si bien los productos habían sido escasos desde la llegada de 

Concepción, para marzo de 1898 la situación era paupérrima. La falta de ayuda 

desde Cuba, sobre todo de aquella enviada por la Junta Revolucionaria, obligó a 

los cautivos a sobrevivir con seis centavos al día, salario que percibían por los 

trabajos forzados. Para aumentar el rendimiento del jornal, Concepción se unió a 

dos compañeros. Aun así el sueldo de $ 0.18 no lograba cubrir las raciones diarias. 

De acuerdo con sus cálculos, contenidos en la siguiente tabla, el gasto de los tres 

cautivos ascendía a $ 0.21, capital que se acumulaba luego de vender tres panes. 

Tres personas……………………………………………………$ 1.80 

Producto de la venta de tres panes..………………………….$ 0.03 

150DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898),  p. 
449 
151 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
449 
152 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
449 
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Total……………………………………………………………...$ 0.21 

Distribución:  

Carbón……………………………………………………………$ 0.01 

Aceite……………………………………………………………..$ 0.05  

Tocino ……………………………………………………………$ 0.02 

Cebollas ………………………………………………………….$ 0.02 

Tomates …………………………………………………………..$0.03. 

Pan blanco………………………………………………………...$ 0.05 

Tres tazas de té …………………………………………………. $ 0.03153 

 

Pero los circuitos recorridos por la décima publicada en Patria no concluían 

en las tertulias de Ceuta. Además de cruzar el Atlántico, la estrofa navegó sobre 

océanos mucho más difíciles de atrapar por la cartografía: los del tiempo y la 

memoria. En una entrevista llevada a cabo en mayo de 2010, un reconocido 

decimista residente en la ciudad de Artemisa, de nombre Ismael Pérez Esquivel, 

pero conocido por el seudónimo de “El rubio alquizareño”, recordó la misma 

décima que 112 años atrás el corresponsal de Patria recogiera en las calle de La 

Habana. En su memoria quedaba solo la primera redondilla, casi sin cambios en 

relación a las versiones decimonónicas:  

 
                                      México es un punto libre 
                                      Santo Domingo y Haití 
                                      Los ciudadanos de allí 
                                      Salvan cualquier imposible.154 
 

Pero, ¿cómo Pérez Esquivel aprendió la famosa composición? ¿Acaso la leyó en 

algún periódico como hicieron los lectores emigrados en 1892? ¿Pudo haberlas 

escuchado en una tertulia musical como les ocurrió a los emigrados de Ceuta? Para 

                                                           
153 DE LA CONCEPCIÓN, Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra de Independencia (1895-1898), p. 
452 
154 Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2010.  
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complejizar más el rompecabezas de los circuitos de comunicación, el testimonio 

de Esquivel condujo a otras prácticas, a otras fuentes. Él aprendió estos versos de 

la lectura que su madre hiciera de La Lira Criolla, un famoso cancionero colmado de 

décimas, guarachas y boleros de Vuelta Arriba que comenzó a ser publicado en 

1895 por la imprenta habanera La Moderna Poesía.  

1.4 Ismael Pérez Esquivel, el Rubio Alquizareño. 

Su mamá le leía las décimas contenidas en la compilación durante las tardes, 

“siempre después de almuerzo al mediodía, hora en la que había terminado de 

fregar”.155 Le decía “ven que te voy a leer” y comenzaba a revelarle, sentada en la 

155 Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2010. 
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mesa del comedor, obras sobre el matrimonio, la reconcentración de Weyler y otras 

muchas que atesoraban las páginas del cancionero y que, a pesar de los años, aún 

recitaba con cierta nostalgia Esquivel.156 Aquel ritual de aprendizaje visualiza la 

función de la décima como una forma de construcción de la cultura política en el 

plano familiar, mucho antes de que comenzaran a operar otros medios de 

socialización como la escuela.  

La madre de Esquivel y el sargento Pablo de la Concepción habían vivido en 

la misma zona, es decir, en Alquízar, durante los días de la guerra de 1895. Ambos 

encontraron la manera de legar a la posteridad aquellos versos que habían 

ayudado a dar sentido a la forma en que sufrieron y comprendieron la realidad 

política finisecular: la primera, mediante la lectura y la trasmisión familiar, el 

segundo, escribiendo sus memorias décadas después de salir del presidio africano.   

 

1.5 LEER A LOLA RODRÍGUEZ DE TIÓ. UNA HISTORIA ENTRE LAS 

TABAQUERÍAS DE TAMPA Y LOS SALONES DE NUEVA YORK. 
 

Las pistas sobre otra de las composiciones que circularon en la vida cotidiana de 

Estados Unidos a fines del siglo XIX, nos conducen a las experiencias de Wenceslao 

Gálvez, uno de los tantos hombres que se ganó la vida como lector de tabaquería 

en el sur de La Florida.157  Procedente de La Habana, Wenceslao había arribado a 

Tampa en enero de 1896, en el vapor Olivette, en una travesía que compartió con 

200 pasajeros, entre ellos el célebre poeta matancero Bonifacio Byrne. Por ese 

entonces Tampa tenía 26 mil habitantes, con una creciente población de cubanos. 

 A su llegada, Gálvez intentó ganarse la vida como baratillero. Tocaba casa 

por casa vendiendo todo tipo de productos, primero cargando en la espalda un 

armatoste y después un maletín, experiencia que le serviría al escribir una 

detallada historia de la vida cotidiana de esta comunidad ubicada al sur de los 

Estados Unidos.  

                                                           
156 Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2010. 
157 La lectura de tabaquería inició en la fábrica habanera El Fígaro, en 1865.  
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La primera ocasión en que concursó por un empleo como lector, en la casa 

Trujillo Benemelis, leyó un artículo publicado en El Porvenir, uno de los periódicos 

editados en Estados Unidos que acostumbraba a publicar espinelas. Si bien no 

obtuvo el puesto, la suerte le sonrió en la siguiente ocasión y se convirtió en el 

lector de una tabaquería de Palmeto, donde tenía la libertad de buscar los diarios 

que debía someter a la lectura. La diversidad de temas y estructuras poéticas que el 

emigrado pudo leer a los obreros, estaba en relación con el amplio marco 

geográfico que comprendía la procedencia de  los ejemplares leídos en su taller. 

Apuntaba de esta forma el emigrado: “Yo procuro, por supuesto variar lo más que 

puedo la lectura, no sólo por contentar al taller, sino por compasión á mi mismo. Y 

leo periódicos de Cuba, Nueva York, México, Madrid y Tampa”.158 

         1.5 Lector de tabaquería leyendo un periódico en una fábrica de La Habana.159 

158 GÁLVEZ, Tampa: Impresiones de un emigrado, p. 169.  
159 Imagen tomada del artículo “Cuba rememora los 150 años de las lecturas de tabaquerías”, escrito 
por Zenaida Ferrer y publicado en el sitio http://www.cubaperiodistas.cu. 
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Wenceslao Gálvez dejó también constancia en sus memorias sobre cómo las 

espinelas se leyeron en las tabaquerías al compás del ritmo de las chavetas. En una 

conversación con Ramón Rivero y Rivero, quien además de ser poeta, periodista y 

director del diario Cuba, se desempeñaba como lector en una fábrica, éste le 

comentaba sobre el envolvente oficio de la lectura: 

Aquí no hay vida de redacción ni tiempo para hacerla. El tiempo 
apremia y el trabajo mecánico lo sujeta á uno de manera cruel y tiránica. 
Hay que estar en el taller, leyendo en alta voz, á cientos de hombres.  
Y hay que leer todas las palabras, no pasando la vida por todos los 
sueltos como se lee en la redacción de periódicos de cange, ó leyendo 
según la firma, sino todo ¡hasta décimas de Lola Tió con su entonación 
correspondiente! Y es que no lee para sí, sino para el taller (…). 160 

 Por una parte, este relato produce interrogantes sobre la forma en que se leían las 

espinelas en las tabaquerías, en comparación con las novelas, las crónicas de la 

guerra o los reportes económicos. La cadencia en la lectura, las inflexiones en la 

voz y la posición ante el auditorio, formaban parte de la maestría de leer, acciones 

que además de lograr captar la atención de los trabajadores, servían para cuidar la 

laringe, expuesta a arduas horas de esfuerzo. Gálvez se sintió sorprendido en su 

primer examen como lector, cuando escuchó a uno de los concursantes leer en voz 

alta como si estuviera enojado. También señaló que entre sus principales pesadillas 

como lector se encontraban los diálogos de Alejandro Dumas, debido a su 

complejidad, aunque sufría más con los tediosos artículos de La Lucha.  

Seguramente, la cadencia de los versos octosílabos ofrecía mayor comodidad a la 

hora de hacer las pausas, con una entonación que mostraba más suavidad que 

enojo, hallando una sorpresa ante cada imagen.  

Por otro lado, las confesiones de Rivero despiertan curiosidad por saber cuál 

era el periódico, en cuyas páginas él pudo haber leído las décimas de Lola 

Rodríguez de Tió a la audiencia de su taller, en los días de la gesta de 1895. Es 

160 GÁLVEZ, Tampa: Impresiones de un emigrado, p. 140. 
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posible que se trate de la edición de El Porvenir, concerniente al 12 de octubre de 

1896. En el número fue publicada una extensa composición de 12 espinelas escritas 

por la patriota puertorriqueña, quien defendió con sus versos la causa 

independentista de Cuba y Borinquen.  

La obra, además de inmortalizar el alzamiento de De Demajagua, llevado a 

cabo el 10 de octubre de 1868, resaltaba la actuación de figuras insurgentes como el 

propio Carlos Manuel de Céspedes, José Martí, Ignacio Agramonte, Guillermo 

Moncada y Flor Crombet. A ellos, se sumaba el nombre del jurista Alfredo Zayas 

Alfonso, futuro presidente de la República de Cuba, en 1921 y de quien se 

resaltaba la decisión de haberse lanzado a la guerra.161 Transcribo a continuación 

algunas de las décimas de la extensa composición:   

 

Aquí vengo á consagrar  
como en noble monumento, 
alma lira y pensamiento 
de la patria en el altar. 
Vengo mi puesto á ocupar  
y con voz propiciatoria 
alzo mi canto en memoria 
de los mártires de ayer, 
haciendo reverdecer 
los laureles de su gloria! 

Con esfuerzo que aún asombra  
Zayas al campo se lanza, 
¡ y á tan hermosa esperanza 
hiere una bala en la sombra!... 
Ni una vez mi labio nombra, 
sin que se encienda en amor, 
al que en su primer fulgor  
cayó, sin cansar la espada, 
en mitad de la jornada 
simbolizando el valor! 
 

Céspedes, Martí, Agramante! 
Moncada, Crombet, Maceo! 
bien puede tanto trofeo 
ensanchar el horizonte! 
Alto su vuelo remonte 
la Fama, si ha de alcanzar 
héroes en que brillar 
del sol tan vivos destellos, 
que puede orgullosa en ellos 

Pronto será, Cuba hermosa, 
que la libertad querida 
abra mil fuentes de vida 
en tu tierra generosa! 
Una vez la espada ociosa, 
y el rudo opresor rendido, 
darás el odio al olvido, 
y en tu gloriosa ribera 
cubrirás con tu bandera 

                                                           
161 El porvenir, Nueva York, al 12 de octubre de 1896, p. 1. No fue esta la primera vez que el diario El 
Porvenir publicó composiciones poéticas de Lola Rodríguez de Tió. Meses antes de que aparecieran 
las décimas señaladas el periódico dirigido por Enrique Trujillo expuso en sus páginas el poema 
“Al Partir”, el cual constituía “su despedida lírica de Cuba, expresada en el metro decasílabo”. 
Véase: TOLEDO, Lola Rodríguez de Tió, pp. 86-87. 
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el triunfo inmortalizar! al vencedor y al vencido!162 

Resulta difícil conocer si Rivero recordó las décimas, más por su extensión que por 

su sensibilidad poética. Lo cierto es que su lectura pudo parecerle poco placentera, 

al ponerlas como ejemplo de su agotador trabajo como lector, el cual le dejaba poco 

tiempo disponible para dedicarse a su periódico.  

Una parte de su audiencia pudo haber escuchado las estrofas con disgusto, 

debido a sus posiciones ideológicas. Las tabaquerías ubicadas en Tampa y Cayo 

Hueso no sólo eran espacios independentistas, colmados activistas cubanos y 

puertorriqueños que conspiraban contra el colonialismo, sino también lugar de 

trabajo de españoles que miraban con recelo las ofensas a su patria. Gálvez 

recuerda, por ejemplo, que en el taller donde leía cubanos y peninsulares se 

exaltaban cuando “la prensa española ó la separatista extreman la nota”. Las 

lecturas desembocaban en “discusiones más o menos agrias”, pero no  “pasan de 

ahí”, gracias a la amistad forjada en una experiencia colectiva laboral: “Haciendo 

igual trabajo todos los días, envueltos en la misma atmósfera, bajo la mismo 

inspección y estando uno al lado del otro, á la larga tienen que hacerse íntimos, 

compañeros de verdad”.163  

Cabe señalar que las espinelas publicadas por El Porvenir y presuntamente 

leídas por Ramón Rivero, habían llegado al público de la emigración a partir de 

otros formatos impresos. El 10 de octubre de 1896, durante una velada en 

conmemoración por el Grito de Yara, convocada por el Club Profesional Oscar 

Primelles, se vendió un folleto con estas 12 décimas patrióticas con el  propósito de 

recaudar fondos “para prestar auxilio a los heridos y enfermos de la 

Revolución”.164 El impreso, que tenía en la portada “las banderas de Cuba Puerto 

Rico” entrelazadas, “sobre el nombre y la cruz roja que identifica a esta asociación 

revolucionaria de Médicos”, fue agotado esa misma noche, por los emigrados 

162 El porvenir, Nueva York, al 12 de octubre de 1896, p. 1. 
163 GÁLVEZ, Tampa: Impresiones de un emigrado, p. 171. 
164 TOLEDO, Lola Rodríguez de Tió, p. 90.  
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reunidos en el Chickering Hall.165 Seguramente, Enrique Trujillo estaba entre los 

invitados que compró el folleto y simplemente le fue obsequiado por la autora, con 

la cual tenía una excelente relación amistosa. Sin perder tiempo publicó las 12 

décimas dos días más tarde, las cuales fueron leídas en algunas tabaquerías.  

Pero no quedaba ahí el papel que desempeñó Trujillo como difusor de las 

décimas de “Cantora de las Lomas”. Gracias a la gestión del editor de El Porvenir 

las estrofas de la poeta puertorriqueña no sólo traspasaron el mundo de las 

tabaquerías y las tertulias en suelo norteamericano, sino que arribaron a las zonas 

de la isla dominadas por los insurgentes. Lola le había pedido a su amigo que le 

enviara el folleto vendido en el Chickering Hall a los generales Máximo Gómez y 

Antonio Maceo, aunque es posible que el oficial mulato no las hubiera leído debido 

a su muerte, el 6 de diciembre de 1896. En una misiva dirigida por Rodríguez de 

Tió a Máximo Gómez desde Nueva York y fechada el 29 de noviembre de 1897 le 

preguntaba “¿No llegó por fin mi poesía 10 de octubre a sus manos? Quisiera 

saberlo, pues por conducto del Sr Trujillo se lo envié a Ud., al propio tiempo que al 

pobre Maceo”.166  

En el texto se reproducía un fragmento -los últimos cinco versos de la 

undécima estrofa- de las referidas décimas enviadas anteriormente al general 

dominicano y supuestamente leídas por Rivero a los tabaqueros de su fábrica. De 

esta forma le recordaba a Gómez el compromiso con la soberanía de su “isla azul”.  

Yo acepto desde ahora con orgullo sus sentimientos generosísimos 
respecto de la infortunada Borinquen y ajalá que llegue el día  
en época no lejana  
siga en virtud a la patria cubana  
siga en virtud y en valor  
ya que en su inmenso dolor  
el mismo Dios las hermana!167 

165 TOLEDO, Lola Rodríguez de Tió, p. 90. 
166 TOLEDO, Lola Rodríguez de Tió, p. 195. 
167 TOLEDO, Lola Rodríguez de Tió, p. 195. 
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Esta carta poema resulta valiosa a los ojos del historiador en varias 

direcciones. Por una parte, revela la confluencia de la poesía y la prosa en la 

escritura independentista de Rodríguez de Tió; por otra, hace visible los usos de la 

correspondencia como mecanismo para permitir la circulación de las estrofas 

desde el exilio norteamericano a la manigua. Tras este trayecto, es posible que las 

espinelas sobre el “10 de octubre” escritas por Lola fueran leídas y memorizadas 

por las tropas de Gómez y Maceo ante las hogueras de sus campamentos y luego 

se cantaran al son del punto cubano por soldados y oficiales.  

 

 

1.5 Lola Rodríguez de Tió. 168 

 

No había sido ésta la única ocasión en que El Porvenir divulgó la obra poética de 

Lola, una práctica seguida por otras publicaciones como la revista habanera El 

Fígaro y la neoyorquina Cuba y América. A inicios de 1896, se anunciaba la venta del 

                                                           
168 Imagen  tomada del sitio: http://www.centropablonoticias.cult.cu 
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volumen escrito por “La Cantora de Las Lomas” bajo el título  Mi Libro de Cuba. Un 

tomo de versos, por un precio de $ 1.50, en la misma redacción del diario. En el libro, 

que contaba con un retrato de la autora, se daba a conocer al público emigrado 

decenas de espinelas, entre ellas, una redondilla glosada que aún recuerdan los 

campesinos cubanos, como símbolo de una hermandad política y cultural: “Cuba y 

Puerto Rico son/ de un pájaro las dos alas/ reciben flores y balas/ en el mismo 

corazón”.169 

Tanto en las tabaquerías de Tampa y Cayo Hueso como en los clubes de 

Nueva York durante la preparación de la Guerra del 95 y su transcurso, los versos 

de la poeta puertorriqueña se leyeron y compartieron con beneplácito, lejos del 

alcance de la censura colonial. Sin embargo, la propia autora también había 

declamado la redondilla en territorio cubano y puertorriqueño desafiando a las 

autoridades coloniales. En el teatro habanero Tacón las recitó ante la presencia 

Manuel de Salamanca Negrete, Capitán General de la Mayor de las Antillas entre 

1889 y 1890170. En San Juan fueron evocadas en un banquete realizado en honor a 

profesores de la Universidad de La Habana que, “al igual que todos los años, 

habían viajado a la Isla con el objetivo de  examinar a los estudiantes del Instituto 

Civil de Segunda Enseñanza”, pues no existía universidad en Puerto Rico. 171 

Los numerosos recorridos de la redondilla –glosada o no-, cuyo estudio 

excede los propósitos de esta investigación, nos permiten trazar una cartografía de 

los usos sociales de la espinela en la construcción de la hermandad entre Cuba y 

Puerto Rico, islas con nacionalismos en diálogo que no sólo compartieron el sueño 

de la independencia, sino también una forma poética y musical común de expresar 

sus anhelos libertarios. Se trata de un sendero de prácticas culturales y políticas 

aún por reconstruir que deja conectar la vida cotidiana de la emigración en Estados 

169 Otros soportes impresos, además de las redes de comunicación oral, participaron la difusión de 
las espinelas de Rodríguez de Tió en la vida cotidiana de la Mayor de Las Antillas. En 1903, la glosa 
fue seleccionada entre las composiciones más famosas del momento por los editores de La Moderna 
Poesía y se incluyó en La Nueva Lira Criolla.  
170 VILLOCH, Viejas postales descoloridas, pp. 203-204. 
171 TOLEDO, Lola Rodríguez de Tió, p. 65. 
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Unidos a fines del siglo XIX con las memorias campesinas caribeñas una centuria 

después. Desde esta historia, Cuba y Puerto Rico son también las alas de otro 

pájaro: la décima. 
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CAPÍTULO 2. 

HOJAS SUELTAS  Y FOLLETOS DE CORDEL EN EL MERCADO 

POPULAR DE LAS NOTICIAS. 

2.1  PREÁMBULO PARA UN MEDIO OLVIDADO. 

Durante los días en que las estrofas se escuchaban en las fiestas patrióticas del 

exilio, de labios de veteranos y mujeres, los habitantes de las ciudades y pueblos 

de Cuba solían despertar, a menudo, con el grito de vendedores ambulantes que 

declamaban o cantaban extensos títulos de obras impresas en hojas y folletos. En 

los volantes se narraban las últimas noticias del acontecer insular o internacional, 

contradiciendo o aceptando las visiones registradas en la prensa periódica.  

En este capítulo, intentaremos reconstruir los procesos de circulación y los 

usos sociales de estos soportes, que a pesar de su impacto en los circuitos 

informativos de la época, han sido soslayados por lo historiografía antillana. Como 

brújula metodológica de este recorrido, se propone responder las siguientes 

preguntas: ¿de qué forma los sectores populares participaron en los procesos de 

circulación de los impresos? ¿Cómo actuó la censura española para controlar la 

profusión de volantes sospechosos? ¿Hasta qué punto las élites coloniales 

utilizaron este medio para exportar hacia los sectores populares narraciones en 

defensa del integrismo?172 En definitiva, se trata de cuestiones que trascienden el 

enfoque del análisis textual para privilegiar el estudio de las redes de 

comunicación y las relaciones sociales entre las élites y la cultura popular en el 

mercado callejero de las noticias. 

172 Se denomina como integristas a los individuos que se encontraban a favor de la vía colonialista, 
es decir, la integración política de Cuba a España. 
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Debe precisarse que el término “literatura de cordel” no es utilizado en la 

sociedad cubana, como tampoco en otros países latinoamericanos donde puede 

constatarse la existencia del mismo fenómeno cultural, como México173 y Chile174, 

en este último conocido como “Lira popular”.175 No obstante, la posibilidad de 

englobar en un mismo concepto el funcionamiento de un fenómeno comunicativo 

que, en el caso de América Latina posee el mismo origen –español y portugués 

para el caso del nordeste brasileño176- nos proporciona un instrumento útil para 

comparar particularidades nacionales y reconstruir diálogos hemisféricos.177  

¿Cuáles son entonces las características de la tradición cubana que la 

diferencian de otros contextos iberoamericanos? Un primer punto puede estar 

referido a las estructuras textuales. A diferencia de México y España,178 donde se 

privilegian el corrido y el romance, respectivamente, el “cordel” insular acudió a 

las décimas, preferencia que lo acerca a la Lira Popular Chilena. La inclusión en los 

volantes de estrofas poético-musicales vinculó la literatura de cordel a prácticas 

como la lectura y otras menos estudiadas como la recitación y el canto. Por 

ejemplo, en las zonas rurales cubanas los campesinos muchas veces leían de forma 

silenciosa y personal las espinelas impresas, adquiridas en pueblos cercanos, para 

173 En el caso mexicano destacan los trabajos sobre la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo. Véase: 

SPECKMAN, “De amor y desamor: ideas, imágenes, recetas y códigos en los impresos de Antonio 

Vanegas Arroyo”, BONILLA, “Imágenes de Posada en los impresos de Vanegas Arroyo”. 
174 NAVARRETE, Balmaceda en la poesía popular chilena; Uribe, Canciones y poesías de la Guerra Civil del 
Pacífico, 1879. 2 ; SALINAS, Canto a lo divino y religión popular en Chile hacia 1900; CORNEJO, Circuitos 
culturales y redes sociales en Santiago de Chile (1880-1910); PALMA, “La ley pareja no es dura, 
representaciones de la criminalidad y la justicia en la lira popular chilena”.  
175 El término fue ideado por el poeta popular santiaguino Juan Bautista Peralta. Sobre la vida y la 
ora de este vate, véase: CORNEJO Y NAVARRETE, Por historia y travesura: la Lira popular del poeta Juan 
Bautista Peralta. 
176 CURRAN, A literatura de cordel; Slater, Stories on a string: the Brazilian literatura de cordel. 
177 Con el propósito de hacer un uso crítico del término resulta ineludible realizar una investigación 
hemisférica sobre el fenómeno que refleje los diversos matices regionales que adquirió “el cordel” al 
ser incorporado a las necesidades expresivas de diferentes naciones, sobre todo en el ámbito 
latinoamericano.   
178 BAROJA, Ensayo sobre la literatura de cordel; ENTERRÍA, Sociedad y poesía de cordel en el barroco. 
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luego cantarlas o recitarlas públicamente en fiestas nocturnas como las serenatas y 

las veladas de santo. 179 

Por otra parte, los impresores isleños acudieron a diferentes recursos 

visuales con el propósito de seducir al público popular, entre los que destacan el 

grabado y la fotografía. La confluencia de estos dos tipos de imágenes puede 

observarse también en México, sobre todo en el trabajo de las imprentas 

capitalinas Vanegas Arrroyo y Guerrero, donde muchas veces se tomaban las fotos 

de líderes y sucesos relevantes de las páginas de los periódicos.  

Otro punto de comparación refiere el alcance socio-geográfico de la 

recepción de los impresos. Para Jesús Martín Barbero, por ejemplo, este elemento 

es vital para diferenciar la literatura de cordel española, “plenamente urbana” y la 

literatura de colportage francesa, la cual se encontraba “predominantemente 

dirigida a la población campesina”.180 En el caso cubano sorprende la rápida 

circulación de los pliegos desde las imprentas ubicadas en ciudades y pueblos 

hacia el mundo rural más apartado, debido no sólo a los viajes de los campesinos 

hacia las aglomeraciones urbanas más cercanas, sino también gracias a la figura 

del “cachurrero”, una especie de colporteur antillano que se dedicaba a vender 

diferentes insumos por los campos insulares, entre ellos, los atractivos impresos. 

Durante las guerras independentistas la imprenta mambisa hizo posible que el 

mundo rural también se convirtiera en un espacio de producción de volantes y 

periódicos.  

Una última diferencia es indudablemente desventajosa para los 

historiadores cubanos. A diferencia de Brasil, México y Chile, la Isla carece de 

grandes acervos atesorados en archivos privados y estatales. Tampoco existe un 

estudio sistemático del tema, ni siquiera una compilación de obras. Sólo algunos 

                                                           
179 Las veladas o velorios de santos eran fiestas campesinas donde se colocaba un altar con velas a 
santos como Santa Bárbara y San Lázaro. Era común que en estos espacios los invitados realizaran 
juegos de prendas y cantaran décimas aprendidas e improvisadas.  
180 BARBERO, De los medios a las mediaciones, p. 111.  
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estudiosos de la poesía popular como Carolina Poncet181 y Virgilio López Lemus182 

se han referido de forma superficial al olvidado medio de comunicación. Así la 

indiferencia hacia el fenómeno reflejada en los archivos y los silencios 

bibliográficos parecen explicarse mutuamente.  

Este estudio es, por tanto, fruto de la perseverancia, del trabajo detectivesco 

e incluso de la obsesión disfrazada de fe. La lupa puesta sobre expedientes 

judiciales, diarios de viajeros, pliegos, periódicos, cancioneros y revistas nos 

permite comenzar a contar esta historia olvidada.  

2.2 VENDEDORES AMBULANTES, PRÁCTICAS POLÍTICAS Y ESTRATEGIAS COMERCIALES

ANTES DEL 95. 

¿Quiénes vendían los impresos de cordel? ¿Cómo funcionaban las redes entre 

vendedores, impresores y decimistas? ¿Cuál fue la actitud de la censura colonial 

ante un fenómeno de reconocida incidencia en los imaginarios políticos? 

El 15 de julio de 1856, las autoridades españolas sorprendieron al esclavo 

Antonio García Gangá portando 101 ejemplares de una hoja suelta con décimas 

titulada “Noticias más recientes y vida de don Matías Pérez”. El informe policial, 

dirigido al día siguiente por el celador Manuel Argüellez al señor Brigadier 

Gobernador Político, explica que el detenido, de 25 años de edad, era un 

“vendedor de estampas y libros y otros efectos”.183 Por su parte, la causa de la 

detención, radicaba en la ausencia  de “la autorización competente” y en el hecho 

de que las hojas no fueron “impresas en la imprenta oficial”. 184 

Para demostrar su alegato, el celador envió en su informe los sueltos 

incautados en la operación al gobernador político, quien no dudó en exigir una 

investigación. En nota agregada al informe original, fechada el 21 de julio de 1856, 

181 PONCET, El romance en Cuba. 
182 LÓPEZ, La décima constante. 
183 Archivo Nacional de Cuba, Gobierno Superior Civil, legajo. 670, no. 21551. Todas las citas se 
trascribirán respetando la ortografía y redacción del documento original.  
184 Archivo Nacional de Cuba, Gobierno Superior Civil, legajo. 670, no. 21551. Todas las citas se 
trascribirán respetando la ortografía y redacción del documento original. 
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éste indicó la apertura de una exploración policial: “Indague la Policia de donde 

las adquirió el vendedor ó quien se las entregó pa su expendio con objeto de 

conocer su verdadera proceda”.185 A un siglo de distancia, los objetivos de las 

autoridades coloniales coinciden con los de esta investigación: la búsqueda de los 

procesos de circulación, producción y recepción de los volantes.  

 

 
2.1 Hoja suelta con décimas vendida por Antonio García Gangá. 

 

Los resultados de la indagación, enviados el 23 de julio por el celador a su 

superior,  develaron la ubicación de la imprenta, la dirección y el nombre del autor 

del encargo. Las décimas, según consta en el informe policial, “fueron impresas en 

la calle O’Reilly número 110 Imprenta de Spencer y Compañía por orden de don 

                                                           
185 Archivo Nacional de Cuba, Gobierno Superior Civil, legajo. 670, no. 21551. Todas las citas se 
trascribirán respetando la ortografía y redacción del documento original.  
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Manuel Orgalles vecino de la calle de la Gloria número 79”.  186 Sin embargo, para 

tranquilidad de las autoridades, las hojas estaban autorizadas por la censura. 

 Siete días después, el Gobernador Político remitió el caso al Gobernador 

Capitán General, para buscar su consideración; pero finalmente el asunto quedó 

“desestimado”, según muestra una observación fechada el 28 de octubre de 1856: 

 

 Como el negociado de Policía, al objeto de la consulta al Gobierno 
procuró informarse, razón por la cual han transcurrido más de dos meses 
y días de despacharse este expediente. De las gestiones particularmente 
hechas nada ha logrado el que suscribe, y considera que no procede otra 
resolución que la de desestimarla.187 

 

La comprobada legalidad de los impresos paralizó una investigación que pudo 

arrojarnos más datos. Queda sin responder, por ejemplo, si el propio Manuel 

Orgalles fue el autor de las décimas o las había encargado a algún poeta. Tampoco 

se precisa si los volantes eran entregados a otros vendedores, además del referido 

esclavo Antonio García Gangá.  

 Sin embargo, a pesar de estas incógnitas, el caso arroja una valiosa 

información sobre un fenómeno escurridizo. En primer lugar, se muestra el 

funcionamiento del aparato de censura colonial ante este tipo de documento. 

Indudablemente, la participación de importantes funcionarios en la solución del 

caso y la rápida red de comunicación entre los mandos muestra la preocupación 

de las autoridades ante el poder de movilización política de las décimas impresas. 

                                                           
186Archivo Nacional de Cuba, Gobierno Superior Civil, legajo. 670, no. 21551.   
187 Archivo Nacional de Cuba, Gobierno Superior Civil, legajo. 670, no. 21551.  
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2. 2 Mapa de La Habana, 1856.188

188 Agradezco a Raúl Lemus por la gentileza de elaborar los mapas que aparecen en este capítulo. El 

apoyo de Jorge Macle, en el Archivo Nacional de Cuba, fue decisivo para lograr esta empresa.  
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¿Por qué tanta atención hacia unas inofensivas hojas sueltas? A mediados del siglo 

XIX el control de este medio de comunicación se había convertido, aparentemente,  

en una tarea difícil para las autoridades, debido a la profusión del negocio 

editorial. El mismo año en que fue apresado el esclavo de Orgalles, la revista 

habanera El Rocío publicó las observaciones de un testigo que daba cuenta de las 

dimensiones de la venta de impresos en la vida cotidiana habanera:  

Malas serán las verzas, fatalísimas, con renglones mas largos que otros, 
pero la imprenta se vé invadida del crecido número de vendedores de 
todas clases, pidiendo gruesas y docenas para venderlas, dando gritos por 
las calles. Las prensas gimen y el poetastro no pasa de hacer viages, pues 
las décimas se despachan velozmente.  
Por las principales calles de intra y extramuros se oyen desaforados gritos 
pregonando “las décimas”, el pueblo las compra presuroso por saber la 
novedad, dejando en el bolsillo del vendedor un medio por cada ejemplar, 
y á veces un real ó mas, pues ellos saben absolver al penitente, segun sea. 
En una hora ó menos espenden una gruesa, y vuelven á la imprenta por 
mas, yendo y viniendo hasta que se hace de noche, á cuya hora se retiran 
á sus casas cansados, pero con las faldriqueras repletas de dinero. 189 

A través de estas palabras publicadas bajo el título El decimista y los poetas 

populares, se mostraba un autor indignado por la preferencia popular hacia un tipo 

de literatura pletórica de imperfecciones que llenaba de dinero los bolsillos de 

impresores, vendedores y poetas iletrados. Esta situación, aclaraba el articulista, 

no se daba en “otros puntos globo” donde los escritores “encuentran editores que 

remuneran sus trabajos y alientan y esfuerzan”.190  

La mayor preocupación de las autoridades consistía en controlar los 

impresos con mofas hacia personajes de la política colonial. En algunos casos los 

usos de las décimas como protesta social se manifestaron a partir de acciones 

atrevidas. Por ejemplo, en 1861, el Teniente Gobernador de San Antonio promovió 

189 El Rocío, La Habana, 1856, p. 29. 
190 El Rocío, La Habana, 1856, p. 30. 
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un expediente judicial debido a una denuncia llevada a cabo por el capitán de la 

Güira. De acuerdo con las declaraciones, el oficial del poblado habanero había 

encontrado, en la mañana del 16 de mayo, una “décima subversiva” en el 

colgadizo de su propia casa. La reacción de las autoridades fue contundente y 

demostró la preocupación ante un acto que el Teniente Gobernador de San 

Antonio calificó “de un ataque en contra del orden público, más que una amenaza 

contra el capitán”.191 De esta forma, se propuso que Gabriel Correa, considerado el 

principal sospechoso de la autoría de la décima, fuera deportado a la Isla de Pinos, 

mientras su cómplice, don Manuel de Ordí, debía abandonar la jurisdicción luego 

de pagar 50 pesos de multa. El menor castigo recayó sobre Joaquín Cuevas quien, 

de acuerdo con el informe, sólo había sido “víctima de su ignorancia al copiar la 

décima”, falta por la cual pagaría 95 pesos. Sabiendo Cuevas escribir y teniendo 

conocimiento directo del contenido de la estrofa, resulta difícil considerar su 

participación en la reproducción de los versos como un acto signado por la 

ignorancia. Sin embargo, lo que no deja dudas es que, al menos en este caso, las 

autoridades se preocuparon más por la creación del discurso subversivo y la 

violación del espacio privado del capitán de la Güira que por la reproducción 

manuscrita del texto. 192  

 Si tenemos en cuenta que los vendedores se surtían varias veces en las 

imprentas, como se plantea en las observaciones de El Rocío, y el esclavo apresado 

llevaba 101 volantes en el momento de su aprehensión, podemos llegar a inferir la 

amplia demanda del público colonial. Un elemento inédito y tal vez impensable, 

según la bibliografía consultada, es el desempeño de un esclavo como vendedor 

de décimas en hojas sueltas. Tal suceso puede aportarnos nuevos elementos para 

entender el acceso a la cultura política de los sectores más oprimidos de la 

sociedad cubana decimonónica. Sin embargo, debe precisarse que, además de 

                                                           
191 Archivo Nacional de Cuba, Fondo de Asuntos políticos, legajo 53, no. 8, pp. 10-11. 
192 Archivo Nacional de Cuba, Fondo de Asuntos políticos, legajo 53, no. 8, pp. 10-11. 
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tratarse de un caso aislado, las funciones de Antonio García Gangá respondían a la 

voluntad de su amo.    

El ejercicio de cruzamiento entre las observaciones del testigo y el 

expediente judicial, nos permite arribar a otras cuestiones, esta vez de tipo 

económico. De acuerdo con el articulista, las principales ganancias de las hojas 

impresas iban a manos de los editores y vendedores. Estos últimos compraban la 

docena de volantes en las imprentas a sólo una peseta fuerte o tres reales sencillos 

y podían sacarle entre tres y medio á cuatro reales, vendiendo cada pieza a medio. 

A ello habría que sumársele que los vendedores podían aumentar los precios en 

dependencia de la zona y la apariencia de clase mostrada por los clientes. Los 

menos favorecidos en este andamiaje eran los autores populares, quienes recibían 

“del editor una bagatela”.193 Sin embargo, debido a la condición social y legal de 

Antonio García Gangá como esclavo, era indudable que las principales ganancias 

fueran a parar a los bolsillos de su amo. No obstante, también resulta probable que 

él mismo haya obtenido algunos dividendos que más tarde le pudieron permitir la 

compra de su libertad, situación a la que podían llegar los esclavos urbanos y que 

podemos rastrear posteriormente en los registros de la época.  

El origen africano de nuestro vendedor no debe pasar desapercibido. 

Proveniente de un mundo cultural carente de escritura y colmado de prácticas 

orales como la danza, el canto y la declamación, que permitían conservar la 

memoria sobre las historias del pasado, Antonio García Gangá debió tener 

notables cualidades para el voceo de los impresos populares, que su dueño supo 

aprovechar. La venta de los pliegos no sólo requería la recitación del título, 

muchas veces debía declamarse o cantarse una estrofa para convencer a los 

clientes de la calidad del producto.  

Gracias a estas habilidades, García Gangá pudo librarse de trabajos 

inhumanos como el corte de caña y la insalubre vida de los barracones. No 

obstante, su labor como vendedor no debió ser muy fácil. Además de vocear y en 

193 El Rocío, La Habana, 1856, p. 29 
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algunos casos cantar las décimas bajo el cálido sol caribeño, tenía que recorrer 

decenas de kilómetros cada día entre la imprenta, la casa de su dueño y el punto 

de venta con el propósito de  reabastecerse de impresos.  Un observador de 

mediados de siglo, recordó que los vendedores salían de “una gruesa” de hojas en 

“una hora ó menos” debido a la alta demanda del público, por lo que tenían que 

trasladarse constantemente hasta las imprentas para buscar más volantes. Así 

pasaban el día “yendo y viniendo hasta que se hace de noche”.194 Es posible que 

las jornadas de García Gangá hubieran sido más agotadoras dada su condición 

jurídica. Del mismo modo, no podemos excluir la posibilidad de que se dedicara a 

otros menesteres exigidos por su amo.  

Otro aspecto que no debe ser desdeñado es el apellido del esclavo de 

Orgalles. La presencia de los negros pertenecientes a la etnia Gangá, cuya 

etimología y procedencia siguen siendo discutidas195, se hizo notable en la cultura 

popular, vinculada al teatro bufo e incluso a la propia literatura de cordel. Desde 

mediados de la década de 1840, Creto Gangá, un esclavo ignorante dedicado a 

realizar cómicas crónicas de la vida capitalina en “lengua bozal”, se convirtió en 

uno de los personajes más famosos de las tablas y la prensa insulares. La figura del 

carismático personaje, creado por el escritor gallego José Crespo y Borbón, alcanzó 

celebridad en aquellos años a partir de la difusión de tres cuadernos en décimas en 

los que, según expresaba un crítico, se hacía “reír sin decir chocarrerías y sin 

ofender la delicadeza del público”.196 La imagen de un negro esclavo, que 

194 El Rocío, La Habana, 1856, p. 29. 
195 Por ejemplo, la antropóloga Alejandra Basso Ortiz señala que bajo este nombre se “encontraron 
en Cuba una serie de etnias que habitaban, y en parte aún habitan, el territorio entre la actual Sierra 
Leona y Liberia, y que fueron adquiridos en la zona de Gbangbana, es decir, la desembocadura del 
río Gbangba en Sierra Leona”.  BASSO, Los gangá en Cuba, pp. 62-63.      
196 Diez años antes que Antonio García Gangá fuera apresado por vender las noticias poéticas sobre 
Matías Pérez, su coterráneo ficticio firmaba un primer folleto titulado “Laberintos y trifucas de 
Canavá” publicado por Oliva y Compañía en La Habana y el periódico La prensa, donde Creto 
exponía sus visiones ocurrentes sobre el carnaval, sus graciosas experiencias con su esposa 
Francisca y otros eventos de la vida cotidiana. Aprovechando el éxito editorial, la imprenta de 
Barcina, ubicada en extramuros calle de la Reina, sacó a la luz público por el precio de “a medio 
sencillo el ejemplar” una segunda parte titulada “Laberintos y trifucas de Canavá que hace 
Francisco Carabalí al de igual clase Creto Gangá”. La trilogía fue completada en menos de tres 



99 
 

seguramente deformaba el castellano al vocear impresos que narraban los eventos 

cotidianos en décimas, eran elementos comunes entre Antonio García Gangá y el 

famoso personaje de José Crespo. Sin embargo resulta arriesgado suponer que 

Manuel Orgalles decidiera explotar estos paralelismos como una estrategia 

publicitaria.  

El lugar donde fue apresado el joven García Gangá mientras declamaba su 

oferta, aporta otra información valiosa. Éste, siguiendo las instrucciones de su amo 

o su propio olfato comercial utilizó como punto de venta la Puerta de Tierra, una de 

las entradas a la amurallada ciudad. La ubicación del vendedor posibilitaba que 

los campesinos o viajeros que iban a la ciudad escucharan la noticia o compraran 

las décimas, que más tarde podían ser divulgadas en las comunidades rurales y 

poblados aledaños. 

 
2.3 Puerta de Tierra, fotografía del siglo XIX.197 

 

                                                                                                                                                                                 
meses con el impreso titulado “Laberintos y trifucas de Canová. Veraero hitoria en veso de lo que 
pasá en la mácara a yo Creto Gangá y negrita mía lucumí. Cuentá por yo memo. Esta vez el folleto 
fue vendido en la Imprenta de Torres, la librería de La Prensa, en la sombrería La Universal y en 
casa de Don Juan Magnan, por una peseta. Ver: CRUZ, Creto Ganga, pp. 48-59. 
197 Tomada de Galería Cubarte, un espacio virtual del arte cubano, consultada en el sitio  
http://www.galeriacubarte.cult.cu, el 20 de diciembre de 2013.  
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Los escasos estudios que hacen referencia al tema de los impresos poéticos en el 

siglo XIX adoptan una posición esquemática en cuanto a sus procesos de 

circulación y consumo. Por ejemplo, en el libro El romance en Cuba, Carolina Poncet 

sostiene que las hojas sueltas son un fenómeno absolutamente urbano y lo 

contrapone a la estrofa improvisada, característica del mundo rural:  

  

La décima se aplica especialmente a narrar los acontecimientos 
importantes de la vida de la ciudad: crímenes, catástrofes, etcétera, o a 
cantar la vida y los amores del campesino. En el primer caso la décima 
alcanza los honores de la impresión en hojas sueltas, que se pregonan  
por las calles enunciando un extenso título, síntesis del argumento 
siendo por lo general obra de versificadores gárrulos, ramplones e 
ignorantes. En el segundo caso la décima puede permanecer inédita, y 
es conservada por la tradición oral confiada a la memoria de los 
campesinos, quienes la cantan para solazar sus horas de faena y en sus 
días de holgorio.198 

 

Su consideración no puede desprenderse de una corriente criollista que sataniza la 

ciudad y canoniza el campo insular como un mundo idílico de campesinos 

límpidos y apolíticos que sólo le cantan al amor y la tradición. La oralidad, lejos de 

ser un elemento emanado del analfabetismo y la explotación económica se 

presenta como una práctica purificadora. Algo muy difícil de creer ante un 

campesinado que combatió activamente en varias guerras coloniales y sufrió un 

proceso de reconcentración que dejó como resultado cerca de 200 000 muertos, 

según precisamos en la introducción.    

Más de un lustro de trabajo de campo en zonas rurales de la Isla me ha 

hecho llegar a algunos desacuerdos con respecto a los planteamientos de Poncet. 

Por una parte los campesinos, además de recordar cientos de versiones de décimas 

políticas del siglo XIX que circularon en periódicos y cancioneros publicados en 

los centros urbanos, mantuvieron la costumbre de comprar hojas y folletos con 

estrofas sobre diversos temas, en ciudades y pueblos cercanos a sus bohíos, 

                                                           
198 PONCET,  El Romance en Cuba, pp. 9-10. 
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durante la primera mitad del siglo XX. 199 Esta práctica, al parecer vigente desde la 

vida cotidiana decimonónica, no escapó a las vivencias del indignado colaborador 

de El Rocío, quien ubica al campesino que visitaba la capital como uno de los 

compradores potenciales de los odiados impresos: 

A los dias cesa el furor de la venta de décimas á escepcion de algun 
guajiro que compra alguna, acompañándose con el tiple; nadie las 
quiere ni aun de valde, y van a parar á las bodegas para envolver 
especies, donde se confunden á veces con otros impresos de verdadero 
mérito, que para mengua de la literatura tienen igual destino. 200  

Pero ¿cuál era la espectacularidad contada en los pliegos pregonados por Gangá? 

¿Por qué las autoridades coloniales no se sintieron ofendidas por su contenido? 

Las décimas narraban la vida y desaparición de Sebastián Noveyra Vasconcellos y 

Camprodón de Algarrabas, marino, fabricante de toldos y piloto aerostático que 

desapareció ante una multitud habanera en 1865 luego de una ascensión. La 

empresa de Matías Pérez había conmocionado al público habanero quien se reunió 

en la Plaza de Marte para disfrutar el vuelo más famoso de la cultura popular 

cubana, pero indudablemente el tema no representaba una alarma para las 

autoridades. La venta de boletos para el espectáculo aéreo se había producido en 

varios centros capitalinos como La Dominica, el teatro Tacón, la imprenta de la 

viuda de Barcina y en el hotel Virginia, este último ubicado en la calle de Cuba, 

No.128 entre O´Reilly y Empedrado, con la anuencia del gobierno español. El 

propio Matías Pérez le había comunicado al Capitán General de la Isla don José 

Gutiérrez de la Concha su decisión de donar la mitad del dinero recaudado en la 

199 Éstas eran luego leídas, cantadas o en algunos casos, recitadas en voz baja para burlar la censura 

de las autoridades coloniales, debido a las fuertes críticas que podían contener hacia la postura 

oficial.  
200 El Rocío, La Habana, 1856, p. 30 
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primera ascensión a la Institución de Beneficencia Domiciliaria dirigida por la 

esposa del funcionario hispano.201 

En otras situaciones, la circulación y recepción de los impresos no dependió 

de las estrategias de vendedores ambulantes, que recorrieron las grandes avenidas 

o se apostaron en las entradas de las ciudades. La vida de Leandro Marcado, un

actor circense que los cronistas de la época describen como alguien “sin brazos ni 

piernas, extremidades que le faltaban parcialmente de nacimiento” contrasta con 

los casos analizados. En el libro Historia de Morón y su municipalidad cuentan sus 

autores Federico Naranjo y Rodrigo Aguilar, que Marcado llegó a la ciudad en 

1864 como parte del elenco del Circo Europeo. Luego del espectáculo donde 

“bailaba trompo, escribía, disparaba una escopeta, tiraba un lazo, se colocaba 

monedas en los oídos y ensartaba agujas”, el impresionante artista repartió una 

“hoja con cuatro décimas”. 202 

Cabe señalar que para los sectores populares los usos sociales de las hojas 

sueltas no se limitaron a un medio alternativo de opinión pública sobre la vida 

política del país. Algunas prácticas cotidianas en la esfera pública colonial 

muestran que su utilización como estrategia económica rebasó los propios 

intereses de poetas y vendedores. Una de estas tradiciones vinculadas a la 

literatura de cordel insular eran los aguinaldos. Un viajero decimonónico observó 

cómo diferentes grupos de trabajadores, entre los que figuraban “repartidores de 

periódicos”, “serenos” y “repartidores de cartas”, utilizaban las décimas impresas 

para relatar graciosamente su experiencia laboral durante el año, con el propósito 

de persuadir los incentivos de sus beneficiarios. Nicolás Tanco Armero, que así se 

llamaba nuestro testigo decimonónico, recordó que el día de año nuevo estos 

sectores dejaban “caer en la sala alguna décima elegantemente impresa, y algunas 

veces sumamente graciosa”. Aunque eran los serenos, decía, los mayores 

201 La información  sobre Matías Pérez ha sido obtenida gracias a la colaboración del historiador de 
la aviación en Cuba Rolando Marrón. Agradezco la dedicación y la bondad de Rolando al confiar 
plenamente en este joven investigador. 
202 Para un análisis de estas estrofas  impresas recomiendo ver: SÁNCHEZ, La sombra en la espiga canta. 
Panorama de la décima avileña, pp. 9-11. 
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merecedores de los aguinaldos, y también los que presentaban mejores pedidos 

poéticos, sólo pudo rescatar en sus memorias el impreso de un cartero: “El correo 

apenas pasa/las puertas de la cuidad/ que por campar tu ansiedad/ corro 

volando á tu casa/ Ora el frío me traspasa,/ Ora caiga un aguacero/ Ora el calor 

majadero,/ No me deje respirar,/no por esto ha de faltar/a tu puerta el fiel 

cartero.// Siempre tu nombre pendiente/ tengo grato en mi memoria,/cifrando 

toda mi gloria/ en servirte diligente. / ¿Y no juzgará prudente/ tu proverbial 

sensatez,/ premiar en aquesta vez/ tanto trabajo y fatiga?/ Mas … perdóneme te 

diga,/ Que tu aguinaldo me des.”  203 

 En otros casos la venta de volantes respondió a la necesidad de recaudar 

fondos para ayudar las víctimas de terribles tragedias. Con firma del 11 de febrero 

de 1828, el fondo Donativos y remisiones del Archivo Nacional de Cuba, conserva 

unas décimas manuscritas donde se describe un incendio ocurrido en el barrio 

habanero de Jesús María. Según se lee en el documento, los versos fueron 

compuestos “para socorrer con el producto de su venta a los damnificados” del 

siniestro. 

 

2.3. PLIEGOS INDEPENDENTISTAS Y MIRADAS  SIGILOSAS EN LOS DÍAS DE LA GUERRA. 

 
La policía colonial no siempre mantuvo la misma intensidad en la vigilancia de los 

pliegos populares. Sus actitudes podían variar en dependencia de la temática de la 

obra, el permiso de impresión y el contexto político.  

Casi cuatro décadas después de la aprehensión de Antonio García Ganga, 

las autoridades sorprendieron a otro vendedor de impresos decimísticos. El 3 de 

mayo de 1896, exactamente a las 6: 30 de la tarde, los múltiples transeúntes que 

acostumbraban caminar por el Paseo del Prado, la principal arteria habanera en 

esos años, detuvieron su paso para observar cómo varios agentes de la policía 

colonial arrestaban a un hombre joven, un hombre de brazos fuertes, curtidos por 

                                                           
203 Ver: TANCO, “La Isla de Cuba”, p. 137. 
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el oficio. Su nombre era José Garrido, tenía 29 años, no se había casado aún y se 

desempeñaba como panadero.  

Pero ¿por qué las autoridades coloniales, entre tantos vendedores que 

recorrían la ciudad, se interesaron por  el comportamiento de Garrido? Durante la 

tarde, tal vez también en la mañana, el panadero matancero había estado 

vendiendo unas hojas con versos impresos sobre los temidos generales 

independentistas Quintín Bandera y Antonio Maceo,204 el primero negro y el 

segundo mulato.205 De acuerdo con el expediente judicial, en el título de los 

peligrosos volantes se leía “Aleluyas a Maceo y Quintín Bandera ó recuerdo del 

dos de mayo”. 

    2.4.  Paseo del Prado, siglo XIX.206 

204 Archivo Nacional de Cuba, Fondo de Asuntos Políticos, leg. 87, no. 27. 
205 General de Ejército Libertador conocido como el “Titán de Bronce”. Nació en Santiago de Cuba 
en 1845 y murió el 7 de diciembre de 1896 en Punta Brava, convirtiéndose en uno de los miembros 
principales del panteón de héroes nacional. Dirigió junto a Máximo Gómez, la Invasión de 
Occidente, conocida como la hazaña militar más importante del siglo XIX insular.  
206 Imagen tomada del artículo “El Paseo del Prado, historia de un habanero”, escrito por Liborio 
País y publicado el 9 de agosto de 2009. Se consultó en el sitio http://www.umbrellatravel.com, el 9 
de enero de 2014.  
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Para el 3 de mayo de 1896, gran parte de la población habanera podía esperar una 

invasión de las fuerzas insurgentes. Para muchos habitantes, sobre todo 

vinculados al integrismo, la tensión era tan obvia que incluso, los teatros 

acostumbrados a la multitud, quedaron con poco público durante la temporada de 

bufos. Por primera vez, el Ejército Libertador en la invasión liderada por Máximo 

Gómez y Antonio Maceo, se acercaba y llegaba a las provincias occidentales. 

Los generales orientales, quienes en esos momentos se encontraban 

combatiendo en la vecina Sierra del Rosario, habían asestado varios golpes 

militares a las tropas españolas, obligadas a pelear en una región montañosa 

propicia para las emboscadas y otras acciones guerrilleras. Precisamente, en los 

días que el panadero José Garrido vendía los atrevidos pliegos, arribaron a la 

capital noticias desoladoras para los partidarios del régimen colonial, sobre las 

últimas jornadas de Antonio Maceo en la región vueltabajera. En las postrimerías 

del mes de abril, las tropas del general recibieron como refuerzo a los 

expedicionarios de la goleta Competidor, proveniente de Cayo Hueso, que trajo un 

importante cargamento de provisiones, a pesar de que una parte cayera en manos 

de las guerrillas coloniales.207 El día 30 de abril, con el apoyo del parque rescatado 

de la expedición, las tropas dirigidas por Juan Ducasse, integradas por 170 

infantes, obtuvieron una importante victoria en Cacarajícara. Posteriormente, la 

persecución de la derrotada columna española desembocó en el combate de Loma 

Redonda, que trajo consigo 150 muertos y unas quinientas bajas por la parte 

española y sólo 18 del lado mambí.208 Tales noticias, enfatizadas ante el 

advenimiento del glorioso dos de mayo hispánico, laceraban simbólicamente el 

orgullo colonial y aumentaban la profundidad operativa de la policía capitalina. 

207 Eran partidas integradas por cubanos y españoles que velaban por los intereses coloniales en el 
ámbito rural.  
208 GARCÍA, Antonio Maceo: la campaña de Pinar del Río  y su diario político, pp. 94-101. 
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2. 5 La Habana, 1895.209 
 
Como puede suponerse, las autoridades actuaron con más agresividad esta vez 

que ante la detención de García Gangá. Entre el 4 y el 6 de mayo, el jefe de policía 

de la provincia envió mensajes a los celadores de los barrios del Pilar, Pueblo 

                                                           
209 Agradezco a Raúl Lemus por la gentileza de elaborar los mapas que aparecen en este capítulo. El 
apoyo de Jorge Macle, en el Archivo Nacional de Cuba, fue decisivo para lograr esta empresa. 
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Nuevo, Villanueva, Cerro, Arenal, Ceiba, Santa Teresa, Jesús María, San Isidro, 

entre otros, en los cuales exponía la urgente necesidad de ocupar las décimas y 

remitirlas al Juzgado de Guadalupe. La preocupación de las autoridades coloniales 

por la circulación de las estrofas, puede percibirse en la lectura de una de las 

múltiples órdenes dirigidas a los encargados de los barrios: 

Sírvase Vs disponer que por cuantos medios esten á su alcance se 
proceda á la ocupación de las décimas tituladas “ Aleluyas de Maceo y 
Quintín Bandera ó Recuerdo del dos de Mayo” tratando de evitar la 
venta y circulación de las mismas y remitiendo al Juzgado de 
Guadalupe los ejemplares que ocupe.210 

Finalmente, el operativo policial dirigido a impedir el proceso de circulación y 

consumo, así como a la detección del proceso de composición, tuvo sus primeros 

resultados. Francisco Herrero, celador del barrio de Dragones explicó en su 

informe que, por orden recibida el día 5 de mayo a las 8: 30 de la mañana, 

procedió al “secuestro” y “ocupación” de las hojas, así como del molde para 

reproducirlas en una imprenta ubicada en Galiano 136. De acuerdo con su versión 

de los hechos, el oficial se presentó en la imprenta llamada El Aerolito, propiedad 

de los señores Canalejo y Piqués. El interrogatorio a los propietarios, quienes al 

parecer cooperaron sin dilación, arrojó resultados interesantes: 

Estos expusieron que las Décimas habian sido entregadas á su autor 
Manuel Peres y Peres y el molde deshecho desde el sabado último, y 
casualmente se encontrase en aquel lugar el Peres, que dijo ser natural 
de Asturias, soltero, de 25 años, …. Vecino de Curasan no 7 que expuso 
ser autor de la primera Décima titulada “ Guerra” y llevaba en su poder 
ciento treinta y nueve ejemplares de dichas Décimas, le fueron 
ocupadas y remitidas al referido Juzgado de Guadalupe para donde fue 
citado D. Jose (Velo), regente de dicho establecimiento.211  

210 Archivo Nacional de Cuba. Fondo de Asuntos Políticos, leg. 87, no. 27. 
211 ANC, Fondo de Asuntos Políticos, leg. 87, no. 27 
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El caso develado en la imprenta habanera parece mostrar un sistema común en 

torno a las relaciones entre impresores y poetas. De acuerdo con el texto publicado 

en la revista El Rocío, los decimistas fungían también como vendedores. La 

conjunción de los oficios de poeta y vendedor en una sola persona se debía 

muchas veces al trato que los bardos establecían con los dueños de imprenta, ya 

que en ocasiones los creadores populares recibían, como pago de su obra, un 

número de impresos que estaban obligados a vender en calles, cafés y barberías 

para poder sobrevivir. Realmente estas relaciones de poder estuvieron mediadas 

por cuestiones como el prestigio comunitario de los poetas, la capacidad 

económica de las imprentas y la habilidad comercial de los creadores para hacer 

entender que el “capital y la mano de obra creativos” era más valioso que los 

“medios de producción” editoriales. 212 

 En cuanto a las averiguaciones judiciales de 1896, queda indefinida la  

autoría de Manuel Pérez Pérez. Según su confesión ante las autoridades era el 

autor de una sola estrofa, pero tal vez lo hizo como una forma de salvar su 

responsabilidad, pues esta espinela parecía la menos ofensiva para el poder 

colonial. En definitiva, se trata de hipótesis sobre las cuales la ausente composición 

poética pudiera arrojar más luz.  

 Sin embargo, sí podemos asegurar que la imprenta investigada continuó 

editando hojas sueltas y folletos sobre la guerra independentista, aunque mucho 

más cercanas a los intereses coloniales. En 1897, los vendedores ambulantes  

                                                           
212 Al respecto resulta interesante el caso de Ismael Pérez Esquivel, un decimista que entre 1940 y 
1959 se dedicó a la venta de hojas sueltas y folletos con obras poéticas sobre la vida política del 
país, novelas en décimas y crímenes pasionales. Pérez Esquivel contó con el apoyo de tres 
vendedores ambulantes que el recuerda con el nombre de Lionel, Pepe y Francisco Contreras, 
quienes recorrían poblados ubicados en la frontera entre La Habana y Pinar del Río vendiendo los 
impresos en parques, camiones e incluso tocando a la puerta de las casas. Tal era el éxito de esta 
empresa que su novela en décimas El Pañuelo vendió más de 2000 copias mensuales.  
Generalmente, el decimista y pequeño empresario de la cultura popular, acudió a la imprenta El 
Ramo de Oro, localizada en Artemisa, para sacar sus impresiones a bajos precios. Éstas eran 
subvencionadas generalmente por empresarios locales como dueños de tiendas, carniceros y 
fotógrafos quienes pagaban determinadas cuotas para que la publicidad de sus negocios apareciera 
entre las páginas poéticas que día a día llegaban incluso hasta los hogares campesinos de la 
intrincada Sierra del Rosario. Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2011.  
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vocearon un pequeño folleto publicado por El Aerolito bajo el título de Principales 

combates de la campaña de Cuba, décimas y romances de Manuel Pérez Luarca.213 Se 

trataba de composiciones octosilábicas recopiladas por Enrique Menéndez, en las 

cuales se denigraba la actitud de héroes mambises como Antonio Maceo, José Martí 

y Máximo Gómez. Llama la atención que para la fecha, Joaquín de la Rosa había 

sustituido a José Velo como administrador de la imprenta capitalina. Al parecer, el 

proceso policial llevado a cabo en 1896 había influido en las posturas ideológicas 

de los nuevos impresos sobre la guerra, así como en la presunta sustitución del 

administrador de El Aerolito.                

 A pesar de la férrea vigilancia ante cualquier acto de sedición, en las 

ciudades y pueblos bajo el dominio colonial algunos impresores y poetas no 

desperdiciaron una demanda de impresos que debido al carácter transgresor de su 

contenido podía acarrear mejores dividendos. Un amplio mercado de sectores 

inconformes con la política española o de posiciones abiertamente 

independentistas, parecía asegurar la compra de estos productos, a pesar de las 

medidas coloniales para contener estas formas de comunicación popular. 

 Los creadores e impresores de las obras opositoras utilizaron diversas 

estrategias para no ser arrestados. Una de ellas consistió en omitir, en los pliegos y 

folletos, el nombre de la imprenta y del autor. Este subterfugio puede ser 

observado en un folleto que circuló en 1898 por calles de ciudades y poblados 

cubanos y que, seguramente, atemorizó a las autoridades coloniales. En sus 

páginas no sólo era denunciada la labor sangrienta de Valeriano Weyler -Capitán 

General de la Isla- mediante un juicio imaginario, sino que también se exaltaba la 

aplastante victoria de la armada norteamericana contra la flota del almirante 

Pascual Cervera en la batalla naval de Santiago de Cuba, acaecida  el 3 de julio de 

1898 en el marco de la Guerra Hispano-Cubano-Americana. 214 

                                                           
213 Principales combates de la campaña de Cuba. Décimas y romances de Manuel Pérez Luarca, 1897. 
214 El interés de las autoridades coloniales por impedir la circulación de décimas sediciosas no se 

restringió a los pliegos de cordel. Una decena de vendedores de periódicos que generalmente 

portaban estrofas sediciosas y fotos de líderes independentistas fueron detenidos por las 
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2.6  Improvisación. Acusación, defensa y fallo de la causa del Marqués de Tenerife 
(1898).215 

autoridades españolas en 1898. Entre estos valientes y arriesgados vendedores tenemos el caso de 

Antonio c. García y Eugenio Ángulo Vidal quienes fueron sorprendidos por vender en la “vía 

pública” por vender el periódico “La Estrella Solitaria”.214Al igual que los vendedores de décimas 

abordados, García y Ángulo eran jóvenes  residentes en La Habana. Asimismo, las autoridades 

confirmaron que la disidencia del rotativo consistía en la publicación de “un retrato de Mayía 

Rodríguez”, general del Ejército Libertador y en el hecho de que el periódico “carece de pie de 

imprenta”, estrategia editorial que también se implementó en los pliegos de cordel. Ver: Archivo 

Nacional de Cuba, Fondo de Asuntos Políticos, leg. 99, n. 19. 
215 Tomado del Fondo Coronado. Universidad Central de Las Villas. Agradezco al director de la 
biblioteca de La Universidad de Las Villas y los trabajadores del Fondo Coronado, por su apoyo en 
esta pesquisa, tanto en la consulta de documentos como en la digitalización de algunos materiales. 
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Los dispositivos sediciosos del folletín sobrepasaban el ámbito del mensaje 

poético. Además de exponer las palabras del título con los colores de la bandera 

cubana, se colocó una imagen de la enseña insurgente en la parte inferior de la 

portada. La actitud provocadora del diseño no respondía a un caso aislado de 

desafío público. En los meses en que circuló el impreso, las banderas, las estrellas 

de cinco puntas y el Himno de Bayamo, inundaron una esfera pública que 

resultaba incontrolable para las desmoralizadas autoridades coloniales, las cuales 

veían la evacuación como una cuestión de tiempo. 

A pesar de la implementación de estas estrategias editoriales, no cabía duda 

de que la letra impresa abría una mayor posibilidad de riesgo para los atrevidos 

poetas, vendedores e impresores, porque las autoridades podían rastrear el origen 

de las opiniones subversivas. Partiendo de este hecho es posible que algunos 

individuos decidieran destruir los comprometedores impresos luego de aprender 

su contenido ya que las prácticas orales podían ofrecer un mayor margen de 

seguridad.  

La represión de las autoridades a medida que se desarrollaba el conflicto 

bélico, permite explicar por qué el vendedor ambulante de literatura de cordel se 

representara en las tablas insulares como un personaje sedicioso. EL 16 de enero 

de 1898 fue llevado a escena en el teatro Lara el juguete lírico El que vino y el que se 

fue, por cuyo contenido fue multada la sede cultural. El detonante de esta medida 

fue el canto de una décima sin previa censura por parte de un vendedor 

ambulante de cordel donde se hacía alusión a los periódicos El Reconcentrado y La 

Discusión, así como al propio Capitán General de la Isla, don Ramón Blanco. El 

texto espineliano es el siguiente: 

 Antier mañana en el parque 
cuando décimas vendía 
oigo que un Reconcentrado 
 se sacó la lotería. 
 Y uno que no lo creía 
 armó una gruesa muy tonta 
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 y otro gritó con voz ronca: 
¡Se acabó la … Discusión! 
 y yo le dije: ¡Ramón 
 vámonos que va a haber bronca!”.216 

Algunos poetas y vendedores que recorrían las arterias capitalinas pudieron verse 

representados en el sedicioso personaje teatral. Entre ellos podemos ubicar a 

Ibrilio, “un trovador callejero que vendía “! a medio la décima!”. Un  testigo de la 

época recordó que Ibrilio sacó estrofas “muy oportunas”. En una de ellas hizo 

referencia la difícil situación alimentaria que vivía la población durante los días 

del bloqueo naval iniciado, el 21 de abril de 1898, por la marina norteamericana. 

No cabe duda de que el público popular, afectado por la inflación, los altos precios 

y la escasez de alimentos, pudo encontrar en los siguientes versos un aliciente para 

superar sus penas.  

En La Habana y en La Mocha 
se mata el hambre a la gente 
comiendo harina caliente  
y dulcito de melcocha. 
La vieja se vuelve chocha 
viendo cara la batuba; 
pero aunque de precio suba, 
mientras haya mango y caña, 
del hambre la fiera saña  
jamás sentirá mi Cuba. 217 

El contenido de esta estrofa debe ser interpretado en estrecha correspondencia con 

el contexto de enunciación. Durante los días en que Ibrilio vendía esta décima por 

las calles de La Habana, algunos productos como las viandas, la carne y la harina 

de pan se habían convertido en verdaderos lujos. La crisis había llegado a tal 

punto que las clases más acomodadas pudieron sentirse amenazadas. Así, por 

ejemplo, una revista dirigida a las élites como El Fígaro, se vio en la necesidad de 

216 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, pp. 59-60 
217 VILLOCH, Viejas postales descoloridas, p. 46 
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premiar sus sorteos con comida.  El 10 de julio de 1898,  la publicación anunció un 

atípico premio consistente en “1 arroba de arroz, 1 arroba de tasajo, 1 arroba de 

bacalao, 1 arroba de frijoles negros, 1 arroba de frijoles blancos, 1 arroba de 

garbanzos y una lata de manteca de 18 libras”. 218 

 Ante las complejas circunstancias las autoridades tomaron algunas 

medidas. El general Arolas autorizó la distribución de 600 sacos de harina, al 

mismo tiempo que Rafael Fernández, gobernador de La Habana, buscó iniciativas 

para recaudar fondos para alimentar a los más desfavorecidos.219 Sumado a ello, el 

“Gobierno Autonómico dio un crédito de 25 000 pesos” para financiar “cocinas 

gratuitas.220 Sin embargo estas ayudas resultaron insuficientes y la gente apeló al 

ingenio.  

 Algunas de estas estrategias estuvieron dirigidas a crear alimentos que 

remplazaron el pan, ya que la libra de este producto “no se conseguía  a menos de 

un peso y aún a este precio debían hacerse largas filas para poder adquirirlo”.221 

Los “bollitos de carita”, “fritura de frijoles que hacían los chinos” fueron un claro 

ejemplo de la creatividad culinaria. Las décimas impresas por Ibrilio ponen de 

manifiesto otra de las estrategias subalternas: el dulce de melcocha. A diferencia 

de la harina de trigo, los sacos de azúcar abarrotaban los almacenes capitalinos. En 

un libreto de teatro, publicado en 1899 por Olallo Díaz se aludía al hecho de  que 

media Habana se dedicó a confeccionar estos dulces mencionados por Ibrilio, por 

lo que era común escuchar a los vendedores vocear: ¡A centavito la melcocha! 

222Imposibilitados de reunir un peso para acceder a una libra de pan, hubo gente 

que con 6 centavos, seguramente difíciles de conseguir en aquellos tiempos, 

decidió ahorrarse una larga fila, comprar una décima y degustar una melcocha.  

 

                                                           
218 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, pp. 122- 123.  
219 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, pp. 119. 
220 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, pp. 119 
221 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, pp. 118-119.  
222 DÍAZ, La cuestión del pan. Citado por BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, 
p. 118. 
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    2.4 DEL DEMONIO DE LA CENSURA AL ÁNGEL  DE LA PERSUASIÓN. 
LOS USOS DEL CORDEL DESDE LOS INTERESES DEL PODER COLONIAL. 

Luego de revisar algunos casos judiciales resulta indudable el interés de las 

autoridades coloniales por cortar el flujo de los impresos sediciosos. En la historia 

de la literatura popular, especialmente la folletinesca, ésta ha sido la posición 

metodológica tradicional y al mismo tiempo la más fácil de comprobar mediante 

los archivos judiciales.223 ¿Pero acaso fue la única actitud del gobierno colonial 

para manejar una esfera pública cada día más interesada en proyectos como el 

independentismo y el autonomismo? 

En 1808, circularon en las calles de Santiago de Cuba tres hojas impresas 

con 24 décimas, donde se ofrecían declaraciones políticas escritas por un presunto 

inmigrante francés, que pudo haber llegado a las costas cubanas desde Haití, tras 

el huracán de la primera revolución americana. En el texto poético se resaltaba la 

aceptación de los emigrados franceses en la Isla, señalando la generosidad del 

pueblo y la satisfacción del monarca Fernando VII por el gesto altruista, a quien la 

comunidad gala, según las estrofas, rendía fidelidad. Paralelamente, las décimas 

impresas aseguraban la imposibilidad de un alzamiento de los inmigrantes para 

apoyar la implantación de la política napoleónica en la Isla. Las razones para 

fundamentar el carácter inofensivo de estos sectores recorrían tópicos como el 

agradecimiento por el buen trato recibido en el territorio insular; el acatamiento de 

la ley; la oposición al comercio ilegal promovido por Francia y la inexistencia de 

deudas de gratitud con Napoleón Bonaparte.  

Dos siglos después de que los volantes pudieran haber ayudado a calmar 

las tensiones de una sociedad santiaguera preocupada por una invasión  

napoleónica, un alzamiento de esclavos “a la haitiana” y el auge económico de los 

inmigrados, podemos demostrar que se trataba de una conjura de las autoridades 

223 MATTELART, La invención de la comunicación, p. 343. 
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para manipular a la opinión pública.224 Un mensaje del propio Capitán General de 

la Isla, marqués de Someruelos, fechado el 26 de octubre de 1808 muestra que las 

décimas habían sido enviadas por el gobernador santiaguero Sebastián Kindelán 

para que fueran reproducidas en la imprenta del gobierno: “Habiendose podido 

proporcionar la impresion a las Décimas que me dirigió U.d con oficio de 30 de 

Sept próximo, incluyo quarenta ejemplares p.a que pueda hacer de ellos el uso q 

tenga por conveniencia”. 225 

 

 
2.7  Hoja suelta con décimas mandada a imprimir, en 1808, por el Gobernador de 

Santiago de Cuba. 
                                                           
224 Entre los meses de febrero e inicios de mayo ocurrieron sucesos que infligieron un dinamismo a 
la historia española y repercutieron en la estabilidad política de sus colonias. El 19 de marzo se 
produjo el motín de Aranjuez, que provocó el ascenso de Fernando VII, quien posteriormente 
debió abdicar en Bayona, junta a su padre, el anterior rey Carlos IV, debido a la presión política de 
Napoleón Bonaparte. La invasiones francesas a España en 1808 y a Portugal en 1807, removieron la 
arena política colonial, que ya había sentido el impacto ideológico de la Independencia 
Norteamericana, La Revolución Haitiana y la Revolución Francesa. Tras el ejemplo de la Junta de 
Sevilla, la fórmula juntista se extendió por el Nuevo Mundo, debido a las posibilidades políticas 
que le ofrecía a los cabildos. Ver: PORTUONDO, Cuba. Constitucionalismo y Liberalismo. 
225  ANC, Fondos de Asuntos Políticos, leg.10, no.30. 
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¿Qué factores políticos determinaron la rapidez en la impresión de las estrofas 

remitidas? ¿Por qué Kindelán llegó al extremo de solicitar la ayuda del propio 

Capitán General de la Isla para imprimir unas décimas?  

Sebastián Kindelán estaba siendo acusado en extendidos rumores, cartas y 

pasquines de favorecer a los franceses, de haberles prometido la posibilidad de 

habitar la ribera de la bahía santiaguera y de ser su hermano de Logia.226 Nueve 

días antes de que el gobernador oriental le enviara a Someruelos las 24 estrofas, 

aparecieron en las puertas de las iglesias de San Francisco, Santo Tomás y Dolores 

proclamas contra él y la comunidad francesa. Paralelamente, un anónimo 

exhortaba a la insubordinación imitando a la Junta Suprema de Sevilla. Asimismo, 

el pasquín evocaba el despertar americano contra la estructura del gobierno 

colonial e invitaba a aprovechar la favorable situación para exigir derechos 

políticos y denunciar a la metrópoli. 

Paralelamente, circuló por esos días una carta firmada por los Hijos de la 

ciudad. En la misiva se criticaban las malas costumbres francesas -sobre todo el 

impacto inmoral en la prostitución- se refutaba la demagógica política del 

gobernador y se hablaba, además, sobre armas escondidas e intentos de tomar la 

Isla.227  

Inmerso en esta batalla de volantes, Kindelán intentó lavar su imagen 

vilipendiada a través de disímiles estrategias. El mismo mes de octubre, mientras 

esperaba el encargo de Someruelos, decidió publicar un juramento a la Junta y al 

Rey. Sin duda alguna, su vida y permanencia en el poder se encontraban 

amenazadas; debió echar mano de todos los medios, incluso de los impresos 

populares con décimas, para apaciguar los ánimos de sus enemigos.   

         Estas experiencias conducen a varias reflexiones sobre la relación entre la 

literatura de cordel y el gobierno colonial. Por una parte, el caso revela que las 

226 PORTUONDO, Cuba. Constitucionalismo y Liberalismo, p. 38. 
227 PORTUONDO, Cuba. Constitucionalismo y Liberalismo pp. 41-42. 
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autoridades no sólo se dedicaron a censurar y perseguir los sueltos subversivos, 

sino que se beneficiaron al más alto nivel político de la profusa circulación de este 

medio alternativo para exportar ideas y manejar opiniones en la esfera pública 

popular. Por otro lado, nos advierte sobre el peligro de inferir de forma categórica 

el origen de las obras a partir de los códigos de sus discursos, sean orales o 

escritas. 

¿Se pueden rastrear otros casos en los cuales la literatura de cordel fuera 

utilizada como forma de publicidad integrista? El 1 de abril de 1894 circularon en 

las calles de Pinar del Río unas estrofas impresas firmadas por  Miguel Vives y 

Deyá. Lejos de tratarse de un decimista popular, el presunto autor era un 

individuo letrado, ampliamente conocido en el occidente cubano. Vives y Deyá, 

fungía en 1894 como director del periódico La Alborada, que tenía como sede al 

municipio de Consolación del Sur desde su fundación en 1880. También había sido 

el administrador de la primera imprenta municipal en 1872, propiedad de José 

Francisco Pérez, donde seguramente Don Vives se había relacionado con el 

productivo negocio de los pliegos de cordel. 228 

Al parecer, el periodista de origen canario acudió a las llamativas hojas 

impresas para convencer a una audiencia generalmente iletrada sobre la 

factibilidad de las reformas del señor Antonio Maura y Montaner, asunto que 

seguramente fue referido con profusión en La Alborada. El apoyo a las medidas 

expuestas por quien fue ministro de Ultramar entre diciembre de 1892 y marzo de 

1894, le garantizaba a Deyá la consideración de las élites criollas relacionadas con 

el autonomismo, e incluso el beneplácito del propio Capitán General de la Isla, 

quien aumentaría su poder, en caso de ser aprobadas las liberales reformas.229  

228 GAIGA, Nuestra señora de Consolación, la alborada de la iglesia en Vuelta Abajo; p. 130. Ver también: 
PRUNEDA, Los periódicos de Pinar del Río. Estudio Bibliográfico, 1852-1952.  
229 Con las nuevas medidas, el Capitán General recuperaría el poder perdido ante los gobernadores 
provinciales. Estos funcionarios coloniales habían ganado terreno en la estructura administrativa 
de la Isla durante las reglamentaciones emitidas en el gobierno de Romero Robledo. Ver: GARCÍA, 
“Tres perspectivas de la Reforma Maura”, p. 260. 
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Las medidas del Ministro de Ultramar, tenían como eje central la fundación 

de una “Diputación Provincial Única” integrada por 18 diputados elegidos por 

sufragio popular y la creación de un consejo de administración, conformado por 

50 peninsulares y criollos vinculados al mundo comercial y político de la Isla.230 

Con estos cambios, las autoridades coloniales intentaban ganar adeptos en la 

opinión pública insular y calmar los ánimos independentistas en un territorio 

codiciado por Estados Unidos, que para la fecha se había convertido en su 

metrópoli económica de la isla.231  

Sin embargo, los versos supuestamente escritos por Vives y Deyá, no 

abordaban el complejo entramado de medidas y reajustes en la estructura 

gubernamental, promovidos por el maurismo. Tampoco le explicaban al público de 

San Cristóbal cómo estos cambios administrativos los podían beneficiar. El 

periodista canario se limitó a catalogar las reformas de Maura y Montaner como 

“un proyecto salvador”, que proponía la solución menos perjudicial para los 

intereses de isleños y españoles: “Ya el odio que dividía/a españoles y cubanos/Se 

acabó: todos hermanos/anhelan paz y alegría”.232 

230 GARCÍA, “Tres perspectivas de la Reforma Maura”, p. 262. 
231 Finalmente este intento dirigido, según Luis Miguel García, a “ensanchar el espacio político lo 

suficiente para permitir refundar la relación colonial sobre bases más sólidas” fue denegado sin 

que pasara mucho tiempo para que se hicieran sentir las consecuencias. En febrero de 1895 reinició 

el conflicto bélico, en 1898 intervino el ejército norteamericano y el primero de enero de 1899 las 

fuerzas hispánicas, después de cuatro siglos de colonialismo, evacuaron por los diferentes puertos 

de la Isla. Ver: GARCÍA, “Tres perspectivas de la Reforma Maura”, p. 262. 

232 Hoja suelta con décimas firmada por Miguel Vives y Deyá, 1894. 
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2.8 Hoja suelta con décimas firmada por Miguel Vives y Deyá, impresa en 
abril de 1894. 

 

El estudio de la hoja suelta nos acerca a la forma en que Deyá interpretó el texto 

promovido por Maura y Montaner o la manera en que quiso que los pobladores de 

su municipio lo asimilaran. En este sentido, su impreso, en tanto mediación 

cultural provinciana de un documento emitido desde la metrópoli, nos obliga a 

cuestionar aquellos trabajos que intentan ver el mundo político como un terreno 

dividido entre dos campos dicotómicos y estáticos, Estado y la cultura popular, 

dejando fuera del análisis histórico las mediaciones de las élites locales.  

Dentro de los mecanismos de seducción del volante destaca el uso de la 

fotografía del político español, quien en el momento de publicación de la hoja, 

estaba a punto de cumplir 41 años de edad. De acuerdo con la información 

consultada nos encontramos ante el primer pliego poético que utiliza este recurso 

visual en la Isla.  
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Cabe resaltar, que en los impresos populares las imágenes desempañaron 

múltiples funciones. Las más comunes estuvieron relacionadas con la atracción del 

público y la identificación de las imprentas, pero también se llevaron a cabo 

prácticas insospechadas. Fausto García Rivera, rescató en una tesis olvidada sobre 

literatura popular cubana defendida en 1914 en la Universidad de La Habana, las 

estrategias llevadas a cabo por un “vendedor de décimas impresas” analfabeto. 

Para identificar el tema de los impresos José Isabel Díaz se apoyaba en las 

imágenes estampadas en el papel. Este extraordinario mecanismo fue descrito por 

García Rivera de la siguiente forma:  

No sabía leer ni escribir, pero guardaba en su memoria prodigiosa todas 
sus composiciones y otras muchas de distintos troveros. Era gracioso 
oírselas recitar, en lo cual ponía mucho gracejo. Para distinguir una 
composición de otra cuando las vendía en hojas sueltas, usaba como 
recurso mnemotécnico el color del papel en que estaban impresas o 
mandaba que colocasen junto al título un signo tipográfico ostensible, 
ya un caballo, una estrella o la imagen de un gallo. Una vez cerciorado 
del título, las recitaba de corrido, mirando al papel como si las leyese.233 

Restaría un estudio más profundo que demostrara cómo operaban estas 

estrategias coloniales de comunicación en la vida cotidiana fuera de las grandes 

aglomeraciones urbanas. Para el caso de Trinidad, un poblado ubicado en la zona 

de Las Villas, el destacado novelista y dramaturgo cubano José Antonio Ramos, 

ofrece una escena interesante en su novela Caniquí. Se trata de la presencia de 

hojas sueltas de múltiples colores con décimas impresas que se repartían alabando 

a la reina Isabel II durante las fiestas de la villa: 

233 GARCÍA, Estudio de la literatura popular cubana, pp.32-33 
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 El vientecillo tibio de aquella mañana de octubre, en tanto, tenía algo 
nuevo con que juguetear en las calles de la villa, muy ajeno a los terrores 
de sus habitantes. Eran los millares de papelitos blancos, azules y 
verdes, profusamente distribuidos durante las fiestas, en décimas 
impresas en loor a la reina. 234 

   

El fragmento novelado nos habla de una práctica estatal que refleja el valor 

publicitario que las autoridades locales ofrecían a los volantes. La impresión de 

millares de impresos con décimas diferentes en “loor a la reina” rebasaba los 

niveles de venta diaria de los vendedores ambulantes y necesitaba de la 

convocatoria de decimistas, impresores y fondos económicos. Por otra parte, el 

texto nos ilustra sobre la creación de una estrategia publicitaria que insertaba el 

consumo de décimas impresas en un acto local festivo dentro del calendario cívico 

español. No debe perderse de vista que la representación novelística de las hojas 

abandonadas en las calle trinitarias como reducto de la fiesta isabelina, pudo 

constituir una imagen literaria capaz de mostrar una actitud de resistencia y apatía 

de los pobladores criollos ante el contenido de las estrofas. 

La llegada de la guerra, en 1895, hizo más singular los usos de los impresos 

de cordel como un medio de defensa de los intereses integristas. En los días 

iniciales del conflicto, por ejemplo, se vendió en las calles de La Habana una hoja 

suelta con nueve décimas en que se celebraba la llegada del general Arsenio 

Martínez Campos, pacificador de la Guerra de los Diez Años, a quien se le había 

encomendado ocupar el cargo de Capitán General de la isla. La esperanza en la 

labor del estratega militar, calificado como “capitán de la guerra” y segundo 

Napoleón”, era manifestada en la última estrofa del poema firmado por un 

sargento:  

Si con la paz del Zanjón 
hiciste á Cuba felice 
y este pueblo te bendice 
con todo su corazón, 

                                                           
234 RAMOS, Caniquí, p. 245. 
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ahora tienes ocasión, 
si no se eclipsa tu estrella,  
de darnos una más bella. 
Y aunque la paz es hermosa 
solo te pido una cosa: 
¡que no se parezca a aquella! 

La circulación de estas espinelas entre el público integrista no se llevaba a cabo en 

una esfera homogénea. Diversas experiencias sediciosas captadas por la policía 

colonial dan cuenta de otras formas de recibimiento al estratega, que contradecían 

el contenido de la hoja impresa en La Moderna Poesía. Por ejemplo, el expediente 

de una causa seguida contra injurias, atesorado en el Fondo de Asuntos Políticos 

del Archivo Nacional, evidencia el caso del cliente en un establecimiento del 

poblado de Bahía Honda, acusado de nombrar a un pescado Arsenio Martínez 

Campos. 235 

A medida que avanzaba la guerra, el contenido de los folletos con décimas 

que han sobrevivido, además de halagar al ejército colonial,  muestran un leguaje 

agresivo contra las figuras del campo insurgente. El general mulato Antonio 

Maceo, como demostraremos en el quinto capítulo, se convertirá en el centro de 

una retórica que intentaba deslegitimar las tropas insurrectas mostrándolas como 

hordas salvajes, cuyo triunfo convertiría a Cuba en otro Haití. Estos impresos 

ayudan a mostrar la cultura popular citadina, no sólo como un espacio de 

prácticas disidentes contra el régimen español, sino como esfera de confrontación 

e ingenio de intereses en disputa, muchas veces favorables al integrismo.  

2.5 LLEGÓ LA OCUPACIÓN: HOJAS Y FOLLETOS DESPUÉS DE LA SOCIEDAD

COLONIAL. 

El inicio de la ocupación militar norteamericana en la Isla de Cuba, el primero de 

enero de 1899, se convirtió en un parteaguas de los procesos de producción, 

235 ANC, FAP, legajo 173, n. 7. 
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circulación y consumo de los pliegos populares. En comparación con los 

mecanismos de censura colonial, el gobierno militar de ocupación dejó abierta una 

brecha significativa para que los sectores subalternos llevaran a cabo 

manifestaciones públicas con un marcado sentido nacionalista. En este contexto no 

sorprende entonces que los volantes portadores de discursos dedicados a exaltar, 

sobre todo, sucesos y actores del movimiento independentista, se convirtieron en 

narraciones cotidianas permitidas y sistemáticas.  

En los papeles del general Máximo Gómez se encuentra una interesante 

hoja suelta, con décimas compuestas por el “señor C. Bruno V. Miranda”. Las 

estrofas habían sido cantadas por la niña Dulce Ma. Aguabella en una 

manifestación popular celebrada el 14 de marzo de 1899 en Pueblo Nuevo, una 

pequeña aglomeración perteneciente al municipio vueltabajero de Candelaria. 

Según se precisa en la composición, la pequeña intérprete pertenecía a la compañía 

local Los Cubanitos, cuyo repertorio musical además de enlistar versos sobre la 

actualidad política de la Isla, también incluía canciones patrióticas de la gesta 

independentista como es el caso del Himno libertador. Presento a continuación 

algunas de las estrofas que, seguramente, conquistaron el consumo local: 

En vano alguno quisiera 
Que Cuba no te admirara 
Cuando en tu historia preclara 
Luz de honradez reverbera  
Máximo Gómez impera  
De Cuba por las regiones 
Sugestiona corazones  
Con su corazón sensible 
Y es el Jefe indiscutible 
De las dos revoluciones. 

Homenaje de esta Grey  
Por Gómez al cielo suba 
El libertador de Cuba 
De Cuba el segundo Hatuey. 
Por encima de la Ley  
Del consejo y la Asamblea 
Está de Gómez la idea, 
Está su conciencia honrada 
Su virtud inmaculada 
Bendito, bendito sea.  

La clara exaltación del general dominicano que podemos detectar en los versos, 

lejos de constituir una alabanza atemporal al pasado reciente de la guerra, pudo 

responder a los conflictos políticos del momento. Dos días antes de producirse la 
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impresión de las décimas, Máximo Gómez había sido destituido como general en 

jefe del Ejército Libertador por la Asamblea Constituyente, reunida en el barrio 

habanero de El Cerro. El conflicto entre el líder militar y la junta civil tuvo como 

epicentro un diferendo en torno a las formas de conseguir los recursos para 

licenciar a las tropas insurrectas. Mientras Gómez se inclinó por aceptar un 

donativo de tres millones de pesos ofrecidos por William McKinley, expresando 

que la nación no debía nacer endeudada, los asambleístas preferían la vía de un 

préstamo que legitimara su papel como órgano directivo.  

 

 
2.6 Hoja suelta dedicada a Máximo Gómez, 1899. 

 

La hoja suelta que analizamos puede inscribirse dentro de un grupo de fervorosas 

protestas en apoyo al general que inundaron las calles de la Isla, entre las que 

podemos mencionar marchas populares frente a su residencia en la Quinta de los 
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Molinos y la quema de muñecos representando a sus expulsores. Manifestaciones 

tan intensas que terminaron por obligar la disolución de la Asamblea, dejando 

acéfala la dirección del proceso nacionalista en medio de una ocupación militar 

norteamericana. 

Las posibilidades editoriales de la época para la literatura de cordel, no sólo 

se expusieron en la impresión de pliegos con décimas de actualidad. Algunos 

impresos que habían tenido que circular de forma anónima ante la policía colonial 

ahora mostraban, de forma orgullosa, el nombre del atrevido autor. Por ejemplo, el 

folletín anónimo Acusación, defensa y fallo de la causa del Marqués de Tenerife que 

circuló clandestinamente por las calles habaneras en 1898 se publicaba con varias 

modificaciones, aunque manteniendo el uso de los colores de la bandera nacional 

en el diseño de las letras que engalanaban la carátula. 

Al título de la nueva edición se sumaba una aclaración temporal: Recuerdos 

del pasado, 1898, pero también se revelaba que el nombre del improvisador 

anticolonial era Víctor Plana, conocido por el seudónimo de Vitoque. Veinte 

centavos fue el precio de esta edición aumentada que ahora sumaba semblanzas 

poéticas dedicadas a patriotas cubanos como Antonio Maceo, José Martí, Tomás 

Estrada Palma y Manuel Sanguily, así como una contundente contestación al 

decimista español Javier de Burgos.  

En esta tirada, las críticas hacia el gobierno militar no estuvieron ausentes. 

Si en el folleto original de 1898 las décimas se dedicaban sólo a exaltar la proeza de 

la flota estadounidense en la batalla naval de Santiago, la última versión divulgó 

una composición contestataria sobre las acciones excesivas de un capitán 

norteamericano, encargado de dirigir el Juzgado de la provincia habanera.236 Las 

décimas, escritas con un lenguaje congo al estilo de Creto Gangá, muestran las 

quejas de un ciudadano negro sobre las absurdas medidas que llegaban incluso a 

prohibir la cercanía de los cuerpos al bailar danzón. 237 

236 Ver: RIAÑO, “Pensar la nación en el interregno: Cuba, 1899-1902”. p. 48.  
237 Ver: IGLESIAS, Las metáforas de cambio en la vida cotidiana: Cuba: 1898-1902, pp. 93-99. 
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 El inicio de la ocupación también provocó otros cambios en los procesos de 

la circulación de los volantes. Soldados y oficiales de baja graduación militar, que 

se habían destacado como improvisadores antes y después de la contienda, 

tuvieron que buscar en los usos de la décima un modo de subsistencia económica. 

Uno de los casos más sobresalientes fue el del soldado negro Juan Ruperto 

Delgado Limendoux. 

 Limendoux, como todavía se le recuerda en la memoria popular cubana, 

nació en 1879 en los estratos más bajos de la sociedad colonial. Negro de pies a 

cabeza, sus padres fueron Salustiano Thompson, un carretero contratado y una 

esclava doméstica llamada Mercedes Limendoux, quien lo dio a luz un 27 de 

marzo, en los predios del ingenio Pirindingo, ubicado en el partido Guadalupe 

(Camajuaní), cuyo propietario era Miguel Delgado.  

 A pesar de su bajo abolengo, en una sociedad marcada por la discriminación 

racial, el niño Juan Ruperto tuvo acceso a la instrucción, gracias a los 

conocimientos que le trasmitió su madre esclava. Además de aprender a leer y 

escribir “a temprana edad”, según destaca René Batista, “su vocación por la música 

lo indujo a construir, a los ocho años, una guitarra de yagua, y ya desde entonces 

improvisaba, cantaba y escribía décimas”. 238 

 Al estallar la guerra en 1895, Limendoux, quien vivía con su madre en Sagua 

la Grande - a donde Mercedes se mudó luego de la abolición de la esclavitud- 

ingresó al Ejército Libertador bajo las órdenes del coronel José Luis Robau. Durante 

la campaña el soldado negro se destacó, no sólo blandiendo el machete en el 

campo de batalla, sino también tocando la guitarra e improvisando décimas. 

Eduardo Mesa, uno de sus compañeros en la Brigada Sagua recordó, de esta forma, 

sus presentaciones en los momentos de ocio de la tropa:  

 

                                                           
238 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 10. La cultura popular cubana, al igual que el autor de 
esta tesis, están en deuda con el investigador René Batista, por el formidable trabajo de 
investigación acerca de la vida de Limendoux.  
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A Limendoux, poco antes de la guerra, se le veía cantando en los 
billares, cantinas, cafés, plazas de mercado. … Dondequiera que había 
público, allí estaba Limendoux.  
Un día desapareció de Sagua la Grande. Le gente creía que estaba en 
casa de su padre en Camajuaní o cantando por otro pueblos. Cuando me 
incorporé a la fuerza de José Luis Robau, el 14 de diciembre de 1895, 
llegué al campamento como a las ocho de la noche y estaban dos 
hombres cantando cerca de una fogata: el resto de la tropa los oía. La 
voz de Limendoux la conocí enseguida y me dije: « ¡Ah, cabrón, si estas 
aquí!» Me acerqué a ellos tratando de no hacer ruido y me senté, 
encendí un tabaco y me puse a disfrutar.  
La estampa del Limendoux aquel era la de un negrito flaco, con polainas 
de yagua, con un machete a la cintura, montado en una yegua flaca y 
con una guitarra colgándole de las espaldas. 239  

  

Concluido el proceso bélico, el soldado negro se buscó la vida trabajando como 

herrero, carretero y ocasionalmente de poeta. Por esa época, los decimistas 

cantaban en cantinas, teatros locales y en casa de pobladores que tenían la 

condición económica necesaria para pagarles a los improvisadores y brindar 

abundante comida a los invitados durante la canturía. La atención del público 

congregado en estos eventos, era aprovechada para vender hojas sueltas y 

pequeños folletos con décimas que exponían furibundas controversias, historias de 

amor, crímenes pasionales y alabanzas a algún político o comerciante local que 

decidía financiar la publicación.  

 

                                                           
239 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad,  pp. 24-25. 



128 

           2.10 Fotografía de Juan Ruperto Limendoux, 1909.240 

Una foto de 1909, tomada en alguno de los múltiples estudios que comenzaban a 

inundar las ciudades de la República a inicios del siglo XX, muestra a un 

Limendoux diferente al “negrito flaco” que describió su compañero de armas 

Eduardo Mesa. Traje elegante con corbata impecablemente colocada, rostro bien 

afeitado, mirada altanera y postura recta, un sombrero de pajilla que por aquellos 

años solía colocar bocarriba para recibir dinero del público luego de sus 

interpretaciones, muestran la imagen de un negro exitoso  o, al menos, la intención 

de parecerlo. 

La fotografía parece no mentir. Argelio Cano, un testigo de la época, nacido 

en 1890, recuerda a Limendoux como un hombre “muy bien vestido y 

perfumado”,241  mientras un amigo de la familia lo describe como “un negro bien 

240 Agradezco a Alejandro Batista la amabilidad de proporcionarme esta imagen. 
241 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 41. 
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parecido, bien vestido siempre y perfumado”. 242 Pero tal vez el testimonio más 

convincente de la bonanza vivida por el poeta luego de la guerra,  haya quedado 

en las palabras de Tomás Bello:  

Una vez Limendoux y yo cogimos el tren que iba de Sagua la Grande a 
Camajuaní y nos sentamos al lado de una ventanilla, uno frente a otro. 
Él fumaba un tabaco y miraba el paisaje, estaba muy entretenido. De 
repente se viró hacia mí y me dijo: «¡Yo soy el hombre más rico de la 
tierra!» Cogió la guitarra, se puso de pie y comenzó a tocar y a cantar 
por el pasillo. Se quitaba el sombrero y le echaban dinero. Cuando 
recorrió los cinco coches que tenía el tren, me mostró viejas monedas de 
oro y de plata, y traía mucha gente detrás. «¿Ves que soy un hombre 
muy rico?», me dijo y se sentó. 243 

El restablecimiento de las vías de comunicación, principalmente el 

perfeccionamiento y la expansión del ferrocarril, trajeron consigo mejores 

condiciones para la movilidad de los vates e influyeron, de forma significativa, en 

esta época de mejores condiciones económicas en que algunos representantes del 

mercado poético, se convirtieron en personalidades de alcance nacional. Algunos 

testimonios recopilados por René Batista parecen ser reveladores al respecto. 

Pedro Vásquez, nacido en 1880, recordó haber escuchado sobre una controversia 

llevada a cabo en 1907, “en una zona de Matanzas” donde participaron tres 

famosos poetas de la época: el mencionado Celestino García, Gregorio Morejón y 

Limendoux.244 Por su parte, José Rodríguez, atestiguó haber disfrutado a los 18 

años de un duelo poético entre el decimista mambí y el poeta Ramón Márquez, 

llevado a cabo en 1908, en un café de Yaguajay.245 Por esos años, Limendoux fue 

ubicado también en el café habanero La Oriental, del barrio Marianao, gracias a las 

memorias de Oscar Blanco, uno de sus dependientes, quien aseguró comenzar a 

trabajar en el local en 1908 o 1909. Destaca el testigo, que Limendoux llegaba al bar 

242 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 72. 
243 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 50. 
244BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 39. 
245BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 40. 
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“todas las mañanas de diez a once”, acompañado de un poeta de apellido Santana, 

el cual describe como “un mulato gordito, bajito”. 246 

Esta capacidad de movilización a través de varios espacios geográficos, 

ligada a las canturías y la venta de literatura de cordel, no sólo fue exclusiva de 

Limendoux, sino que, al parecer, estuvo presente en el modus vivendi de otros 

célebres poetas populares de la posguerra insular. Fausto García Rivera, estudioso 

y testigo de la cultura popular de inicios del siglo XX, habla sobre el caso de 

Gregorio Morejón,247 decimista nacido en Consolación del Norte,248 quien en sus 

propios versos reconocía los nombres de ciudades, municipio y comunidades 

recónditas a lo largo de toda la Isla, donde supuestamente había cantado y 

vendido sus composiciones:  

En algunas poblaciones es frecuente encontrarse poetas callejeros que 
recitan en las esquinas concurridas o en las mesas de los cafés, 
dedicando sus trovas a los parroquianos, o que se venden en 
composiciones en hojas sueltas con títulos pomposos y atrayentes. 
Algunos alcanzan aureola de popularidad, como el vate Morejón, en 
boga ahora y que suele ir de pueblo en pueblo cantando sus tristezas o 
sus alegrías; él mismo relata su ejecutoria: He cantado en Guanajay/ en 
Regla, en Guanabacoa/ por Jaruco y por Bainoa, por el Cano y 

246BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 50. Su estrategia consistía en preguntarles el nombre a 
todos los consumidores para cantarles décimas, acompañadas por el punto cubano desprendido de 
la guitarra. Tal actuación, recordó Blanco, “llamaba mucho público y el bar se llenaba”, mientras 
tanto Limendoux, consciente del éxito, “ponía su sombrero de pajilla bocarriba y la gente le echaba 
dinero”.  
247 Los poetas Gregorio Morejón y Octavio Ordóñez Santana, mencionados en estos testimonios, no 
fueron acompañantes ocasionales o personas imaginadas, sino decimistas unidos a la popularidad 
de Limendoux, sobre todo a través de las páginas de famosos folletos de literatura de cordel. 
Mientras Limendoux cumplía prisión, por el asesinato de su esposa de 18 años, María de la 
Concepción Rojas Triana, cometido el 31 de marzo de 1914, pidió en una carta al jefe del Presidio 
Nacional, que se le permitiera editar en la imprenta del Castillo del Príncipe cuadernos con 
décimas. El primer folleto, impreso en 1921 y portando las estrofas de un encuentro poético con 
Gregorio Morejón, tuvo un éxito rotundo. De acuerdo con el estudioso René Batista se imprimieron 
más de 3 000 ejemplares sólo en los talleres del Castillo del Príncipe, aunque también señala la 
existencia de “cientos de ediciones” en imprentas “del interior del país”. Tres años más tarde, fue 
impreso en las mismas instalaciones, un folleto con una controversia entre Limendoux y Santana, 
que también alcanzó una impresionante demanda popular. Ver: BATISTA, Limendoux, leyenda y 
realidad, p. 13   
248 Municipio perteneciente a Pinar del Río. 
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Guanajay/ Por Remedios y el Wajay / por la Lisa y Marianado / Por La 
puente y por Quemado/ por Baracoa y Santana/ Arroyo Arena y 
Santiago. Yo canté en Manicaragua/ Puerto Príncipe, Alcovea/ en 
Lechuza y Jicotea,/ en Jaguey y Bajaragua/ También en Cumanayagua/ 
Cascorro, Ruiz y Mirama, Nueva Vereda, Las llamas/ en Cruces, en 
Boquerones/ en Sagua y en Camarones/ y en Ciénaga de Virama. 249 

Las composiciones muestran una considerable diversidad de lugares a lo largo de 

la geografía nacional, desde barrios capitalinos hasta poblados y lugares 

intrincados, muerta del extenso interés por el género. Estos recorridos le 

permitieron a los decimistas populares conocer a sus homólogos de otras regiones, 

intercambiar técnicas de improvisación, aprender nuevas tonadas musicales y 

elevar el nivel de sus creaciones. De forma paralela, tuvieron la oportunidad de 

vender a un público diverso sus obras impresas en folletos de cordel. Aquellas 

décimas más exitosas encontraron en otras provincias impresores dispuestos a 

realizar varias ediciones, como ocurrió en el caso de las famosas controversias 

“protagonizadas” por Limendoux.  

249 GARCÍA, Estudio de la literatura popular cubana, pp. 30-31. 



132 

CAPÍTULO 3. 

LAS NOTICIAS OCTOSILÁBICAS Y LOS CIRCUITOS DE 

PAPEL: LA DÉCIMA EN LA PRENSA ANTICOLONIAL. 

3.1 DE LAS PRENSAS  INSURGENTES A LAS CALLES DE  LA HABANA.
EN BUSCA DE OTROS DERROTEROS. 

La circulación de las décimas en los soportes impresos durante la Cuba de entre 

siglos no se limitó a medios de corte popular  como la “literatura de cordel”, sino 

que inundó las páginas del espacio noticioso más convencional de la época: la 

prensa periódica. En este capítulo, proponemos seguir las huellas de los procesos 

de impresión, circulación y consumo de las estrofas insertas en la prensa como una 

brújula para leer la cultura popular desde claves obviadas muchas veces por los 

propios estudiosos de este medio impreso. Por una parte, interesa demostrar cómo 

las élites hicieron uso de los periódicos para exportar sus ideas hacia las capas 

populares, apelando a la preferencia de estos sectores por la estrofa. Por otra, 

presentamos como un reto metodológico mayor la necesidad de evidenciar cómo 

estos individuos, más allá de quedar como receptores activos o no de la retórica 

poética de los grupos dominantes, encontraron en este medio comunicativo un 

espacio para debatir y defender sus derechos desde sus vivencias de género, clase 

y raza.  

Esta apertura no puede ser entendida sólo como un acto de voluntad 

popular, sino también como una estrategia de complicidad de los grupos 

dominantes nacionalistas que se vieron necesitados de ofrecer una tribuna impresa 

a otros sectores para potenciar la legitimidad de los intereses políticos 

compartidos. No puede obviarse tampoco que se trata de una experiencia de 

democracia comunicativa provocada por el empuje de procesos extraordinarios 

como la Guerra de 1895 y la intervención militar norteamericana, los cuales 
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quebraron los límites permisivos de la esfera pública colonial. En este contexto, la 

participación de las capas populares en el campo de la cultura impresa no quedó 

constreñida a la rígida relación emisor- consumidor, ya que los individuos 

pertenecientes a estos sectores también se desempeñaron como operarios de 

imprentas, correos mambises, periodistas locales, lectores de tabaquería y 

vendedores ambulantes.  

En 1895, cuando estalló la Guerra de Independencia, la exposición de las 

estrofas en los diarios, lejos de ser una novedad finisecular, formaba parte de una 

tradición que superaba la centuria. Por ejemplo, El Papel periódico de la Habana, 

considerada la primera publicación de este tipo en la isla, ya incluía en su edición 

del 12 de diciembre de 1790, unas décimas que anunciaban un juego de pelota.250 

Por su parte, en la primera mitad del siglo XIX, las espinelas se hicieron comunes 

en algunos periódicos, debatiendo los más diversos asuntos de la sociedad 

colonial. Una revisión de decenas de números conservados en la Colección Cubana 

de la Biblioteca Nacional José Martí, muestra que los consumidores de El Aviso, El 

amigo de la constitución, El Argos, La Cena, el Diario Liberal, el Diario Cívico, El 

Hablador, El americano Libre, el Diario de La Habana, el Correo de Las Damas y La mujer 

constitucional, entre otros, pudieron disfrutar de espinelas que narraban, desde 

otros códigos, la vida política insular.  

La eliminación de la censura previa fue un factor determinante en la 

inserción de composiciones políticas en el medio impreso a lo largo de la primera 

mitad decimonónica No sorprende entonces que durante las aperturas liberales 

vividas en España a partir la invasión napoleónica en 1808 y durante el trienio 

liberal, de 1820 a 1823, las estrofas con contenidos críticos sobre la situación vivida 

en la isla y la metrópoli, se publicaran de forma sistemática. 251 

Estos procesos comunicativos se repitieron décadas más tarde, pero con 

mayor intensidad. Durante la libertad de imprenta decretada el 9 de enero de 1869 

250 PONCET , El romance en cuba, p. 8. 
251 Véase: PORTUONDO, Cuba constitución y liberalismo. 
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por el capitán general, Domingo Dulce, quien había arribado a La Habana a inicios 

de enero para sustituir a Francisco Lersundi, se produjo una de las mayores 

batallas poéticas libradas en la prensa colonial.252 En este breve periodo de 

libertades, que culminó el 12 de febrero con la restitución de la censura previa, las 

calles habaneras se vieron inundadas por pequeños periódicos como El Alacrán, 

Eco de la Libertad, La Patria Libre, El Sopimpero y El papalote, en cuyas páginas 

sobresalían espinelas con fuertes críticas al sistema colonial y anhelos libertarios. 

Un ejemplo de ello son las estrofas con el título “Cuba Libre”, publicadas el 10 de 

enero de 1869 en el primer número de La Bijirita, periódico autoproclamado de 

“rompe y raja, que saldrá ahora, luego y después”, en las cuales se agradecía la 

actitud política de Dulce:  

Pues señor llegó la hora  
Porque Cuba suspiraba  
La hora porque clamaba 
Dio la campana sonora.  
Su horizonte se decora,  
De festivas galas sumas 
Rasgadas las negras brumas, 
Y el espacio azul hendiendo 
Se ve que ya están teniendo  
Las bijiritas sus plumas.(1)  

Gracias pues al general  
Que la luz al pueblo indica, 
Que la libertad pública  
Y aleja al génio del mal. 
En un cántico inmortal 
Sus virtudes soberanas 
Digan las liras indianas, 
Festéjalas, pueblo ardiente, 
Y hagan corona á su frente 
Las palmas americanas. (4)253 

Si bien poetas e impresores aprovecharon estos pequeños periodos libertarios, la 

restauración de la censura no fue óbice para que las décimas con críticas al régimen 

colonial aparecieran, de forma esporádica, en algún atrevido periódico. Un 

ejemplo de ello son unas estrofas que, bajo el título El viejo zangolotino, fueron 

publicadas en septiembre de 1884 en el diario La Patria, provocando la detención y 

252 ROLDÁN, La restauración en Cuba: el fracaso de un proceso reformista, p. 13. 
253 Las Bijiritas, Habana, 10 de enero de 1869, pp. 2-3. Los editores de otros impresos, por su parte, 
decidieron aprovechar el gusto generalizado por el género con mayor disposición llegando a 
colocar incluso  décimas como primera plana. Éste fue el caso de El Gorrión, periódico hacendoso 
liberal y chusco que en su primer número, fechado igualmente el 10 de enero, refería en 8 espinelas 
sus intenciones informativas.  
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el encarcelamiento de Nicolás Suárez Inclán, director de la publicación. Pero, ¿por 

qué reaccionaban de esta forma las autoridades españolas? Al leer las estrofas dos 

siglos más tarde, es evidente que las acusaciones expuestas en la causa no 

exageraban al señalar que en ellas se consignaban “gravemente opiniones e injurias 

a la autoridad del Sr Gobernador General al que aluden claramente”.254  

  

Un viejo zangolotino 
se quejaba amargamente  
porque el pobre, mayormente, 
había perdido el tino: 
Nació  con infame sino 
de tener tan mala maña, 
que envuelto en una patraña 
por algún tono embustero, 
no vió que su consejero  
era de peor calaña.   
  

Dueño es de una cara rara, 
cejijunto, enfermo y pálido 
sombrío, amarillo, escuálido, 
con la tristeza en la cara. 
Propio para la Tiara, 
no es su carrera la esfera, 
pues blando como la cera, 
¿dónde al fin ira a parar   
que equivocó la carrera?255 
 

Sin embargo, décadas antes que Nicolás Suárez Inclán fuera llevado ante los 

tribunales, sin delatar al autor de la atrevida composición contra el capitán general 

Emilio Calleja, la protesta poética contra el poder español había encontrado nuevos 

espacios de confrontación. La Guerra de Independencia, iniciada el 10 de octubre 

de 1868, hizo posible la creación de una esfera pública alejada de la censura 

colonial, en la que los diarios insurgentes, impresos en cuevas y sitios apartados 

por un personal amenazado por el enemigo, se convirtieron en ejes centrales de la 

divulgación de una ideología anticolonial. ¿Aún es posible hallar vestigios de la 

presencia de la estrofa en los números que sobrevivieron al bregar de la contienda? 

Por ejemplo, el 21 de noviembre de 1868, el periódico insurgente El Cubano libre 

publicó una décima contra el capitán general del momento, que seguramente fue 
                                                           
254 No cabe duda de que muchos desafectos a Emilio Calleja, disfrutaron y rieron con la lectura o 
escucha de estas espinelas en las cuales “la imagen del gobernador quedaba resumida como la 
figura de un necio e ignorante que se movía de una parte a otra sin más concierto ni más propósito 
que los de medrar y continuar con los sorteos o rifas que eran constitutivos de la política colonial”. 
En el proceso final se expuso que la acusación era improcedente por no existir una denuncia 
concreta. Sumado a ello, tampoco se contaba con la declaración del decimista. El director de La 
Patria fue liberado el 7 de noviembre. Basail, El lápiz rojo, pp. 170-171.  
255 BASAIL, El lápiz rojo, pp. 170-171. 
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leída con beneplácito en los campamentos mambises. A diferencia de la 

“disimulada” crítica contra Emilio Calleja, expuesta en la obra El viejo zangolotino, 

la estrofa insurgente tildaba abiertamente a Lersundi de necio y llamaba a luchar 

por la independencia. Esta vez el nombre del autor no tuvo que ser protegido ante 

el castigo de las autoridades, todo lo contrario, se expuso con orgullo ante los 

futuros lectores: Arcadio C. Morey. 256 

Pero ¿volvieron a circular las estrofas mediante la prensa mambisa en los 

días de la Guerra de 1895? ¿Cuáles fueron los temas abordados en estos textos 

poéticos? ¿Pudieron arribar a los espacios bajo el poder colonial? Las preguntas 

anteriores presentan algunos de los desafíos metodológicos que se pretenden 

enfrentar en el primer apartado de este capítulo. Testimonios de soldados y 

oficiales, expedientes judiciales y periódicos de la época constituirán, en su mayor 

parte, la base documental para emprender este recorrido que encuentra en los 

trabajos de Ambrosio Fornet257 y Antonio Álvarez Pitaluga258, valiosos puntos de 

partida.  

Con el propósito de indagar una trama más compleja de redes de 

comunicación, otro apartado estará dedicado a estudiar los diarios clandestinos 

que inundaron las calles de La Habana durante el último año de la etapa colonial. 

Esta búsqueda no se limita a resaltar la existencia de décimas en las páginas de 

estos medios impresos. Además de poner atención a las redes de vendedores, 

proponemos reconstruir los viajes orales de algunas espinelas impresas en estos 

periódicos, las cuales continúan sobreviviendo en la memoria popular.  

256 El cubano libre, Bayamo, 21 de noviembre de 1868, p. 2, col. 1. 
257 FORNET, El Libro en Cuba.  
258 ÁLVAREZ, Revolución, Hegemonía y Poder.  
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3.2  LOS MACHETES DE PAPEL Y LAS BATALLAS DE LA RIMA: APUNTES  PARA  PENSAR LAS 

DÉCIMAS MAMBISAS DESDE LA PRENSA FINISECULAR. 
 

La prensa mambisa se desarrolló de forma extraordinaria mostrando dos 

características particulares en la cultura impresa decimonónica: una factura rural y 

un consumo gratuito.259 Estos periódicos que, de acuerdo con el corresponsal 

norteamericano Grover Flint, se encontraban “por dondequiera en la manigua” 

conteniendo “noticias de encuentros victoriosos y cuyo color y textura varían 

según las circunstancias”, se convirtieron en uno de los ejes de una revolución 

política y cultural vivida desde la vida cotidiana de los campamentos 

insurgentes.260 Con el interés de rastrear la inserción de décimas en sus páginas y 

los procesos que mediaron su circulación y recepción en el marco de la cultura 

política insurgente, proponemos responder las siguientes preguntas: ¿Cuáles 

fueron los temas que abordaron las espinelas publicadas en estos “periódicos 

bisemanales y mensuales, impresos en papel verde o rosado”? ¿Cómo circularon y 

se consumieron a lo largo del territorio mambí? ¿Con que regularidad fueron 

insertas las estrofas en los diarios mambises?   

  El 25 de febrero de 1896, en la mañana siguiente a los festejos por el primer 

aniversario del Grito de Baire, el periódico La Independencia, editado 

clandestinamente en la zona de Manzanillo, al oriente de la Isla, expuso los 

pormenores de una celebración realizada por las fuerzas insurgentes. Se trataba de 

los festejos por el “primer aniversario de nuestra lucha armada” llevados a cabo en 

la sabana de Tana, los que tuvieron como actividad central un baile amenizado por 

la charanga dirigida por el “inteligente cuanto modesto director C. Torres”.261 

Asimismo, se contó con la presencia de “bellas señoritas y respetables damas”, que 

antes de las nueve de la noche ya habían abarrotado casi todos los salones. Luego 

de la lectura de una proclama y tras un grito de “¡Viva!, á nuestra Cuba”, los 

                                                           
259 Véase: FORNET, El Libro en Cuba,  p. 193. 
260 FLINT, Marchando con Gómez. Tomado de: FORNET, El Libro en Cuba,  p. 202-203 
261 La Independencia, Manzanillo, 1 de marzo de 1896, p. 11, col. 1 
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presentes disfrutaron del “baile intermediando con la cadenciosa danza cubana, el 

típico zapateado. No hubo en las actividades nocturnas, según la información 

aportada por el corresponsal mambí, momentos en los que se recitara una décima 

sobre la trascendental fecha. 

Tal suceso se llevó a cabo a la mañana del siguiente día, en la que miles de 

combatientes presenciaron desde la formación matutina, arengas políticas 

pronunciadas por oficiales como Rafael del Castillo, jefe de la escolta del general 

Ríos y Modesto A. Tirado. Cuando correspondió el turno al capitán Romeu de 

hacer uso de la palabra, añadió a su intervención un recurso retórico diferente al de 

sus predecesores, el cual despertó en las tropas presentes “nuevos vítores y 

ruidosas aclamaciones”262: la recitación de una espinela. El cronista de los sucesos, 

transcribió de forma íntegra la aclamada estrofa:  

Suene horrisono el cañón 
 En desastrosa batalla 
Y siempre en nosotros haya 
Victoria y satisfacción. 
 Izemos presto el pendón 
que hace al pueblo soberano, 
Dignifiquemos lo humano 
Nunca con vileza saña, 
Para vergüenza de España 
Y honor del pueblo cubano.263 

El reportaje insurgente, además de señalarnos la presencia de la décima en los 

campamentos fuera de la acostumbrada nocturnidad festiva, pone de manifiesto 

un uso diferente del género, esta vez como colofón de un discurso público. Por 

otro lado, el artículo conduce a varias reflexiones sobre la invención cotidiana de la 

memoria de la guerra. La historiografía insular ha hecho énfasis en la apertura de 

nuevos espacios y medios que, durante la primera ocupación militar 

norteamericana, permitieron reinventar y legitimar el pasado insurgente como los 

262 La Independencia, Manzanillo, 1 de marzo de 1896, p. 11, col. 1 
263 La Independencia, Manzanillo, 1 de marzo de 1896, p. 11, col. 1 
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manuales escolares, los cambios toponímicos en las ciudades y la inauguración de 

museos nacionalistas.264 Sin embargo, las celebraciones llevadas a cabo en la 

sabana de Tana, develan la existencia de prácticas que ayudaban a fabricar, 

legitimar y convertir los sucesos relevantes del conflicto bélico en fechas 

fundacionales del relato nacional, años antes de la evacuación de las tropas 

españolas. 

3.1  Número de La Independencia en el que aparecen las décimas referidas. 

La actitud de los directivos de La Independencia no representó un caso aislado. Su 

vecino oriental, El Cubano Libre, fue otro de los diarios editados en las imprentas 

insurgentes que contó con décimas en sus páginas. Por ejemplo, en el número 

correspondiente al 10 de octubre de 1898, fueron incluidas unas espinelas que, 

respondiendo a la efeméride del día, se dedicaban a resaltar la figura de El Padre de 

la Patria. Se transcriben a continuación dos estrofas de la composición, cuyo autor 

no fue un vate iletrado, sino el poeta culto José Joaquín Palma, quien había 

264 Véase: IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana; CORDOVÍ, Magisterio y nacionalismo en 
las escuelas públicas de Cuba (1899-1920).  
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secundado el grito de guerra de Carlos Manuel de Céspedes y fungido como su 

ayudante: 

 

Vierte, ¡oh musa! en mis cantares  
La vaga melancolía, 
Que dan al morir el día 
Las sombras crepusculares; 
Los lánguidos laminares  
Que lanza temblando Sirio  
Y cantaré en mi delirio  
Al que conquistó en la historia, 
Las coronas de la gloria  
Y las palmas del martirio.  

Consagró un varón su vida 
En conducir justo y fiel 
Los rebaños de Israel 
A la tierra prometida: 
Nunca la fe bendecida 
Se extinguió en su corazón; 
Mas al rendir su misión 
Murió el ilustre longevo, 
Pero viendo desde el Nebo 
La tierra de promisión.265 

 

El primer número de este diario había salido a la luz varios años antes, 

exactamente el 3 de agosto de 1895, por orden de Antonio Maceo, quien lo 

caracterizó como “un cuerpo de ejército, compuesto de doce columnas”.266 Su 

nombre se retomaba de otro impreso fundado en 1868, que funcionó como el 

principal vocero de los primeros años de la guerra. A pesar de los veintisiete años 

que separaban su fundación, ambos periódicos poseían puntos en común. Además 

de aceptar décimas en sus páginas como medio de divulgación de la contienda, 

también habían publicado creaciones de José Joaquín Palma, quien además había 

sido director  de la publicación cespedista.    

  ¿Cómo circulaban estas décimas insertas en las páginas de la prensa 

mambisa?  Flint nos habla de un efectivo sistema de postas, el cual permitía la 

circulación de los ejemplares con prontitud a lo largo de Cuba Libre. Este 

mecanismo no constituía un logro de la campaña del 95, sino que había sido ya 

algo habitual en la vida cotidiana de la Guerra de los Diez Años. Un testigo de 

aquella gesta explicó su funcionamiento de la siguiente forma:  

 

                                                           
265 El Cubano Libre, Cuabita, 10 de octubre de 1898, p. 3 
266 CORONA, De la manigua, p. 51.  
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Un pliego recorría el trayecto de Baracoa a Camagüey  en menos días y 
con mayor seguridad que por las líneas españolas. Las postas estaban 
colocadas de trecho en trecho, y los postillones, listos siempre para 
correr con cualquier despacho la inmediata; este servicio se hacía 
generalmente a pie, lo mismo durante el día que por la noche.267 

Otros testimonios dan cuenta de la alegría que provocaba a las tropas insurrectas la 

llegada de los paquetes con la correspondencia y los diarios insurgentes. Un 

coronel mambí ofreció importantes detalles sobre el arribo de los periódicos La 

Independencia y El Cubano Libre al campamento del general Máximo Gómez, 

ubicado para la fecha en las Trilladitas. En su diario describió aquella experiencia 

vivida el 3 de mayo de 1897 de la siguiente manera: 

Con esa comunicación llegaron cartas, y casi al mismo tiempo, la 
comisión que trajo del Camagüey correspondencia y dos bultos para el 
General en Jefe. Todos rodeamos ansiosos al General mientras se abrían 
los paquetes y distribuía yo con mis ayudantes  Pinto y el de Freyre, el 
simpático Grás, las cartas que venían del extranjero y de Oriente y con 
las cartas periódicos, números de El Cubano Libre y La Independencia. 
268

Los diarios publicados en las prensas mambisas, y con ellos las décimas que en 

ocasiones se insertaban en sus páginas, traspasaron también las fronteras de Cuba 

Libre para ingresar a los territorios dominados por la censura española. Una de las 

revelaciones sobre este proceso sobrevivió en las memorias de Mariano Corona 

quien había sido cajista de periódico desde 1887 y empleado de la imprenta 

santiaguera El Triunfo. Al iniciar la Guerra Necesaria se convirtió en ayudante de 

campo del general Antonio Maceo, quien lo designó como director de El Cubano 

Libre. Según sus vivencias, “cada vez que un ejemplar del periódico mambí 

penetraba en las ciudades, introducido por unas manos amigas, estallaba la 

267 FIGUEREDO, La Revolución de Yara, p. 23. 
268 VALDÉS, Diario de soldado (V. 3), p. 359,  
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bomba, y la indignación de los fustigados se manifestaba visiblemente”.269 Ante tal 

provocación, el aparato policial se movilizaba para desentrañar los procesos de 

circulación del diario hasta dar con los responsables de su introducción: “Había 

que dar con el traidor que en la ciudad servía fines tan malvados; había que 

concluir con los confidentes.”270  

Las formas de camuflar los impresos podían ser diversas y remiten a 

prácticas subversivas llevadas a cabo durante los días de la Guerra de los Diez 

Años. Un informe de las autoridades españolas ofrece una idea de las múltiples 

estrategias de infiltración empleadas para burlar la vigilancia colonial. Entre los 

escondites figuraban, según el documento, “el junco de los aparejos de la 

caballerías”, “los haces de forraje”, y el centro de “algún malhadado saco de 

carbón”.271 

Una de las estrategias para acceder al contenido de los impresos en la 

cotidianidad de la guerra fue la lectura personal, práctica que sobrevivió en 

algunos diarios de oficiales letrados como el coronel Fermín Valdés Domínguez. 

Los testimonios atesorados en su diario de campaña permiten adentrarse en sus 

experiencias como lector. Por ejemplo, el 8 de marzo de 1896, en un campamento 

ubicado en Ojo de Agua, Jarahueca, en el territorio santiaguero, el oficial mambí 

apuntó:  

Me prometen un periódico español que habla del reconocimiento de la 

beligerancia. Y me dicen que han leído un número del “Cubano Libre”, 

en donde hay un artículo mío. Espero leerlos mañana y buena falta me 

hacen los periódicos; sin noticias de nadie, enterrado en este retiro 

necesario, me siento tan solo y tan aislado, que a las veces, me figura 

que estas montañas, y estos árboles corpulentos que me circundan, son 

las murallas de una cárcel de donde no he de salir (….)272 

269 CORONA, De la manigua, p. 52 
270 CORONA, De la manigua, p. 52 
271 FORNET, El Libro en Cuba, p. 203. 
272 VALDÉS, Diario de soldado (v.1), p. 196. 
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Al otro día también comentó otras vivencias sobre los procesos de circulación y 

recepción de los impresos:  

Casi de noche me llaga el periódico, La Patria de Santiago de Cuba del 3 
del corriente (…). Tres noticias encuentro en el periódico que me he 
leído de cabo a rabo. Es la primera, que por España han apedreado 
consulados americanos al saber allá que el Senado de los Estados 
Unidos se preparaba para la votación de nuestra beligerancia. (…) 
Ahora hablan los periódicos de nuevas remesas de tropas para la 
guerra, pero 20 000 hombres de los que ahora se habla, son muy pocos 
para cubrir las bajas que les han hecho sólo en Las Villas. 273 

Estos relatos evidencian que la relación del oficial mambí con la prensa insurgente 

alcanzaba una dualidad: la del lector-autor. Pero no fue esta la única vez que 

Domínguez publicaba un artículo en El Cubano Libre. El 29 de mayo de 1896 

aprovechó la visita a Cayo Rey, donde se encontraba la prefectura de la imprenta, 

para entregar personalmente un artículo que había preparado para ese diario. 274 

Valdés también escribió para otros “rotativos”, unos impresos en la manigua, otros 

con sede en las comunidades emigradas. El 31 de mayo de 1897, por ejemplo, 

mientras se encontraba acampando en Sancti Spíritus, envió al periódico Las Villas 

un breve artículo en el que se reprochaba el crimen de dos sargentos mambises a 

manos de las tropas españolas.275 En otras ocasiones remitió cartas a Patria y El 

Yara, aunque desconocía si eran publicadas.276 En una misiva dirigida a Enrique 

José Varona y firmada el 16 de septiembre de 1896, en Camagual, provincia de 

Camagüey, Fermín mostraba esa preocupación: “siempre que le sea posible 

mándeme periódicos y hónreme con sus cartas: yo escribo y mando 

correspondencia a Patria y a El Yaya, pero nunca sé si las reciben”.277  

Por otro lado, las memorias del oficial evidencian la recepción de la prensa 

enemiga en los campos de Cuba Libre. Al parecer su caso no fue particular. En una 

273 VALDÉS, Diario de soldado (v.1), p. 197. 
274 VALDÉS, Diario de soldado (v. 1), p. 413.  
275 VALDÉS, Diario de soldado (v. 4), pp. 96-97. 
276 VALDÉS, Diario de soldado (v. 1), p. 77.  
277 VALDÉS, Diario de soldado (v.2), p. 185.  
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comunicación fechada el 1 de octubre de 1897, el comandante Julián Sierra le 

expresaba al Generalísimo la preferencia de los parlamentarios mambises por las 

lecturas de la prensa colonial: “Aunque de allá pocas noticias directas recibimos, 

aquí los seguimos paso á paso, de mano en mano se pasan los periódicos del 

enemigo que u. u. se ocupan (…)”.278 El propio Valdés Domínguez no fue ajeno a 

este fenómeno. En sus memorias dejó constancia del valor que tenían estos 

impresos para sus compañeros, a tal punto de negarse muchas veces a pedirlos 

prestados por temor a perderlos:  

  

Los periódicos españoles que llegan al campamento, y que yo no leo 
porque no tengo tiempo para ello o porque temo pedirlos a Carrillo –
que es muy miserable- y que se me pierdan, pues puede alguno de los 
muchos amigos que llagan a toda hora a mi tienda, cogerlos de mi 
hamaca, y como es muy común, se quedan con ellos. 279 

 

Además de contribuir al ocio de los combatientes, la prensa española tenía un 

objetivo estratégico, porque permitía estar informados sobre la realidad 

internacional y la situación militar del enemigo. Tales lecturas desembocaron 

también en sentidas reacciones, debido al contenido agresivo de algunos escritos 

enemigos. El 27 de mayo de 1897, durante su estancia en el campamento Las 

Delicias, en el territorio de Remedios, recibió una carta de su amigo Pedro Piñán de 

Villegas, en la que enviaba una composición poética que contestaba a un artículo 

publicado en El Liberal de Madrid.280 La misiva, al mismo tiempo que mostraba los 

usos sociales de la poesía como vehículo de divulgación de las lecturas 

contestatarias de la prensa colonial, ratificaba también su consumo sistemático en 

los territorios de Cuba Libre, lo cual quedaba expuesto desde la primera estrofa: 

                                                           
278 Comunicación del comandante Julián Sierra a Máximo Gómez, el 1 de octubre de 1897. ANC, 
FMG, caja 7, n. 1048. Tomado de ÁLVAREZ, Revolución, Hegemonía y Poder, p. 82.  
279 VALDÉS, Diario de soldado (v.3), p. 136.  
280 El texto de la misiva era revelado en su Diario de la siguiente forma: “Con esa carta me manda 
los versos que ha escrito en contestación de lo que Vega publicó invitando al General a un banquete 
en el que entre otros platos se servirían criadillas de Gómez y riñones de Punta Brava y otras 
groserías estúpidas y ruines”. VALDÉS, Diario de soldado (v. 4), p. 81  
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“En Madrid, El Liberal/ Que a los campos libres llega/ Publica, semi-formal/ Un 

combite al General/ Por Ricardo de la Vega”.281 

Valdés Domínguez no sólo copió de forma íntegra las coplas reales enviadas 

por Piñán en su diario, sino que también decidió enviar el original a Poyo, quien se 

desempeñaba como director de El Yara, con sede en Cayo Hueso. Su actitud pone 

de manifiesto diversas facetas sobre los procesos de propagación y recepción de la 

prensa. Por una parte, muestra los diferentes circuitos que permitían la circulación 

de los textos poéticos entre las personalidades letradas de la élite independentista; 

por otra, devela los usos de la escritura como mecanismo para preservar, de forma 

selectiva, el contenido de algunas lecturas periodísticas.  

Fue notable el interés del coronel por la poesía de la guerra. El 19 de abril de 

1896, durante su estancia en Canastas, recibió varios ejemplares de El Cubano Libre. 

Un número decidió enviarlo a su novia, quien residía en Cayo Hueso, por manos 

de Figueredo, el otro, dedicado al 24 de febrero, lo dejó en su poder. De sus 

páginas copió un soneto titulado “A Martí” sobre el cual opinó: “es malo, pero está 

sentido, por eso lo guardo”.282 Además de reproducir composiciones de arte 

mayor, en su diario destacan las décimas, apuntadas por Pinto, su ayudante. Estas 

fueron copiadas de la memoria de veteranos iletrados, de las paredes de la casa del 

Gobierno, con sede en Camagüey,  o de las páginas de un libro manuscrito que 

circulaba entre los campamentos mambises. Así ocurrió, por ejemplo, con ocho 

espinelas sobre la vida de José Martí, escritas por el poeta puertorriqueño 

Francisco Gonzalo Marín, las cuales formaban parte del libro inédito En la arena. 283 

Cabe señalar que estos testimonios visualizan los usos sociales de la prensa 

desde un caso concreto de la alta oficialidad, el de un hombre blanco, habanero y 

titulado en medicina. A pesar de los diversos matices de sus experiencias como 

lector, en las cuales se evidencias prácticas y emociones diversas, el modo de hacer 

uso de la prensa surgía de una actitud personal y silenciosa.  

281 VALDÉS, Diario de soldado (v. 4), p. 82. 
282 VALDÉS, Diario de soldado (v.1), p. 309.  
283 VALDÉS, Diario de soldado (v.2), pp. 357-359. 
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¿Fue ésta la única manera en que los oficiales leyeron los periódicos que 

llegaron a sus campamentos? Otros testimonios dan cuenta de una lectura oral y 

colectiva. El comandante Julián Sierra era uno de los líderes insurgentes que, al 

parecer, acostumbraba leer a los miembros de su tropa la prensa que caía en sus 

manos. En una comunicación fechada el 1 de octubre de 1897, Sierra le comentó a 

Máximo Gómez sobre las operaciones realizadas con un suplemento del periódico 

Las Villas: “He recibido el suplemento del periódico Las Villas, y después de leerlo 

a la fuerza se lo remití al coronel para que participe de las buenas noticias que nos 

comunica”. 284 

Pero ¿hubo lectores pertenecientes a los estratos más humildes en los 

campamentos insurgentes? Una de estas escenas que mostraban la lectura 

mambisa como una práctica más extendida fue captada por Grover Flint en los 

campamentos de las tropas de Máximo Gómez. Incapaz de obviar aquella 

experiencia sobre la circulación y consumo de los periódicos, apuntó en su diario:   

 

Los ejemplares son distribuidos  de un extremo a otro de la isla por 
correos a caballo y comisiones viajeras, y pasan de mano en mano, de 
alforja en alforja hasta quedar estrujados, borrosos y sucios; pero nunca 
demasiado viejos para no ser leídos y discutidos junto a las hogueras de 
los campamentos.285 

 

Un testimonio poético de la Guerra de los Diez Años visualiza cómo hubo 

combatientes  campesinos que se convirtieron en lectores de la tropa. El 30 de 

diciembre de 1868, apenas un año después de que Carlos Manuel de Céspedes286 

liberara a sus esclavos e iniciara la contienda, el periódico Cuba y Puerto Rico, 

editado en Nueva York, publicó los versos “de un jóven que hoy valientemente 

                                                           
284 Comunicación del comandante Julián Sierra a Máximo Gómez, el 1 de octubre de 1897. ANC, 
Fondo Máximo Gómez, leg. 7, núm. 1048. Tomado de ÁLVAREZ, Revolución, Hegemonía y poder, p. 82 
285 FLINT, Marchando con Gómez, p. 208. 
286 Abogado bayamés que se considera el iniciador del conflicto armado anticolonial. El 10 de 
octubre de 1868, Céspedes liberó a sus esclavos, exhortándolos a luchar por la independencia de 
Cuba. Fue elegido, en la Asamblea de Guáimaro, el 9 de abril de 1869, como el primer presidente de 
la “República en Armas”. 
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pelea en nuestro ejército, los cuáles aunque incorrectos en la forma, indican bien la 

intelijencia y el patriotismo de su autor”, quien “no ha tenido mas escuela que las 

rudas faenas del campo”.287 Las estrofas tituladas “Contestación a la Proclama del 

Segundo Cabo D. Blas de Villate, Conde del Balmaceda, circulada en el 

departamento oriental, por su compadre spiritual”, mostraban importantes 

detalles sobre funcionamiento de las formas de comunicación al interior del 

campamento: 

 

Su proclama recibí                                       
El 14 de noviembre 
Y al pensar que su interés  
Es que todos se penetren  
de sus buenas intenciones 
y cariñosas promesas, 
hice que los individuos 
que forman mi campamento, 
jóvenes muy vigorosos 
y de valor … á la prueba, 
 

que mal contados por mi 
ascendieron á 500. 
  
Al leerles la proclama  
Les dije con atencion, 
Señores oigan Udes. 
De tan cariñoso Gefe. 
Respondieron ¡ Viva Cuba! 
Vivan los cubanos buenos.288  
  

 
Los versos permiten observar, por ejemplo, la velocidad de los circuitos 

comunicativos entre la manigua y las comunidades emigradas. El soldado recibió 

la proclama del Capitán General español, el 14 de noviembre, mientras que su 

testimonio poético sobre la lectura del mismo, apareció en menos de dos meses en 

el periódico neoyorquino. El acontecimiento editorial mostraba los usos de la 

poesía como vía contestataria de los discursos coloniales, a la vez que daba cuenta 

del interés de la prensa emigrada por publicar las composiciones de combatientes 

de baja graduación y origen social humilde. Sumado a ello, el testimonio poético, 

además de poner de manifiesto el amplio auditorio conformado por los quinientos 

integrantes de la tropa, hacía visible el papel central que ocupaba aquella 

                                                           
287 Cuba y Puerto Rico, Nueva York, 30 de diciembre de 1868, p. 2. 
288 Cuba y Puerto Rico, Nueva York, 30 de diciembre de 1868, p. 2. 
 



148 

experiencia en el testimonio del lector popular, quien tal vez, antes de la guerra 

sólo había que tenido que revelar los textos a sus amigos y familiares.   

Muchos combatientes iletrados vivieron una verdadera revolución cultural 

en las guerras anticoloniales. En este contexto, las élites independentistas no sólo se 

preocuparon por leerles a sus subordinados, sino también porque ellos mismos 

aprendieran a descifrar los textos. Convencidos de que la guerra de las armas era 

también la de la cultura, los campamentos se convirtieron en escuelas al aire libre, 

amparadas por la camaradería. En 1871, el intelectual Rafael Morales (Moralitos) 

compuso la primera cartilla de la República en Armas, mediante un método 

silábico, la cual si bien no llegó a publicarse circuló de forma manuscrita por los 

campamentos camagüeyanos.289 El propio Mayor General Ignacio Agramonte, 

ordenó que todos los cabos y sargentos de las seis brigadas y los tres batallones de 

línea que integraban la División bajo su mando, “estaban moralmente obligados a 

alfabetizarse”.290  

De esta forma, los voluntarios analfabetos que engrosaban las filas del 

Ejército Libertador, víctimas de un deficiente sistema de educación colonial, 

encontraban en la manigua un espacio de superación, donde la educación popular 

constituía una prioridad política y militar. La euforia por el aprendizaje mostrada 

por estos combatientes fue percibida por el intelectual habanero y oficial insurrecto 

Jacinto Luis Francisco La Rúa, quien apuntó: “Miles de cartillas desaparecieran en 

un instante, si miles de cartillas se trajesen a nuestro ejército”.291 También el 

coronel Ramón Roa recordó que “entre las 11 y 12 de la mañana”, se “oía resonar” 

un silbato que anunciaba el inicio de las clases en “aquellos campamentos del 

Camagüey”.292 Para los que aprendían las lecciones básicas la ausencia de 

289 Rafael Morales, había presentada en agosto de 1869 un proyecto de Ley de instrucción pública 
que “reconocía el derecho a la educación primaria de todos los ciudadanos sin distinción de razas, 
sexis ni edades”. Véase: FORNET, El Libro en Cuba, pp. 193-194.  
290 FORNET, El Libro en Cuba, p. 194.  
291 FORNET, El Libro en Cuba, P. 194.  
292 FORNET, El Libro en Cuba, P. 194. 



149 
 

utensilios no fue un obstáculo, ya que la “clase de escritura”, a “falta de otra cosa”, 

se daba “!en papel de yagua!”.293  

En los campamentos, convertidos en “palenques de enseñanza”294 se 

captaba el esfuerzo de los soldados iletrados en la dura vida de la guerra para 

superarse. Saber leer y escribir no sólo les permitiría a estos individuos acceder a la 

cultura impresa, sino también estar preparados para ascender en el escalafón 

militar:  

 

Es consolador, en verdad, que en medio de tantas desgracias como nos 
afligen, veamos al oscuro saldado volver de su guardia, o del combate, 
recostar cerca de sí a su inseparable compañera, el arma libertadora, y 
dedicarse por algunas horas a un aprendizaje que no tiene otra dirección 
que la de un compañero más adelantado. Ese soldado comprende que 
mañana será cabo, y después sargento, y más tarde oficial, y que para 
serlo cumplidamente necesita el requisito de saber leer y escribir.295  

 

Esta transformación cultural en el mundo rural extendía sus influjos fuera de los 

círculos militares. La cartilla manuscrita de Moralitos, como recordaba un testigo, 

“iba de mano en mano desde los campamentos hasta los ranchos de familia”. 296 

La figura del “soldado-estudiante”, como lo califica Ambrosio Fornet, volvió a 

invadir la manigua durante la Guerra de 1895. A fines de 1896, se publicó en la 

imprenta de El Cubano libre la Cartilla para leer en las escuelas públicas del Estado, obra 

de Daniel Fajardo Ortiz, quien además de ser hermano del famoso poeta, escritor y 

dramaturgo Desiderio Fajardo Ortiz, se desempeñaba como ayudante en este taller 

insurrecto. Al recorrer sus páginas nos encontramos un documento que, además 

de ser útil para el aprendizaje de la lectura, funcionaba como una herramienta 

eficaz de legitimación de la ideología independentista. En una breve reseña 

publicada en el periódico El Cubano Libre, con motivo del suceso editorial, la 

                                                           
293 MORALES, Hombres del 68, p. 282. 
294 MORALES, Hombres del 68, p. 282. 
295 FORNET, El Libro en Cuba, p. 194. 
296MORALES,  Hombres del 68, p. 283.  
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preciada cartilla era descrita como “un pequeño libro de portada azul –como las 

franjas de nuestra bandera- con sus 16 páginas bien impresas” que encerraba “toda 

la doctrina revolucionaria”.297 Y en efecto,  los ejercicios de lectura y escritura en 

gran medida giraban en torna al funcionamiento del Ejército Libertador y la 

retórica anticolonial, como puede verse en el siguiente fragmento: “Mi papá está en 

las filas del Ejército Libertador. El pelea contra España para ver a Cuba Libre. Yo 

amo la libertad”. 298  

La inclusión de un poema de Francisco Sellén, fue una de las facetas de la 

cartilla que no fue ignorada por Tirado, autor del artículo publicado en el periódico 

mambí. Además de convertirse “en el himno sagrado en nuestras escuelas”, la 

inserción de las cuartetas de Sellén en la última página del folleto, respondía al 

interés de los combatientes alfabetizados por la poesía patriótica. 

La cartilla circuló de forma profusa hacia diferentes campamentos a través 

del efectico correo mambí, para funcionar como una importante herramienta de las 

escuelas insurgentes, donde cientos de soldados analfabetos aprendían los 

conocimientos rudimentarias de lectura y escritura. Entre los maestros que 

agradecieron aquel impreso debió encontrarse el oficial y médico Joaquín Varona 

González, quien en 1896, “enseñaba a leer y escribir en el monte a los campesinos, 

en plena Guerra de Independencia”.299 Uno de aquellos ejemplares “de tapas 

azules” llegó a manos de Grover Flint, el cual le recordó “la vieja cartilla de Nueva 

Inglaterra y la simplicidad del Almanaque de Benjamin Franklin”.300  

No es difícil imaginar que muchos combatientes perfeccionaron sus técnicas 

como lectores develando a sus compañeros o leyendo en voz baja, las tan preciadas 

décimas que llegaban a su campamento para luego aprenderlas de memoria y 

entonarlas en las canturías insurgentes. Sin embargo es posible que, en el marco de 

la Guerra del 95, estas lecturas espinelianas se basaran más en cancioneros, folletos 

297 El Cubano Libre, 10 de diciembre de 1896, p. 4.  
298 FAJARDO, Cartilla para leer en las escuelas públicas del Estado, p. 10 
299 BUENAVILLA, Historia de la pedagogía en Cuba, p. 73. El autor no cita la fuente. 
300 FLINT, Marchando con Gómez, p. 204. 



151 
 

de cordel procedentes de las ciudades y poblados, papeles manuscritos y diarios 

publicados en Tampa y Nueva York, incluso en las páginas de la prensa capturada 

al enemigo, que en los heroicos periódicos impresos en la manigua.  

A pesar de los ejemplos poéticos expuestos al inicio del apartado, cabe 

destacar que la regularidad con que aparecieron las décimas en las páginas de los 

diarios mambises fue indudablemente menor a la mostrada en los periódicos 

publicados en la emigración e incluso en aquellos que circularon de forma 

clandestina en las calles de La Habana, en 1898. Sorprende, en este sentido, que en 

los demás números revisados de La Independencia y El Cubano Libre, por ejemplo, no 

contengan más espinelas, un dato que contrasta con algunos diarios publicados en 

la Guerra de los Diez Años. Uno de los elementos que pudo influir en la escasa 

presencia de espinelas en la prensa de la Guerra Necesaria pudo estar relacionado 

con la preferencia cultural de los responsables de las publicaciones. Sin embargo, 

tampoco puede dejar de valorarse la dura realidad que afectaba los procesos de 

producción de los periódicos insurgentes y la eficiencia de los canales 

comunicativos entre las tropas, en constante movimiento, y los intrincados centros 

de impresión.  

De forma general, las imprentas eran escondidas en cuevas o lugares tan 

apartados, que según señaló un corresponsal norteamericano, “sólo a los 

redactores e impresores se les permite conocer  dónde están ocultas las prensas, 

porque no podrían ser fácilmente trasladadas si el enemigo intentara 

capturarlas”.301 Por ejemplo, durante la guerra del 95 la imprenta de El Cubano 

Libre tuvo como su “primer asiento” en la sabana de Hato del Medio (Mayarí), de 

donde se trasladó hacia cerca de la Loma del Cacao, “en las inmediaciones del río 

Canapú, actual municipio de Cueto”.302 

                                                           
301 FLINT, Marchando con Gómez, p. 208 
302 La cueva que sirvió como escondite en este lugar fue declarada Patrimonio Nacional en 1980. 
Luego, en los primeros meses de 1898, la imprenta se trasladó a Cuabitas, “al norte de Santiago de 
Cuba, donde permaneció hasta el fin de la guerra”. FORNET, El Libro en Cuba, p. 204 
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Uno de los más seguros “refugios tipográficos” fue el Sao, donde “radicaban 

la Imprenta del Gobierno y su órgano oficial, el Boletín de la Guerra”.303 Para llegar 

hasta el sitio, llamado Santa Rufina del Carrasco y ubicado en la Sierra de Najasa, 

además de necesitarse un práctico, se requería de un notable esfuerzo físico, dada 

las difíciles condiciones del terreno. Según recuerda Ricardo García, uno de los 

operarios, no había un camino que señalizara el trayecto y se requería cavar pozos 

para no morir de sed durante la travesía, la cual sólo se podía llevar a cabo 

rompiendo monte.304 

La lejanía y las hostiles condiciones representaban un obstáculo para el 

enemigo, que ya había descubierto y destruido en 1871 una imprenta insurrecta 

ubicada en el poblado de Florida. Durante los días de la Guerra Necesaria las 

autoridades coloniales intentaron repetir la historia y capturar la imprenta de El 

Cubano Libre. Mariano Corona, el primer director del diario mambí, cuenta en sus 

memorias que en una ocasión un traidor desertó de las filas mambisas y se 

presentó en las autoridades de San Luis, Santiago de Cuba, para dar informes 

precisos sobre la imprenta. “En una íntima entrevista con el Coronel Tejada” el 

desertor, según Corona, brindó todos los detalles posibles: “el lugar donde se 

hallaba la imprenta, la distancia que había que recorrer, los hombres que la 

defendían, la mejor ocasión para intentar el asalto”.305 Con esta información, la 

operación pareció tener un éxito incuestionable, lo que motivó a Tejada a decir a 

sus íntimos amigos que se calzaría las estrellas de brigadier. Finalmente, el oficial 

salió en septiembre de 1896 al mando de una columna. A pesar de recorrer las “tres 

cuartas partes de la vereda que daba acceso á la pequeña eminencia” donde se 

encontraba instalada la imprenta, “los perseguidores” tomaron el rumbo 

equivocado” gracias a  “un paso de río, donde se bifurcaba el camino o tal vez la 

ignorancia de sus prácticos”.306 De cualquier forma, fueron las dificultades del 

303 FORNET, El Libro en Cuba, p. 198 
304FORNET, El Libro en Cuba, p. 198 
305 CORONA, De la manigua, p. 52.  
306 CORONA, De la manigua, p. 57. 
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terreno las que salvaron la imprenta. La expedición de Tejada resultó en derrota 

moral y militar. Además de regresar a su cuartel con las manos vacías, las tropas 

sufrieron cinco bajas y varios heridos producto a un enfrentamiento con una 

columna mambisa.307 

Las difíciles condiciones geográficas enfrentadas por la columna de San 

Luis, perteneciente a las fuerzas españolas, constituían también una pesadilla para 

los propios encargados. Éstos enfrentaban limitaciones considerables para 

abandonar los remotos lugares de trabajo. Además de tener que contar con una 

orden superior,  también debían lidiar con una “jauría de hambrientos perros 

jíbaros”.308 Las limitaciones en las formas de defensa ante los ataques de las bestias 

ponía aún más en riesgo la supervivencia de los operarios, que debían valerse de  

fogatas y piedras, debido a la imposibilidad de acudir a las armas de fuegos, cuyo 

estruendo podía llamar la atención de las fuerzas coloniales.309  

A tales situaciones se sumaban las dificultades en el abasto de “equipos y 

enseres”, los que podían llegar del exterior mediante expediciones o serles 

arrebatados al enemigo.310 El suministro de papel fue uno de estos inconvenientes. 

En ocasiones, su ausencia en las imprentas insurrectas impidió la impresión de 

documentos, aun cuando la orden procediera del alto mando militar. En una carta 

dirigida por Fermín Valdés Domínguez al Mayor General Jesús Rabí, el 16 de 

noviembre de 1896, comentaba  el coronel mambí que no había podido cumplir con 

la impresión de un folleto que contenía “nuestra Constitución y el proyecto de Ley 

de organización militar presentado ya y a la aprobación del Consejo”, misión 

encomendada por el propio general en jefe, Máximo Gómez.311 Tal incumplimiento 

se debía a la inexistencia de papel en la imprenta de El Cubano Libre para acometer 

el encargo. 

                                                           
307 Ésta se encontraba integrada por sesenta hombres, al mando del comandante Gallego y había 
sido enviada por Antonio Maceo. 
308 FORNET, El Libro en Cuba, p. 198. 
309 FORNET, El Libro en Cuba, p. 198. 
310 FORNET, El Libro en Cuba, p. 199. 
311 VALDÉS-DOMÍNGUEZ, Diario de soldado (V.2), p. 329.  
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Estas experiencias colmadas de esfuerzo e imaginación, fueron captadas 

también por Flint, esta vez desde su capacidad como dibujante. La imagen 

expuesta en su diario, muestra a dos operarios de la imprenta El Boletín de la 

Guerra, con sede en Camagüey,  en plena labor y ha servido a diferente estudiosos 

para comprender el funcionamiento de las prensas mambisas ante las carencias 

cotidianas. Fornet, por ejemplo, al evaluar la escena señalaba que a “duras penas” 

se lograba asociar “esa imagen con la de un taller digno de ser llamado Imprenta 

del Gobierno”.312 El local no era más que un “ranchito de guano, un cobertizo que 

además de la prensa cobijaba las cajas colocadas por lo regular en toscos chivaletes 

de cujes”313. Un estado no tan paupérrimo si se compara con otros tiempos en los 

que, según apunta Flint, el periódico debía tirarse “con un aparato que, cuando no 

había ninguna edición ni comunicado que hacer, servía para prensar queso”.314 

3.2  Imprenta de El Boletín de la guerra en Camagüey.315 

312 FORNET, El Libro en Cuba, p. 198 
313 FORNET, El Libro en Cuba, pp. 198-199. 
314 FLINT, Marchando con Gómez, p. 208. 
315 Flint, Marchando con Gómez, p. 210 
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Ante este escenario, no cabe duda de que la publicación de las composiciones sobre 

la guerra en la prensa mambisa acarreaban un esfuerzo considerable. No 

sorprende, por tanto, que muchas veces se prefiriera que la publicación de las 

estrofas cantadas, escritas e improvisadas en los campamentos  se llevara a cabo en 

los periódicos de la emigración.  

Las huellas de estos procesos de diálogo entre la cultura impresa emigrada y 

la vida mambisa pueden ser encontradas en algunos medios impresos. Por 

ejemplo, el 10 de abril de 1898, la Revista de Cayo Hueso publicó las espinelas 

tituladas “No suelto mi guayabito” compuestas, según se aclara al final de los 

versos, en diciembre de 1897, en ”Cuba Libre, Sancti Spíritus”.316 Es posible que la 

diferencia de casi cuatro meses, entre la elaboración de la obra y su publicación, se 

debiera al tiempo que tardaba su envío desde el centro de la isla a la sede de la 

revista. Pero aun así, las reflexiones del (o la) decimista continuaban vigentes. En 

las estrofas se advertía sobre el peligro que representaba la autonomía, propuesta 

por el general Blanco y Erenas, quien, como ya se señaló, arribó a la isla a finales de 

1897 con la encomienda de implementar un cambio radical con respecto a las 

políticas de su odiado antecesor, Valeriano Weyler. Las medidas de Blanco, entre 

las que se destacaba la libertad de imprenta, se entendían en los versos no como 

una acción de la buena voluntad colonial, sino como una estrategia provocada ante 

los éxitos de la guerra. En cada estrofa se aconsejaba no soltar el “guayabito” de la 

independencia, pues podía ser devorado por el “gato” del gobierno colonial.  

En otros casos, las estrofas provenientes de Cuba Libre, en vez de hallarse 

desprovistas de información sobre sus usos sociales, se publicaron como parte de 

un reportaje sobre la vida cotidiana insurgente. En su edición del lunes 4 de mayo 

de 1896, el diario El Porvenir, con asiento en Nueva York y dirigido por Enrique 

Trujillo, divulgó los pormenores de otra celebración mambisa, en la que intervenía 

el género poético-musical. Esta vez, no se trataba de la conmemoración de alguna 

316 Revista de Cayo Hueso, Cayo Hueso, abril 10 de 1898, p. 13. 
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fecha política, sino de una boda: el matrimonio civil entre la hija del teniente 

coronel conocido por Chongo y “un joven alférez de la escolta del general Ríos”, de 

nombre Víctor Labrada.317 El acto se llevó a cabo en pleno monte, donde residía la 

familia del padre de la novia, “feliz en su soledad” y contó con la presencia de 

todos los vecinos, quienes se dieron cita vistiendo sus “mejores trajes”.318 Ante 

aquel escenario aparecieron los novios tomados del brazo para confirmar 

jurídicamente su unión: “ella pálida y hermosa, firmó con timidez el contrato; él, 

apuesto, decidido, limpio el traje y relucientes las armas, estampó resuelto su 

nombre y apellido”.319 La detallada información sobre los hechos la debemos a la 

ubicación del autor de la crónica en el desarrollo de los hechos. Se trataba de José 

A. Rivero, Secretario de la Gobernación, quien se encargó de oficiar y expedir el 

documento legal del matrimonio.   

            Luego de las felicitaciones dio inicio el baile, acompañado por una orquesta 

en la que figuraban “un violín, un acordeón, un triángulo y un tambor”.320 Fue 

entonces, mientras la orquesta mambisa interpretaba piezas como el vals “Sobre las 

olas”, de Juventino Rosas, cuando las décimas aparecieron en escena: “Uno de los 

músicos, el del violín, interrumpía a menudo su tarea- á petición mía que no he 

bailado nunca,- recitamos décimas patrióticas, que improvisa con suma 

facilidad”.321 Rivero, no ofrece detalles importantes del decimista, ni siquiera 

apunta su nombre, sólo se limita a señalar su capacidad creativa: “el hombre posee 

cierta erudición, con sus ribetes de poetas?”.322 Pero, por otro lado, no dudó en 

copiar tres de las estrofas recitadas durante el convite insurgente, rescatándolas de 

la oralidad y el olvido. Dos de ellas son transcritas a continuación:  

Después de esclavos vivir Por los cerros y los llanos 

317 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 1. 
318 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 1. 
319 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 1. 
320 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 1 
321 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 1. 
322 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 1. 
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más de doscientos años, 
harto ya de desengaños 
que lo llevan á morir; 
no pudiendo más vivir 
al español insolente 
á los montes nuevamente 
corre resuelto el mambí; 
de San Antonio á Maisí 
sale el cubano valiente. 

complacidos andaremos 
hasta que de aquí arrojemos 
los seculares tiranos. 
Padres, hijos y hermanos, 
vienen al monte á pelar, 
pues se quiere demostrar 
que no queremos á España. 
Va la tierra de la caña 
Su libertad á buscar. 323  

Esta crónica pone al descubierto una vez más las funciones atribuidas a la estrofa 

como medio cotidiano de expresión política, desde los más insospechados eventos 

de la cotidianidad mambisa. Al mismo tiempo, pone de manifiesto la 

comunicación entre los cronistas de la manigua, tanto en verso como en prosa, y la 

prensa de la emigración, la cual se convirtió en un espacio recurrente para ellos.324 

No cabe duda que para los decimistas pertenecientes a las capas populares, 

la publicación de sus décimas en los periódicos de la emigración, como El Porvenir, 

debió convertirse en motivo de orgullo y reconocimiento social. Sus composiciones 

dejaban de tener un sentido local, constreñido a los campamentos insurgentes y las 

tertulias familiares, ya que pasaban a ser leídas en los clubes, las tabaquerías y 

otros espacios de sociabilidad ubicados en Estados Unidos y diversos países con 

costas al Caribe como México, Bahamas y Costa Rica.  

323 El Porvenir, Nueva York, 4 de mayo de 1896, p. 1, col. 2 
324 En estos periódicos, generalmente publicados en Tampa, Cayo Hueso y Nueva York, las estrofas 
aparecían impresas en un papel más duradero, en el que el lector también podía encontrar 
imágenes sobre el conflicto y mayor número de textos sobre el conflicto, que los que aparecían en 
los impresos manigüeros. Estos recursos tipográficos se hacían más visibles en el caso de revistas.  
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3.3. MEMORIAS DE UNA CIUDAD DESCONTROLADA: PERIÓDICOS CLANDESTINOS EN LA

HABANA DE 1898. 

3.3.1 VENDEDORES AMBULANTES Y DÉCIMAS PROHIBIDAS. 

¿Sólo los periódicos impresos por el Ejército Libertador y las comunidades 

emigradas exhibieron décimas en sus páginas? En 1898, decenas de diarios 

clandestinos sin pie de imprenta, comenzaron a recorrer las calles de la capital, 

alterando el orden público.325 En ellos circulaban crónicas sediciosas en las que se 

exaltaban las victorias de las tropas cubanas y el ejército interventor, se insertaron 

fotografías de los líderes independentistas y loas a William McKinley, al mismo 

tiempo que se celebraban las heridas de muerte de un sistema de cuatro siglos: el 

colonialismo español. ¿Estuvieron las espinelas ausentes de estos libelos? 

¿Podemos hallar pistas sobre sus procesos de circulación en las arterias de La 

Habana? 

El 16 de octubre de 1898, el moreno Eligio Parreño Aube, soltero de 23 años 

y residente en Maloja 131, fue detenido a la una de la tarde por el celador del 

barrio del Ángel. ¿Qué motivos tuvo el policía colonial para arrestarlo? Parreño se 

encontraba vendiendo el periódico separatista La Estrella Solitaria, exactamente el 

número correspondiente al día anterior a su detención, dato que muestra los 

rápidos circuitos entre los procesos de impresión y venta del diario clandestino. 

Los interrogatorios a los que fue sometido Parreño también hacen visibles las redes 

entre vendedores, en este caso “de color”, para hacer circular en los diferentes 

barrios de la ciudad la publicación insurgente. El detenido declaró haber obtenido 

La Estrella Solitaria de manos de Juan García, otro vendedor de periódicos que 

describió como “moreno achinado”. Paralelamente, señaló que ignoraba dónde 

García había conseguido el impreso y si éste tenía en su haber otros títulos. 326  

325 Véase: IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana. 
326 ANC, FAP, legajo 99, número 28.  
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Al parecer, estos vendedores no fueron los únicos que facilitaron al público 

capitalino el diario sedicioso. Los informes policiales muestran redes más 

complejas.  El 15 de octubre de 1898, es decir un día antes de que fuera hecho 

prisionero Eligio Parreño, las autoridades interceptaron al sospechoso José 

Figuerola, un hombre blanco de 37 años que también se desempeñaba como 

vendedor de periódicos. En el momento de su captura, Figuerola llevaba consigo 

pruebas convincentes para ser conducido al vivac. Portaba quince ejemplares de El 

Mambí, diez de La Independencia y uno de La República Cubana, pero el mayor 

número de ellos correspondían a La Estrella Solitaria, 25 en total. Su detención no 

había sido fruto de la casualidad o el fortuito olfato policial. Un informe mostraba 

que la policía ya tenía “conocimiento de que éste se dedicaba exclusivamente á la 

venta de periódicos de todas clases”.327 Debido a una orden de carácter reservado, 

el individuo fue  apresado en la calle Laguna, entre Campanarios y Perseverancia, 

cuando regresaba del interior de La Habana a las 10 y media de la noche. Es 

posible que se tuvieran noticias sobre su preferencia por estos horarios para 

nutrirse de diarios subversivos.  

A pesar de las terribles pruebas en su contra, Figuerola mantuvo una actitud 

más elusiva que Parreño al no denunciar a su proveedor. En este sentido, declaró 

que había comprado esos periódicos a un desconocido esa misma noche, tal vez 

intentando demostrar que su actitud subversiva no era reincidente. No obstante, 

aportó un dato que los interrogadores no pudieron extraer de las confesiones de 

Parreño: el lugar de impresión de La Estrella Solitaria. De acuerdo con el detenido, 

el diario se tiraba en la imprenta de La Lucha, propiedad del señor San Miguel.328   

327 ANC, FAP, legajo 99, número 26. 
328 Se refería al periodista Antonio San Miguel. 
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          3.3 Remisión al Vivac Gubernativo del vendedor de periódicos José 
Figuerola.329 

 

Estos circuitos permitieron que las décimas insertas en las páginas de La Estrella 

Solitaria,  en vez  de quedar enclaustradas en el papel, se difuminaran por diversas 

comunidades de lectores a lo largo y ancho de La Habana. Pero ¿contenían 

espinelas estos impresos editados, vendidos y leídos en la clandestinidad colonial? 

En una edición de inicios de noviembre, en 1898, aparecieron en La Estrella 

Solitaria, uno de los diarios incautados a Parreño y Figuerola, cinco sentidas 

estrofas tituladas ¿Quién es?, en las que eran recordados los crímenes de Valeriano 

Weyler.330 En las décimas, que concluían con el verso “El noble pueblo cubano”, se 

reflejaba el profundo odio colectivo hacia el militar español, sentimiento que se 

percibe en las calificaciones que recibió Weyler, pero también en las alusiones a las 

características de sus víctimas:  

  
                                                           
329 ANC, FAP, legajo 99, número 26. 
330 El 29 de octubre de 1898 fue publicada en La Estrella Solitaria una “glosa mambisa”, cuya copla 
inicial era la siguiente: “Pídeme negra, el machete,/ Mi sombrero de mambí;/ Pídeme el alma 
mulata/ Pero no mi managí. Véase: La Estrella Solitaria, La Habana, 29 de octubre de 1898, p. 3, col. 
1. 
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Quien es esa fiera impía 
que con furor inclemente 
de verter sangre inocente 
no se cansa noche y día 
¿Quién es esa cruel arpía 
de corazón inhumano, 
que á mujer, niño y anciano 
condenó á horrendo destino? 
Es Weyler, el asesino 
Del noble pueblo cubano.  

De rencor el alma llena  
toda compasión rechaza, 
y el odio por nuestra raza 
lo emborracha y lo envenena. 
En sus entrañas de hiena 
no hay sentimiento humano 
y más cruel que Dioclenano 
se ceba en el campesino, 
gozando en ser asesino  
del noble pueblo cubano. 331 

 Otros periódicos incautados a José Figuerola acostumbraban incluir décimas con 

contenidos contestatarios. La Independencia, por ejemplo, en el número 

correspondiente al 12 de octubre de 1898, promovió espinelas de mayor 

complejidad poética que las publicadas en La Estrella Solitaria. A continuación 

expongo unas estrofas sediciosas firmadas por Lola Díaz, tal vez una patriota 

decimista o un colaborador oculto tras un seudónimo femenino:  

Bajo el mango florecido 
Mirando el azul del cielo 
Encuentro el dulce consuelo 
Que tener nunca he podido. 
Ya mi anhelo está cumplido 
Con ver, (gustando el olor 
De la bellísima flor 
Que perfuma las praderas,) 
Ondear junto á las palmeras 
La bandera tricolor! 

Es bello á más no poder  
El panorama luciente 
De mi Cuba, independiente 
Del ibérico poder:  
El arroyuelo, al correr 
Por el monte, por los llanos 
Y por arbustos galanos 
Que vegetan en reposo, 
Da un viva muy cariñoso 
A los heroicos cubanos.332 

Dada la fecha del impreso, puede sospecharse que este mismo número estuvo 

entre los 10 ejemplares de La Independencia que portaba Figuerola al ser 

sorprendido por agentes coloniales. Pero no fue éste el único vendedor que 

catalizó su circulación a través de las arterias capitalinas. El 10 de octubre de 1898, 

331 Noviembre de 1898, p. 3, col. 1. Son cinco décimas, todos terminan con el verso “del noble 
pueblo cubano”. 
332 La Independencia, miércoles 12 de octubre de 1898. p. 4, col 3 
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en el 30 aniversario del Grito de Yara, fue detenido el paisano Juan Eustaquio 

Bouza, también por encontrarse vendiendo un número de La Independencia. Para la 

fecha, Eustaquio tenía 42 años, residía en el número 9 de la calle Aguiar, estaba 

casado y además de desempeñarse como tabaquero, fungía como bombero 

voluntario. Al igual que Figuerola fue apresado en la noche. De acuerdo con el 

informe de las autoridades, el número de La Independencia en su poder no contaba 

con pie de imprenta u otro elemento que permitiera determinar su legalidad. 333  

No fue esa la única incautación de los ejemplares de La Independencia llevada 

a cabo por esos días de protesta y reafirmación separatista. Varios  números de este 

“diario” fueron capturados el 13 de octubre, a las tres de la tarde, en la librería 

Wilson, con sede en la concurrida calle de Obispo. Los ejemplares del diario 

hallados en el local correspondían a los días 8 y 12 del mes de octubre. En este 

último caso se trataba de la misma edición en la que aparecieron las décimas de 

“Lola Díaz”. Junto a los 49 números de La Independencia la policía encontró también 

otro periódico sedicioso con un connotado título separatista: El Grito de Yara. En 

total, ambos títulos sumaban 66 ejemplares, una cantidad superior a la que portaba 

Figuerola. En el operativo fue detenido de forma preventiva, uno de los 

dependientes de la librería de nombre Santos Alvarado Ordóñez, soltero de 19 

años. De acuerdo con el informe judicial, el joven interrogado “manifestó que 

ignora la persona que haya dejado en la librería los números de los periódicos que 

se han ocupado, y que tampoco sabe en que imprenta se han tirado”. 334  

Pero la lista de periódicos sediciosos sin pie de imprenta que divulgaron 

décimas independentistas por las calles habaneras en las postrimerías de la 

sociedad colonial resulta más extensa. La Victoria, por ejemplo, fue otro de estos 

diarios. En su edición correspondiente al 2 de noviembre es posible leer unas 

décimas dedicada a Enrique Hernández Miyares, por su labor como director del 

333 ANC, FAP, leg. 99, num. 23. 
334 ANC, FAP, leg, 99, n. 24. 
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periódico Cacarajícara. 335 Mientras tanto, La Nación, con sede en el central Mapos, 

sacó a la luz pública, el 16 de octubre, unas espinelas escritas por José Joaquín 

Palma, en las que se hacía alusión al Grito de Yara, momento que concluyó el 

sueño de una Cuba que “infeliz dormía”.336 En la composición se resaltaba la 

figura del bravo Carlos Manuel de Céspedes, “en cuyos brazos la nación 

despertó”, sin dudas una imagen que permite observar cómo, desde las páginas de 

esta prensa clandestina, se construían y reivindicaban un relato mítico del 

nacionalismo insular.  

Debe señalarse que a diferencia de los detenidos por ofrecer hojas sueltas y 

folletos con décimas, analizados en el capítulo anterior, no puede decirse que en las 

persecuciones de la prensa periódica finisecular las estrofas hayan estado en el 

centro de atención de las autoridades. En aquellos expedientes en los cuales la 

policía colonial exponía alguna consideración sobre los peligros políticos del 

contenido, lo que sale a relucir son las imágenes, sobre todo aquellas en las que 

aparecían los rostros de los principales líderes del campo independentista. Por 

ejemplo, en el informe correspondiente a la captura de los ejemplares de La 

Independencia y El Grito de Yara, llevada a cabo en la librería Wilson, sólo se tiene en 

cuenta el mensaje visual de los diarios. Mientras en los números encontrados del 

primero aparecían “los retratos de los cabecillas rebeldes Tomás Estrada Palma y 

Carlos Manuel de Céspedes”, los 34 ejemplares de El Grito de Yara contenían la 

imagen de Antonio Maceo.  

335 Transcribo a continuación una de las décimas: “Con gracia y ática sal/ Tu periódico  se imprime 
/ Campeón de la idea sublime/ Que es en Cuba universal / Pues el sentimiento es tal/ Que en esta 
heróica campaña,/ Ningún esfuerzo se extraña…/ Trabajan, hablan escuchan…/ Pero todos, todos 
luchan/ Contra el gobierno de España. Véase: La Victoria, 2 de noviembre de 1898,  p. 2. col. 3. 
336 La Nación, Central Mapos, 16 de octubre de 1898, p. 4, col. 1. 



164 

          3.4  Portada de El Grito de Yara, correspondiente al 2 de diciembre de 1898. 

El rostro del general oriental volvió a incomodar a las autoridades días más tarde. 

Así, el 8 de diciembre de 1898 a las nueve y media de la noche, fue tomado 

prisionero Nicolás Valdés Gómez, soltero de 33 años y vecino de la calle 

Monserrate, esquina á Teniente Rey. Su crimen había sido, una vez más, el  portar 

periódicos subversivos, cuyos títulos en su mayoría ya resultan familiares: 33 

números de El Grito de Yara, 21 de El Mambí, 7 de La Estrella Solitaria, 12 de El 

Himno de Bayamo, 33 de La Guásima, 5 de El  Grito de Baire,  11 de La Estrella Cubana, 
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5 de La Independencia y 2 de El Machete, 5 de Cuba Independiente, 1 de La Linterna y 

La Victoria. De todo el andamiaje informativo contenido en estas cientos de 

páginas, la única acotación realizada por la policía fue dirigida al retrato de Maceo, 

expuesto en los ejemplares de El Grito de Yara.337 Es posible que uno de los detalles 

de la imagen del “Titán de Bronce” que llamara la atención del redactor del 

informe, al tomar nota de los títulos de los periódicos y la cantidad de ejemplares 

encontrados, fuera los llamativos colores de la primera plana de El Grito de Yara. En 

este espacio, como puede apreciarse en la siguiente ilustración, la fotografía del 

general se halla en el centro de una bandera mambisa a todo color. 338 

Al igual que había ocurrido en las páginas de periódicos publicados en la 

emigración como El Expedicionario, con sede en Tampa, algunos de estos libelos 

hizo uso de la décima como estrategia de publicidad, respondiendo a los intereses 

de un astuto comerciante, interesado en hacer llegar al público popular las 

bondades de su negocio. 

En su edición del 30 de noviembre de 1898, el diario Cuba Independiente 

publicitó la bodega de Teófilo Núñez mediante la siguiente estrofa:  

Teófilo Núñez será  
Por el pueblo protegido, 
Porque es cubano y ha sido  
De bastante calidá: 
Muy barato venderá  
Debajo del sol indiano, 
Y al consumidor cubano 
Que por lo bueno esté alerta 
No le ha de cerrar la puerta 
El bohío de un cubano.339 

337 ANC, FAP, leg 99, n. 34.  
338  Las estrofas compartían las páginas de los periódicos con discursos expuestos a partir de 
diferentes formatos y un mayor número de temas, algo que no ocurría, de modo general en las 
hojas y folletos de cordel, en los que las décimas eran, casi siempre, la única estructura.  
339 Cuba Independiente, Habana 30 de noviembre de 1898, p. 4  
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Los tintes nacionalistas que matizaron la promoción decimística resultan más 

visibles si se lee el anuncio que introducía la composición. En éste, además de 

mencionarse cuestiones generalizadas del establecimiento, como los bajos precios 

de las mercancías, se caracterizaba al dueño del establecimiento como un patriota 

que había apoyado la causa:  

En Figueras esquina Lealtad, existe un establecimiento de víveres con el 

simpático título de “El bohío de un cubano”. En él se vende muy barato; 

su dueño es un cubano de los fuertes, de aquellos que han sabido 

depositar su óbolo en holocausto á la independencia de la patria.340 

¿Por qué se hacía énfasis en la cubanía y la conducta independentista de Teófilo 

Núñez? Los recursos de esta retórica publicitaria comienzan a explicarse si se tiene 

en cuenta el tipo de negocio de Núñez. La mayor parte de estos establecimientos se 

encontraban en manos de peninsulares y en mayor medida de catalanes, quienes 

“dominaban más del 80 % de los comercios de venta de alimentos al por menor”.341 

Este índice imponía un alto impacto en las dinámicas cotidianas de supervivencia 

en una isla colmada de vicisitudes. No se equivoca Moreno Fraginals cuando 

señala que “el enfrentamiento nacional podía convertirse en problema con el 

bodeguero quien, además, otorgaba crédito hasta fin de mes”.342 Estas alteridades 

no sólo fueron fruto de los enfrentamientos diarios entre clientes y propietarios, 

también se recrearon y divulgaron a partir del teatro bufo, como demuestra un 

estudio reciente de Tanit Fernández343 y decenas de libretos atesorados en varias 

colecciones cubanas. 344 

340 Cuba Independiente, Habana 30 de noviembre de 1898, p. 4. 
341 MORENO-FRAGINALS, Cuba-España, pp. 265-266. Tomado de: FERNÁNDEZ, “El personaje catalán en 
la erótica de poderes e identidades del teatro bufo cubano”. 
342 MORENO-FRAGINALS, Cuba-España, pp. 265-266. Tomado de: FERNÁNDEZ, “El personaje catalán en 
la erótica de poderes e identidades del teatro bufo cubano”. 
343 FERNÁNDEZ, “El personaje catalán en la erótica de poderes e identidades del teatro bufo cubano”. 
344 Para la época que se estudia recomiendo la lectura de las siguientes obras: Un altar de Cruz, 
comedia bufa en un acto, libreto publicado en 1895 bajo la autoría de Enrique Córdova Lebrija y Don 
Centén, escrita por Federico Villoch en 1896. Sobre la historia del teatro bubo véase: LEAL, La selva 
oscura:  
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La estrategia de Núñez al buscar un periódico “independentista” para 

publicitar su negocio no constituía realmente una táctica aislada y particular en el 

ámbito empresarial de fines de 1898. A sabiendas de que la evacuación del ejército 

colonial era sólo cuestión de poco tiempo, diversos dueños de bodegas y fondas 

aprovecharon para cambiar el nombre de su establecimiento y promoverse en la 

prensa separatista. Así, en los meses de noviembre y diciembre de 1898, diarios 

clandestinos como Cuba Independiente y otros, en algunos casos ya citados, como La 

Estrella Cubana, La Guásima, El Machete y El Grito de Baire, publicitaron negocios con 

nuevos nombres nacionalistas como Mi Patria, El Campamento Cubano, El Jardín 

Cubano y Cuba Libre.345 Estos nuevos títulos, como señala Marial Iglesias Utset, 

“hacían alarde de patriotismo frente a los rótulos con frecuencia hispanizante del 

comercio capitalino”. 346 

3.3.2. LOS LABERINTOS ENTRE LA PRENSA PERIÓDICA Y LA ORALIDAD POPULAR: UNA

ESTROFA CON MÁS DE 150 AÑOS. 

Si bien las averiguaciones judiciales que sobrevivieron en los archivos  muestran  

los complejos circuitos urbanos que catalizaban la circulación clandestina de la 

prensa finisecular, existen preguntas que sobrepasan estos límites informativos: 

¿de qué forma las décimas publicadas en estos periódicos ilegales permiten 

reconstruir redes de comunicación que violen las fronteras del tiempo y el espacio? 

¿Cómo se transformaron en la memoria de los sectores populares? ¿Es posible 

captar estas historias? 

345 Otra oleada de cambios en los nombres de las bodegas ocurrió con los festejos de la fundación de 
la República, el 20 de mayo de 1902. Federico Vlloch captó estas transformaciones sospechosas, de 
la siguiente forma: una bodega en la calle Omoa, que se llamaba “La Primera de Mayo” se convirtió 
de la noche a la mañana en “La Primera de Maceo”; otra de la Calzada del Monte, que durante años 
se pavoneó con el glorioso letrero de “El dos de mayo”, con sólo agregarle un cero al dos, 
trasnformóse en una madrugada en “El 20 de Mayo”; un cafetín de la propia Calzada llamado “Los 
Voluntarios” se convirtió en “Los Veteranos”, y una carbonería de la calle de las Figuras, llamada 
“Méndez Núñez”, en “Máximo Gómez”. VILLOCH, Viejas postales  descoloridas, p. 226. 
346 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 164 
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En su edición del 5 de noviembre de 1898, Cuba Independiente, el mismo 

periódico que había publicado las décimas publicitando el negocio de Teófilo 

Núñez y cuyos ejemplares estuvieron entre los diarios incautados, tres días más 

tarde, a Nicolás Valdés Gómez, sacó a la luz pública clandestina la siguiente 

décima:  

“Quítate ese flor canaria 
Que te hace poco favor, 
Ponte en tu pelo mejor  
Una estrella solitaria;” 
Toda la gente contraria 
Al verte tan linda Lola, 
Ha de rascarse la chola, 
Prorrumpiendo en un gemido 
Y sufrirá hasta un bahido  
El intransigente Arola.347 

En la primera redondilla de la composición se exhortaba a las mujeres cubanas a 

mostrar su patriotismo colocando en su cabello una estrella solitaria, en vez de una 

flor canaria. A menos de un mes para que se produjera la evacuación de las tropas 

españolas y se retirara el “guacamayo”348 del Morro habanero, el contenido de la 

redondilla parecía haber sido apropiado por aquellos individuos que, en desacato 

a las desmoralizadas autoridades coloniales, salieron a las calles a reafirmar el 

andamiaje simbólico de una nueva nación.  

En estas prácticas, las estrellas solitarias constituían uno de los símbolos 

centrales de la retórica nacionalista. Entre los diferentes actos de subversión 

sobresale el caso de un joven de 18 años que el 9 de noviembre de 1898 o sea cuatro 

días después de publicada la décima fue hecho prisionero por “pintar con el dedo 

estrellas de cinco puntas y letreros de Cuba Libre” en la “vidriera empolvada” de 

347 Cuba Independiente, 5 de noviembre de 1898, p. 3, col. 2. 
348 Así se le llamaba a la bandera española en la opinión pública popular, tema que estudiaremos 
detenidamente en el capítulo ocho.  
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una fábrica de cigarros, ubicada en el céntrico Paseo de Tacón. 349 Mayor relación 

con los versos publicados en Cuba Independiente guardaron las vivencias de María 

Betancourt. De acuerdo con un reportaje publicado en el diario La Guásima, a esta 

mujer “le fue arrancada violentamente en plena calle, una estrella de plata que 

lucía con orgullo en el pecho”. 350 

Resulta curioso que en algunas de las versiones de la redondilla, que 

lograron sobrevivir en la memoria popular o transformarse con el tiempo, se le 

pide a la cubana que ponga la estrella solitaria en el pecho, tal y como la ostentaba 

María Betancourt en las calles habaneras de 1898. Por ejemplo, el campesino 

Ubaldo Fernández, nacido en 1931, en el barrio de Barrancones, Candelaria, 

recordó la siguiente versión:  

Quítate esa flor canaria 
que te hace poco favor 
ponte en el pecho mejor 
una estrella solitaria. 
Bótala que es ordinaria  
que no encierra nada bueno 
y si después de tu seno  
se enamora un español 
dale en prueba de tu amor 
una copa de veneno. 351 

Ubaldo, quien en la década de 1950 llegó a ser responsable de una colonia de caña 

propiedad del central Andorra, aprendió la espinela escuchándola de labios de sus 

vecinos en Barrancones, cuando la cantaban en las canturías nocturnas celebradas 

en su barrio.  En esos tiempos, la práctica de aprender las composiciones orales 

para luego cantarlas le había permitido lograr una gran habilidad para 

349 ANC, FAP, leg .99, n. 32. Tomado de IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 176. 
350 La Guásima, Marianao, 14 de diciembre de 1898, ANC, FMN, legajo 33, n.2. Tomado de IGLESIAS, 
Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 177. 
351 Entrevista con Ubaldo Fernández Piloto, 2014. 
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memorizarlas al momento: “yo oía cantar una décima y enseguida me la 

aprendía”.352   

3.5 Ubaldo Fernández Piloto.353 

Pero ¿se trata de un caso aislado? La misma espinela captada en las canturías por 

Ubaldo, quedó en la memoria de Antolín Mezquía Interiana, con algunos cambios. 

Antolín, quien era un campesino carbonero de la Sierra del Rosario, hijo de una 

mulata cubana y un inmigrante haitiano, me recitó la siguiente variante en una 

entrevista llevada a cabo en la comunidad Las Terrazas:   

Quítate esa flor canaria 
Que te hace poco favor 
Debes ponerte mejor  
Una estrella solitaria 
Mira que esa extraordinaria 

352 Entrevista con Ubaldo Fernández Piloto, 2014. 
353 Archivo del autor. 
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No te dedica nada bueno 
Y se acaso de tu seno 
Se enamora un español  
Dale en prueba de tu amor 
Una copa de veneno.354 

Su testimonio arroja interesantes matices para entender la supervivencia de la 

estrofa en la memoria campesina. Al igual que ocurrió en el caso de Ubaldo 

Fernández, la oralidad había desempeñado un papel central en su aprendizaje: 

“Esa las escuché yo en la calle por ahí. En la calle no, con los compañeros con los 

que yo trabajaba y eso, se las sabían, ya las oía cantar y se me quedaban, si me 

gustaba se me quedaba impresa, si no, la obviaba”.355 De acuerdo con las pistas 

dejadas por el entrevistado, es posible que la hubiera aprendido de labios los 

peones de la finca de Toribio Ramos, donde trabajó durante más de una década 

como cocinero, hasta los primeros meses de la Revolución Cubana. Para Tono, 

como de forma cariñosa lo reconocían familiares y amigos, la memoria no era un 

acto del azar, sino un proceso selectivo. En éste, el sujeto tenía la posibilidad de 

seleccionar, por una visión estética y preferencia temática, las décimas que más 

tarde cantará en las serenatas y velorios. Este mismo acto selectivo fue 

implementado por el entrevistado ante los medios gráficos, sobre todo, cuando 

compraba décimas en hojas sueltas y folletos durante sus esporádicas visitas a los 

poblados de Candelaria y Artemisa, ambos ubicados a apenas 30 kilómetros de las 

faldas de las montañas donde Antolín nació, creció y falleció el pasado año.  

354 Entrevista con Antolín Mezquía Interiana, 2013. 
355 Entrevista con Antolín Mezquía Interiana, 2013 
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3.6 Antolín Mezquía Interiana. Fotografía tomada en un estudio de 
Artemisa, [1954]. 

En la variante recordada por Tono, a diferencia de la que publicó Cuba 

Independiente y recitó Ubaldo Fernández, ya no se precisaba dónde debía ubicarse 

la estrella solitaria. Una redondilla similar circuló en las zonas rurales del centro de 

la isla.  Así lo demuestra el testimonio de Generoso Castillo Leyva, campesino 

nacido en 1932 en la finca El Sillón, cercana a los pueblos de Venegas e Iguará. 

Transcribo a continuación esta versión en la que el símbolo de cinco puntas 

adquiere un mayor sentido como objeto ornamental: 

Quítate esa flor canaria 
no te hagas poco favor  
que a ti te asienta mejor  
una estrellas solitaria.356 

356 Entrevista con Generoso Castillo Leyva, 2014. 
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Castillo, al igual que los demás testimoniantes aprendió la estrofa de oída en las 

diferentes fiestas de la finca donde creció. Pero en su caso, la oralidad no era una 

elección, sino la única vía para aprender estas narraciones patrióticas. Él nunca 

pudo ir a una escuela rural, y aunque su hermana le enseñó cuestiones 

rudimentarias con una cartilla, no tuvo la oportunidad de acceder a las décimas 

impresas en cancioneros e pliegos de cordel, como fue el caso de Antolín Mezquía, 

dada la lejanía de su casa de los centros urbanos y el escaso hábito de lectura de 

sus padres.  

3.7  Generoso Castillo, 2014.357 

Estos testimonios muestran un fenómeno que ya se había mostrado en este 

capítulo al reconstruir las redes de comunicación en torno a la décima “México es 

un punto libre”, publicada en Patria, en 1892. Me refiero a la relación de la prensa 

con prácticas, medios y circuitos en los que se interceptan lo rural y lo urbano, lo 

357 Archivo del autor. 
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oral y lo impreso, la memoria local y la esfera pública nacional y en ocasiones 

trasatlántica. Teniendo en cuenta este complejo mundo de mediaciones, muchas 

veces difíciles de captar, cabría la posibilidad de preguntarse hasta qué punto las 

páginas de Cuba Independiente fueron un espacio fundacional para la décima 

impresa, en su edición del 5 de noviembre de 1898. ¿Qué tanto hubo entonces de 

invención y reproducción a lo largo de aquellos diez versos octosilábicos?  

Gracias al libro Historia de la insurrección y guerra de la isla de Cuba, escrito 

por Eleuterio Llofriu y Sagrera y publicado en Madrid en 1970, es posible ubicar la 

circulación de la primera redondilla en los campos de Manzanillo, durante los 

meses anteriores a los inicios del Grito de Yara. La versión que Zaragoza recuperó, 

seguramente por boca de algún testigo de la época, fue la siguiente:  

Quítate esa flor canaria,  
que es emblema del veneno, 
y ponte sobre tu seno  
una estrella solitaria. 358 

Para el historiador español, el canto de esta composición en la jurisdicción oriental 

era una muestra clara del espíritu subversivo del momento y, por tanto, una 

prueba más que las autoridades debían haber tenido en cuenta para haber evitado 

el levantamiento: 

El gobierno de aquella época, ó no sabia lo que pasaba, ó 

demasiadamente confiado, dejaba tomar incremento á la insurrección, 

que no descansaba un instante en sus preparativos. La guarnición de la 

isla se componía escasamente de siete mil hombres. Ya desde el dia de 

Noche-Buena de 1867, se sabia que en los campos de la jurisdicción de 

Manzanillo abundaban los insurrectos, y en toda ella se entonaban 

cantares subversivos y anti-patrióticos.359 

358 LLOFRIU, Historia de la insurrección y guerra de la isla de Cuba, p. 4. 
359 LLOFRIU, Historia de la insurrección y guerra de la isla de Cuba, p. 4. 
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Con el inicio de la Guerra Grande, la estrofa ingresó al repertorio poético musical 

de los campamentos insurgentes, viajó en la memoria de los emigrados y, 

seguramente, se susurró de forma cuidadosa en pueblos y ciudades bajo el 

dominio colonial. ¿Es posible encontrar otras pruebas que demuestren  los usos 

sociales de las versiones de la estrofa antes de ser publicada en 1898, en las páginas 

del periódico Cuba Independiente? Eduardo Benet, un joven cienfueguero que partió 

a los 17 años a la manigua, luego de cursar estudios en Boston, nos relata en sus 

memorias noveladas un episodio poético vivido durante su adolescencia, en los 

días de la Tregua Fecunda. Doce años tenía Benet, en 1881, cuando fue a vivir con 

su papá a una “casaquinta ribereña, cerca de Fernandina”360. Un domingo, 

presenció en la casa de uno de los vecinos un “guateque improvisado”, como los 

que se acostumbraban a celebrar ese día de la semana, para amainar el cansancio 

del trabajo.361 A pesar del paso del tiempo, el médico mambí pareció recordar, en 

las postrimerías de su vida, detalles minuciosos de los participantes en el 

guateque, así como de las décimas cantadas.362 

            La bandurria, por ejemplo, fue tañida por el “Condesito”, descrito como un 

“traficante agencioso” y multifacético en el arte de arreglar implementos 

descompuestos, que se buscaba la comida como “relojero, mecánico, hojalatero y 

afilador”.363 Otros músicos fueron Naldo, el barbero, portador de “una guitarra 

sonorosa”, “Chano, el del acordeón, Tito, el del güiro y Cucho, el de la botija”. 364 

Luego de que sonaran “electrizantes las notas del zapateo”, un recién llegado pidió 

a Conde que le diera a su contrario “un pie caliente, de ésos que tú sabes”.365 

“Atisbó en derredor” primero el comerciante, para convencerse de que “no había 

360 BENET, Birín, p. 21.  
361 BENET, Birín, p. 21.  
362 De acuerdo con el autor en este relato testimonial “los personajes son todos reales; aunque 
algunos llevan nombre supuesto”. P.  
363 BENET, Birín, p. 21. 
364 BENET, Birín, p 22. 
365 BENET, Birín, p. 22 
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peligro” y “mirando fijamente a una trigueña linda que tenía sobre el corazón una 

rosa grande, cantó así”:  

Quítate esa flor canaria,  
que es emblema del veneno, 
y ponte sobre tu seno  
una estrella solitaria. 366 

Hasta aquí, las memorias de Benet aportan datos valiosos sobre estas actividades 

campesinas de carácter lúdico, que desempeñaron un papel privilegiado en la 

conformación de una cultura política rural, en oposición a la Madre España. Por 

una parte, el texto da cuenta de la variedad de instrumentos que acompañaban las 

improvisaciones llevadas a cabo en estos guateques, además de la impostergable 

presencia del zapateo. De la misma forma que los campesinos iletrados aprendían 

la estructura de la décima de forma empírica, muchas veces con apoyo de 

cancioneros y manuales, también existía una transmisión de las técnicas para tañer 

diversos instrumentos, un tema apasionante que hasta ahora ha sido relegado por 

la historiografía musical.  

Por otro lado, Benet nos describe el guateque como una especie de 

“comunidad de interpretación”367, signada no sólo por el interés de los 

congregados en la improvisación poética y la música, sino también por la 

complicidad política. El Condesito, a la hora de cantar una estrofa independentista, 

miró hacia afuera, buscando con la mirada la llegada de algún simpatizante con la 

causa integrista, pero se sintió seguro con los presentes, un sentimiento que 

también se detecta con otros improvisadores del guateque. El único reclamo vino 

de parte de D. Anaselmo, el anfitrión, tal vez por ser el mayor responsable ante la 

llegada sorpresiva de alguna autoridad. Tales preocupaciones lo debieron 

impulsar a interrumpir el canto de sus invitados para reclamarles: “muchachos… 

366 BENET, Birín, p. 22.  
367 FISH, Is there a text in this class? The authority of interpretative communities. 
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si ustedes siguen así, ahorita mismo tenemos aquí al cabo Martel con sus 

civiles”.368 

Resulta curioso que la redondilla cantada por el Condesito en este guateque 

era idéntica a la que, según Eleuterio Llofriu y Sagrera, se entonaba en los campos 

de Manzanillo, meses antes de iniciar el alzamiento independentista. Naldo, a 

quien “le tocaba responder improvisando”, aquel domingo recordado por Benet, 

no pasó por alto la existencia de estos versos que su rival poético quiso atribuise. 

Además de señalarle a su oponente que no eran de su autoría, ya que su talento no 

llegaba a tanto, precisó que habían sido compuestos por Carlos Manuel de 

Céspedes. Para probarlo, anunció entonces que los completaría y entonces cantó la 

siguiente redondilla:  

Ya se acabó el zapateo 
afuera el tiple y el guiro: 
la música del guajiro  
será la del tiroteo. 369 

Para aumentar más las coincidencias entre la investigación del historiador español 

y las vivencias del médico mambí, habría que señalar que esta última estrofa, que 

Naldo conectaba con la anterior como parte de una sola espinela, fue recogida 

también, sin el más mínimo cambio, por Llofriu y Sagrera, gracias a algún 

informante de la zona oriental. Llama la atención que Naldo, según Benet, 

relacionara la supuesta décima con el alzamiento de Manzanillo, a tal punto de 

atribuirla a su principal líder, información que le imputaba un mayor simbolismo 

político a la composición. Su postura crítica ante la interpretación del Conde, 

revela que estas fiestas campesinas, además de constituir espacios activos de 

divulgación de décimas sobre la vida insular, funcionaron también como sitios de 

discernimiento sobre las fronteras de lo improvisado y lo aprendido, la frescura de 

368 BENET, Birín, p. 23. 
369 BENET, Birín, p. 23 
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las creaciones del presente y aquellas que ya formaban parte de una memoria 

patriótica resguardada en la oralidad.   

Más que simples casualidades, lo que ponen de manifiesto las narraciones 

de Llofriu y Benet, son los complejos circuitos de una esfera pública campesina 

insurgente, bajo la vigilancia de las autoridades coloniales. Los diálogos entre sus 

múltiples espacios, actores y prácticas, se muestran al reconstruir los usos sociales 

de una estrofa que sobrevivió en diversas fuentes y voces, en estos casos, desde las 

controversias manzanilleras, en 1867 hasta un guateque dominguero, celebrado 

durante el periodo de entreguerras en un hogar campestre de la región central.  

En otros casos, encontramos que la famosa estrofa independentista, en una 

de sus múltiples variantes, sobrevivió también en la memoria familiar, signada por 

el romance y el patriotismo. Carlos Franqui, reconocido poeta, escritor y activista 

político, nacido en Cifuentes en 1920, recordó en sus escritos la siguiente décima 

aprendida de labios de su abuelo Manuel: 

Quítate esa flor canaria 
que te hace poco favor, 
y ponte en el pecho mejor 
una estrella solitaria. 
Mira que es ordinaria, 
y no te ofrece nada bueno. 
Si prendido de tu seno 
se enamora un español, 
dale en prueba de tu amor, 
una copa de veneno. 370 

Más allá de las características de la espinela, muy cercana a la versión ofrecida por 

Ubaldo Fernández, en la provincia de Artemisa, lo que parece más sobresaliente en 

el testimonio de Franqui, es el contexto en el que se cantaron los versos, de acuerdo 

con sus antepasados. La historia se desarrollaba en 1895, cuando “estaba por 

comenzar la guerra” y Eligio, hermano del abuelo Manuel, se encontraba en un 

370 FRANQUI, Cuba, La Revolución: ¿Mito o realidad?, p. 59 
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baile, animado por una contradanza.371 Fue entonces cuando un “capitán español, 

arrogante” que “tenía derecho de comenzar el baile”, “tomó de la mano a la 

muchacha más linda” para que le acompañara en la pieza, quien era nada más y 

nada menos que la enamorada de Eligio.372 Concluida la contradanza, el oficial 

“colocó en el pecho” de su acompañante “una flor amarilla, símbolo de España”, 

gesto al que Eligio respondió improvisando la décima anteriormente transcrita, 

acompañado de su tres. En aquel contexto político, según acotó Franqui, “al 

ofrecer” Eligio “la estrella solitaria, símbolo mambí, defendía su amor y la libertad, 

a riesgo de su vida”.373 Y en efecto, la profundidad simbólica de aquel acto condujo 

a un duelo mortal:  

 

El oficial español quiso detenerle. Eligio, rápido, saltó sobre su caballo, 

desenvainando su paraguayo y gritando: «Pelea como los hombres». 

Firme lo esperó, al fondo del camino. 

Aquel duelo a machete, a caballo, terminaría con uno de los 

contendientes muerto. Furioso, el español se lanzó a galope, sable en 

mano, sobre Eligio: los aceros se cruzaron, sin herirse. Sonaban los 

machetes una y otra vez. El español hundió su sable en la pierna 

izquierda de Eligio (…) Eligio que no se sostenía, no podía guiar su 

caballo. Con la mano del machete tiró de las riendas, viró en redondo y 

se perdió en la manigua.  

El oficial español, gritándole « Cobarde», se lanzó en su persecución, 

seguro de la victoria. El caballo de Eligio, sin jinete, volvió desbocado 

por el camino, ante el miedo y asombro de todos.  

El español, en gran carrera regresaba con aire de triunfo. En la curva del 

camino, machete en mano, salió Eligio de la manigua y de un feroz 

machetazo arrancó de cuajo la cabeza, que voló por el aire y cayó por 

tierra. (…) Eligio gritaba entiérrenlo como cristiano, que así como él, 

caerán los enemigos de la patria. ¡Viva Cuba libre! Y montado en su 

caballo, se perdió en la manigua. 374 

 
                                                           
371 FRANQUI, Cuba, La Revolución: ¿Mito o realidad?, p. 59. 
372 FRANQUI, Cuba, La Revolución: ¿Mito o realidad?, p. 59. 
373 FRANQUI, Cuba, La Revolución: ¿Mito o realidad?, p. 59. 
374 FRANQUI, Cuba, La Revolución: ¿Mito o realidad?, pp. 59-60 
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De la historia contada por Carlo Franqui, el único elemento falso fue atribuirle a su 

tío abuelo la improvisación de aquella décima que lo llevó a enfrentar a las 

autoridades coloniales y escapar. Como sabemos, ya hacía años que la composición 

circulaba a lo largo de la isla. De ser cierto el resto del relato, las vivencias de Eligio 

muestran la capacidad de los individuos para readecuar el acervo decimístico a sus 

necesidades expresivas en circunstancias diversas. Por último, esta historia expone 

el protagonismo del género poético musical  en las narraciones familiares sobre la 

guerra contra España, a partir de códigos y recursos melodramáticos más emotivos 

que las narraciones oficiales. Las prácticas familiares contenidas en el acto de 

narrar y el interés por hacer sobrevivir estas experiencias, dicen muchas veces más 

que la retórica poética despojada de sus usos cotidianos, como ocurre en los 

cancioneros folclóricos.  

Estos recursos paratextuales, difíciles de captar en las fuentes 

convencionales, sobresalieron en otras anécdotas develadas por el periodista 

villareño, en las que la espinela ocupaba un lugar central. Cuando Eligio decidió 

alzarse en 1895 como miembro del Ejército Libertador, acudió a la poesía 

nuevamente y le escribió a su madre una décima donde explicaba los motivos de 

su partida y  pedía su bendición. Recuerda Franqui que su abuelo le cantaba esa 

composición “con su voz bien timbrada” y luego los ojos del anciano “se 

humedecían con el recuerdo”.375  

En 1898, los editores del diario Cuba Independiente no pudieron pasar por 

alto la profunda presencia de la estrofa en el imaginario anticolonialista. Al 

publicar su versión poética, se vieron obligados entonces a utilizar determinados 

signos, en este caso comillas y cursivas para delimitar las fronteras entre la 

tradición popular, a la que pertenecía la primera redondilla y la nueva invención, 

contenida en los restantes seis versos, los cuales concluían con una crítica a las 

actitudes del general Juan Arolas.  

375 FRANQUI, Cuba, La Revolución: ¿Mito o realidad?, p. 60 
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Lo que se mostraba en las páginas del periódico clandestino era un 

fenómeno común en el decimario cubano. Las espinelas, lejos de conformar un 

molde rígido e inmóvil, funcionaban como una estructura que permitía la 

reelaboración constante del discurso político, adaptándolo a determinadas 

experiencias y circunstancias.376 La travesía de estas composiciones, desde las 

voces de patriotas que conspiraron  en el oriente de la isla antes del Grito de Yara 

hasta el recuerdo de campesinos, en el siglo XXI, también conduce a otras 

consideraciones. Por una parte, demuestra la capacidad de las estrofas para 

construir una memoria política subalterna de largo alcance, en este caso, 

manteniéndose vivas durante más de ciento cincuenta años, por otro lado, pone de 

manifiesto el papel de la prensa como una de las múltiples mediaciones que 

acompañaron este viaje, tan impactante en la cultura política de los iletrados como 

inasible en las fuentes impresas que nutren las grandes narraciones del pasado. 

376 Estas transformaciones, que muestran la cultura política popular como un campo de ingenio e 
imaginación, son más frecuentes en la oralidad rural, como podrá observarse en las múltiples 
versiones de las décimas provenientes de la Guerra de 1895, que lograron sobrevivir en la memoria 
de los campesinos residentes en la cordillera de Guaniguanico.  
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CAPÍTULO 4. 

DE LAS IMPRENTAS URBANAS A LAS MEMORIAS 

CAMPESINAS: LEER LA CULTURA POLÍTICA DESDE LOS 

CANCIONEROS. 

4.1  ENTRE PÁGINAS, METÁFORAS Y TESTIMONIO S. OTROS CAMINOS PARA PENSAR

LOS USOS DE LOS IMPRESOS.

A partir de 1895, la imprenta habanera La Moderna Poesía, con sede en el número 

135 de la calle Obispo, comenzó a publicar cancioneros de más de 250 páginas que, 

bajo los títulos de La Lira Criolla, en 1895 y 1897 y La Nueva Lira Criolla, en 1903, se 

convirtieron en best sellers.377 Al igual que las hojas sueltas, los folletos y los 

periódicos, estas nutridas compilaciones desempeñaron un papel activo en la 

divulgación de composiciones relevantes de la época, pero mediante formas de 

distribución y prácticas de consumo particulares. Éstas correspondían a las 

características de un formato que incluía una mayor cantidad de obras y una 

calidad en el papel que le permitía sobrevivir en el tiempo.  

Al hojear estas recopilaciones otras características saltan a la vista. Por una 

parte, sorprende la diversidad de estructuras poéticas compiladas, entre las que 

destacan décimas, romances, guarachas y boleros, reflejo de una época de gran 

riqueza melódica y textual. El protagonismo de cada tipo de estrofa variaba de una 

edición a otra, no sólo por los cambios en el gusto del público, entre la colonia y la 

república, sino también por las connotaciones políticas que tenía cada género. Por 

otro lado, puede destacarse que, a pesar del grosor de los volúmenes, éstos eran 

editados en un formato pequeño, permitiendo una mayor maniobrabilidad a la 

hora de leerlos o transportarlos. De esta forma, podían viajar con mayor facilidad 

en el jolongo de los soldados españoles, en las alforjas de los campesinos y el 

377 Por ejemplo, La Lira Criolla de 1897 tiene 266 páginas,  mientras La Nueva Lira Criolla alcanza las 
282.  En ambos conteos no se incluye el índice.  
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bolsillo espaciado de algún obrero. A estos elementos se suma el tamaño de la letra 

impresa,  estampada en una página con amplio margen y sangría,  debido al ancho 

de los versos, generalmente de arte menor. Tales dispositivos tipográficos 

facilitaban la lectura de un público, que alejado de las aulas y entrenado por las 

cartillas, descifraba la letra de molde con esfuerzos, muchas veces tras las jornadas 

de trabajo y a la luz de los quinqués. Cuando la gente decidía cantar mientras su 

mirada penetraba el texto, la claridad de la letra impresa era un requisito 

insoslayable. La cadencia con que se leía, podía responder a la velocidad exigida 

por los compases de cada género musical, por lo que no era lo mismo enfrentarse a 

un bolero que a una espinela.  

Debido a la riqueza temática y a la  diversidad de las obras que incluyeron, 

la capacidad para reflejar los cambios en los imaginarios políticos y el impacto en 

el público iletrado, Las Liras, como aún suelen llamarlas algunos campesinos 

octogenarios, constituyen ineludibles laboratorios para comprender la cultura 

popular desde otras posibilidades. Por tales elementos, sorprende que la 

historiografía se haya limitado a utilizar los cancioneros como reservorios de 

textos, los cuales permitieron ilustrar y complementar problemáticas particulares, 

esto, sin interrogar sus procesos de producción, circulación y consumo.378 

En esta investigación se intenta pensar los famosos volúmenes, no sólo 

como ricos arsenales retóricos para interrogar los imaginarios subalternos, sino 

también como complejos artefactos que tuvieron una actuación considerable en la 

construcción de la memoria política popular de la Cuba de entre siglos. Tal 

posición metodológica implica cuestionarse los intereses de los impresores tras la 

378 Véase: RIAÑO, “Pensando la nación en el interregno: Cuba, 1899-1902”, pp. 33-50;  GUERRA, The 
Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in Early Twentieth-Century Cuba; ÁLVAREZ, Revolución, 
hegemonía y poder: Cuba 1895-1898. Mención aparte merece Marial Iglesias, quien en su libro Las 
Metáforas del cambio en la vida cotidiana… sí llega a hacer referencia, aunque de forma escueta, a las 
características de los cancioneros publicados por La Moderna Poesía como fuentes importantes para 
leer la cultura política en el marco de la primera ocupación militar norteamericana.  Para Iglesias, la 
obras atesoradas en volúmenes como El Tiple Cubano de 1901 y La Nueva Lira Criolla de 
1903,”evidencian el proceso notable de politización en el ámbito de la vida cotidiana característico 
para la época”. Véase: IGLESIAS, Las metáforas del cambio, p. 191.  
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selección realizada en cada edición, sus tácticas para conquistar las audiencias y 

complacer a diferentes grupos políticos, así como la procedencia de las obras 

compiladas. Este último punto puede poner en evidencia que Las Liras, lejos de dar 

origen a los textos mostrados en sus páginas, constituyen un forma particular de 

mediación entre la oralidad y la escritura, un arca de la cultura impresa cubana 

donde confluyeron, se integraron y confundieron las creaciones de letrados y 

analfabetos, así como las preferencias de sectores rurales y urbanos. Todo ello bajo 

la etiqueta de lo “más famoso” del momento, según anunciaban los compiladores. 

Además de estudiar las décimas, aunque sin desdeñar la existencia de otras 

estructuras estróficas, en este capítulo se exploran las significaciones puestas en 

escena desde los códigos del discurso visual. La existencia de retratos de 

personalidades del ámbito político finisecular en La Lira Criolla de 1897 y dibujos a 

color en los que se reflejaba una interpretación musical campesina, expuestos en 

varias ediciones, han sido obviados por los estudiosos del período, a pesar de la 

importante información que contienen para comprender la complejidad retórica de 

los volúmenes y su impacto social. Tales recursos visuales, unidos a los textos 

poéticos, aportan un mapa pletórico de signos para pensar los tránsitos entre la 

última edición colonial del cancionero, producida en 1897 y la primera de la vida 

republicana, publicada apenas un año después de la evacuación de las tropas 

norteamericanas.  

Este rompecabezas metodológico, por otro lado, queda incompleto si dejan 

de interrogarse las posibles formas de apropiación llevadas a cabo por lectores y 

oidores analfabetos, pertenecientes sobre todo al ámbito rural. ¿Es posible 

encontrar huellas de estos procesos de consumo, luego de un siglo? ¿Se redujeron 

estas prácticas a la lectura colectiva? ¿Arribaron los lujosos cancioneros al público 

rural? El difícil reto de hallar respuestas a estas interrogantes, muchas veces 

eludidas por la historiografía, debido a la dificultad de encontrar huellas sobre los 

usos sociales de los formatos impresos, implica recorrer el itinerario planteado en 

el título: de las imprentas urbanas a las memorias campesinas. Se trata de un viaje 
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que nos conduce, por tanto, desde “la materialidad de los textos” a la 

“corporalidad de los lectores”, incluso a la de aquellos que no pudieron 

descifrarlos con la mirada.379  

4. 2 ALGUNOS APUNTES SOBRE UN GALLEGO EXITOSO.

Las Liras no fueron el producto de un impresor culto ni de cuna rica. La imprenta, 

librería y fábrica de gomas La Moderna Poesía, era propiedad en 1895 de José López 

Rodríguez, un inmigrante gallego que arribó a Cuba siendo analfabeto y al que 

públicamente se le conocía como Pote. De acuerdo con una entrevista realizada a 

una de sus descendientes, "él comenzó a comprar libros viejos y los vendía en una 

carretilla. Solía leer los obituarios para saber cuándo moría un abogado o un 

doctor, y entonces ir a comprarle su biblioteca a la viuda''. 380 

López Rodríguez, nacido en Maside, Galicia, en 1862, llegó a Cuba con 18 

años.381 Existen varias versiones sobre sus primeros oficios. Mientras en el Álbum 

de la emigración se menciona que al llegar a la isla “comenzó a trabajar como 

dependiente en el comercio de un pariente”, Jorge Domingo Cuadriello sostiene 

que al inicio sobrevivió como “fregador de platos”.382 Sin embargo, en ambas 

fuentes se expone que el emigrante español terminó trabajando en una librería, 

oficio en el que se inició luego de alfabetizarse, según aclara el autor de Españoles 

en Cuba en el siglo XX. 383 

379 CHARTIER, Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, p. 25. 
380 El Nuevo Herald, 18 de febrero de 2010. 
381 Domingo, Españoles en Cuba en el siglo XX, p. 16. 
382 Domingo, Españoles en Cuba en el siglo XX, p. 16. 
383 También pueden encontrarse divergencias en el origen de su apodo. En la novela Habana flash, 
por ejemplo,  uno de los personajes relacione el origen de su nombre a un accidente químico: “Le 
llamaban Pote porque quiso ser inspector de industrias farmacéuticas y, haciendo un examen 
práctico, armó una humareda diabólica; y cuando los profesores le preguntaron qué había hecho, 
dijo que se le había puesto a hervir lo que tenía en el pote”. Véase: Xavier Alcalá, Habana flash, 
(Madrid: Ediciones Nowtilus, 2009), 179-180. No obstante, se trata de un relato de ficción en el que, 
además, se señala que el emigrante se suicidó en la Crisis del 29, cuando realmente su muerte 
ocurrió ocho años antes. Por su parte, en la versión expuesta en el Álbum de la emigración, la 
hipótesis gira en torno al mundo culinario: “la afición de nuestro protagonista por todo tipo de 
potajes y caldos le impuso el sobrenombre de Pote, por el que sería conocido popularmente.” Ver: 
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Por su parte, José Antonio Rodríguez, en el libro La emigración gallega a Cuba, 

resulta más preciso al señalar los diferentes trabajos que Pote desempeñó en el 

negocio de los libros, al acotar que “se inició como dependiente de librería, 

estableciéndose poco después como vendedor de libros usados, creando en 1890 la 

editorial y librería más importante de La Habana, La Moderna Poesía, empresa que 

además de editar y vender libros, imprimía los billetes de lotería y los sellos de 

correo del país”.384 En el Álbum de la emigración gallega, se precisan otros detalles 

cruciales para entender la sorprendente movilidad social del personaje. Por 

ejemplo, se aclara que Pote no fundó la librería La Moderna Poesía, sino que llegó a 

su dirección mediante la vía matrimonial, cuando en 1890 se casó con su 

propietaria, una rica viuda llamada Ana Luisa Serrano. En 1893, el comerciante, en 

un acto visionario, fundó la imprenta para ampliar el negocio a la producción 

editorial, comenzando a publicar dos años más tarde la serie de cancioneros que 

estudiamos en este capítulo.  

La capacidad del dueño de La Moderna Poesía para los negocios constituye 

un punto de completa congruencia en todos los textos consultados. Además de 

llegar a poseer centrales azucareros y la autorización para imprimir los sellos de 

correo y los billetes de lotería, José López Rodríguez se convirtió en el presidente 

del banco nacional de Cuba.385 En un artículo de la revista Pro Galicia, en el cual se 

festejaba el importante nombramiento para un inmigrante, se daba cuenta de los 

diferentes éxitos económicos del individuo que arribó a la Isla con solo $ 0.60 y, 

aparentemente, sin apenas saber leer y escribir. Una de las primeras inversiones de 

López, según se precisaba, fue la compra de “letras del Gobierno de España para el 

“José López Rodríguez (Pote): Pobreza, riqueza, ruina”, Álbum de la emigración gallega, consultado el 
7 de mayo de 2014 en: http://emigracion.xunta.es/es/conociendo-galicia/aprende/biografia/jose-
lopez-rodriguez-pote.  
384 Domingo, Españoles en Cuba en el siglo XX,  p. 16 
385 No obstante, debe señalarse que la impresión de sellos de correo y billetes de lotería, no se llevó 
a cabo hasta la presidencia de José Miguel Gómez, iniciada en 1909, luego de la segunda ocupación 
militar norteamericana, cuya campaña electoral tuvo entre sus financiadores al empresario gallego. 
Véase: “José López Rodríguez (Pote): Pobreza, riqueza, ruina”, Álbum de la emigración gallega, 
consultado el 7 de mayo de 2014 en: http://emigracion.xunta.es/es/conociendo-
galicia/aprende/biografia/jose-lopez-rodriguez-pote. 
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Gobierno autonómico, al 40 por 100 de su valor”, lo cual le dio una ganancia de 

“más de medio millón de pesos”.386 Otro medio millón fue obtenido especulando 

con las “Compañías de los ferrocarriles Unidos y Cárdenas y Júcaro”. Además de 

comprar acciones de la Empresa del Gas a muy bajo precio y sacar ganancias 

millonarias con el incremento de su valor, Pote invirtió también en el tranvía 

eléctrico, convirtiéndose en el mayor accionista de esta empresa con “seis millones 

de pesos en acciones”. 387  

4.1 José López Rodríguez, dueño de La Moderna Poesía.388 

Estas indagaciones conducen a tener en cuenta varias características del dueño de 

La Moderna Poesía que no pueden soslayarse al abordar las estrategias políticas y 

comerciales que subyacen en la retórica de los cancioneros. Por una parte, estamos 

ante un hombre que más allá de sus acumulaciones de capital, es de origen pobre y 

rural, con una sensibilidad y pertenencia a la cultura popular indiscutible. José 

Antonio Vidal Rodríguez lo define como “un librero orensano de orígenes 

386 Pro Galicia, n.º 4, 1913, p. 50. 
387 Pro Galicia, n.º 4, 1913, p. 50.  
388 Tomado de: Pro Galicia, n.º 4, 1913, p. 50. 



188 

campesinos, que nunca olvidó su procedencia humilde”.389 Por otro lado, la 

necesidad de ganarse la vida como dependiente de una librería y vendedor 

ambulante, le permitió conocer el gusto de la población cubana, incidiendo en su 

olfato comercial para acometer empresas editoriales exitosas como Las Liras. 

Además de la capacidad como comerciante, no puede olvidarse su habilidad para 

aprovechar las oportunidades políticas, sobre todo, el arte de complacer a las 

autoridades y las élites en el poder y captar, al mismo tiempo, la atención del 

público popular. Se trata de un hombre de negocios complejo, capaz de sacar 

provecho de la guerra, alabar a las autoridades coloniales y más tarde financiar la 

campaña electoral de un general independentista.  

Queda sometido a la duda el renombrado analfabetismo de López 

Rodríguez a su llegada a La Habana, condición que desempeña un papel 

importante en la invención mítica de su innegable ascenso social y económico. Si 

bien es cierto que, como muchos de sus coterráneos, Pote no pasó por una escuela, 

la ausencia de esta experiencia no lo condena a una completa ignorancia. Por lo 

general, muchos de estos inmigrantes conocían rudimentos de escritura y contaban 

con conocimientos básicos de matemática, los cuales, unidos al esfuerzo cotidiano, 

les permitieron lograr incuestionables éxitos en el ámbito empresarial. Rodríguez, 

lejos de representar un caso más de esta masa de hombres que llegaron a probar 

suerte a la isla con la promesa de un futuro mejor, fue la máxima expresión de la 

movilidad social del inmigrante gallego en la sociedad cubana.  

4.3 EL ORIGEN DE LO POPULAR: DE DÓNDE VIENEN LAS COMPOSICIONES DE LAS LIRAS. 

¿Cuáles fueron las estrategias implementadas por los editores de La Moderna Poesía  

para cautivar al público insular durante más de un siglo? Al andar y desandar las 

páginas de las compilaciones uno de los elementos que sobresale es la diversidad 

de estructuras poéticas y géneros musicales. La inclusión de boleros, guarachas, 

389 VIDAL, La emigración gallega a Cuba: trayectos migratorios, inserción y movilidad laboral,  pp. 326-327. 
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romances y décimas, respondía a la estrategia comercial de satisfacer los más 

variados tipos de públicos, ya fuesen rurales o urbanos, cultos o iletrados. Tal 

hibridismo quedó expuesto en una nota introductoria que se repitió, sin 

variaciones, en las tres ediciones que se estudian:  

Conociendo el gusto de la mayoría de las personas que se dedican a la 
lectura, hemos creido oportuno recoger en un tomo un sin fin de 
canciones cubanas, décimas y guarachas, cuya letra no ha sido impresa 
y sería grato conocer á las personas que han oído la agradabilísima 
música que la han puesto los maestros y aun los mismos guajiros y 
escritores, autores de la composición.  

Igualmente publicamos la letra de algunos Boleros de Vuelta 
Arriba. A muchas personas hemos oído decir que desearían conocer la 
letra de los boleros cubanos, y nosotros queriendo prestar el servicio á 
los que gustan de estas cosas, nos hemos tomado el trabajo de hacer la 
presente recopilación que con mucho gusto ofrecemos al público que 
tantos favores nos han dispensado. 390  

Los párrafos del pequeño prólogo dejan claro el esfuerzo de los editores para 

conocer el gusto de su público, ya fueran las mayorías amantes de géneros más 

populares como las décimas y las guarachas, como los interesados en los boleros 

de La Habana. En cualquiera de los casos, los editores declaraban que las 

composiciones compiladas provenían de la oralidad, por lo que es posible pensar 

que José López Rodríguez se valió de informantes que se dedicaron a  rescatar las 

obras de la memoria popular.  Pero, ¿realmente eran inéditas todas las obras? ¿De 

dónde provenían entonces? 

En algunos casos, los textos pudieron ser copiados de hojas sueltas que se 

vendían en las mismas calles aledañas a la editorial o se imprimieron en sus 

propios talleres. Por ejemplo, en la edición de La Lira Criolla de 1895 se reprodujo 

íntegramente un impreso decimístico que abordaba una noticia crucial para el 

gobierno español en la Isla ese año: la llegada del general Arsenio Martínez 

Campos, pacificador de la Guerra de los Diez Años y uno de los militares 

390 La Lira Criolla, p.3 
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españoles más importantes del momento. La perdurabilidad de los cancioneros de 

La Moderna Poesía transformaba los usos sociales del volante, que dejaba de ser un 

medio informativo inmediato para trasmutar en memoria centenaria. 

4.2 Hoja suelta con décimas sobre Martínez Campos inserta en La Lira 
Criolla de 1895.391 

En otras ocasiones, el origen de las piezas poéticas compiladas era menos cercano. 

En 1897, los editores a cargo de la conformación de La Lira Criolla decidieron ubicar 

tres décimas que celebraban la muerte de Antonio Maceo. La obra, firmada por el 

deán de Valencia, estaba dirigida a satisfacer al amplio público integrista radicado 

en la isla, que había festejado hasta la saciedad el deceso del general mulato. En la 

primera estrofa se narra: “¡Caíste... pero sin gloria/en combate rudo y fuerte,/y la 

historia de tu muerte/ es la muerte de tu historia/ Del vicio en la vil escoria/ 

391 La Lira Criolla,  Guarachas, canciones décimas y cantares de la guerra por un vueltarribero. 
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podrido tu corazón,/alzaste el negro pendón/ de separatista guerra/en la 

americana tierra/ contra la hispana Nación.”392 

 Una nota antecediendo las décimas daba cuenta del parentesco del autor 

con José Cirujeda Ros, jefe del batallón que se había llevado la gloria por la muerte 

del temido insurrecto. También aclaraba que las estrofas habían sido publicadas 

con anterioridad por un periódico valenciano. Y en efecto, los editores no 

mintieron al respecto, una revisión de la prensa española confirmó que las 

espinelas fueron publicadas el viernes 18 de diciembre de 1896, apenas 11 días 

después de la muerte del general oriental, en el periódico madrileño La Unión 

Católica de cuyas páginas pudieron ser copiadas. En sólo un año, el mismo discurso 

poético-musical viajó sobre el Atlántico cambiando de soporte, desde las hojas de 

un periódico oficial español hasta uno de los cancioneros preferidos por el público 

insular.  

En otros casos, las obras compiladas en los cancioneros suelen encontrarse 

en formatos diferentes. Por ejemplo, en la edición aumentada de 1903, pueden 

leerse las décimas tituladas El combate de Mal tiempo, firmadas por “un vate en 

campaña”, en las que se expone una crónica del combate llevado a cabo entre 

fuerzas mambisas y colonialistas, el 15 de diciembre de 1895.   

Las estrofas que pudieron ser recitadas y cantadas en los campamentos 

insurgentes durante los días de la gesta, también aparecen de forma manuscrita en 

un expediente conservado en el Archivo Nacional de Cuba. Resulta difícil 

confirmar que los versos fueron copiados de La Nueva Lira Criolla de 1903. 

Tampoco es posible asegurar que fueron transcritas por algún patriota en los días 

de la guerra, origen que le atribuyó un valor histórico para que su “guardiana”, la 

señora María Jerónima de la Aguilera, decidiera donarlas en 1960 a la institución 

                                                           
392 La Unión Católica, Madrid, 18 de diciembre de 1896, p. 2. 
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cubana.393 Tales hipótesis se complican aún más, si tenemos en cuenta que la 

composición fue publicada en la Revista de Cayo Hueso, el 27 de septiembre de 1897.  

En esta publicación, se colocó la fecha del combate -y quizás de 

composición- debajo del título y se expuso el seudónimo del autor, “un vate en 

campaña”, de la misma forma que ocurrió en las páginas del cancionero de La 

Moderna Poesía. Sin embargo, tampoco esta vez podemos asegurar que los 

editores copiaron las espinelas de la revista publicada por los emigrados cubanos. 

Entonces, ¿de qué nos sirven estos ejemplos? Por una parte, evidencian el interés 

de ciudadanos, editores e instituciones por transcribir, conservar y publicar un 

grupo de décimas independentistas guiados por el gusto por la tradición, los 

sentimientos patrióticos y en el caso de los cancioneros, las ventajas económicas. 

Por otro lado, demuestran cómo una misma composición pudo ser reproducida en 

diferentes formatos y por tanto alcanzar distintas formas de circulación y 

recepción, transformándose de una obra de actualidad a una pieza poética de 

conmemoración publicada en un periódico del exilio,  compilada en un cancionero 

a inicios de la república y conservada en el Archivo Nacional de Cuba, como 

recuerdo de un proceso histórico fundacional del nacionalismo insular.  

 

                                                           
393 Décimas tituladas “Al combate de Mal Tiempo”, sin firma (manuscritas). ANC, Fondo Donativos 
y Remisiones, caja 303, número 16.   
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4. 3 Décimas manuscritas tituladas El Combate de Mal Tiempo.

4.4 Décimas al combate de Mal Tiempo publicadas en la Revista de Cayo Hueso, el 27 
de septiembre de 1897. 
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En otros casos, no es necesario escudriñar en archivos y publicaciones periódicas, 

ya que en las páginas de las diferentes ediciones de los cancioneros se exhibieron 

las obras de poetas letrados como José María Heredia, Gabriel de la Concepción 

Valdés (Plácido), Francisco Poveda, José Fornaris y Juan Cristóbal Nápoles Fajardo. 

Si bien muchas de estas composiciones se encontraban arraigadas en la oralidad 

popular para el inicio de la guerra de 1895, es cierto que habían sido publicadas 

con anterioridad en libros e importantes revistas literarias de la Cuba 

decimonónica.    

  

4.4 LOS SECRETOS DE UN CANCIONERO INTEGRISTA: UNA MIRADA A LA LIRA CRIOLLA DE 

1897. 

 

Además del origen de las estrofas compiladas, el invariable prólogo de Las Liras 

ocultaba otros elementos, esta vez de orden temático, como la preferencia por 

incorporar composiciones sobre la vida política del país y sobre todo, la  estrategia 

de seleccionarlas para contentar a los grupos en el poder.  

Aprovechando la politización de la esfera pública cubana por el paso de la 

guerra, los editores no perdieron la oportunidad de satisfacer al público y a las 

autoridades coloniales. Si bien en La Lira Criolla de 1895 no se ocultaban las 

“simpatías” por los ideales integristas, al publicar décimas que vanagloriaban al 

Capitán General de la Isla y desprestigiaban la figura del bandolero social y oficial 

independentista Manuel García, fue en la edición aumentada de 1897 donde se 

llevó a cabo la mayor estrategia de publicidad colonialista.  

La Lira Criolla de este año, incluyó una sección titulada Cantares de la Guerra, 

integrada por decenas de décimas, redondillas y romances que, entre otros 

aspectos, exaltaban los logros de los “rayadillos”.394 Estas composiciones iban 

firmadas por importantes periodistas de la época como Vital Aza, José Feliú 

                                                           
394 Se le llamaba rayadillos a los combatientes españoles por usar un uniforme listado.  
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Codina y el sevillano Felipe Pérez y González, así como por comediantes y poetas 

como Javier de Burgos, Constantino Gil, Manuel de Palacio y Miguel Echegaray. 

Por tanto, aunque aparecieran varios textos firmados por  aparentes protagonistas 

de la guerra como “el soldado de San Quintín”, las obras compiladas en La Nueva 

Lira Criolla sobre la gesta insular eran fruto, en su mayor parte, del ingenio de 

relevantes autores de la vida política y cultural de la metrópoli.  

Uno de los temas más tratados del momento fue la trocha de Júcaro a 

Morón, un importante sistema de edificaciones implantado en una zona estrecha 

de la Isla, con el propósito de cortar el paso a una invasión mambisa.  Un ejemplo 

de ellos son las décimas tituladas la Trocha de Júcaro, firmadas por el seudónimo 

XXX, de las cuales reproducimos las dos primeras estrofas:  

Admirable construcción  
que arte é ingenio derrocha  
es sin duda la gran trocha  
desde Júcaro a Morón  
Encontró la insurrección  
un dique y fuente de estrago 
desde el día bien aciago 
para sus revueltas olas, 
que fue a Vuelta Abajo, Arolas 
y allá a Vuelta Arriba, Gago.  

¡Pobre del que con desdén  
no se acoja á la piedad 
con que nuestra Autoridad  
les deja volver al bien! 
Los insurrectos se ven 
en apuro bien perplejo 
y por salvar el pellejo 
después de alzada la trocha. 
irán hasta Ceiba Mocha  
huyendo del Chino Viejo. 395  

También se incluyeron composiciones sobre importantes batallas como la de 

Peralejo, acaecida el 13 de julio de 1895 cerca de Bayamo. Si bien los historiadores 

no han tenido dudas en sustentar que el enfrentamiento fue una victoria para las 

fuerzas mambisas, a pesar de la inferioridad en hombres y armamento de las 

fuerzas cubanas, en las décimas se concedía el triunfo a las fuerzas coloniales y se 

reconocía el valor de sus integrantes. Sobresale, en este sentido, la exaltación de la 

figura de Arsenio Martínez Campos quien estuvo a punto de caer prisionero tras el 

embate de sus enemigos. La obra demuestra que, en una sociedad invadida por la 

395 La Lira Criolla, 1897, p. 218. 
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confusión, el rumor y el extremo partidismo de los medios, las autoridades 

coloniales reconocieron, al igual que los insurrectos, el poder de las décimas como 

medios de opinión pública determinantes para construir las noticias sobre la 

guerra.  

El humo de los fusiles  
llega a obscurecer el cielo, 
truena el cañón, y en el suelo 
se esparcen los proyectiles. 
Espántanse los reptiles,  
relincha el corcel brioso  
y en el concierto espantoso 
del fragor de la batalla, 
más fuerte que la metralla 
es el grito pavoroso. 

Mas ¡ay!  que en medio al fragor, 
sin volver la vista atrás, 
caen Santocildes, Tomás, 
y joven Sotomayor . 
Todos llenos de valor, 
persiguiendo la victoria, 
uniéronse con la gloria, 
sucumbiendo en la porfía… 
¡Por tí han muerto, patria mía  
Que honre sus nombres la 
historia! 

- ¡«Nuestros son»! dice el Rabí 
- «!Adelante - el general» 
- «¡Muera! ¡muera!» es la señal 
del implacable mambí.  
-¡Muchachos, seguidme á mi!  
¡Viva España! y adelante 
con vuestro esfuerzo pujante! 
Martínez Campos exclama; 
y en todos arde la llama 
del amor patrio triunfante.  

¡Victoria! ¡victoria! ven, 
ven y corona la frente  
de ese general valiente, 
y del soldado también. 
¡Vitoria! Tu paso ten, 
 y haz que del sol al reflejo 
luzca en tu fúlgido espejo, 
entre fulgurantes lampos,  
el bravo Martínez Campos 
vencedor en Peralejo.396 

La Lira se presenta como un muestrario abarcador de las estrategias discursivas del 

nacionalismo español en el que, además de la crónica de batallas como Peralejo y 

Pozo Hondo y las loas a los oficiales del alto mando ibérico,  sobresalen temas 

como las peticiones a las  vírgenes de Atocha y Covadonga, el compromiso 

impostergable con la patria y sus símbolos y la relación del soldado con la madre y 

la amada. A este amplio temario deben sumársele las críticas peyorativas y racistas 

396 La Lira Criolla, pp. 232-233. 
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a los soldados mambises y los ataques despectivos contra dos de sus líderes: 

Antonio Maceo, en primer lugar, y el generalísimo Máximo Gómez, conocido en la 

opinión pública colonialista como “el chino viejo”, en segundo. Sobre el general 

dominicano reproducimos seis estrofas de la obra A Máximo el chino viejo, epístola 

esdrújula, escrita por el poeta y dramaturgo Felipe Pérez y González, la cual fue 

seguramente recitada y cantada, entre risas y acordes de guitarra, en los 

campamentos españoles durante los días de la invasión:  

Insigne generalísimo  
Máximo, Máximo, Máximo 
jefe del mambís ejército 
bárbaro, bárbaro, bárbaro. 

porque y tan solo ayúdante 
zánganos, zánganos, zánganos, 
sin fe ni confianza ni ímpetu  
ni ánimo ni ánimo ánimo, 

Como ya ha muerto tu cómplice 
vándalo, vándalo, vándalo, 
que estará en el profundísimo 
Tártaro, Tártaro, Tártaro.  

dicen que escribes de epístola  
 fárrago, fárrago, fárrago 
 en necio estilo de dómine 
  gárrulo, gárrulo, gárrulo. 

y ves que tu fin acérquese 
rápido, rápido, rápido, 
y será, sino ridículo, 
trágico, trágico, trágico.   

de nuestra suerte juzgándote 
árbitro, árbitro, árbitro 
cuando aún para andar sostiénete 
báculo, báculo, báculo397 

Al recorrer los temas abordados en las composiciones poéticas del cancionero, 

también se encuentran silencios ineludibles; tal vez el más impactante sea el de 

reconcentración de Valeriano Weyler. Indudablemente, desde octubre de 1896, mes 

en que se puso en práctica el plan aplicado por el marqués de Tenerife, hasta la 

publicación del cancionero, al año siguiente, transcurrió tiempo suficiente para que 

el hambre, la muerte y las enfermedades sufridas por miles de campesinos 

hacinados en las ciudades, arrancaran del pecho de los espectadores y los 

397 La Lira Criolla, 1897, pp. 200-201. 
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damnificados, sentidas décimas de lamento o protesta. La actitud de no incluirlas 

entre las más famosas del momento, pudo responder a la fuerza de la censura 

colonial para silenciar el tema. Asimismo, la publicación de una composición 

defendiendo la medida de Weyler, pudo haberle ganado a la editorial un inmenso 

repudio popular. En 1897, el mismo año que fue publicada la segunda edición de 

La Lira Criolla, el periodista norteamericano Stephen Bonsal señaló, en un estudio 

titulado The real condition of Cuba today, la existencia de cuatrocientos mil 

reconcentrados en las calles de pueblos y ciudades cubanos. 398 

En caso de que pudiera comprobarse la publicación del cancionero en el 

último cuarto del año, otra hipótesis conduce a explicar mejor el silencio poético-

musical sobre la reconcentración. La llegada a la Isla del general Ramón Blanco y 

Erenas, el 29 de octubre de 1897, para sustituir a Valeriano Weyler en el cargo de 

Capitán General, trajo consigo un giro radical en la política insular. El marqués de 

Peña Plata, quien ya había ocupado este cargo de 1879 a 1881, se encargó de 

eliminar los bandos dictados por su predecesor, lo cual permitió a los campesinos 

que vivían hacinados en las ciudades regresar a sus fincas, en el caso de que 

tuvieran estas propiedades y los recursos para continuar las labores agrícolas. 

Aquellos que no cumplieran con estos requerimientos “permanecerían en las 

poblaciones bajo el amparo directo de las Juntas Protectoras de Reconcentrados”.399 

Tales medidas estaban encaminadas, como señala María del Carmen Barcia 

Zequeira, a “subvertir la situación de la Isla y facilitar la implantación del 

Gobierno Autonómico”,  el cual fue aprobado el 27 de noviembre de 1897.400  

Otro asunto que llama la atención al husmear en esta edición de La Lira es la 

publicación de la obra Hatey y Guarina, escrita por Cristóbal Nápoles Fajardo. 

Desde la guerra de 1868 hasta los días de la intervención, pueden hallarse decenas 

de décimas en las cuales el siboney se presenta como un símbolo independentista, 

398 Bonsal, The real condition of Cuba today, p . 2. Tomado de: BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana 
finales del siglo XIX, p. 12. 
399 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, p. 29.  
400 BARCIA, Una sociedad en crisis: La Habana finales del siglo XIX, p. 29. 
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un antecesor del mambí que en el discurso político garantiza la legitimación y 

continuidad centenaria del proceso de liberación nacional ante la usurpación 

española. También se muestra en los documentos de la época, la existencia de actos 

de censura y críticas periodísticas erigidas desde el bando colonial contra el uso 

sedicioso de la figura del siboney. Incluso, desde antes del inicio de la guerra de los 

Diez Años, las más altas autoridades españolas se preocuparon por el poder 

simbólico del personaje. En la década de 1850, el propio José Fornaris fue llamado 

ante el Capitán General de la isla para ser advertido personalmente sobre el peligro 

de publicar obras poéticas sobre los indios.401  

Además de presentar decenas de obras poéticas y musicales, esta edición se 

caracterizó por publicar imágenes sobre personalidades de la guerra, un fenómeno 

que no sería visto en otros cancioneros. Entre ellas, destacan las fotografías de 

importantes figuras del mando español como el general Hernández de Velasco, el 

coronel Cirujeda y el general Santocildes. Del bando enemigo, se publicó una 

imagen del general Antonio Maceo, ubicada entre décimas y romances que 

festejaban su muerte y humillaban su persona. Asimismo se insertó, fuera del 

apartado Cantares de la Guerra, un “retrato auténtico de Manuel García”, el más 

famoso bandido decimonónico, fallecido el 24 de febrero de 1895 como oficial del 

Ejército Libertador. Tal estrategia permitió contentar, por una parte, al publico 

integrista y a la censura colonial, que entre las lecturas de las composiciones contra 

el general oriental y el bandido insurrecto, observó sus rostros con rencor; mientras 

que, por otro lado, los simpatizantes de la independencia pudieron contemplar las 

imágenes de Maceo y García con admiración, e incluso guardarlas como reliquia.  

401 Fornet, El libro en Cuba, p. 
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  4.5 Foto del general español Hernández de Velasco, La Lira Criolla, 
1897. 

4.6 Fotografía de Antonio Maceo incluida en La Lira Criolla, 1897. 
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Cabe destacar que las estrategias visuales del cancionero no encontraron siempre 

una mirada pasiva en el público popular. En algunas entrevistas llevadas a cabo 

con el propósito de buscar rastros sobre la recepción de Las Liras, los entrevistados 

son capaces de recordar algunas de las imágenes insertas en el cancionero, 

llegando a subvertir sus significados. En el año 2010 entrevisté a Jerónimo Cabrera 

Serrano, un campesino residente en la Hoya, una pequeña comunidad ubicada en 

la Sierra del Rosario, quien heredó de su tía una Lira Criolla. A los 66 años de edad, 

el guajiro serrano recordó una imagen del famoso bandolero decimonónico 

Manuel García, que según él, fungía como portada del cancionero: “Tenía en la 

portada la foto de Manuel montado a caballo en un cuadro en blanco y negro”. 402 

En la sintética descripción, Cabrera Serrano subvirtió tanto la ubicación 

de la imagen en el texto aludido, así como la pose que adoptaba el bandolero. Al 

revisar el cancionero constaté que su “retrato” se encontraba inserto en la  página 

78 del cancionero. Quizás lo más impresionante era que en el retrato, aunque 

efectivamente en blanco y negro, no se mostraba una figura ecuestre. Todo lo 

contrario, se ilustraba a un señor bien vestido, calmado, de pie, antecediendo un 

paisaje rural donde sobresalen las palmas y con una inscripción en el borde inferior 

del cuadro para convencer a escépticos: “retrato auténtico de Manuel García”.  

Manuel García, figura que en las postrimerías de su vida se unió a las fuerzas del 

Ejército Libertador, y que había dedicado gran parte de su carrera ilegal a 

secuestrar y robar a banqueros y terratenientes simpatizantes del integrismo, era 

uno de los personajes más odiados del gobierno español. Sin duda, la imagen 

publicada bajo la censura colonial, acompañada de obras poéticas y musicales que 

criticaban su trayectoria criminal, intentaban mostrarlo en la posición de un 

hombre adinerado y carente de acción. De esta forma, la memoria de Cabrera, 

402 Entrevista con Jerónimo Cabrera Serrano, el 12 de diciembre de 2009. 
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además de poner la imagen del bandolero en primera plana, también lo reubica 

sobre un caballo, es decir, en una postura medular de la masculinidad rural. 403 

4.7 Retrato de Manuel García inserto en La Lira Criolla, 1897. 

El testimonio de Jerónimo muestra, desde sus particularidades, cómo el público 

popular, es capaz de reelaborar los discursos visuales de la cultura letrada. Para 

403 Sin embargo, aún puede quedar bajo sospecha esta reelaboración visual, si tenemos en cuenta 
que el testigo pudo tener acceso a una imagen ecuestre del bandolero, ubicada en alguna edición 
del cancionero que no logró sobrevivir en los fondos consultados.  
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comprender estos “regímenes visuales subalternos “404, es necesario tener en 

cuenta que la transformación de la imagen en la memoria, se encuentra 

estrechamente ligada a las prácticas de circulación y consumo de los soportes 

visuales y el imaginario de los receptores. 405 

No puede dudarse que los rostros de las figuras legendarias del conflicto 

armado, cuyos nombres solían mencionarse en la prensa, la poesía oral y escrita y 

los rumores cotidianos, impresionaron al público popular de la época, un elemento 

que el dueño de La Moderna Poesía supo aprovechar. Muchas de estas imágenes 

terminaron escondidas en baúles o colgadas en las paredes de diversas viviendas 

humildes, como mecanismos de una memoria política familiar. Era común durante 

la primera mitad del siglo XX, de acuerdo con decenas de testimonios recogidos, 

que los campesinos recortaran retratos de libros, revistas y periódicos para luego 

pegarlos en las agujereadas tablas de palma de sus bohíos, con un pegamento 

producido con el almidón de la yuca. 406 

El interés que provocaba la iconografía sobre la gesta, también fue 

aprovechado por el aparato de publicidad mambisa. Además de los retratos 

publicados en la prensa insurrecta, se vendieron, de forma independiente, fotos 

sobre espacios de la manigua y figuras del alto mando del Ejército Libertador. Por 

ejemplo, en 1896, apenas un año antes que se publicara la segunda edición de La 

Lira Criolla, el periódico El Porvenir publicado en Nueva York, promocionaba la 

                                                           
404 Poole, Visión, raza y modernidad: una economía visual del mundo andino en imágenes, p. 29. 
405 David Freedberg en su texto “El Poder de las imágenes”, logra exponer una rica documentación 
para exponer los comportamientos humanos frente a los iconos, en un contexto transnacional.  En 
su estudio se develan, desde la reacción de un jefe de una caravana nubia ante su retrato, expuesta 
en una crónica sobre la expedición napoleónica a Egipto, hasta las reflexiones de un novicio 
“cuando un monje le recuerda la imagen milagrosa de Floreffe y otra imagen que golpeó a una 
monja en la mandíbula cuando trataba de reunirse con su amante”. Freedberg, El poder de las 
imágenes. Estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta, p. 325. 
406 En otros “escenarios”, los usos sociales de las imágenes no fueron representados acorde al valor 
patriótico, sino como un mecanismo de supervivencia en los días confusos de la guerra. Apenas 
cuatro días después de la partida de las tropas españolas por el puerto de La Habana, se estrenó la 
obra El alcalde de la Güira o La invasión de occidente, escrita por Joaquín Robreño. En el desaparecido 
libreto, se “describían las peripecias políticas de un alcalde que, según fuese el rumor de la batalla, 
colocaba retratos de Weyler o Maceo, con los consiguientes abucheos y ovaciones del público.” 

LEAL, La selva oscura, p. 444. 
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venta de tarjetas de 5x7 al precio de 25 centavos, con fotografías donde se mostraba 

El general José Maceo en traje de campaña, El General José Maceo y su Estado Mayor y el 

“campamento del general José Maceo en la Curia en la línea de batalla, con 

bandera desplegada”.407 Al parecer no se trató de una promoción aislada. Apenas 

dos meses más tarde, en su edición del lunes 22 de junio, El Porvenir volvió a 

anunciar otra venta de fotografías de prestigiosos líderes como Tomás Estrada 

Palma, Antonio Maceo, Máximo Gómez, Calixto García y el fallecido José Martí. 

Esta vez, la talla histórica de los personajes, permitió a los comerciantes proponer 

la venta de ampliaciones de 17X13, por dos pesos y cartones de 13x11 por la mitad 

de este precio. 408 

4.5 LA NUEVA LIRA CRIOLLA: CÓMO HACER UN CANCIONERO INDEPENDENTISTA.

Cuando en 1903 La Moderna Poesía lanzó su nueva versión de La Lira, su público 

no era ya el de un país arrasado por la guerra, sino el de una república recién 

creada, con lazos políticos neocoloniales con Estados Unidos, debido a la 

aprobación de la Enmienda Platt. En la explanada del Morro, no ondeaba el 

guacamayo español, ni la bandera de las barras y las estrellas, sino aquella que 

años antes había sido perseguida por la policía colonial.  

De acuerdo con la tradición de actualizar la compilación con las últimas 

obras más famosas, es posible que algunos lectores creyeran que se trataba de una 

versión aumentada del cancionero de 1897. Lejos de constituir una sospecha 

remota, esa idea se podía percibir en un párrafo aclaratorio que se sumaba al 

invariable prólogo de las ediciones anteriores:  

Esto decíamos al publicar en 1897 la primera edición. De entonces acá 
hemos completado esta edición con un gran número de composiciones 

407 El Porvenir, Nueva York, lunes 13 de abril de 1896, p. 3, col.5.  
408 El Porvenir, Nueva York, lunes 22 de junio de 1896, p. 3, col.5. 
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inéditas que hacen de este volumen la más completa edición de la Poesía 
cubana al comenzar el siglo XX.  
Al público toca apreciar el resultado competo de nuestro esfuerzo.  

Sin embargo, al recorrer sus páginas se podía constatar otra idea. En primer lugar, 

las obras “integristas” que abarcan una gran parte de la edición anterior habían 

desaparecido. Decenas de composiciones independentistas llenaban este espacio en 

el cual Antonio Maceo y Máximo Gómez, ya no eran militares salvajes y traidores a 

la madre patria, sino militares gloriosos y más allá de ello, miembros indiscutibles 

del panteón de héroes nacional.  

Las décimas donde aparecen como protagonistas las personalidades de la 

reciente guerra de 1895, no siempre fueron compuestas en los días de la epopeya o 

se refirieron a ella. En algunas composiciones, se narran también sucesos que 

estremecieron la opinión pública durante los días de la ocupación militar 

norteamericana y que tuvieron como centro a los más destacados caudillos. En este 

sentido, resultan emotivas las estrofas compuestas por “el sitiero”, con motivo del 

sepelio del general Calixto García. Los restos del general holguinero, quien había 

fallecido en Washington mientras se encontraba al frente de una delegación cubana 

“para procurar el reconocimiento de la Asamblea de Representantes de la 

Revolución Cubana como órgano de gobierno y establecer las bases para el 

licenciamiento del Ejército Libertador”, llegaron a la isla a bordo del buque de 

guerra US Nashville, el 9 de febrero de 1899.409 Dos días más tarde, el cadáver fue 

trasladado desde el palacio de los Capitanes Generales, donde había sido velado 

por sus amigos y seguidores, hasta el cementerio Colón, seguido por una caravana 

multitudinaria. Reproducimos a continuación esta última obra, en cuyos versos se 

entremezclan elementos centrales de la retórica nacionalista como la exaltación de 

la masculinidad del héroe y el ritual del duelo popular: 

409 OLLER,“El sepelio del lugarteniente General Calixto García Iñiguez”, Véase también MARTÍNEZ, 
Cuba: los primeros años de independencia.  
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Ponte cubana, un crespón,  
Del pecho en el lado izquierdo; 
Que simbolice el recuerdo 
Y el llanto del corazón. 
Que el caudillo y el varón 
Presente en capilla ardiente, 
Despierta el amor ferviente  
En cubanos corazones; 
Y su alma mil bendiciones 
Manda á Cuba independiente. 

De luto viste La Habana 
De luto está el alma mía, 
Porque llora en este día  
Toda la gente cubana  
Que en la Unión Americana, 
Uno de nuestros hermanos 
Se ha ido de entre las manos 
En brazos del huracán, 
Y por su muerte ya están  
Hoy de duelo los cubanos. 

Desde la divina altura  
Hoy nos mirará sonriente, 
Observando complaciente 
De su pueblo la cultura 
Y al ver que dan sepultura  
A su cuerpo tan querido, 
Verá al guerrero sufrido, 
Que en los campos ha luchado, 
Hoy fuertemente abrazado, 
Con el ejército Unido.  

Ese caudillo valiente  
Que en los campos ha luchado, 
Por dejar como ha dejado, 
Nuestra Cuba independiente. 
Hoy en su cámara ardiente, 
Aquel ángel que vivía  
Y que dolor y alegría 
Le ayudaba á soportar 
Verá si quiere mirar 
De duelo la patria mía 

Hoy no murmura la palma, 
Ni repite el murmurío 
En sus corrientes el río  
Que va despacio y con calma. 
Todo ruega por el alma 
Del hijo de esta ciudad,  
Que desde muy tierna edad 
Mil sinsabores gustó 
Y que en el campo luchó 
 Por darnos la libertad. 

Lloremos con aflicción  
Habitantes de La Habana 
Dando consuelo á esa anciana 
Madre amante del campeón. 
Ya que Dios sin compasión  
Marcó la triste verdad, 
Hagamos la caridad 
De llorar por el finado; 
Que su muerte ha presenciado 
De nueva York la ciudad.410 

Si bien al final de las décimas los editores colocaron la fecha 11 de febrero de 1899, 

es decir el día del sepelio, no podemos afirmar que esta precisión temporal señale 

el día que fueron publicadas las estrofas, ya que también podría indicar la fecha 

del suceso narrado. La primera hipótesis explicaría, sin embargo, una omisión 

importante sobre un hecho que indignó al público cubano y hasta al propio hijo del 

410 La Nueva Lira Criolla, pp. 59-61. 
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mártir. Iniciado el cortejo fúnebre, el gobernador militar John R. Brooke ordenó a 

su escolta y estado mayor posicionarse detrás del féretro, desplazando así a los 

patriotas cubanos, quienes mostraron su indignación, llegando algunos incluso a 

tomar la empuñadura del machete en gesto desafiante. El altercado era difícil de 

obviar debido a su impacto en la opinión pública de la época. Según señaló Rafael 

Martínez Ortiz “durante la noche y el día siguientes no se habló de otra cosa en la 

ciudad”411. Con excepción de este hecho, el resto de la información pudo ser 

extraída por “el sitiero” de las páginas de la prensa, en las cuales se habían 

anunciado los pormenores del sepelio. Tener listas las décimas con prontitud le 

pudo permitir publicarlas en algún periódico local o de alcance nacional, ese 

mismo día o imprimirlas en hojas sueltas para venderlas ante el público 

congregado en la capital para despedir al general holguinero.  

Otras composiciones publicadas en la compilación resaltaban las 

experiencias de héroes menos connotados que, además de combatir en los campos 

insulares y oponerse al poder colonial desde la resistencia urbana, sufrieron el 

destierro en cárceles instaladas al otro lado del Atlántico. Firmadas por Ezequiel 

Romero Álamo, las décimas tituladas Las penas de un deportado, representan un 

detallado testimonio de los desmanes sufridos por un prisionero.  

  

Pueblo, te voy á contar  
Las penas de un deportado, 
Porque yo las he pasado  
Y bien las puedo explicar. 
Así podrás calcular  
Lo que es la deportación: 
Comprendo tu corazón  
Con esto ha de padecer 
Cuando acabes de leer  
Esta triste narración. 

Lo que en las mesas sobraba  
Lo iban todo reuniendo  
En una paila poniendo 
Y por un rancho esto se daba. 
Un pelotón se contaba  
Compuesto de diez ó doce; 
Mas se apagaban las voces  
Que de protesta se hacían; 
Los marinos se reían 
Llenos de placer y goce.     
 

Tan solo por ser cubano  
O por pensar libremente  

Iba á bordo un bodeguero 
Que éste Chato se nombraba; 

                                                           
411 MARTÍNEZ, Cuba: los primeros años de independencia, p. 45.  
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Lo condenan de infidente 
Con el modo más tirano.  
Algún policía malsano 
Que no sabe por ventura  
Del derecho la figura  
Ni atribuciones que tiene  
A un inocente detiene,  
Lo lleva  a la Jefatura. 

Hombre que bien se portaba 
Como todo un caballero 
Nos daba por el dinero  
Cuanto á el se le pedía; 
Es barato, nos decía, 
Pues por un jarro de té 
Solo seis reales cobré  
Pues yo soy de Andalucía.  

Una vez allí metido  
Con gran desprecio es mirado, 
Cruelmente incomunicado  
Y con frases ofendido 
Después de haberlo tenido  
 En la incomunicación 
Disponen su traslación,  
A la cárcel custodiado  
Mas sin haberle tomado 
Mínima declaración. 

De chocolate, un jarrito  
Él lo daba en medio peso, 
Por un pedazo de queso  
Nos cobraba ocho realitos. 
Por un pollo muy chiquito  
Solo cobraba dos duros 
Y de propina los puros 
Que iban en el equipaje  
Los cogió para su viaje 
Y es de los buenos, lo juro.412 

Pero ¿fue Ezequiel Romero el seudónimo de algún decimista? ¿Realmente sufrió 

las penas de la deportación o su relato es solo una creación poética basada en los 

testimonios de algún libro publicado o las memorias escuchadas a algún amigo o 

familiar? En una comunicación enviada por el intendente general de Hacienda al 

representante de la compañía trasatlántica, el 29 de diciembre de 1896, se le expone 

que por orden del Gobernador General, se “sirva disponer que sean admitidos á 

bordo del vapor Santiago”, 21 individuos que “debían ser conducidos á las islas 

Chafarinas en concepto de deportados políticos”.413 El nombre número trece de la 

relación adjunta al mensaje, era el de Ezequiel Romero Álamo.  

La deportación incrementó durante la administración de Valeriano Weyler, 

convirtiéndose en un instrumento clave de su política agresiva, sobre todo a partir 

de la publicación en el Diario de La Marina, el 26 de octubre de 1896, del artículo 

412 La Nueva Lira Criolla, pp. 65-69. 
413 Archivo Nacional de Cuba, Fondo de Asuntos Políticos, legajo 92, caja3. 
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titulado “Los Neutros”.414 Según recuerda un testigo de la época, quien fuera 

deportado también a Chafarinas, el gobernador civil de la Habana, D. José Porrúa, 

fue el encargado de dirigir la tarea de las deportaciones. Por esos días, Porrúa, 

quien era “íntimo amigo y admirador de Weyler”, convocó en su oficina al jefe de 

la policía capitalina La Barrera, junto a los detectives Pratts, Manzano (padre e 

hijo), Cuevas, Sabatés y Castillo, para ordenar la persecución de todo tipo de 

sospechosos.415 Con el apoyo de los confidentes, llamados chotas, las autoridades 

hicieron tantos arrestos que “fue preciso señalar demarcaciones para la 

recogida”.416 Precisamente, estos atropellos y abusos de autoridad son 

denunciados en la tercera estrofa de la composición.  

De acuerdo con María del Carmen Barcia, los deportados podían ser 

divididos en tres conjuntos: “el prisionero de guerra sentenciado por los tribunales 

militares, el que había sido condenado por un tribunal civil y aquel que era 

sancionado al destierro por el Capitán General de la Isla”.417 Es posible que nuestro 

decimista se encontrara en el primer grupo. En la edición del 12 de enero de 1871 

del periódico insurrecto El Cubano Libre, se mencionaba que Ezequiel Romero 

Álamo era capitán del Ejército Libertador y se encontraba peleando en 

Camagüey.418 

Otro tema, que los editores de La Nueva Lira Criolla no pudieron eludir fue el 

la reconcentración. En 1903, el “genocidio” no era parte de una tragedia olvidada, 

sobre todo para el público campesino, a pesar de la evacuación de las tropas 

españolas y el nacimiento de la república. El odio hacia Valeriano Weyler podía 

percibirse fácilmente en unas décimas compuestas por Juan Franco con fecha de 

414 BARCIA; “Desterrados de la patria. Cuba 1869-1898”, p. 14;  LÓPEZ, De la Habana a Chafarinas, p. 
VII 
415 LÓPEZ, De la Habana a Chafarinas, p. XI; BARCIA; “Desterrados de la patria. Cuba 1869-1898”, p. 14. 
416 BARCIA, “Desterrados de la patria. Cuba 1869-1898”, p. 14 
417 BARCIA, “Desterrados de la patria. Cuba 1869-1898”, 
418 El Cubano Libre, 12 de enero de 1871, p. 2 col. 1-2. Consultado en Fondo de Donativos y 
Remisiones, Archivo Nacional de Cuba, caja 476, n. 27.  
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septiembre de 1898, que demuestran el papel desempeñado por el género como 

forma de protesta social:  

¡Mónstruo, verdugo, tirano, 
Cuyo recuerdo aún espanta, 
Ya no volverá tu planta  
A hollar el suelo cubano! 
La madre, el niño, el anciano, 
Las vírgenes ofendidas,  
Dan á Dios gracias sentidas, 
Pues ya con júbilo ven, 
Que son Cuba y Borinquén 
Hojas del árbol caídas. 

¡Compuesto de odio y maldad, 
Cuervo husmeando entre despojos, 
Execrable ante los ojos 
De la misma iniquidad! 
Extremando tu crueldad 
Con criaturas desvalidas, 
Cuyas quejas doloridas 
Fueron tu mayor placer, 
Rabia, que no han de volver 
Las ilusiones perdidas.  

Vulgarísimo asesino 
Sin precedente en la Historia, 
Hediondo montón de escoria  
Ebrio de sangre y de vino. 
Deplora el triste destino 
Que ha cabido á tu nación, 
Sufre en obscuro rincón, 
Recordando tus vilezas, 
Porque tus grandes proezas 
Juguetes del viento son. 

Tu aliento el aire envenena, 
Viva encarnación del mal, 
Cobarde, como el chacal  
Y feroz, como la hiena: 
Verás hoy con honda pena 
Que no están del yugo uncidas 
Las posesiones perdidas 
En rudísima campaña,  
Y qué, del árbol de España 
¡Ay!, son hojas desprendidas.419 

La sensibilidad producida por el tema en la opinión pública insular, no sólo se 

muestra en la publicación de las décimas acusatorias de Juan Franco, sino también 

en el impacto producido por ellas en los lectores de La Nueva Lira Criolla. Luego de 

un siglo, es posible recoger testimonios que evidencien la sobrevivencia de estos 

versos, en la memoria del público nacional. Ejemplo de ello, resultan las 

confesiones de Ismael Pérez Esquivel, decimista popular que nacido en el poblado 

habanero de Alquízar en 1936, quien a pesar de su avanzada edad, recordó en una 

entrevista realizada en 2011, las lecturas que se mamá le hacía de La Lira durante 

los años de su infancia. Entre las décimas que Pérez Esquivel recordó se 

encontraban las transcritas anteriormente, de hecho me recitó sin el más mínimo 

419 La Nueva Lira Criolla, pp. 99-100 
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error, la redondilla siguiente: “Tu aliento el aire envenena,/Viva encarnación del 

mal,/ Cobarde, como el chacal /Y feroz, como la hiena”.420 Recordó además, que 

en el título de la obra Weyler era llamado Gualelea y que su autor había sido Juan 

Franco. La recordación de estos versos, por El rubio alquizareño, seudónimo literario 

por el cual seguidores y amigos conocen a nuestro entrevistado, no se reprodujo 

por un alumbramiento casual de su memoria. Precisó Esquivel, que “eran unas 

décimas fuera de contexto, fuera de lo demás que tenía La Lira” y mostró su 

impresión por la sensibilidad de poeta: “qué fortaleza diciendo todo lo que era 

Weyler”.421  

Comentó, además el sabio anciano, que las décimas de Franco le 

ocasionaron un disgusto con un poeta conocido, quien en la década de 1950, le 

recitó la redondilla transcrita anteriormente, sosteniendo que era de su autoría y 

estaban dedicada a Fulgencio Batista. Después de escuchar los versos, Esquivel lo 

retó á comprobar que esas décimas no eran suyas y que estaban en La Lira. El 

cancionero funcionaba de esta forma como una bitácora poética para luchar contra 

los plagios orales. Por otro lado, la anécdota nos presenta un asunto recurrente en 

la opinión pública insular: la resignificación de las décimas producidas en la 

colonia ante los escenarios de la vida política republicana.  

Con respecto al tema del siboneyismo, los editores, además de mantener las 

décimas de El Cucalambé422, publicadas bajo la censura colonial, sumaron otras 

composiciones en cuyo contenido el indio se erigía como personaje central 

identitario en el discurso político y racial, capaz de marcar un sentido de diferencia 

ante lo anglosajón y lo ibérico. Cuba era, como se señala en unas espinelas “la 

tierra del siboney”. En algunas décimas el indio se daba a conocer como un 

420 Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, el 20 de mayo de 2011. 
421 Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, el 20 de mayo de 2011. 
422 “El Cucalambé” fue el seudónimo del poeta y periodista Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, nacido 
en Las Tunas en 1829 y autor del famoso volumen de poesías titulado Rumores del Hórmigo, el cual 
fue publicado por primera vez en 1856. Sus décimas, que calaron de forma profunda en la memoria 
popular, fueron incluidas en múltiples cancioneros entre los que destacan Las Liras editadas por La 
Moderna Poesía. Véase: TAMAYO, Epítome a las poesías de El Cucalamé; PORTUONDO, Un guajiro 
llamado El Cucalambé. Imaginario de un trovador. 
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combatiente real y protagónico de la guerra del 95, tal como se demuestra en estas 

estofas tituladas, precisamente,  Los Indios Libertadores.   

Los indios libertadores  
Con honradez y calibre, 
Fueron á los montes libres 
Sin reconocer temores; 
Pasaron mil sinsabores 
Desnudos en la montaña, 
Haciendo corta campaña 
Con hambre y sin municiones, 
Sin temerle á los cañones 
Ni á la gran pompa de España. 

Digan si en el descubierto 
Se ha visto lo que en La Habana… 
Hacer del pueblo jarana 
Tiroteando á un pobre muerto. 
Siendo tan negro el proyecto 
Lo celebran por hazaña; 
El aguardiente de caña 
Trae esas inspiraciones 
Para tirarle borrones 
A su pobre madre España. 

Ellos comieron majá, 
Perro, caballo, jutía, 
Sin hallar un solo día 
Mejor hospitalidad. 
Curaban la enfermedad 
Con el cogollo de caña, 
Del arroyuelo que baña 
Se tomaban los sudores, 
Y sufriendo estos rigores 
 Se separaron de España. 

Luego vino Valeriano 
Con sus fuerzas y cañones 
Con sus negras pretensiones 
De hundir al pueblo cubano. 
De este criminal tirano 
El carácter no te engaña; 
Él se valió de su arte y maña 
Hasta que se aprovechó, 
De hambre al pueblo mató 
Y se fue á gozar á España. 

España, cuando creyó  
Que no ganaba la guerra, 
Pronto abandonó la tierra 
Y sus fuerzas recogió. 
El pastelero, escribió  
Mil mentiras por cizaña, 
El comerciante se engaña 
Y empezó a gastar dinero, 
Sin calcular que el acero 
Era vencedor de España. 

España en su pabellón 
Después de la burra muerta 
Quiso poner en la puerta 
Las cenizas de colón. 
El pobre murió en prisión 
Sujeto á una negra entraña: 
A mí lo que más me extraña,  
Que recogieran los huesos, 
Cuando venden por diez pesos 
A su pobre madre España. 423 

Al parecer, la excesiva retórica siboneyista hizo creer a algunos individuos, 

residentes en zonas apartadas, que los mambises eran indios redentores. El 

423 La Nueva Lira Criolla, pp. 126-128. 
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campesino iletrado Obdulio Pimentel, vecino del caserío El Sitio y nativo del 

Burén, en la occidental Sierra de Los Órganos, me confesó esta idea sobre la 

composición racial del Ejército Libertador: “la guerra que hubo con los españoles y 

aquí la gente que había eran indios (…), ellos vivían en el monte sembrando frutos, 

20 cosas pa alimentarse”.424 La similitud del testimonio de Obdulio con la segunda 

décima de las décimas Los Indios Libertadores no es casual. Durante su infancia y 

adolescencia, él las había escuchado de labios de su padre, quien guardaba una 

Lira Criolla. De las páginas del cancionero, Obdulio Pimentel también sabía de 

memoria una décima de la obra Hatuey y Guarina, compuesta por Cristóbal 

Nápoles Fajardo, en la cual se narraba la triste despedida del guerrero indio y su 

esposa, antes de marchar a la guerra.  

El mismo testigo recordó otras décimas que su padre le leyó y cantó de las 

páginas del cancionero sobre el tema del matrimonio:  

Papá me quiero casar 
y necesito su  permiso 
porque una indiana me quiso 
y bien le quiero pagar. 
Entonces le dijo: Hijo tú vas a pasar 
las penas de un pordiosero 
y en edad de enero a enero 
sin poderte devolver, 
ya que te echaste mujer 
trabaja y rómpete el cuero. 

Al revisar La Nueva Lira Criolla, encontramos que se trata de la primera estrofa de 

un extenso poema con el título “Vida y nombre del matrimonio”, conformado por 

una docena de décimas, en la que un padre explica a su hijo  las consecuencias de 

contraer nupcias.425 Cada una de ellas termina con el verso “trabaja y rómpete el 

424 Entrevista con Obdulio Pimentel Torres, el 31 de diciembre de 2009. 
425 La décima que aparece en el cancionero es la siguiente: “Papá me quiero casar/ y necesito 
permiso/ porque una indiana me quiso/ y bien le quiero pagar/ Lo siento, vas á pasar/ la vida de 
un pordiosero/ sin hallar en tu sendero/ á quien los ojos volver, bueno si quieres mujer, / traba y 
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cuero”. Esta narración, de la cual he podido recoger más de veinte versiones, 

mostraba una situación experimentada por el mismo Obdulio. En variadas 

ocasiones, él estuvo enamorado y dispuesto a contraer matrimonio, pero su padre 

le dijo que “había una situación que uno no se podía casar”, porque “había que 

trabajar mucho, había poca comida y escaseaba el dinero”.  Al abandonar la casa, 

los jóvenes no sólo adquirían responsabilidades de manutención con su nuevo 

núcleo, sino que dejaban desprovisto a su anterior hogar de una ayuda  

indispensable en la economía familiar.   

Más cambios entre una edición y otra del cancionero, podían percibirse en 

los tipos de estrofa. Al mismo tiempo que los romances, uno de los géneros 

preponderantes en La Lira de 1897 y de mayor demanda del público español, 

desaparecieron en la edición republicana, las décimas ganaron más protagonismos, 

debido a su preferencia por el público insular. Por su parte, géneros con temáticas 

relacionadas con la sexualidad de la mulata como la guaracha y el cortejo amoroso, 

como los boleros de Vuelta Arriba, se ocuparon de los temas políticos en La Nueva 

Lira Criolla. Ejemplos de ello, son las obras Las elecciones, parodia de la guaracha La 

mulata callejera y El Bolero de Marianao. A este repertorio patriótico se sumaron los 

himnos cantados en las jornadas de la guerra como el Himno de Bayamo, escrito 

por Pedro (Perucho Figueredo) y cuyas dos primeras estrofas quedaron 

instauradas como Himno Nacional, así como el Himno Invasor, obra del general 

Enrique Loynaz del Castillo y el Himno a Cuba, compuesto por Carlos Manuel de 

Céspedes, padre de la patria y primer presidente de la República en Armas.  

4.6 DOS IMÁGENES PARA PENSAR LA TRANSICIÓN. 

A diferencia de la edición de 1897, los editores de La Nueva Lira Criolla decidieron 

no incluir esta vez, una decena de dibujos y fotografías, valorando quizás el costo 

del volumen. Aun así, no escatimaron esfuerzos para insertar una imagen a todo 

rómpete el cuero.” Puede notarse que los versos séptimo y octavo son diferentes a la versión 
recordada por Obdulio. La Nueva Lira Criolla,  279-280.  
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color, similar a la que antecedía la lectura del cancionero colonial. En ellas, se 

mostraba como personaje central a un campesino blanco con patillas y pañuelo al 

cuello, posiblemente español o con ascendientes hispánicos, tañendo una guitarra. 

La escena, que resulta una pieza central para estudiar la construcción hegemónica 

del guajiro decimonónico, se desarrolla en un paisaje rural idílico, donde 

sobresalen como elementos simbólicos del espacio agrario insular, el taburete426, el 

bohío427 y las palmas428.  

Sin embargo, a pesar de las similitudes entre ambos dibujos, los cuales 

debieron impresionar considerablemente a un público rural adaptado a consumir 

imágenes en blanco y negro, algunos pequeños cambios en la escena y el personaje, 

delatan la transición política, económica y simbólica entre dos épocas diferentes. 

¿Dónde buscar estas rupturas y continuidades? ¿Hacia qué detalles dirigir la 

mirada? 

Un primer punto para interrogar estas representaciones visuales, puede ser 

el uso de la guitarra, aspecto invariable entre las dos ediciones. ¿Por qué el autor 

de las imágenes de Las Liras optó por representar al campesino tañendo una 

guitarra y no otro instrumento musical? ¿Qué significación tenía la visualización 

de esta práctica cultural para los posibles consumidores del cancionero? ¿En el 

plano musicológico, tiene sentido la manera en que el cantor popular articula la 

guitarra? ¿Qué género se encontraba interpretando? ¿Poseyó algún conocimiento 

musical el dibujante?  

426 Asiento rústico de madera y piel que se usaba y aún se usa en las viviendas rurales cubanas. 
427 Vivienda tradicional del campesino cubano. 
428 Especialmente la palma real, uno de los símbolos de la nación 
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4.8 Ilustración perteneciente a La Lira Criolla, 1897. 

 

 

4.9 Ilustración perteneciente a La Nueva Lira Criolla, 1903. 
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Para los espectadores insulares del “entre siglos”, la representación de un 

campesino tañendo una guitarra podía aludir directamente al punto cubano, el 

género musical de mayor preferencia en la cultura rural de la Isla. Acompañado de 

instrumentos como el tres, la guitarra, el güiro y el laúd, entre otros, este género 

musical tiene como único texto a la décima. Debe aclararse que, dentro de la 

geografía cubana, son variados los tipos de tonadas musicales, así como la 

preferencia por determinados instrumentos.429  

Si se observan las imágenes a color pueden advertirse insignificantes 

diferencias en el posicionamiento de los dedos sobre las cuerdas del instrumento. 

Desde el punto de vista musicológico, las posturas evidencian que el guajiro se 

encontraba “punteando”, característica esencial del género conocido como punto 

cubano, y que, inclusive, guarda con éste una relación etimológica. Debe señalarse, 

que en el “punteo” la presión en el mástil se produce sobre una sola cuerda y 

raramente se ejecuta algún acorde. En ambos casos, la mano izquierda está 

emplazada, es decir, los dedos libres advierten la intención de trasladarse hacia 

otra cuerda. Cabe aclarar, que el emplazamiento es un movimiento común en la 

ejecución musical de instrumentos cordófonos, el cual muchas veces se manifiesta 

de forma inconsciente, en los guitarristas populares.430 

Es posible que el dibujante haya contado con un músico rural como modelo. 

También que un cambio de modelo para la versión de 1903, o algún señalamiento 

429En una abarcadora investigación sobre el tema, la musicóloga María Teresa Linares Savio ha 
señalado lo siguiente: “Las provincias occidentales: Pinar del Río, Ciudad de La Habana y 
Matanzas, han sido históricamente las zonas donde más se cantan tonadas de punto libre o 
llamadas también, por su aire, a placer. Tonadas que han denominado además, por su ubicación 
geográfica, punto pinareño o vueltabajero. A estas zonas, excepto Matanzas que es fundamentalmente 
cañera, se las conoce como provincias donde se cultiva el tabaco de Vueltabajo, aunque este nombre 
es más acertado para la parte más occidental de la provincia de Pinar del Río.” Al referirse a la zona 
central de la isla, teniendo en cuenta un profundo trabajo de campo, realiza esta observación: “La 
diferenciación de las tonadas de estas provincias de Sancti Spiritus, Ciego de Ávila y Camaguey es 
a veces notable en la expresión, y su esquema rítmico se diferencia entre un municipio y otro, al 
extremo de que el cantor de un lugar, a veces, no puede cantar con un grupo instrumental ajeno a 
su estilo”. LINARES, El punto cubano, pp. 48-50. 
430 Se agradece la asesoría del guitarrista, profesor y compositor mexicano Luis Osorio Méndez. 
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técnico, lo haya impulsado a efectuar modificaciones en el posicionamiento de la 

mano izquierda. No obstante, se trata de una transformación estética, sin 

repercusiones en la emisión de los sonidos.  

De cualquier forma, debe tenerse en cuenta que el público popular de la 

época era exigente en cuestiones musicológicas. Aún en las regiones más 

apartadas, los instrumentos, así como el conocimiento para tañerlos, se transmitían 

de una generación a otra y se cultivaba y perfeccionaba en fiestas tradicionales 

como las veladas de santos y las serenatas, donde el punto cubano desempeñaba 

un papel protagónico.  

Llama la atención que el instrumento seleccionado, por el modelo o el 

dibujante, haya sido una guitarra. En la literatura costumbrista de la época, así 

como en la memoria popular, el tiple era considerado el instrumento de cuerdas 

más tradicional y criollo. De aquí que se utilizara profusamente la expresión de “al 

son del tiple y el güiro”.431 Vale destacar que el uso del tiple en la iconografía sobre 

el mundo campesino, puede encontrarse desde la primera mitad del siglo XIX. 

Ejemplo de ello es un dibujo de Alexandre Moreau, publicado en 1839 en la revista 

capitalina El Plantel, considerado por Fátima Rodríguez y Sylvie Mégevand como 

“la primera representación del guajiro”432 

Sin ir muy lejos en el tiempo, una construcción retórica similar puede ser 

observada en la imagen expuesta en la portada de un cancionero que publicó, en 

1893, la imprenta habanera Canalejo y Piqués, bajo el título Décimas cubanas, y 

canciones y guarachas modernas. Esta vez el campesino blande un laúd, igualmente 

recostado en un taburete. Las semejanzas entre este cancionero y los volúmenes 

publicados por Pote años más tarde son evidentes en torno a las características del 

mensaje iconológico, pero también en relación al protagonismo de la décima, lo 

cual se muestra desde el título. No es descabellado pensar entonces que el 

administrador de La Moderna Poesía, quien abrió ese mismo año su imprenta, se 

                                                           
431 LINARES, El punto cubano, p. 53. 
432 RODRÍGUEZ Y MÉGEVAND, “El guajiro, ¿figura de la identidad cubana?”, pp. 3-4. 
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sintiera influido por la publicación, tal vez al comprobar el interés mostrado por 

los clientes al visitar su librería. 

4.10 Décimas Cubanas y canciones y guarachas modernas, 1893. 

Sin embargo, más allá de las preferencias por el tipo de instrumento musical para 

tocar el punto cubano, lo que subyace en estas imágenes es también una 

construcción racial del género musical: la décima es un fenómeno de campesinos 

blancos. Tal visión, respaldada por la poesía criollista y los manuales de 

costumbre, es errónea. No sólo la décima como texto fue asimilado a ritmos 

africanos como la rumba433 y el guaguancó, sino que también varios testimonios 

decimonónicos, señalados en estudios sobre el tema, revelaron que los negros 

433 Ver al respecto: Pasmanick, "Décima and Rumba: Iberian Formalism in the Heart of Afro-Cuban 
Song”. 
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esclavos urbanos, también bailaron zapateo y cantaron punto cubano tañendo 

instrumentos hispánicos.434 

La distinción racial asignada a cada género musical en la Cuba finisecular, 

desempeñaba un papel central en los límites dicotómicos que separaban la rural de 

lo urbano. Mientras el mundo campesino se hallaba habitado por campesinos 

nobles y con ropas limpias, descendientes de españoles o portadores de una 

cultura ibérica, la cual tenía entre sus ejes simbólicos al punto cubano y el baile de 

zapateo; los personajes protagónicos de la otredad urbana eran el negro y la 

mulata, que por lo general se representaban como habitantes de zonas marginales 

y envueltos en una supuesta cultura de grosería y criminalidad. Estos últimos 

poseían, según las representaciones racistas, determinada imposibilidad para 

adaptarse a la sociedad civil como buenos ciudadanos: al primero se le adjudicaba 

una connotada incapacidad intelectual y a la segunda una incontenible lujuria, que 

alteraba las buenas costumbres y la rígida estructura de las nobles familias 

citadinas. Las guarachas callejeras, las representaciones teatrales de las compañías 

bufas y el joven Danzón, creado por el músico negro Miguel de Faílde en la década 

de 1880, distinguían a estos sectores.  

La invención y reproducción de esta dicotomía puede ser observada al 

interior del cancionero. Por una parte, las guarachas, género musical perteneciente 

a la cultura urbana, se presentaron como testigos del mito sexual de la mulata.  

Ejemplo de ello es una pieza musical titulada La canela, que bajo la autoría de 

Antonio Valdespino, fue incluida en la edición de 1897. 

         No hay mujer más deliciosa 
Ni que tenga más candela 

   Que la mulata canela 
Cuando se pone a bailar435 

434 Ver: SUÁREZ, Francisco, p. 44; ESTRADA, El Quitrín, p. 34. 
435 La Lira Criolla, 1897, pp. 68-69. 
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 Por la otra, diversas obras en décimas, de autores costumbristas reconocidos como 

José Fornaris, Joaquín Lorenzo Luaces y Juan Cristóbal Nápoles Fajardo y otros 

anónimos, presentaron una connotada idealización de la vida campesina. En este 

sentido, sobresalen las décimas intituladas El veguero y la guajira y firmadas por 

José Triay, las cuáles confirman con un lenguaje verbal, lo que la imagen en 

cuestión, ilustra mediante códigos visuales. En los versos, como se verá a 

continuación, no sólo sobresale la descripción del ajuar idealizado del campesino, 

integrado por el machete, el pañuelo, y los zapatos de “fino cuero”; sino también el 

uso del tiple para cantar décimas a una amada ausente. 436 

Pañuelo al cuello enroscado, 
de yarey blanco sombrero, 
zapatos de fino cuero 
y las espuelas en el calzado: 
blanco calzón ajustado 
y rizada chamarreta  
su vestidura concreta, 
y por su remate, el ginete, 
el afilado machete 
en la cintura sujeta. 

Al son del tiple, cubana, 
dice, cantaré mi historia. 
tú vives en mi memoria 
como reina y soberana. 
Desde que en feliz mañana 
te tropecé en mi camino; 
se ha unido á ti mi destino 
y te quiero con tal ley, 
como quiere el curujey 
al árbol suyo vecino 

436  La Lira Criolla, 1897, pp. 9-11. El historiador cubano Pablo Riaño San Marful ha reconocido el 
papel que desempeñó La Nueva Lira Criolla en la socialización de la imagen del guajiro durante el 
período “entre siglos”:  “Cuando se hojean las páginas de La Nueva Lira Criolla, ya citada, resulta 
evidente que una de las voces y cuerpos omnipresentes de la Nación Cubana es el guajiro. Pero, 
también resulta notorio este personaje ha sido “purificado”, que viste sencillo e impecable, es de 
raza blanca, con su guayabera, zapatos lustrosos, machete a la cintura, enamorado de su guajira y 
su tierra. (…) En esta representación de lo imaginario, el guajiro es pobre, pero no hambriento, las 
palmas y el bohío, el caballo y el perro, son símbolos de lo diferente frente a los tipos de 
norteamericano y el español.” El planteamiento del autor resulta contradictorio si se tiene en cuenta 
que los textos insertos en el cancionero mencionado, fueron compuestos, en su gran mayoría, a 
mediados del siglo XIX por poetas costumbristas, entre los que sobresalen Juan Cristóbal Nápoles 
Fajardo y José Fornaris. Indudablemente, vestirse “sencillo e impecable”, ser de “raza blanca” y 
“portar “un machete a la cintura”, son elementos comunes de un estereotipo rural edificado por el 
costumbrismo desde la primera mitad del siglo XIX. RIAÑO, “Pensando la nación en el interregno: 
Cuba, 1899-1902”, pp. 44-45. 
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 Entre los elementos que sufrieron una transición simbólica de 1897 a 1903, se 

encuentra el machete. Aunque se mantiene atado a la cintura del campesino y 

dentro de una funda, en la imagen republicana el dibujante aumentó su grosor y el 

ángulo en que este era mostrado. Asimismo, quedó omitida la parte inferior de la 

hoja. Con estas transformaciones no sólo se buscaba aumentar la proporción del 

machete con respecto a otros objetos, sino hacer más visible la inclusión de una 

guarda.  

Para los imaginarios sociales de la época la guarda era un aditamento que 

cambiaba radicalmente los usos sociales del machete. Su colocación entre la hoja y 

la empuñadura, daba a entender a las autoridades coloniales que se trataba de un 

arma de guerra, en este caso, una de las más importantes y singulares dentro de la 

estrategia militar de la infantería mambisa. 437  

Los cambios acaecidos en la representación del machete, se encuentran 

relacionados con la inclusión de nuevos textos que evidenciaban el carácter 

protagónico del instrumento dentro de la narrativa nacionalista. En la página 

número 62 del segundo cancionero, se publicaron unas estrofas tituladas Décimas 

del machete cubano de la autoría del vate popular que firmaba como “Canitel”. La 

primera redondilla de la segunda espinela, reconocía el carácter bélico del 

instrumento agrícola en la lucha anticolonial. 

Se acabaron los rigores 
Que pasaban los cubanos  
Con el machete en las manos 
Detrás de los españoles.438 

Resulta difícil delimitar si más allá de la inclusión de la guarda, existe una 

diferencia en los machetes que portan los guajiros representados. Por ejemplo, Juan 

437 Mambí es el término con que se designaba al soldado que peleaba en las fuerzas 
independentistas. Sobre las características del armamento del Ejército Libertador propongo ver: 
SARMIENTO, “La artillería rudimentaria en la guerra de Cuba”. 
438 La Nueva Lira Criolla, 1903, p. 62 
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L. Calvó, en un estudio sobre el tema, señala la presencia de dos tipos de machetes 

en el siglo XIX. Al primero de ellos se le nombra “de Guanabacoa” (imagen Nº.5), 

debido a que era producido en esta población ubicada en las inmediaciones 

capitalinas. Se caracteriza por poseer “hoja estrecha, recta, de regular grosor y 

longitud, con vaceos de media caña en su segundo tercio”. El otro tipo se identifica 

por tener, según el autor, “una hoja de menos grosor y mayor anchura, sin 

vaceos”.439 Estos ejemplares, de acuerdo con Calvó, comenzaron a ser usados con 

mayor profusión durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878). 

 

 

 4.11 “Machete del tipo “de guanabacoa”, hacia 1850. Carente de marcas de 
constructor. Hoja con vaceos de media caña en su segundo tercio, 685 mm de 
longitud, grosor de 5 mm en su inicio, ancho de 12 mm, aumentando 
progresivamente, alcanzando 14 mm en la pala”. 440 Foto museo militar, Barcelona.  
 

 

4.12  Machete “cubano”, empuñadura de asta, guarnición de alpaca. La hoja (608 x 
35 mm) marcada”. 441 Foto museo militar, Barcelona. 

                                                           
439 CALVÓ, “Machetes del ejército de ultramar en Cuba y Puerto Rico”, p.1.  
440 CALVÓ, “Machetes del ejército de ultramar en Cuba y Puerto Rico”, p.1. 
441 CALVÓ, “Machetes del ejército de ultramar en Cuba y Puerto Rico”, p. 4.  
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Teniendo en cuenta estas caracterizaciones, pudiera determinarse que en la imagen 

de La Lira Criolla, publicada en 1897, se representó un machete similar a los 

fabricados en Guanabacoa; mientras en el cancionero de 1903, se dibujó un 

ejemplar posiblemente perteneciente al segundo grupo. El elemento con mayor 

peso para fundamentar esta hipótesis es el grosor de la hoja. 

Por su parte, la inclusión de una bandera cubana frente al bohío campesino, 

en la ilustración del cancionero republicano, fue un acto simbólico de gran 

significación para entender los imaginarios de la época. Entre 1897 y 1903, años 

que marcan la publicación de los cancioneros estudiados, la enseña cubana dejó de 

ser un símbolo insurgente, que sólo podía circular de forma clandestina, en los 

territorios bajo el poder colonial, para convertirse en la imagen más fidedigna de la 

nación.  

 Además de comenzar a formar parte de un proceso de institucionalización, 

sobre todo acompañando los retratos de los próceres, en las recién inauguradas 

aulas, o en reuniones políticas oficiales, también, en los días de la intervención, las 

banderas cubanas pasaron a ser parte de los usos y espacios sociales del 

campesinado. Un artículo publicado el 23 de abril de 1891 por el redactor especial 

Enrique Trujillo, en el periódico de alcance nacional, La Discusión, evidencia la 

manera en que los sectores rurales se apropiaron del pabellón. Señala el 

observador que, durante este día, no sólo todas las casas tienen “algún adorno con 

los colores nacionales”, sino que “el patriotismo ha sido tal que los campesinos 

pobres han vendido sus aves y los pobres de la ciudad sus prendas para con el 

producto adquirir banderas y cortinas”.442 De esta forma, la inserción del 

estandarte en la imagen de 1903, reflejó un proceso real, de apropiación y 

exhibición de la bandera en la vida cotidiana de los guajiros insulares. 

 Esta efervescencia popular, tal vez exagerada por el reportero, suscitó la 

oferta de enseñas en determinados establecimientos comerciales. Por ejemplo, 

442 La Discusión, La Habana, 23 de abril de 1901, p.1 
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Harris Bros. Co situada en O´ Reilly entre 108 y 110 en la ciudad de la Habana 

promovía su oferta anunciando que tenía “gran surtido de banderas de la mejor 

calidad y precios muy bajos”.443 Por su parte, el establecimiento Betancourt y Hno, 

situado en O´ Relly número 59,  además de tener a la venta “banderas cubanas y 

americanas, filaila legítima, de 5x8 pies, con asta de roble, de doce pies”, poseían 

“voladores y luces de bengala, clase extra desde $1.25 hasta $2.50” la docena”.444 

Cabe destacar, que diversos autores han abordado cuestiones que permiten 

entender el peso simbólico del pabellón en el imaginario insular durante el “entre 

siglos”. Pablo Riaño San Marful, después de consultar la información de 

cancioneros, libretos de teatro y otros formatos significativos de la opinión pública 

de la época, ha señalado que “la bandera resume en sí misma, como símbolo, las 

aspiraciones independentistas, republicanas, mambisas y nacionales”.445 

Paralelamente, Marial Iglesias, apoyándose en expedientes judiciales, ha revelado 

cómo un número de ciudadanos, en los meses que precedieron a la evacuación 

española, fueron juzgados al salir a las calles portando símbolos patrios como la 

estrella solitaria.446 En estas batallas simbólicas, el adjetivo solitario, del símbolo de 

cinco puntas, era entendido como alusión al carácter independiente del futuro 

político que se evocaba. 

 Uno de los sucesos más importantes para entender la participación del 

estandarte cubano en las representaciones políticas de la época, fue el cambio de 

banderas en la explanada del Morro. El primero, ocurrido en enero de 1899, trajo 

consigo la sustitución de la ensaña ibérica por la norteña, dando inicio a la 

ocupación militar norteamericana. El segundo cambio, se llevó a cabo el 20 de 

443 La Discusión, La Habana, 23 de abril de 1901, p.1 
444 La Discusión, La Habana, 23 de abril de 1901, p.1 
445 RIAÑO, “Pensando la nación en el interregno: Cuba, 1899-1902”,  p. 45. 
446 Iglesias Utset, expone en su texto Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, el testimonio de un 
observador de la época, específicamente un celador de policía, quien el 26 de diciembre informaba 
“con tristeza y resignación a sus superiores”, la exhibición de banderas en diversos barrios 
capitalinos como Peñalver Chávez, San Nicolás, Vives, Ceiba. Jesús María y Arsenal. Declaraba el 
testigo que en estos “la mayor parte de las casas” se encontraban “engalanadas con cortinas y 
banderas cubanas y americanas”.  IGLESIAS, La metáforas del cambio en la vida cotidiana, pp. 174-177. 
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mayo de 1902, para dar inicio a una república. La ondulación del pabellón cubano 

finalmente, tras el descenso de la enseña norteamericana, fue una de las escenas 

más significativas de la naciente república.  

 Si bien la imagen de 1897 presenta a un guajiro despolitizado, desfasado, 

alejado de un mundo arrasado por la guerra y la reconcentración; la inclusión de la 

bandera de la estrella solitaria en la ilustración de 1903, lo convierte en ciudadano 

de la recién fundada república.  

 Estos cambios en el discurso visual, también se relacionan con los nuevos 

textos incorporados a La Nueva Lira Criolla. La inclusión de obras musicales y 

poéticas con disímiles estructuras métricas intituladas A la bandera cubana de 

Corina Agüero, Mi bandera en el Morro de Rodríguez Cáceres, Mi bandera de 

Edmundo San Pedro, La bandera de Francisco Toymil y La bandera cubana de 

Ramitos, reflejan, por una parte, la amplia profusión del tema en la cultura popular 

de la época y por la otra, la ya mencionada relación entre los elementos que 

constituyen las imágenes y los temas de los textos.  

           Hacia el interior del cancionero, la relación entre la imagen y los textos sobre 

la bandera no se evidencia de forma unidireccional. Por ejemplo, la canción de 

Corina Agüero447, habla sobre la enseña en el contexto específico de la fundación 

de la república el 20 de mayo de 1902, mientras los versos de Canitel448 resaltan el 

significado social de diferentes componentes del diseño del símbolo patrio. La 

manera en que se cantaron, se recitaron, memorizaron y reelaboraron estas 

estrofas, influyó en la forma en que el público popular interpretó la inclusión  de la 

447 Esa bandera noble y generosa/ Que á mi Cuba oprimida y valerosa/ Prestó leal ayuda y 
protección;/ La bandera, de Washington, sublime/ Que ante el Orbe asombrado hoy digna 
imprime/ En su historia la página mejor. / De ese sol tropical ígneo rayo/ Tu lumbre al anunciar,! 
Veinte de Mayo!/ Ella de su dosel descenderá;/ Y el grito inmenso que en los aires vibre / La 
bandera triunfal de Cuba Libre/ Soberana al panteón ascenderá. La Nueva Lira Criolla,  1903, pp.  14-
15. 
448 El punzó que simboliza / El pudor y castidad;/ Y el blanco virginidad/ Que el poeta idealiza./ 
El azul nos profetiza/ La dicha que está cercana,/ Y esa estrella que engalana/ Nuestro triángulo 
bendito;/ Están dando un solo grito:/ “La república Cubana”, La Nueva Lira Criolla, pp. 109-110. 
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bandera cubana delante del bohío del campesino, al contemplar la colorida 

ilustración del cancionero.  

Mientras las canciones, guarachas y puntos cubanos, le atribuían a las 

formas y colores de las banderas determinados significados, los especialistas en 

heráldica no habían zanjado aún el debate sobre la forma definitiva del símbolo 

patrio. El 30 de abril de 1901, meses antes que descendiera la enseña 

norteamericana en la explanada del Morro, un artículo reflexionaba sobre las 

aclaraciones de Ruy  Díaz, especialista en heráldica: 

   Le sobra razón á Ruy Díaz cuando dice al color azul de las tres franjas 
de la bandera, que debe ser turquí, no porque destiñe, sino porque se le 
verá más adelante(…). Así  como no hay en bandera alguna franja rosa, 
sino grana violento (gules) ni crema sino gualda (oro) ni verde Nilo sino 
verde oscuro (sable), así no debe haber tampoco bandas celestes.449 

Ante estas aclaraciones, muchas veces ininteligibles para los sectores iletrados, la 

bandera inserta en la imagen de 1903, servía para socializar, entre el campesinado 

cubano, los colores y formas definitivos del símbolo más importante de la nueva 

nación. 

En la medida que transcurra la etapa republicana, la enseña antillana 

ocupará un papel mucho más medular en las representaciones visuales de los 

cancioneros editados por La Moderna Poesía. Ya en 1907, durante la segunda 

ocupación militar norteamericana, una imagen introductoria del volumen titulado 

El tiple cubano y no criollo, presenta otras transformaciones (Imagen Nº.7). El 

campesino solitario, ahora se encuentra acompañado por su esposa e hijo; la 

guitarra, apenas mostrada, da paso al baile familiar del zapateo; y la bandera, 

anteriormente, esquinada y alejada, se yergue desde el centro de la imagen y del 

bohío, como símbolo fundamental de una soberanía intervenida por el recién 

inaugurado enemigo imperial.  

449 La Discusión, La Habana, 30 de abril de 1901, p. 2. 



228 

         4.13 Imagen perteneciente a  El Tiple Cubano, publicado en 1907.450 

4.7 LAS MEMORIAS SOBRE LA RECEPCIÓN: EN BUSCA DE LAS CICATRICES DEL OLVIDO. 

Dejar las paredes del archivo, abandonar el recinto seguro del documento, 

comprobable por los colegas y registrado en el catálogo, para partir en busca de 

memorias sobre sus usos cotidianos supone un acto de fe, una conversión 

epistémica que convierte al historiador en antropólogo, ante la naturaleza de la 

fuente. Sin embargo, la búsqueda resulta imprescindible, ya que como señaló el 

propio Jorge Luis Borges: “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 

por el texto que por la manera en que es leída”.451 Es en el mundo del público, en 

sus prácticas y necesidades, donde Las Liras dejan de ser una cápsula de 

450 El Tiple Cubano, 1907. 
451 BORGES, Notas sobre Bernard Shaw. Tomado de  PIGLIA, “El escritor como lector”, p. 24 
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representaciones y estrategias editoriales para convertirse en un laboratorio social 

que permite escudriñar las relaciones entre lo rural y lo urbano, la letra impresa y 

la oralidad, todo en un viaje de más de cien años.  

 Cuando escuché por primera vez la voz de un campesino contándome 

sobre La Lira, como un objeto cultural imprescindible en su vida, supe que la 

travesía había valido la pena. Si bien los temas evocados en sus testimonios nos 

conducen a problemáticas diversas, como la recitación de las estrofas compiladas, 

lo cual se expuso en los apartados anteriores, mi propósito en las próximas páginas 

será concentrarme en las formas de consumo de los cancioneros.  

  Facundo Díaz Ramos, nacido en 1929 en Mantua y residente en la Sierra 

del Rosario desde 1942, es uno, entre más de diez campesinos entrevistados que 

resaltan la existencia de una Lira en su familia. De acuerdo con sus testimonios, en 

su casa hubo una Lira Criolla, pero él nunca disfrutó de su lectura personal o 

colectiva, por encontrarse bajo el férreo dominio de su madre. Sus lecturas, 

recuerda el guajiro pinareño, eran privadas y silenciosas: “lo de ella y La Lira era 

secreteo como dice el dicho”.452 No obstante, esto no impidió que existiera una 

transmisión de los textos, pues el testigo aprendió varias obras, mientras escuchaba 

el canto de su madre al mediodía.  

 La historia contada por Facundo difiere mucho de otras experiencias 

donde la madre desempeñaba el papel de lectora colectiva. En una entrevista 

realizada por el investigador Virgilio López Lemus al famoso decimista Chanito 

Isidrón, el vate villareño legó un importante testimonio sobre los usos sociales de 

Las Liras en el plano familiar.   

 

En casa había un solo libro de décimas: La Lira Criolla. Ignoro el autor, 
pero creo que se trataba de una antología muy elemental, con décimas 
de Manuel Vento, algo de Esperón y no sé si tienen del Cucalambé, y un 
poco de don Pancho Rosales, poeta sagüero que era más culto que lo 
anteriores. 

                                                           
452 Entrevista con Facundo Díaz Ramos, el 12 de diciembre de 2009. 
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(…) volviendo a las décimas de esta gente de La Lira Criolla, yo 
recuerdo que allí aparecían unas décimas que mi madre me leía, pues yo 
tenía seis años. Para entretenernos a los más chicos de los ocho 
hermanos, ella se ponía y nos leía de La Lira Criolla, y yo me acuerdo 
que venían décimas patrióticas (…)453 

El testimonio de Chanito resulta interesante para entender el protagonismo de la 

función materna en la educación infantil, en un mundo en el cual la lectura y el 

canto de las décimas en las tertulias familiares, se tornan vitales como mecanismos 

de socialización. Esta distribución de los papeles de género pude observarse en la 

mayoría de los hogares campesinos. Era común que mientras los padres de familia 

cultivaban la tierra, las mujeres se encargaran de mostrar a sus hijos las fotografías 

de la familia y cuando el nivel escolar lo permitía, también acostumbraban a 

enseñarles conocimientos rudimentarios sobre lectura y escritura, con la ayuda de 

cartillas escolares adquiridas en los pueblos cercanos.    

Por su parte, el testimonio de Obdulio Pimentel Torres, campesino nacido 

en 1932 y residente en la Sierra de Los Órganos, le imprime matices a los elementos 

anteriores.454 Según Obdulio, su papá era quien cantaba y leía las décimas de La 

Lira a los hijos y a su mujer en la sala de la casa, aunque no recuerda haber visto el 

cancionero. A diferencia de otros informantes, la figura paterna tuvo un papel 

protagónico y se utilizaron, al mismo tiempo, la lectura y el canto, como prácticas 

culturales para develar las canciones, boleros, espinelas y guarachas, insertas en el 

cancionero.455 El comentario de Obdulio fue corroborado por su hermano Esteban 

Pimentel, en una entrevista realizada el mismo día.  Esteban, quien nunca tuvo en 

sus manos el cancionero, recordó que su padre “tenía La Lira Criolla grabada en la 

mente” a tal punto que “él oscurecía cantando con la guitarra y aclaraba y no 

acababa las cuartetas”456. Si bien, Esteban nunca supo la manera en que su padre 

453 LÓPEZ, La Décima Constante. Las Tradiciones oral y escrita, pp. 235-236 
454 Entrevista con Obdulio Pimentel Torres, el 31 de diciembre de 2009. 
455 Recuerda que era un libro de formato pequeño.  
456 Entrevista con Esteban Pimentel, de 73 años, el 31 de diciembre de 2009. 
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adquirió la compilación, su hermano mayor aseguró que la obtuvo a través de 

vendedores ambulantes que denomina “caminantes”. 

En sus memorias, Obdulio también señaló la función del “caminante o 

cacharrero”, uno de los actores sociales más importantes en las redes de 

comunicación rural, artífices de la circulación de los cancioneros desde la imprenta 

capitalina hacia los lectores agrarios. En sus alforjas, de acuerdo con diversas 

entrevistas, viajaban, además de hilo, agujas, galletas y azúcar, mazos de hojas 

sueltas con décimas, folletos con melodramas y cancioneros que podían ser 

vendidos o canjeados a los clientes rurales.  

Para José Victoriano Cepero Ortega, nacido en marzo de 1940, en 

Bacunagua, término municipal de Los Palacios, en Pinar del Río, las experiencias 

con La Lira fueron diferentes a la de los otros informantes. El cancionero llegó a su 

hogar gracias a las gestiones de su padre. Éste lo compró a un comerciante local 

apellidado “Martínez Curbelo”, un “hombre alto, rubio y delgado” que se 

dedicaba a vender libros y discos de fonógrafos y también hacía ampliaciones de 

fotografías en estudios de Artemisa, por encargo de algunos clientes de la zona.  

Recuerda José Victoriano, que el cancionero “parecía nuevo” cuando llegó a 

la casa entre 1946 y 1947 y calcula que su precio debió ser de “un peso y pico”. A 

pesar de haber vivido en un hogar campesino, alejado del pueblo a unos siete 

kilómetros, los usos sociales de la compilación en su casa tuvieron matices 

particulares. La Lira, que pertenecía a su papá, podía ser leída a cualquier hora del 

día por cualquiera de sus diez hermanos. La lectura era individual y silenciosa.  El 

único requisito que los hermanos debían cumplir era solicitar el permiso de su 

padre, ya que su madre no tenía autoridad sobre el cancionero: “cogíamos el libro 

y lo leíamos, él nos prestaba el libro y lo leíamos y se pegaban algunas de las 

décimas”.  

Además de permitirle aprender nuevas espinelas, La Lira fue un 

instrumento necesario para desarrollar sus habilidades como lector. La primera 

vez que José Victoriano tuvo el cancionero en sus manos, él apenas comenzaba el 
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tercer grado en la escuela rural número 15 de Bacunagua. Lejos de tener un 

impactante dibujo a color, la edición adquirida por su padre mostraba, en blanco y 

negro, la figura de un negro con una vara que sostenía un jolongo en la punta. De 

tener una imagen como la de Las Liras de 1897 y 1903, es posible que José 

Victoriano la hubiera recordado por su impacto visual: “en esa época no había 

nada de color, muy poco”, precisó el anciano, en una cálida tarde de agosto.  

Lo que evidencian estos testimonios es que el vasto mundo del consumo 

popular no puede ser constreñido a la lectura colectiva o a otra práctica cultural.  

Las obras de las compilaciones podían apropiarse a partir de diversos modos: 

deslizando la mirada en silencio por las páginas del cancionero bajo un árbol, 

como José Victoriano o escuchando el canto de algún miembro de la familia, según 

nos cuenta Facundo Díaz. La escucha, por tanto, no dependía directamente de la 

lectura, ya que las décimas cantadas o recitadas, podían ser aprendidas de 

memoria.  

Los modos de leer el cancionero influían directamente en el consumo de los 

textos. Mientras la lectura individual, permitía a lectores silenciosos como José 

Victoriano recorrer las páginas de Las Liras siguiendo un itinerario basado en su 

gusto personal y decidir, incluso la repetición de las obras preferidas, muchas 

veces con el propósito de aprenderlas de memoria, aquellos sin otra posibilidad 

que escuchar el canto, la recitación o la lectura en la voz de un familiar, estaban 

condenados a las preferencias ajenas.  

Este mosaico de prácticas y actitudes ante los usos sociales de los volúmenes 

de La Moderna Poesía, puede ser avizorado en los marcos de una misma familia. 

Por ejemplo, Jerónimo Cabrera Serrano, quien es primo de Facundo Díaz Ramos, 

nuestro primer entrevistado, tuvo una relación con La Lira Criolla diferente a la de 

su pariente. Él heredó de su tía, la madre de Facundo, la codiciada compilación y 

disfrutó de su lectura individual y posesión absoluta. El consumo del cancionero, 

bajo su propiedad, no se limitó a los confines de su hogar, ya que muchas veces 

Jerónimo copió a algunos amigos composiciones de La Lira, práctica que le 
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permitía no verse obligado a prestarla, debido al peligro que suponía su perdida 

como ocurrió finalmente, cuando un día decidió cederla de forma temporal a un 

vecino.  

4.14 Fotografía de Facundo Díaz Ramos.457 

4.15 Jerónimo Cabrera Serrano, en la sala de su casa.458 

457 Archivo del autor. 
458 Archivo del autor. 
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Además de reportarle placer, Jerónimo leía el cancionero con el propósito de 

aprenderse las composiciones y cantarlas en actividades festivas de la ruralidad 

cubana, como las veladas de santo y las serenatas. De acuerdo con cientos de 

campesinos entrevistados, en estos espacios de sociabilidad los contadores con 

mayor repertorio poético, se ganaban el respeto y la admiración comunitaria ante 

un público apasionado por el género. En momentos de enamoramiento, las 

décimas eran vitales para llamar el interés de alguna doncella, que pudiera 

convertirse en esposa.   

En algunos casos, los campesinos no encontraron décimas desconocidas en 

los cancioneros, sino aquellas que habían aprendido de labios de sus vecinos y 

antepasados. En estas situaciones, Las Liras les permitieron aprender estrofas 

olvidadas y recomponer otras truncas, sobre todo cuando pertenecían a extensas 

composiciones, con mayor grado de dificultad a la hora de retenerlas. Se trataba, 

por tanto, de lo que pudiéramos llamar una “lectura reconstructiva”.  

Muchas de estas espinelas habían sido cantadas en los campos cubanos 

durante los guateques decimonónicos, antes de ser recogidas en los cancioneros de 

La Moderna Poesía. Su viaje hacia las prensas capitalinas no había sido sin retorno. 

Como demuestran los testimonios expuestos en este acápite, a lo largo del siglo, 

ellas, que nunca habían abandonado la memoria rural, regresaron impresas para 

colmarse de experiencias y sentidos en las voces y las guitarras de otras épocas.  



235 

CAPÍTULO 5. 

CANTURÍAS EN LA CUBA MAMBISA: ESPACIOS DE 

SOCIABILIDAD AL PIE DE UNA HOGUERA.459 

5.1 LAS PREGUNTAS DE UNA IMAGEN SOBRE EL MUNDO DEL SONIDO. 

5.1 Campamento del general Avelino Rosas.460 

459 Un avance de este capítulo fue publicado en la revista Historia Crítica. Véase: “Música popular y 
nacionalismo en los campamentos insurgentes. Cuba (1895-1898)”, en Historia Crítica, Universidad 
de Los Andes, Colombia, julio-septiembre, 2015, pp. 19-36. 
460 Fuente: Anónimo, “Campamento del general colombiano Avelino Rosas (1898)”, en Archivo 
Nacional de la República de Cuba (ARNAC), La Habana-Cuba, Fototeca, caja 322, sobre 8051, 
registro 10061. Agradezco a Martha Casals por su apoyo inestimable en esta investigación. 
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La presente fotografía, conservada en el archivo nacional de Cuba, revela a los 

integrantes de la tropa del general Avelino Rosas, militar colombiano y amigo 

cercano de Antonio Maceo que se unió a la causa independentista en la Guerra del 

95. Para el registro histórico institucional, la única figura destacada de la imagen,

con el símbolo de una cruz en el sombrero, es la del militar vallecaucano, quien 

para la fecha contaba con 40 ó 42 años de edad, ya que había nacido en Dolores, 

cerca de Popayán, en 1856. Sin embargo, el centro físico de la foto lo ocupa un 

soldado, que lejos de sostener un arma entre las manos, como muchos de sus 

compañeros, unos negros, otros blancos, se muestra en posición de tañer una 

guitarra. Es posible que el fotógrafo haya interrumpido la interpretación de una 

pieza musical o el festejo de una canturía. 

La escena fotográfica no muestra un fenómeno particular del campamento 

de Avelino Rosas. Desde el inicio de la guerra, en febrero de 1895, algunos 

combatientes partieron hacia la manigua con los instrumentos musicales que 

acostumbraban acompañar sus fiestas y tertulias en los campos cubanos o en las 

comunidades del exilio, durante la Tregua Fecunda o los días de la Guerra 

Chiquita (1879-1880). La expresión cultural predominante en las actividades 

festivas llevadas a cabo en los campamentos insurgentes fue el canto de décimas 

acompañadas por las notas del punto cubano. En estas estrofas, que podían ser 

improvisadas o aprendidas de memoria y que, además de cantarse, también se 

recitaban, viajaron mensajes hacia la amada o la madre del soldado, loas a los 

militares más destacados y el relato de batallas recientes, que contradecían muchas 

veces la información de los partes publicados en la prensa relacionada con los 

intereses “integristas”. La narración de estos momentos de ocio, en los diarios de 

algunos soldados y oficiales, en ocasiones al escribir y dictar sus memorias décadas 

después del armisticio, muestra la centralidad que alcanzaron estas prácticas en la 

vida cotidiana de los combatientes. 

 Un siglo después de la guerra, la interesante fotografía de la tropa de 

Avelino Rosas, además de mostrarnos una escena pocas veces captada por la 
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cámara, se convierte en una imagen metodológicamente provocadora. Mirándola, 

de forma detenida, podemos arriesgar algunas preguntas sobre los usos de la 

décima en la vida cotidiana de la manigua: ¿de qué manera combatientes con baja 

graduación como soldados y sargentos, apelaron al género como una forma de 

participación en la construcción de una memoria social de la guerra? ¿Cómo se 

estructuraron estos espacios de sociabilidad? ¿Qué necesidades psicológicas 

satisficieron las estrofas cantadas y recitadas luego de las jornadas de combate o 

intensas caminatas? ¿Hubo negros y mulatos entre estos decimistas insurgentes, 

generalmente de bajo nivel escolar?  ¿Hasta qué punto las mujeres, ausentes de la 

fotografía en cuestión, compusieron décimas sobre el proceso independentista? 

¿De qué forma altos oficiales, como Avelino Rosas, mediaron el funcionamiento de 

estos espacios de ocio? ¿Improvisaron, cantaron y recitaron espinelas  ellos 

también?  

5.2 LA IMPORTANCIA DE CANTAR. SOLDADOS Y OFICIALES SUBALTERNOS.

El soldado negro y analfabeto José Isabel Herrera, conocido por Mangoché, 

recordó en sus testimonios sobre la guerra, publicados en 1952, elementos 

interesantes sobre el papel desempeñado por la décima en su regimiento. A pesar 

de haber transcurrido más de cinco décadas desde su alistamiento en el Ejército 

Libertador, en la memoria del trabajador azucarero aún sobrevivían, con 

sorprendente claridad, varias estrofas compuestas por “el viejo Gil, un decimista 

de la tropa”461. Entre ellas, dos espinelas dedicadas al coronel Aurelio Collazo, 

líder del regimiento, y otra contra San Pablo, quien era “el jefe de la guerrilla del 

pueblo de Güira de Melena”462. En el primer caso, el género funcionaba como un 

medio de legitimación del liderazgo de Collazo, pero también de construcción de 

la memoria de los diferentes acontecimientos vividos por el destacamento. Por su 

parte, la décima contra los guerrilleros fungía como una estrategia para 

461 HERRERA, Impresiones de la guerra de Independencia, pp. 132-133. 
462 HERRERA, Impresiones,  pp. 132-133. 



238 

desacreditar a un enemigo, que a pesar de haber nacido en la isla, tomaba las 

armas a favor del integrismo.  

En otras ocasiones, fueron los mismos poetas quienes comentaron sus 

vivencias en las canturías mambisas. En una entrevista celebrada en 1968, el 

combatiente y decimista mambí, Toribio Mestre, relató sus experiencias en dos 

controversias463. La primera, se inició el 26 de febrero de 1896, en un campamento 

cerca de Sagua la Grande (Las Villas), donde acampaban las tropas de los generales 

Ángel Guerra y Quintín Bandera. Según el testigo, cantaron esa noche cerca de una 

fogata ocho poetas, ante un público compuesto por “más de mil hombres”464. La 

segunda controversia tuvo lugar, al día siguiente en un campamento instaurado en 

La Olayita, también en Sagua la Grande, en la que aumentó el número de 

concurrentes. Según el testigo, “se habían sumado las fuerzas de los coroneles 

Antonio Núñez, Cayito Álvarez y Francisco Pérez”
465

. A pesar del ingreso de estas

tropas a La Olayita, hubo sólo un poeta más que en el ingenioso ruedo celebrado la noche 

anterior.  

Los testimonios de estos dos mambises de distinta graduación militar, clase 

social y grupo racial, permiten trascender el marco descriptivo para pensar en 

algunas cuestiones sobre los usos de la décima en los campamentos insurgentes 

desde las experiencias de soldados y oficiales subalternos. Un primer elemento que 

no debe escapar, es el placer que producía a los integrantes de la tropa el canto y la 

recitación de nuevas y viejas estrofas. El placer explica por qué los combatientes, 

luego de combates y tormentosas marchas, muchas veces desnudos y sin comida, 

pasaban las madrugadas degustando las décimas entonadas por sus compañeros, 

en vez de irse a descansar.466 

463 Por controversia voy a entender un diálogo poético, generalmente con acompañamiento musical, 
entre dos o más poetas que debaten sobre un tema. Véase: Alexis Díaz-Pimienta, Teoría de la 
improvisación poética. Primeras páginas para el estudio del repentismo, pp. 497-551. 
464 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, pp. 25-26 
465BATISTA, Limendoux, 26. 
466 En algunos casos, las canturías mambisas llegaban hasta el amanecer. El patriota catalán José 
Miró Argenter, al hablar sobre una “fiesta militar celebrada en el campamento holguinero de Mala 
Noche, en noviembre de 1895, se refería a la décima como “el metro heroico que inspira la musa de 
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Este beneplácito no es ocultado por los testigos. En cada caso, la décima 

produce una funcionalidad emocional distinta en los avatares difíciles y confusos 

de la guerra. José Isabel Herrera, afirmó que las estrofas eran cantadas por 

soldados como el Viejo Gil, cuando se “estaba en situación bastante difícil”, 

aludiendo, seguramente, a la capacidad de las estrofas para ayudar a vencer el 

miedo ante el combate y motivar a sus compañeros, quienes debían cargar al 

machete contra un ejército que los superaba en municiones y hombres.467 Por su 

parte, Mestre refirió el efecto amnésico que podían producir varias horas de 

emocionantes controversias: “pasamos muy buen rato esa noche y se nos olvidó la 

guerra, gracias a la décima”468. 

El papel psicológico que desempañaban estas interpretaciones en el Ejército 

Libertador, llegó incluso a ser percibido por el bando enemigo. Un oficial español 

hacía referencia al asunto, al señalar las diferentes pertenencias incautadas a los 

insurrectos, entre ellas una guitarra:  

[…] el asistente de mi amigo el capitán de caballería García Benítez, 
descolgóse en casa ayer con una máquina de coser y una guitarra cogido 
a los insurrectos. Está visto, progresamos. El aliento que dan todas esas 
peripecias al soldado es imposible de describir; van ya a la batalla como 
a una fiesta469. 

Este sentido festivo captado por el testigo español, no parece una ilusión exagerada 

si se tiene en cuenta que hubo miembros del Ejército Libertador que apreciaron 

una especie de encanto musical en el desarrollo de la guerra. Por ejemplo, el 

capitán Israel Consuegra, dejó en sus memorias una importante descripción sobre 

la armonía de los sonidos, antes y durante la marcha del combate. Para el oficial 

insurrecto, en esta sinfonía nocturna participaban los poetas mambises, quienes “se 

la independencia, cuyas notas sólo apaga el eco matinal del clarín que llama á los soldados á 
levantar las tiendas”. Véase: Miró, Crónicas de la guerra, p. 101.  
467 HERRERA, Impresiones,  pp. 132-133. 
468 BATISTA, Limendoux, p. 26. 
469 GUERRERO, Crónicas de la guerra de Cuba y de la rebelión de Filipinas, p. 251.  



240 

entretenían improvisando versos” y los españoles, llamados panchos, que “tocaban 

su música en la guardia del rastro”.470 Pero todo no quedaba en el protagonismo de 

los instrumentos musicales y las voces que seguían las notas del punto cubano. A 

ello se sumaba el sonido de los proyectiles disparados o “cantados” por los máusers 

enemigos, cuyo efecto cambiaba en dependencia de su composición. Mientras los 

de plomo “simulaban ya lamentos de una cuerda de violín al rozarla la ballestilla”, 

los silbidos producidos por los de acero parecían “estridencias de clarín”471. .  

Tales testimonios conducen a pensar que el análisis de los temas y las 

construcciones retóricas resultan insuficientes, como estrategia metodológica, para 

explicar el gusto exacerbado por el género y la pasión que despertaba en los 

combatientes. Por tanto, entender el efecto de estas prácticas poético-musicales en 

la vida cotidiana de los campamentos, además de necesitar una lectura de los 

discursos y una etnografía de los sonidos, exige una mirada que explore estas 

experiencias desde la historia de las emociones.  

Las vivencias relatadas también dejan reconocer la composición de 

diferentes actividades festivas, las cuales iban desde un pequeño grupo de 

espectadores hasta un público compuesto por los integrantes de varios regimientos 

y cuerpos. La Guerra del 95 y específicamente la Invasión a Occidente, brindaron 

un escenario único para que decenas de improvisadores, quienes en muchos casos 

sólo habían entonado sus estrofas ante miembros de su familia o amigos cercanos, 

revelaran sus aptitudes poéticas y ganaran el reconocimiento de multitudes: “yo 

nunca volvía a cantar la décima ante tanta personas, todas calladas, observando”, 

señaló Toribio Mestre, quien en la canturía de La Olayita, improvisó y cantó 

décimas ante dos mil espectadores472. 

La historiografía sobre la Guerra Necesaria, ha hecho énfasis en los logros 

de la Invasión a Occidente desde diferentes ámbitos. Aline Helg, por ejemplo, la 

470 CONSUEGRA, Mambiserías. Episodios de la guerra de Independencia, p. 44. 
471 CONSUEGRA, Mambiserías. Episodios de la guerra de Independencia, p. 44. 
472 BATISTA, Limendoux, p. 26. 
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considera como una “doble victoria”473: militar, por el triunfo de las fuerzas 

insurrectas contra un enemigo que los superaba en armas y efectivos, pero también  

política, porque la guerra se llevó a todo el territorio nacional. A este plano 

también se dirigen las valoraciones del historiador cubano Oscar Loyola Vega.474 

Por su parte, Ada Ferrer ha insistido en los cambios producidos en los imaginarios 

raciales con la llegada de los insurrectos al occidente de la Isla475. 

Poco, sin embargo, se ha dicho sobre las repercusiones de la Invasión en el 

funcionamiento de la cultura popular, sobre todo, acerca de aquellas prácticas 

relacionadas con los procesos producción, circulación y consumo de las décimas. 

Además de propiciar la conformación de públicos multitudinarios, la Invasión hizo 

posibles los intercambios poéticos entre decimistas de todas las provincias de la 

Isla. Estos encuentros repercutieron en el intercambio de técnicas improvisadoras, 

pero también de tonadas musicales para acompañar el canto de las estrofas. En este 

sentido, la Invasión funcionó como una aguerrida gira, regional y nacional, de 

decimistas orientales, camagüeyanos y villareños por decenas de campamentos 

hasta el occidente de la Isla. Con el propósito de entender estas consecuencias en el 

género poético-musical, resultan importantes las confesiones que le hiciera a 

Toribio Mestre, un poeta llamado Felipe Ventura, quien “murió en el combate de 

Cacarajícara, en Pinar del Río”:   

Me dijo que había sostenido controversias con los poetas de Serafín 
Sánchez, de Máximo Gómez, de Antonio Maceo y los de Leoncio Vidal y 
que todos los oficiales con mando en el Ejército Libertador tenían sus 
poetas. Me habló de alguno de ellos que conoció después: Alfredo 
Aguirre, Enrique Castañeda, Pepe Santos, Oscar Paz. Luego de 
terminarse la guerra, ellos tuvieron que vivir de la décima para no 
morirse de hambre. Los oficiales mambises estaban muy orgullosos de 
sus poetas: éramos gallos cantores, y nos llevaban muchas veces de una 

473HELG, Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad en Cuba, 1886-1912, p. 
99.  
474 LOYOLA Y TORRES, Historia de Cuba, pp. 365-370. 
475 FERRER, Cuba insurgente. Raza, nación y revolución, p.  226. 
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fuerza a otra a sostener controversias. Conmigo lo hizo Quintín 
Banderas muchas veces. 476 

Por otro lado, la Invasión posibilitó una amplia diseminación de las décimas 

mambisas a todo el territorio nacional. Estrofas cantadas en los campamentos de 

tropas orientales y villareñas, sobreviven aún en la memoria de familias de la 

Sierra del Rosario, importante teatro de operaciones de la Campaña de Pinar del 

Río. La transmisión oral de estos relatos patrióticos no sólo se debió a la 

divulgación de los combatientes en su retorno a casa. A medida que se llevaba a 

cabo el recorrido hacia el oeste insular, los pobladores simpatizantes de la causa 

independentista, residentes en pequeños poblados, caseríos rurales y ciudades, se 

acercaron a los campamentos mambises para conocer a los combatientes y brindar 

apoyo. Durante su estancia, presenciaron las controversias decimísticas entre los 

miembros de la tropa. En ocasiones, también participaron como poetas, 

componiendo décimas que llenaban de ánimo y orgullo a los invasores, escenas 

que sobrevivieron gracias a la pluma de testigos como Grover Flint477 y José Miró 

Argenter478.  

Las confesiones de Felipe Ventura a su compañero de luchas, armadas y 

poéticas, muestra también el interés de los oficiales por promover las controversias 

en el campo insurgente. Las gestas entre diferentes regimientos y cuerpos del 

Ejército Libertador, permitieron saldar en el terreno del ingenio poético, diferencias 

y desafíos entre generales y coroneles, signadas por el regionalismo, la raza y el 

ego militar. Pero, al mismo tiempo, las canturías mambisas también crearon 

momentos de fraternidad, que lograron trascender cualquier tipo de recelo y 

división, al menos de forma momentánea. En ocasiones, las expresiones de placer 

emitidas por los oficiales fueron captadas por sus subordinados. Toribio Mestre, 

por ejemplo, al hablar de su primera experiencia como poeta mambí, no pudo dejar 

de mencionar las reacciones de los líderes del campamento, cuando algún poeta 

476 BATISTA, Limendoux, 26. 
477 FLINT, Marchando con Gómez.  
478 MIRÓ, Cuba, Crónicas de la guerra Las Campañas de Invasión y de Occidente. 



243 

lograba una exitosa improvisación. Aquella noche, Quintín Bandera “daba saltos y 

se golpeaba las rodillas con las palmas de la mano”, mientras Ángel Guerra le 

gritaba “¡tus gallos no pueden con los míos, Quintín, no pueden!”479. 

5.3 VOCES DE ÉBANO DESDE LAS TRIBUNAS DE LA NOCHE. OFICIALES Y SOLDADOS NEGROS

Y MULATOS EN LAS CANTURÍAS MAMBISAS. 

El interés de las autoridades mambisas y la tropa en general por la estrofa, hizo 

que campesinos, obreros y artesanos, a quienes se les hacía difícil subir en las 

escalas de graduación militar, hallaron en su habilidad poética una fuente de 

prestigio social dentro de sus regimientos.480 Sin embargo, una deuda 

historiográfica, aún sin saldar, consiste en demostrar hasta qué punto hubo 

combatientes negros y mulatos entre estos decimistas.   

Reconocidas historiadoras interesadas en estudiar la participación de negros 

y mulatos en la Guerra de 1895, como Ada Ferrer y Aline Helg, han pasado por 

alto el potencial metodológico de estas prácticas culturales para entender cómo 

estos sectores participaron en la construcción de una memoria cotidiana de la 

guerra, en la que, entre otros temas, resaltaron las proezas de los combatientes de 

igual condición racial. Ferrer, por ejemplo, al hablar de la diversidad de “soldados 

y oficiales de diferentes posiciones sociales” atraídos por la invasión, homologa, la 

procedencia geográfica, el nivel escolar y las características raciales de los 

combatientes a prácticas y habilidades culturales estereotipadas. Para la 

historiadora cubano-americana, en el Ejército Libertador había “hombres nacidos 

en África que hablaban un español imperfecto, campesinos nacidos en España que 

tocaban la guitarra y componían puntos cubanos, y oficiales nacidos o educados en 

Europa que conversaban de ópera, teatro y literatura al caer la noche”.481 En 

contraposición a esta rígida relación, la documentación reunida demuestra que en 

479 BATISTA, Limendoux, p. 26. 
480 Sobre el otorgamiento de grados militares a los sectores populares se recomienda revisar: 
ÁLVAREZ, Revolución, Hegemonía y poder, pp. 87-101.  
481 FERRER, Cuba Insurgente, p. 240.  
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las controversias celebradas en los campamentos, los hombres nacidos en África o 

sus hijos, así como los más educados oficiales, también se sentaban junto a los 

campesinos de procedencia española a tocar la guitarra, cantar décimas o disfrutar 

las notas del punto cubano.  

Los peligros de caer en este esquema, pueden observarse también en los 

trabajos de historiadores que, a diferencia de Ada Ferrer y Aline Helg, sí han 

dirigido la mirada a la vida cultural de los campamentos. Para adentrarse en este 

mundo poco explorado, resulta interesante el estudio La cultura en el Mayor General 

José Maceo, escrito por el historiador santiaguero Ismael Sarmiento, quien  puede 

considerarse como uno de los autores que más ha estudiado el ámbito musical 

mambí. Por una parte, esta investigación destaca el apoyo de El león de Oriente a las 

actividades festivas, entre las que sobresalen los bailes y seguramente las canturías, 

aunque no se menciona ningún caso sobre la interpretación de décimas en su 

campamento. También, aporta una invaluable información sobre la relación del 

general y la banda de música de su Estado Mayor, considerada como su “niña 

bonita”, según las palabras contenidas en el diario inédito de Rafael G. Inciarte 

Ruiz, “músico mayor y director” de la agrupación.482 Por otro lado, se debe resaltar 

la minuciosa revisión que hace Sarmiento de los diarios de campaña de algunos 

combatientes y prisioneros españoles, así como de otras fuentes historiográficas, 

para poder mostrar con amplitud las actividades de ocio en la manigua. Este 

seguimiento le permite concluir que “las fiestas y los bailes son las manifestaciones 

artísticas de las cuales más se sirven los mambises en los campos de Cuba libre”.483 

No obstante, a pesar de la exhaustiva pesquisa en torno a los testimonios sobre el 

Ejército Libertador, el historiador santiaguero no menciona a ningún decimista 

negro o mulato, que haya estado presente en las tertulias insurgentes.  

482 Esta actitud de José Maceo hacia las actividades de esparcimientos, la cual también pudo ser 
avizorado en el comportamiento de Quintín Bandera, conduce a una interesante pregunta 
metodológica: ¿hasta qué punto los oficiales negros y mulatos exhortaron y mediaron las 
representaciones llevadas a cabo en la manigua, sobre todo aquellas que por cuestiones de raza, 
clase social y gusto particular, respondían a sus intereses y preferencias. 
483 SARMIENTO, “La cultura en el Mayor General José Maceo”, p. 232. 
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Esta ausencia no sorprende si son considerados los desafíos que impone esta 

búsqueda. Entre las mayores dificultades, se encuentra la omisión que se hace de 

las características raciales de los combatientes en importantes registros, como el 

Índice Alfabético y defunciones del Ejército Libertador de Cuba. Por otro lado, algunos 

testigos, si bien mencionan los nombres de decimistas mambises, como es el caso 

de Toribio Mestre y José Isabel Herrera, dejan sin precisar sus indicadores étnicos. 

Pero más allá de este vacío, Sarmiento cae en una peligrosa aseveración sobre las 

fiestas insurrectas, al plantear una división esquemática y rígida de las actividades 

culturales de los combatientes en torno a su pertenencia racial. En una descripción 

generalizada sobre las actividades festivas en los campamentos el autor señala lo 

siguiente: 

En el sitio de acampada: a un extremo, el guajiro mambí alegra la noche 
con el toque de instrumentos típicos, improvisadas décimas y el zapateo 
como baile predominante; en el otro lado, los negros, con cantos 
africanos, ruidosos toques de tambores y danzas de frenéticos 
movimientos. Toda una escena que se da en la Guerra de los Diez Años 
y que vuelve a repetirse en la de 1895. 484  

No se pretende aquí contradecir la participación de los combatientes negros y 

mulatos en los bailes de origen africano que se llevaban a cabo en los campamentos 

y mucho menos refutar la celebración de estas manifestaciones en la vida mambisa. 

En definitiva, se trata de una información documentada por oficiales como 

Fernando Fornaris y el propio Carlos Manuel de Céspedes, presidente de la 

república en Armas, cuyos testimonios son expuestos en el trabajo de Sarmiento. 

Pero, ¿no hubo acaso campesinos negros? ¿Hasta qué punto los combatientes “de 

color” también presenciaron las interpretaciones de las canturías mambisas y 

participaron como poetas? 

            El caso más sobresaliente es, indudablemente, el de Juan Ruperto 

Limendoux, hijo de un carretero contratado y una esclava doméstica, quien como 

484 SARMIENTO, “La cultura en el Mayor General José Maceo” p. 234. 
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ya se dijo, al iniciar la Guerra del 95 se unió a las fuerzas de José Luis Robau. 

Algunos testimonios de sus compañeros de lucha muestran, de manera 

convincente, como el decimista negro se convirtió en una persona influyente 

dentro de la tropa, debido a su capacidad como improvisador. Al respecto resultan 

muy ilustrativas las impresiones de Toribio Mestre, quien cantó contra el poeta 

negro en el campamento de La Olayita, la madrugada del 28 de febrero de 1896. 

Con gran sensibilidad, el soldado expresó:  

 

Qué manera de hacer sonar aquella guitarra, qué voz más clara, qué 
agilidad para la improvisación. Yo le hice resistencia por un tiempo, 
pero era imposible sostenerla. ¡Me acabó! Luego se enredó con el bando 
de Ángel Guerra y, poco después, éste decidió no cantar más. Yo lloré 
esa noche: me consideraba un buen poeta, pero nunca pensé que 
hubiera uno como Limendoux, lo más grande que yo había visto hasta 
entonces.485 

  

El veterano mambí Eduardo Mesa también lo recordó cantando al pie de una 

hoguera y guitarra al hombro durante los días de la guerra.486 Es de destacar que el 

color de la piel de algunos de estos testigos, entrevistados por el incansable 

investigador René Batista Moreno, develan no sólo la presencia de combatientes 

negros y mulatos en las controversias mambisas, en contraposición a las 

generalizaciones de Sarmiento, sino también el orgullo que sentían estos sectores al 

ver que un decimista de su propia “raza” destacaba y era admirado por soldados y 

oficiales. El impacto de las controversias en este público “de color” puede verse en 

las palabras del propio Mesa, así como en los apuntes de José Isabel Herrera, 

quienes varias décadas después del armisticio, aún conservaban en sus memorias 

las vivencias poéticas de la Guerra de 1895.  

En algunos de estos testimonios, el decimista negro aparece como un 

hombre inseparable de su guitarra, aún en los momentos en que peligraba su vida.  

A la mañana siguiente de la controversia de La Olayita, el 28 de febrero de 1896, el 
                                                           
485 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 27. 
486 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 18. 
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campamento fue sorprendido por fuerzas comandadas por el general Godoy. El 

inesperado ataque que dejó “catorce muertos y más de treinta heridos”487 en 

menos de una hora, fue descrito desde las filas mambisas de la siguiente manera:  

Nos disparaban desde muchos lugares. Fuimos a cargar contra ellas, a 
tratar de organizar una línea de defensa con la infantería, pero ante un 
espacio tan cerrado era imposible. Estábamos limitados por un arroyo 
pantanoso, cera de púas, cañaverales (…)488 

A pesar de las difíciles circunstancias para escapar y preservar la vida, Toribio 

Mestre recordó que Limendoux no abandonó a su fiel compañera de cuerdas. Todo 

lo contrario, lo vio “disparando bajo una balacera terrible”, “cortando las cercas”, 

pero “siempre con la guitarra a sus espaldas”, a pesar de que ésta podía entorpecer 

su agilidad para sobrevivir.489 El periódico madrileño El siglo futuro publicó, en su 

edición del 29 de enero de 1896, un parte sobre el enfrentamiento, en el cual se 

precisaba que los insurrectos habían dejado en su retirada “caballos, municiones, 

reses y el correo”.490 A diferencia de otras emboscadas, en esta ocasión no hubo, al 

parecer, instrumentos musicales abandonados.  

La actitud de Limendoux, captada por Mestre, es una prueba fehaciente de 

la pasión que el punto cubano despertaba en el decimista negro. Pero más allá de 

ello, la guitarra también representaba una fuente importante de prestigio social. Su 

pérdida, por tanto, atentaba contra el protagonismo y la consideración  que 

Limendoux tenía en la tropa, en tanto cronista de la vida cotidiana, pero también 

como músico capaz de acompañar las interpretaciones de otros improvisadores.  

Otro poeta negro y mambí, cuyo nombre e interpretaciones sobrevivieron en 

el tiempo fue el sargento Maroto. Ramito Guerra, quien lo describe como “alto y 

robusto”, recordó haberlo visto en una “justa poética” durante la Guerra de 1895, 

sostenida en el “destruido batey de Mariano Viera” en el que “quedaban en pie 

487 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 18. 
488 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 27 
489 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 18. 
490 El Siglo Futuro, Madrid,  29 de enero de 1896, p. 2. 



248 
 

aún  los restos de un viejo platanal”.491 Al igual que otros escenarios, el público, 

esta vez conformado por “números insurrectos” que se encontraban “medios 

desnudos”, se reunió alrededor de una hoguera que cumplía varias funciones. 

Mientras el fuego iluminaba los rostros de los contendientes, el humo espantaba 

los mosquitos. El oponente del sargento negro parecía, de acuerdo con el testigo, 

su contraparte racial, corporal y tal vez regional, ya que se trataba de “un 

insurrecto blanco, muy flaco, natural de Pinar del Río”.492  

Algunos elementos de la escena le parecieron atípicos al observador, con 

respecto a las demás controversias que “había oído en el campo”. Entre ellos, 

destacaba que la estructura poética utilizada no fuera la décima, sino una “especie 

de romance que terminaba siempre y empezaba de la misma manera”.493 También 

señalaba, como un aspecto poco común, que los versos fueran recitados y no 

cantados. El certamen, pareció dividirse en dos partes, de acuerdo a la descripción 

de Ramiro Guerra. En la primera, los poetas se halagaron. Mientras el vate 

pinareño finalizaba su composición con el “dístico”: “porque donde pisas tú/hasta 

las piedras dan flores”, Maroto retomaba estos versos para iniciar su respuesta y 

concluía con otros dos de igual alabanza: “porque donde pisas tú/ la malva seca 

da fruto”.494 Luego, en una segunda etapa de la controversia, los protagonistas 

“pasaron de las alabanzas a los vituperios”, pero “no ofensivos en realidad”, como 

destaca el testigo. Al parecer la tropa no tuvo favoritismos, al menos evidenciados 

en sus reacciones ante cada demostración. En este sentido, destaca Guerra que “los 

oyentes del ruedo aplaudieron tanto al uno como al otro”.495 

Finalmente, Maroto salió victorioso de la justa, pero su triunfo no se 

concretó por su calidad poética, sino por el retiro de su contrincante, quien 

después de varias horas de combate “fue el primero en callarse e hizo silencio”.496 

                                                           
491 Guerra, Por las veredas del pasado, p. 120.  
492 Guerra, Por las veredas del pasado, p. 120.  
493 Guerra, Por las veredas del pasado, p. 120. 
494 Guerra, Por las veredas del pasado, p. 120. 
495 GUERRA, Por las veredas del pasado, p. 120. 
496 GUERRA, Por las veredas del pasado, p. 121 
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La actitud del sargento negro ante la decisión de su contendiente, fue recordada de 

la siguiente manera:  

 

Entonces Maroto, con mucha parsimonia, dejó su lugar en el ruedo y 
sentóse en el centro del mismo cerca de la fogata próxima ya a 
consumarse, y siguió solo su improvisación, comenzando con la 
siguiente estrofa: Ya Maroto está en el rolo/y ahora voy a demostrar/ 
que si no hay a quien tirar/ mi gallo se tira solo. 497 

 

El comportamiento del sargento negro luego de su victoria poética, lejos de ser un 

caso excepcional, devela una práctica acostumbrada en algunas controversias 

insurgentes. Eduardo Mesa se refiera a ella como “el canto del vencedor”.498 Una 

misma actitud fue mostrada por Juan Ruperto Limendoux, después de vencer a 

sus múltiples oponente en La Olayita. En los duelos entre repentistas, además de la 

agilidad metal, la resistencia física y psicológica para poder componer de pie 

durante horas, se convertía en una virtud inestimable.  

Existen algunas posibilidades para pensar que el poeta negro y mambí, 

recordado por Ramiro Guerra, haya sido Lorenzo Maroto. En el registro del 

Ejército Libertador, encontramos un combatiente con ese nombre, quien se unió el 

10 de enero de 1896 al regimiento de infantería de Antonio Maceo, específicamente 

a la primera brigada de la división número uno, perteneciente al sexto Cuerpo.499 

Como muchos negros iletrados, que entraban a las tropas con el grado de soldado, 

es probable que Maroto se ganara el nombramiento de sargento a base de entrega y 

valentía. La ubicación geográfica de la controversia presenciada por Guerra y la 

adscripción militar del combatiente registrado, hacen más plausible esta hipótesis.  

De ser así, Limendoux y Maroto representan dos casos diferentes de 

decimistas negros en el ámbito de la invasión: aquel que acompañó a las tropas 

invasoras y el que se unió a ellas, desde el oeste de la Isla. Ambos tuvieron en el 

                                                           
497 GUERRA, Por las veredas del pasado, p. 120. 
498 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 27. 
499 ROLOFF, Índice alfabético y defunciones del Ejército Libertador de Cuba, p. 601 
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marco del conflicto armado, la posibilidad de intercambiar, desde el centro de las 

controversias o en las conversaciones privadas, sus experiencias como actores 

discriminados y sus expectativas sobre una república con igualdad y justicia social. 

Se trata también de poetas que, haciendo uso de un género poético musical de 

origen español, resultaron vencedores en sus controversias, ante compañeros de 

lucha, muchas veces pertenecientes a otro bando racial.  

Se desconoce si ambos combatientes acudieron a su talento como 

improvisadores para denunciar, en el marco de la gesta, no sólo los discursos 

racistas de los poetas españoles, sino también algunas conductas de este orden 

dentro del Ejército Libertador. Sin embargo, debe precisarse que durante el proceso 

bélico de 1895, circularon en la oralidad campesina décimas en las que, además de 

resaltarse el patriotismo de los soldados y oficiales negros y mulatos, se 

denunciaban las penas de la esclavitud, finalmente abolida nueve años antes del 

Grito de Baire. Un ejemplo de ello, son unas espinelas recordadas por un testigo de 

la época, en las cuales se hace referencia a un cementerio de esclavos. El anciano 

Juan el Congo, el cimarrón Juan Simeón y Dolores, una esclava bella con quien el 

amo tuvo relaciones, son los personajes de este relato, que seguramente fue 

recitado durante mucho tiempo por los esclavos y sus descendientes en los 

espacios de la manigua. Reproduzco a continuación cinco estrofas que Ramiro 

Guerra, nuestro testigo, aprendió “de viva voz” de labios de su padre y que años 

más tarde fueron conocidas por el título de El cementerio del ingenio: 

¿Veis el corral de piñones 
Más allá de los bohíos  
Donde entonan los judíos  
Melancólicas canciones? 
¿No veis aquellos montones 
De tierra, de afecto serio,  
Sin árboles, sin misterio, 
Sin cruz, ni flores ni nada? 
Venid que es de la negrada 
El humilde cementerio. 
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Esta primera, supongo, 
de verdes yerbas cubierta, 
es la pobre tumba incierta  
del anciano Juan el Congo. 
Cuando a mirarla me pongo 
siento el alma conmovida… 
si en vuestro pecho se anida 
la piedad, llorad su suerte,  
porque la hora de su muerte  
fue la mejor de su vida.  

¿Veis aquel montón cubierto 
de silvestres florecillas, 
tristes flores amarillas 
que llaman flores de muerto? 
Yo las cultivo, yo vierto 
sobre ellas llanto abundoso, 
dejad que llore piadoso 
con incesante amargura 
¡Sólo en esta sepultura 
halló mi madre reposo.  

 
En esta otra está enterrado  
Juan Simeón, ¡pobrecito! 
era un alma de bendito  
siempre de grillos cargado. 
De tantas penas cansado, 
rompió una noche sus hierros, 
quiso fugarse en los cerros. 
por huir de tan dura ley, 
pero al salir del batey 
víctima fue de los perros.  

 
Más allá, a los resplandores  
del sol, otra tumba brilla 
con una losa sencilla, 
es la tumba de Dolores. 
Mas, ¿cómo es que tiene Flores 
y losa la tumba aquella?  
es que Dolores fue bella 
y el amo … pero es misterio. 
que duerme en el cementerio 
donde duerme también ella.500 

 

Si bien no se señala ninguna pista sobre el autor de la composición, el contenido de 

la cuarta espinela indica que pudo tratarse del hijo de una esclava. En realidad, el 

testimonio poético no constituye una prueba fehaciente para comprobar la autoría, 

pero no es ésta una hipótesis descabellada, ya que el mismo Juan Ruperto 

Limendoux era hijo de una esclava doméstica.  

            Limendoux no es el único poeta mambí que permite relacionar los usos de 

las décimas con el holocausto de la esclavitud. Jesús Orta Ruiz rescata en su libro 

Décima y Folclor una obra poética en la que se criticaba el mismo tiempo al régimen 

español y el sistema esclavista y que, según el autor, fue creación de un esclavo. Su 

contenido es el siguiente: “Si nace libre la hormiga,/la bibijagua y el grillo,/sin 

                                                           
500 GUERRA, Por las veredas del pasado, pp. 23-25. 
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cuestiones de bolsillo/ ni español que los persiga./ ninguna ley los obliga/a 

buscar dinero un día,/ a ir a la escribanía/ y comprar su libertad,/ y yo con más 

dignidad/ ¿no seré libre algún día?”.501 Al parecer, la obra caló de forma profunda 

en la memoria familiar de los negros y mulatos de la Isla. El congo de San José, 

“negro improvisador conocido en los campos de La Habana, Pinar del Río y 

Matanzas”, según se comenta en Décima y Folclor, también precisó que había 

aprendido la misma composición de labios de su padre.  

De acuerdo con Naborí, “el congo” fue, al igual que Limendoux y Maroto, 

otro trovador de los campamentos insurgentes, pero el investigador no añade otra 

información sobre la actuación del decimista en las controversias mambisas. 

Algunas anécdotas conservadas en la oralidad sobre las obras del improvisador 

negro, resultan más provechosas para entender el papel desempeñado por la 

décima como un arma de combate cotidiano contra el racismo. En una controversia 

celebrada en la primera mitad del siglo XX, frente a Rigoberto Rizo, el poeta blanco 

nacido en Madruga increpó al congo con la siguiente redondilla: “Hoy me toca de 

contrario/ el Congo de San José/ que parece un Chimpancé/ encima del 

escenario”.502 Lejos de mantener una actitud sumisa, el improvisador negro 

respondió a su contrario con una considerable ira: “Canta Rigoberto Rizo/ que te 

quiero oír cantar/ para poderme cagar/ en la madre que te hizo”.503 Si bien esta 

anécdota dice mucho del carácter del poeta mambí, es difícil saber si él mantuvo la 

misma actitud ante el comportamiento racista de algún combatiente en las 

controversias insurrectas.  

            Una décima similar a la recodada por el Congo de San José, fue cantada en 

los campamentos independentistas, esta vez, no por un combatiente con baja 

graduación, sino desde la voz del más importante oficial “de color”. Aída 

Rodríguez Sarabia, escribió en un libro sobre Mariana Grajales, que su padre le 

confesó haber escuchado “de labios de Antonio Maceo, cuando acampó cerca de 

501 Rodríguez, Mariana Grajales, madre de la patria, p. 34 
502 Entrevista con Virgilio Hernández, el 7 de diciembre de 2012. 
503 Entrevista con Virgilio Hernández, el 7 de diciembre de 2012. 
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Pinar del Río”, la espinela de carácter libertario e  influencia calderoniana.504 Luego 

de enunciar la décima, ante tabaqueros de la zona, que lo habían recibido 

alegremente con sus bandurrias, el general mulato aclaró que su madre lo dormía 

con esa estrofa.  

Resulta impresionante imaginar de qué manera las décimas escritas por un 

poeta blanco español del siglo XVII, como Calderón de la Barca, se convirtieron en 

modelos para composiciones abolicionistas e independentistas en la Cuba del siglo 

XIX, trasmitiéndose a partir de los circuitos orales en las familias de negros y 

mulatos. Se trata de un viaje centenario, tal vez impensable, en el que fueron 

sobrepasadas las fronteras temporales, raciales e ideológicas. 

Pero, ¿estamos ante un caso aislado? Algunos testimonios de la primera 

mitad decimonónica, como el de Jacinto de Salas y Quiroga, nacido en La Coruña 

en 1813,  revelan la influencia de Calderón de la Barca en los sectores populares de 

la Isla, sobre todo en el ámbito rural. El viajero español, quien había arribado al 

puerto de La Habana el 25 de noviembre de 1839, a bordo de la fragata española 

Rosa, procedente de Cádiz y Puerto Rico, incluyó en su itinerario al interior de la 

Isla una visita a Güines y Canasí. En el trayecto hacia el segundo poblado, Salas y 

Quiroga se vio obligado a pernoctar en el hogar de un guajiro local que se hacía 

llamar Francisco Pérez Berrute (o Berruete),  quien luego se servirles de guía, le 

ofreció su “triste y humilde casa”, debido a la llegada de la noche y los peligros del 

camino. Después del “nocturno banquete” en el que se degustó “una gallina asada, 

plátanos y pan”, Berruete junto a otros dos monteros invitados que también eran 

improvisadores, comenzaron a cantar “infinitas décimas”. 505 

504 ORTA, Décima y folclor, p. 59. 
505 Sobre los intercambios poéticos, apuntó Salas y Quiroga, que los tres contendientes siguieron 
“una estraña conversacion en verso, y era una réplica continua y una lucha de ingenio”. Por otra 
parte, su descripción sobre la entonación musical de los improvisadores también resulta 
sorprendente: “Eran un continuado monotono grito; empezaba con impetuosidad y concluia con 
una cadencia que imitaba bien la languidez y la molicie”. Gracias a este minucioso relato del 
sonido, la destacada musicóloga cubana María Teresa Linares, ha podido inferir que los decimistas 
rurales pudieron  estar utilizando el punto del “ay”. Véase: LINARES, El punto cubano, p. 19.  
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           Finalmente el anfitrión “se dio por vencido”. Para demostrarlo, Barruete no 

se sentó en silencio, como había hecho en la controversia mambisa el oponente del 

sargento Maroto, sino que “empezó a cantar versos de Calderón”.506 La sorpresa 

que Salas y Quiroga sintió ante tal acción, no pudo ser omitida en sus memorias:  

Nadie podrá concebir debidamente la extrañeza y agradable efecto que 
me causó, escuchar en aquel apartado sitio, y á tan rústicos hombres, 
versos de nuestro admirable poeta. Si ya no estuviese yo tan convencido 
de la popularidad de los versos de Calderon, entonces tenia ocasión de 
cerciorarme.  
Apenas hay verso notable en la vida es sueño de Calderón que Barruete 
no cantase esa noche. 507 

 Cabe precisar que las décimas de Calderón de la Barca, cantadas por Berruete, no 

sólo fueron disfrutadas por su familia, el viajero español, su acompañante y los 

improvisadores invitados. Destacados investigadores que reprodujeron y 

analizaron en sus trabajos sobre el punto cubano y la improvisación esta 

impresionante escena narrada por Salas y Quiroga, como María Teresa Linares y 

Alexis Díaz Pimienta, pasaron por alto la posible presencia de un público negro. La 

noche de la controversia había, ya fuera dentro de la vivienda campesina o en sus 

alrededores, cuatro esclavos. Indudablemente, la construcción de la casa, descrita 

como “veinte y cinco varas en cuadro cerrados con tablas de palma, y cubiertas con 

hojas del mismo árbol”508, unido al silencio nocturno que envuelve la campiña, 

propiciaban las condiciones acústicas necesarias para el público externo pudiera 

disfrutar de la tertulia.  Tres de estos esclavos pertenecían a Berruete, eran “viejos 

negros” que se dedicaban a labrar una parcela de tierra, propiedad del “infeliz 

montero”, el restante, se desempeñaba como conductor de Salas y Quiroga. Se trata 

de un caso ilustrativo para entender procesos particulares de circulación cultural. 

Actividades como esta canturía, permitían a individuos negros aprender, por 

506 SALAS Y QUIROGA, Viages, p. 210. 
507 SALAS Y QUIROGA, Viages, p. 210. 
508 SALAS Y QUIROGA, Viages, p. 206. 
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medio de la oralidad, composiciones poéticas y discursos provenientes de la 

cultura dominante, para luego apropiarlos y adaptarlos a sus prácticas cotidianas y 

expectativas ideológicas.  

         Decenas de décimas sobre líderes independentistas negros y mulatos, 

conservadas en diarios de campaña, cancioneros y la oralidad campesina, nos 

permitirían ampliar este análisis. Sin embargo, el estudio sobre la circulación, 

apropiación y relaboración de los discursos raciales, no forma parte del propósito 

de este apartado, ya que se trata de una problemática que analizaremos en el caso 

concreto de la figura del general Antonio Maceo.  Nuestro interés se ha limitado a 

demostrar cómo negros y mulatos hicieron uso de la décima como una forma de 

expresión cotidiana desde la tribuna de los campamentos insurgentes. Casos como 

Juan Ruperto Limendoux, el sargento Maroto, el Congo de San José e incluso el 

mismo Maceo, muestran cómo algunos combatientes “de color”, en contraste con 

las valoraciones de Ada Ferrer e Ismael Sarmiento, se apropiaron de una 

manifestación de origen español para expresarse públicamente. La supervivencia 

de muchas de estas estrofas en la memoria popular luego de un siglo, así como el 

impacto que produjeron en los actores sociales de la época, prueban que el proceso 

de trasgresión cultural fue políticamente exitoso.  

5.4 LAS DÉCIMAS CANTADAS Y RESCATADAS DESDE ARRIBA: LAS MEDIACIONES DE

LOS OFICIALES. 

Pero, ¿se constriñó el uso de las décimas en los campamentos insurgentes a la 

actuación de los soldados, sargentos y alférez? ¿Acaso los oficiales quedaron 

relegados al papel de espectadores durante las justas poéticas? El capitán Manuel 

Piedra Martel registró en su diario los detalles de una canturía llevada a cabo el 29 

de noviembre de 1895, en el campamento de Lázaro López, los cuales arrojan una 

importante información para contestar las preguntas iniciales de este apartado. 

Acampaban allí el cuartel general de Máximo Gómez, principal líder del Ejército 

Libertador , las tropas del general Serafín Sánchez, “que comandaba el 



256 
 

departamento militar de Las Villas” y Antonio Maceo, segundo líder de la 

invasión, además de encontrarse presente Carlos Roloff, que se desempeñaba como 

Secretario de la Guerra.509  

Recuerda Martel que sostuvo un intercambio poético con uno de “los 

soldados orientales y los camagüeyanos y villareños” que esa noche “fraternizaron 

entre sí completamente”510. Apuntó: “llegué a un grupo donde se cantaba al son de 

la bandurria. Uno de los cantores me invitó a que improvisáramos a porfía”.511 

Según el oficial mambí, el contrincante debía darle el tema, por lo que “cantó 

primero y dijo”: “Levántate vida mía,/ Que ya entre nubes de rosa,/ Vierte 

claridad hermosa/ Él nítido albor del día./ Todo es luz y poesía,/ Todo es encanto 

y belleza;/ El zorzal en la maleza/ Extiende sus pardas alas,/ Y anuncia sus ricas 

alas/ La feraz naturaleza”.512 Por su parte, Martel respondió con la siguiente 

espinela: “Levántate, vida mía,/ que ya el cielo se decora/ con las galas de la 

aurora,/anunciando el nuevo día./ Ya adornan la serranía/ de Febo los 

resplandores;/ coros de alados cantores/ se escuchan en el boscaje,/ y del fondo 

del follaje/ alzan sus tallos las flores”.513  

Y así prosiguió la controversia con otras estrofas, esta vez, con el tema de la 

mujer.  Mientras el oponente se refirió a la “bella indiana” que gozaría del sol que 

“brinda el Camaguey”, Piedra Martel ripostó exaltando a la “bellísima trigueña” 

que pasearía en su “piragua por la corriente del Sagua en claras noches de luna”.514  

Hasta el momento ¿qué nos aporta este testimonio? En primer lugar, revela 

cuestiones importantes sobre las dinámicas internas del combate poético. Al 

parecer, quien invitaba al duelo comenzaba cantando e imponía el tema, el cual 

podía ir variando en cada ronda de décimas. En ambas ocasiones se puede 

                                                           
509 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 197.  
510 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 198.  
511 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 200. 
512 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 200.  
513 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 200.  
514 MARTEL, Mis primeros 30 años, pp. 200-201. 
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observar la existencia de pies forzados diferentes, mientras en la primera se expone 

el “inicial simple”, en la segunda ronda se acude al “pie inicial sintagmático”. 515 

 En el ámbito musical, se destaca el uso de la bandurria como instrumento 

acompañante del punto cubano y no del tiple o la guitarra, como había ocurrido en 

los casos anteriores. Asimismo, el texto improvisado se convierte en un importante 

indicio para determinar la procedencia geográfica del contrincante de Martel, 

quien era seguramente camagüeyano.  

La escena de fraternidad regional expuesta por el oficial mambí, no debe 

llevarnos a romantizar el asunto. A pesar de estos momentos de amistad sincera, es 

posible que circularan en la esfera pública mambisa cientos de décimas en las que 

se mostraban las múltiples contradicciones regionalistas y racistas, que reflejaban 

otra realidad de la guerra y la cohesión de los altos oficiales. En algunas ocasiones, 

las muestras poéticas de estas divergencias formaron parte de un “discurso 

oculto”, en términos de James C. Scott, que pocas veces sobrevivió en diarios y 

cancioneros, en los cuales se intentó legitimar una imagen de igualdad y armonía. 

516

No es extraño entonces que, desde la Guerra de los Diez Años, algunos 

ejemplos de estas contradicciones versadas aparezcan en la literatura del enemigo. 

515 DÍAZ, Teoría de la improvisación poética, pp. 488-492 
516 Se debe ser cuidadoso al aplicar el término “discurso oculto” a las controversias mambisas, 
aceptando todos los presupuestos del Scott quien, a fin de cuentas, extrajo sus consideraciones a 
partir del estudio del comportamiento del campesinado asiático. Para el antropólogo 
norteamericano, estos espacios son “aquellos lugares donde ya no es necesario callarse las réplicas, 
morderse la lengua y donde, fuera de la relaciones de dominación, se puede hablar con 
vehemencia, con todas las palabras”. Si se piensa en las actividades festivas llevadas a cabo en los 
campamentos como un lugar de denuncia contra el poder español, alejado del alcance de la censura 
colonial, se puede coincidir con las dos condiciones que propone Scott para que “el discurso oculto” 
aparezca “completamente desinhibido”. Para Scott se trata, por una parte, “de un espacio social 
apartado donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represión de los dominadores” 
españoles. Asimismo, las canturías mambisas se celebraban en “un espacio social apartado donde 
no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represión de los dominadores”.516 Sin embargo, 
si se analizan las dinámicas internas de las interpretaciones poético musicales y las relaciones de 
dominación presentes en la vida cotidiana insurgente, es posible advertir el peligro que supone la 
aplicación acrítica de la propuesta de Scott, ya que se terminaría por mostrar el campamento como 
un espacio idílico sin  fuertes relaciones de poder, sobre todo militar, pero también raciales, de 
origen social y de diferencia de género.   
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El oficial de voluntarios “á las órdenes del general Martínez Campos en la primera 

campaña”, don Eugenio Antonio Flores, reprodujo en su libro La guerra de Cuba. 

Apuntes para la historia, una cuarteta contra el presidente de la república en Armas 

del momento, Vicente García.517 En la estrofa, la cual bien pudo ser glosada, como 

era costumbre en la época, se exponía una fuerte crítica contra el  general tunero: 

“solapado testarudo, / vengativo en sentimiento; /con cabellos melenudos/ y 

calvo de entendimiento”.518 Lo curioso de la cuarteta es que, lejos de haber sido 

creada por un cantor español fue, según precisa Flores, “copiada del original 

cogido al enemigo, obra de un poeta manigüero”.519 No es éste el único ejemplo 

que reprodujo Flores de las composiciones poéticas secuestradas a los miembros 

del Ejército Libertador. También expuso otra obra compuesta por el mismo poeta, 

sin precisar si se encontraba impresa o manuscrita, en la cual se criticaba la 

sedición de Santa Rita, llevada a cabo el 11 de mayo de 1877, muestra clave de las 

divisiones en el mando de las fuerzas insurrectas. Su contenido satírico contra el 

mayor general José Miguel Barreto y el teniente coronel Modesto Fonseca, entre 

otros participantes en la escisión de la unidad mambisa, explica por qué Flores, no 

resistiera el “deseo de reproducirla” en sus apuntes. 520 

Por otra parte, el texto de Martel también permite arribar a algunas 

consideraciones sobre la estructuración de los momentos festivos en los grandes 

campamentos conformados por el paso de la invasión. A diferencia de la 

controversia sostenida en La Olayita, descrita por Toribio Mestre, donde toda la 

tropa se reunía en torno a una interpretación, las jornadas poéticas realizadas en el 

campamento Lázaro López, evidencian la realización de actividades 

descentralizadas, aun cuando algunas tuvieran el mismo género cultural como 

oferta de entretenimiento. “En la noche se oían por dondequiera sones de 

instrumento de cuerda y alegres cantos”, comentaba Martel al respecto, sin 

517 FLORES, La guerra de Cuba. Apuntes para la historia, p. 271. 
518 FLORES, La guerra de Cuba. Apuntes para la historia, p. 271. 
519 FLORES, La guerra de Cuba. Apuntes para la historia, p. 271. 
520 FLORES, La guerra de Cuba. Apuntes para la historia, p. 271. 
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precisar si la conformación de los grupos respondía a cuestiones raciales, 

regionales o preferencia artística. 521 

Es posible pensar que la centralidad de una controversia estuviera influida, 

en muchos casos, por la organización protagónica de los líderes y la presencia de 

varios poetas reconocidos que empujaran al público hacia un solo escenario. Por su 

parte, el establecimientos de pequeños grupos a lo largo del campamento permitía 

una mayor oferta cultural, y con ella, la posibilidad de un consumo mucho más 

crítico, ya que los combatientes podían elegir una actividad en relación a sus 

preferencias. De la misma forma, esta diseminación espacial propiciaba mayores 

posibilidades de participación artística a aquellos soldados y oficiales que no 

formaban parte de la pléyade de decimistas. En los reducidos conjuntos, 

agrupados a la luz de las hogueras, el público ejercía menores presiones escénicas, 

pero igual atención a los que, sin ser genios de la improvisación, podían atreverse a 

entablar una controversia, contar alguna historia de la guerra, recitar  décimas de 

la contienda anterior o cantar algún famoso bolero. Manuel Martel describe que, 

antes de llegar al grupo donde fue invitado a improvisar, había pasado al menos 

por otro conjunto de combatientes, donde “un soldado oriental entonaba con 

plañidera voz” la siguiente canción:  

Purísima deidad, virgen hermosa, 
Tú eres ángel de virtud y de amor; 
Cesa ya de mostrarte desdeñosa, 
Aprendiendo a mi suplica el rigor.522 

También presenció el capitán mambí que “allá se cantaban décimas alusivas a la 

circunstancia, compuestas durante la anterior contienda”, como la que copió a 

continuación: “Si me encuentro en la trinchera/que a los lejos se divisa,/ y donde 

bate la brisa/ de mi patria la bandera;/ si el enemigo me espera,/ que nos ataque 

en el día/ y allá por la serranía/ oigo un ruido donde estoy/ me preparo el alto 

521 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 198. 
522 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 198. 
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doy/ y pienso en ti vida mía.” Asimismo, reprodujo tres décimas que, al parecer, 

formaron parte de una composición donde se intentó glosar la famosa cuarteta: 

“anda hijo no te tardes/toma el machete y la lanza/vete a pelear por tu tierra/ y 

pon en dios tu esperanza”.  Estas décimas, según refiere Piedra Martel, eran 

“alusivas a la circunstancia, compuestas durante la campaña anterior”.523 Pero 

¿tendría razón el oficial mambí? ¿De dónde procedían realmente estas 

composiciones? ¿Es posible seguir sus rastros? 

 La primera estrofa transcrita fue fruto, al parecer, de la inspiración de otro 

oficial insurgente, Ramón Roa, quien aprovechó la pasión popular por el género 

para conseguir determinados insumos durante la Guerra de los Diez Años.524 En su 

libro A pie y descalzo, rememoró Roa que, luego de una intensa caminata, logró que 

“los mozos conductores de la correspondencia” le propiciaran un caballo fresco, 

“en cambio de una décima”.525 Luego de un momento de inspiración, el oficial 

compuso seis, cuyo último verso se repetía en cada estrofa: “Yo pienso en ti vida 

mía”.526 El 29 de noviembre de 1895, en el campamento Lázaro López, los 

combatientes cantaron, con algunas deformaciones, una de esas espinelas que 

reproducimos a continuación:  

Cuando al pie de la trinchera 
desde lejos se divisa 
flameando a la fresca brisa 
de mi Cuba la bandera, 
si el enemigo se espera 
que nos ataque ese día, 
los cubanos a porfía 
ponen el pecho a la guerra 
y al dar un ¡viva! a mi tierra 
"yo pienso en ti, vida mía.527 

523 MARTEL, Mis primeros 30 años, pp. 198-199. 
524 MARTEL, Mis primeros 30 años, p. 198. 
525 ROA, A pie y descalzo, p. 33.  
526 ROA, A pie y descalzo, p. 33. 
527 ROA, A pie y descalzo, p. 35. 
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No podemos saber cómo los soldados se aprendieron las décimas de Roa. ¿Se 

esparcieron mediante los circuitos de trasmisión oral? ¿Hubo lecturas en los 

campamentos del libro A pie y descalzo, el cual se había publicado en La Habana, en 

1890? Ambas vía son posible, pero además se debe destacar que las mismas 

estrofas aparecieron compiladas por Martí en otro importante suceso editorial de la 

Tregua Fecunda, la compilación Los Poetas de la Guerra, publicada en Nueva York, 

en 1893.528 En un breve prólogo a la composición, el intelectual habanero no sólo 

reconoció la autoría de Roa, también planteó la preferencia popular por la glosa, el 

efecto emotivo de los versos y su supervivencia en la memoria revolucionaria: 

En la guerra, no hubo poesía más popular que las glosas. Muchas hay ya 
publicadas, y de Ramón Roa son muchas de ellas. En “VIDA MÍA”, puso 
el alma de todo bravo peleador, que dejaba atrás, é tenía lejos, una 
amiga querida: se la repite aún mucho de memoria, y aquí se publica 
como se suele recitar. 529 

 Todo lo contrario ocurrió con la glosa incompleta reproducida por Martel, la cual 

fue también incluida por José Martí en su patriótica compilación de 1893, bajo las 

siguientes consideraciones. 530 

Antes de la guerra, todo el mundo conocía, en el interior, y cantaba por 
el campo, "la glosa de la guerra". A punto fijo no se sabe de cuándo 
viene: lo que sí sentía el pueblo cubano era la llaneza y bravura, la épica 
sencillez de la cuarteta madre: sobra una letra y cojea una rima, pero se 
da aquí como nuestro pueblo la conoce y canta.531 

Martí no fue el único dirigente en interesarse por la memoria poética de la 

manigua. Años más tarde, en plena Guerra del 95, su amigo y compañero de 

estudios de la infancia y la adolescencia, el coronel Fermín Valdés Domínguez, 

528 Véase: MARTÍ, Los poetas de la guerra, pp. 99-102. 
529 MARTÍ, Los poetas de la guerra, p. 99. 
530 Véase: MARTÍ, Los poetas de la guerra, pp. 119-121. 
531 MARTÍ, Los poetas de la guerra, p. 119.   
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también rescató en su diario de campaña décimas contadas por poetas iletrados. 

Cuenta Valdés Domínguez, que el 11 de marzo de 1896, mientras sus tropas se 

encontraban acampadas en Monte Oscuro, provincia de Camagüey, fue a visitar a 

un “viejo mambí de la loma”, llamado Amelio, pero al que conocían como Eusebio 

Grano de Oro.  Durante la reunión, el veterano no sólo le ofreció ajiaco al coronel, 

también le comenzó a recitar espinelas sobre diferentes acontecimientos de las 

gestas independentistas.  

5.2 José Martí y Fermín Valdés Domínguez.532 

Por suerte, el oficial del Ejército Libertador no se limitó a escuchar al viejo poeta de 

la Guerra Grande. Además de registrar el encuentro en uno de los cuadernillos que 

532 Fotografía tomada de: ORTEGA, “Fermín Valdés Domínguez”. 
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dieron vida a su Diario de Soldado, le rogó a Pinto, su ayudante, que copiara las 

estrofas que Grano de Oro decía. La escena, poco disfrutada por el copista, fue 

descrita por Valdés Domínguez de la siguiente manera:  

(…) y el viejo las dictaba muy serio y Pinto se sonreía, y me demostraba 
su disgusto al escribir tan malos versos: ahí te van para que te rías del 
númen de mi vate manigüero. Y conste que entre la gente del monte, 
tiene nombre el Grano de Oro mentado. 533 

Gracias al proceso de copiado, las estrofas compuestas y aprendidas por Grano de 

Oro sobrevivieron en el tiempo, en la letra manuscrita y privada de un diario, 

primero, para luego multiplicarse de forma impresa, tras la publicación de las 

memorias de Valdés Domínguez. Las primeras décimas que el campesino recitó 

eran “frescas”, se referían a sucesos de la Guerra del 95, por lo que apenas tenían 

un año de ser creadas. Ejemplo de ello, fueron dos espinelas en las que se destaca 

el papel desempeñado por la división Bayamesa en Media Luna. Otras dos obras 

tituladas Que viva la independencia y A un guerrillero ¿Dónde tú te meterás? 

pertenecen  a la Guerra de los Diez Años. En la memoria del testigo, la espinela 

parece cumplir dos funciones en relación a los dos procesos bélicos: como recuerdo 

de los acontecimientos pretéritos y opinión pública inmediata.  

Cabe precisar que los altos oficiales, no sólo mediaron las controversias 

mambisas a partir de su participación como poetas o rescatadores del patrimonio 

independentista. En algunas ocasiones, los líderes militares fungieron como jueces 

de las improvisaciones imponiendo las reglas del torneo o promoviendo los temas 

a versar. Al menos en las canturías descritas por el combatiente Toribio Mestre, los 

oficiales de mayor rango de las tropas reunidas en el campamento controlaron y 

organizaron los certámenes. Estas mediaciones pueden verse sobre todo en la 

actuación del Quintín Bandera, quien en ambas controversias dividió y repartió los 

poetas en bandos. En algunos casos, el general oriental llegó a ejercer  una presión 

533 VALDÉS, Diario de Soldado, p. 208. 
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directa y violenta, frente al desafío de algún subalterno. Cuenta Mestre que en la 

controversia celebrada en La Olayita, hasta la madrugada del 28 de febrero de 

1896, Bandera quiso conformar dos equipos de cinco poetas, pero como sólo había 

nueve, el decimista negro Juan Ruperto Limendoux propuso competir contra 

ambos bandos. El general, quien era de pocas bromas, entonces le dijo: “Tú vas a 

cantar, pero tienes que ganar, porque si no te corto la cabeza”.534  

Visto desde una perspectiva racial, este testimonio también pone de 

manifiesto cómo la guerra creó relaciones particulares de poder para que oficiales 

negros y mulatos, que habían llegado a obtener altos grados de mando, 

intervinieran y regularan un género poético-musical atribuido a campesinos 

blancos. Y más allá de esto, practicado cotidianamente por oficiales letrados que, 

debido a su posición social, fuera de las filas insurrectas difícilmente hubieran 

tenido que seguir las reglas impuestas en el ámbito poético por superiores que, en 

variadas ocasiones, descendían de esclavos y negros y mulatos libres.  

Experiencias similares, con diferente grado de mediación, pudieron vivirse 

en otros campamentos dirigidos por oficiales “de color” que alentaron las prácticas 

festivas para el disfrute propio y el de su tropa. Ismael Sarmiento demostró, con 

una detallada información, la incentivación del general José Maceo por celebrar las 

fiestas y los bailes en su campamento, así como su interés por preservar la banda 

de música de su Estado Mayor.535 Por su parte, Ramiro Guerra puntualizó en su 

libro Historia de la Nación Cubana, al hablar sobre el papel desempeñado en la 

difusión del independentismo, que los “rudos negros Ducasse entonaban décimas 

sobre la guerra”:  

 
Sabemos que en la manigua, tanto en la guerra del 68 como en la del 95 
(en que los rudos negros Ducasse  entonaban décimas sobre la guerra) 
en los campamentos mambises, y también en algunas ciudades y 
pueblos del interior de la Isla y en la propia Habana, al son del tiple, las 

                                                           
534 BATISTA, Limendoux, p. 26. 
 
535 Véase: SARMIENTO, “La cultura en el Mayor General José Maceo”. 
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guitarras, las maracas y el guiro, se cantaban obras del más encendido 
ardor patriótico. 536  

El intelectual batabanoense se refiere a los hermanos Juan Eligio Ducasse Revee, 

quien llegó a general de Brigada del Ejército Libertador y Vidal Ducasse Revee.  

Este último, ostentó el grado de coronel y fungió como  jefe del estado mayor de su 

hermano. Otros testimonios, que seguramente sirvieron de base a Ramiro Guerra, 

confirman el uso de la estrofa en el campamento de los oficiales orientales, durante 

el proceso de la invasión. Por ejemplo, el doctor Beningo Sauza, en su Ensayo 

Histórico sobre la invasión, afirma que su “excelente memoria conserva alguna de las 

décimas” que oyó “cantar en el vivac de Mi Rosa a los rudos infantes de los 

Ducasse durante aquel memorable vivac del 10 de enero de 1896”.537 Y como 

muestra de su experiencia, transcribió una famosa espinela en la que, entre otras 

cuestiones, el general oriental Antonio Maceo le ordenaba al militar español, 

Arsenio Martínez Campos, que se retirara a la capital. 538 

5.5 VOCES FEMENINAS: LAS MUJERES EN LA INVENCIÓN DE UNA MEMORIA COTIDIANA DE

LA GUERRA. 

¿Fueron los negros y mulatos los únicos actores sociales marginados que apelaron 

a la décima para expresarse públicamente en el marco de la guerra? ¿Acaso los 

usos cotidianos de las estrofas sobrepasaron  las fronteras de género?  

En su edición del 18 de noviembre de 1898, el periódico emigrado El Grito de 

Yara publicó en primera plana un dibujo en el que se representaba “Un guateque 

en Cuba Libre”.539 En la escena festiva, llevada a cabo frente a una casa con techo 

de guano, observándose a lo lejos un palmar, se podía avizorar un detalle que 

contrastaba con la fotografía sobre el campamento de Avelino Rosas: la amplia 

536 GUERRA, Historia de la nación cubana, p. 434.  
537 SOUZA, Ensayo Histórico de la Invasión, p. 176. 
538 Esta décima, que quedó en la memoria campesina, se estudia en el capítulo 5. 
539 El Grito de Yara, 18 de noviembre de 1898, p. 1 
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presencia de mujeres. Mientras tres de ellas se ubican alrededor de una mesa, otra, 

al parecer negra,  sale por la puerta de la casa. Una niña sentada en el césped, 

ubicada en un primer plano, parece observar cómo una pareja baila un zapateo, 

según puede identificarse por la gestualidad de los bailadores. Una mirada desde 

una perspectiva de género a la representación visual pone en evidencia que, a 

pesar de la mayoría femenina en el evento lúdico, quienes cantan décimas y tañen 

los instrumentos son hombres.  

 

 
                                4. 3 Un guateque en Cuba libre.540  
 

Esta visión sobre el papel desempeñado por las mujeres en las canturías 

insurgentes se reprodujo también en el ámbito teatral. Ejemplo de ello es la pieza 

Carlos Manuel de Céspedes, puesta en escena en Estados Unidos y Cuba e impresa en 

                                                           
540 El Grito de Yara, Tampa, 18 de noviembre de 1898, p. 1 
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La Habana, en 1900, en la cual se expone la presencia de las féminas como parte del 

público, mientras un combatiente canta una décima. La obra, escrita por Francisco 

Javier Balmaceda, iniciaba con la siguiente escena:  

(…) un campamento cubano en la planicie de una Sierra. A la izquierda 
un rancho y árboles. Hay muchas peñas y al fondo árboles. En la escena 
grupos de soldados cubanos con chamarretas y de campesinos, algunos 
fumando tabacos y todos armados de machetes; se supone que acabaron 
de comer, por lo que hay varios calderos colocados sobre piedras. 
También aparecen varias campesinas vestidas al uso del país, algunos 
niños y niñas. En el rancho está la bandera cubana y entre los árboles 
hamacas colgadas. Un campesino.- Toca el tiple y canta: La 
independencia ó la muerte/ es lo que pide el cubano,/ es lo que pide a 
la suerte/ con el machete en la mano:/ clamen la sierra y el llano/ y 
clame la selva umbría:/ ¡Viva la soberanía!/ Y el eco en el aire vibre:/ 
¡Viva, viva Cuba libre!541 

 4.4 Portada de la pieza Carlos Manuel de Céspedes, de Francisco Javier 
Balmaceda. 

541 BALMACEDA, Carlos Manuel de Céspedes. Drama Histórico, p. 3 
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En contraposición a estas representaciones sexuadas, proponemos iniciar este 

apartado planteando el reto de responder estas preguntas: ¿Hubo acaso mujeres 

decimistas en Cuba libre? ¿Desde qué espacios “levantaron” su voz? ¿Alcanzaron 

protagonismo como poetas en las actividades culturales llevadas a cabo en los 

campamentos? 

El caso más mencionado en la historiografía sobre el tema, es el de Sofía 

Estévez, debido, sobre todo, a la publicación de sus décimas en la famosa 

compilación Los Poetas de La Guerra, publicada, como ya se dijo, por José Martí en 

Nueva York, dos años antes de estallar la Guerra del 95. Trascribo a continuación 

las dos espinelas finales de la obra A Cuba, incluida en la compilación martiana:   

¡Tres siglos son ya pasados, 
y tres siglos de tormentos, 
de agudos padecimientos 
y sucesos desdichados...! 
¡Tres siglos, sí, que humillados 
nos vemos por la impiedad 
de esa inaudita crueldad 
del más fiero despotismo 
que en un insondable abismo 

           hundió nuestra libertad! 

Mas, ya es tiempo que el cubano 
se alce contra su verdugo, 
y arroje intrépido el yugo 
que les impuso su mano: 
¡Abajo! ¡Abajo el tirano...! 
¡Maldición a su inclemencia! 
Queremos nueva existencia... 
a Dios nuestro ruego suba: 
¡Ya vuelve a ser libre Cuba, 
y viva su independencia!542 

Las estrofas, compuestas en Camagüey, en 1869, un año después del Grito de Yara, 

denunciaban frontalmente la explotación del régimen español y exhortaban a los 

cubanos a pelear por la independencia. Dado el espíritu político volcado en los 

versos, no sorprende el testimonio del compilador, cuando cuenta que tales 

estrofas, creadas en plena lucha, “cuando la escasez y la abnegación” “fueron por 

aquellos años muy populares en los campamentos”. 543 

542 MARTÍ, Los poetas de la guerra, p. 131. 
543 MARTÍ, Los poetas de la guerra, p. 131. 



269 
 

   
                                                 5. 5 Retrato de Sofía Estévez544  

 

Para Sofía Estévez la lucha armada contra España, además de representar un 

asunto de ideología política, también influyó en su dinámica familiar, ya que su 

esposo, Manuel Rodríguez, fue capitán del Ejército Libertador. En la Guerra de 

1895, su esposo volvió a empuñar el machete y la poetisa tuvo que marchar al 

exilio, fundando su hogar en Cayo Hueso, desde donde siguió apoyando a la 

causa.  

Vale aclarar que la autora, nacida en Camaguey en 1841, no fue una 

decimista de bajo nivel escolar. Todo lo contrario, se trata de intelectual versátil 

que, además de cultivar la novela, la poesía y la prosa periodística, fundó también 

junto a Domitila García de Coronado, el semanario El Céfiro, en cuyas página 

pueden leerse décimas de su autoría.545     

Otra versificadora ligada al ámbito periodístico que utilizó la espinela como 

medio de divulgación de los ideales independentistas, fue Isabel Machado de 

                                                           
544 Imagen tomada del sitio http://www.ecured.cu, consultado el 3 de abril de 2016.  
545 Véase el sitio: http://www.ecured.cu, consultado el 3 de abril de 2016. 
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Arredondo, quien colaboró en el diario santaclareño El Resumen, donde también 

publicó la poeta culta Luisa Pérez de Zambrano. Naborí la ubica en el ingenio 

Santa Rita, el 15 d febrero de 1869, lugar donde “escribió y dio al tiple villareño 

unas sentidas décimas” que compuso cuando vio “pasar a la columna del general 

Roloff con la bandera tricolor desplegada”.546 Exponemos a modo de ejemplo la 

última estrofa: 

No desmayes, pueblo mío, 
En hacerte independiente  
Y que el déspota insolente  
Conozca todo tu brío. 
Ese inmenso poderío 
Que tú despliegas, le asombre; 
Por tu libertad de hombre 
Lucha sin freno ni traba, 
Que mientras Cuba sea esclava 
Tiene ese baldón tu nombre.547 

Pero, ¿acaso todas las mujeres decimistas de la manigua estuvieron vinculadas a la 

cultura letrada? Una escena con matices diferentes sobre los usos femeninos del 

género puede apreciarse en las vivencias insurrectas del periodista norteamericano 

Grover Flint, quien convivió durante la gesta del 95 con las tropas del general 

Máximo Gómez. En una casa cercana al ferrocarril de Sagua a Cienfuegos, Flint 

presenció a una joven campesina improvisando décimas, don, que como señala el 

propio viajero, “no es infrecuente entre los cubanos”548: 

  Antes de acampar esa noche, nos divertimos en una casa de campo de 
buen tamaño, cuyo propietario nos ofreció café y tabacos caseros. Había allí 
una muchacha alta, rubia, pálida, que toda la comarca distinguía por su 
facilidad para improvisar poesías. El vecindario la consideraba una 
maravilla, y nosotros la escuchamos atentamente mientras ella, con la vista 

546 ORTA, Décima y Folclor, pp. 80-81. Desafortunadamente, el autor no ofrece más información y 
como ya es costumbre, tampoco cita su fuente. 
547 ORTA, Décima y Folclor, pp. 80-81. 
548 FLINT, Marchando con Gómez, p. 94. 
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fija en los atados de raíces y hierbas que colgaban de las vigas del techo, 
recitó versos cadenciosos y sonoros con aire inspirado.549  

Para un periodista anglosajón, que debió estar cansado por una larga y peligrosa 

travesía de varios kilómetros sorteando la vigilancia española, aquel espectáculo 

cultural protagonizado por una mujer, pareció algo formidable. Su condición de 

cronista extranjero, interesado en lo que para otros es usual e intrascendente, pudo 

ser uno de los factores que lo impulsara registrar en su libreta de apuntes, un 

hecho que por su cotidianidad y oralidad, era común y por lo tanto no hubiese 

llamado tanto la atención a muchos de sus acompañantes.  

Flint, captó con agudeza importantes detalles en torno a la interpretación, 

como, por ejemplo, las características fenotípicas de la decimista, su gestualidad 

mientras componía cada estrofa y la consideración del público comunitario por la 

preciada habilidad. Asimismo, copió en su diario cuatro estrofas de las recitadas 

esa noche, a pesar del difícil ejercicio de transcripción que implicaba, por una 

parte, captar los versos de la oralidad y, por otro lado, escribirlos en un idioma 

diferente al suyo. Acerca de la complicada tarea el corresponsal apuntó: “Esta 

poesía no parecía tener principio ni fin, pero yo anoté algunos fragmentos de 

carácter patriótico que reproduzco sin traducirlos”.550 Más adelante anotaba la 

razón de plasmarlos en su idioma originario: “la música y el ritmo de estas líneas 

se perderían en inglés”.551 Exponemos a continuación las dos primeras décimas 

rescatadas:  

Salgan traidores, tiranos 
que los espera el mambí, 
con la dulzura de aquí 
del bello tipo cubano. 
Salgan a explorar, villanos, 
las fuertes contribuciones, 

Pública aurora brillante 
al cubano con razón 
siguiera la insurrección  
sin detener un instante. 
Machete y bala constante 
hasta con ella acabar; 

549 FLINT, Marchando con Gómez, p. 94. 
550 FLINT, Marchando con Gómez, p. 94. 
551 FLINT, Marchando con Gómez, p. 96. 
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salgan a operaciones  
para que cobren vilmente 
trozos de plomo caliente 
de los cincuenta millones.  

salgan, tiranos, a explorar 
de nuestra mano el perdón, 
que será la salvación  
que España podrá alcanzar.552  

 
 
A pesar del criterio de un “caballero cubano ilustrado”, quien le dijo que los versos 

violaban “todas las reglas de la composición métrica”, el periodista se sintió más 

conmovido por la interpretación y la capacidad de socialización del mensaje 

patriótico, que por la calidad literaria del discurso oral: “eran, sin embargo, muy 

impresionante de la manera que los recitaba la pálida poetisa”, apuntó al 

respecto.553 También hizo énfasis en los diferentes temas en torno a los cuales giró 

la improvisación. En este sentido, señala Flint que la poetisa campesina, además de 

cantar a las tropas de Maceo y los “cobardes batallones” del ejército español, 

“desvió su inspiración hacia nuestro grupo del modo más lisonjero, versando sobre 

los patriotas que se arriesgaban por un mal paso (la trocha central) y viajaban 

incansables para reunirse con el Gran General (Gómez), y sobre el osado 

corresponsal del helado norte (yo) que haría en el extranjero el relato del heroísmo 

cubano”.554  

En otros casos, las mujeres independentistas tuvieron la oportunidad de 

compartir el acto de creación poética con oficiales letrados y de alto rango militar. 

En sus memorias sobre la Guerra de 1895, publicadas en el tormentoso año 1930,  el 

capitán Israel Consuegra Guzmán relató una escena extraordinaria para entender 

las múltiples facetas de los usos sociales de las décimas en la vida cotidiana 

insurgente. El suceso ocurrió en los días de abril de 1896, cuando las tropas del 

general Juan Bruno Zayas, luego de regresar de Occidente, se encontraban 

acampadas en El Roble y tuvo como escenario la casa de José de Los ángeles 

García. Fue entonces cuando Conchita, huésped en  la vivienda y hermana del 

capitán Ismael Ávalos, le obsequió al general un “escudo cubano que ella había 

                                                           
552 FLINT, Marchando con Gómez, p. 95 
553 FLINT, Marchando con Gómez, p. 96 
554 FLINT, Marchando con Gómez, p. 95 
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pintado”, gesto que obtuvo una actitud despreciable e insensible por parte del alto 

oficial, quien horas después lo lució en combate, al colocarlo en “el ala de su 

jipijapa”.555 Las actitudes desembocaron en la improvisación colectiva de una 

décima que, cual escena teatral, Israel Consuegra relata en sus apuntes. El suceso 

confirma una vez más que, más allá del género, la raza y el nivel educativo, la 

creación en espinelas era una habilidad común en las fuerzas mambisas: 

Zayas tomó el escudo y, después de contemplarlo 
un buen rato, dijo a Conchita: 
—Parece una cucaracha 
el mal pintado diseño .... 
El Comandante Médico Manuel Velasco, que se encontraba 
echado sobre unas tablas, agregó: —Y yo tengo mucho sueño 
y no entiendo de guaracha". 
Entonces, el Brigadier, viendo a Margarita que estaba 
cerca de su caballo, expuesta a coger una patada 
del noble bruto, dijo asi: —Quiten de allí a esa muchacha 
porque la mata el caballo .... 
Conchita también se inspiró y compuso estos 
dos versos: 
—Oigan como canta el gallo 
sobre la mata de güira, 
A lo que repuso Velasco, al tiempo que se ponía de 
pié por haber sentido unos tiros: 
—Y allá cuelgo yo mi lira 
a ver si la parte un rayo.556 

En otras situaciones, fueron las féminas quienes se trasladaron hasta los 

campamentos insurgentes para participar en las actividades culturales de las 

tropas mambisas. De este asunto también se ocupa un artículo publicado en el 

periódico La independencia, el 1 de marzo de 1896, en el cual un testigo comentó los 

pormenores de un baile realizado en la sabana de Tana, con motivo del primer 

aniversario del Grito de Baire. En la actividad festiva, además de recitarse una 

555 CONSUEGRA, Mambiserías, p. 44. 
556 CONSUEGRA, Mambiserías, p. 43. 
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décima durante un momento solemne, también se celebró un baile al que asistieron 

las mujeres de los alrededores: no eran las nueve de la noche y casi resultaban 

pocos los salones á contener la multitud de bellas Señoritas y respetables damas 

que iban llegando”,557 precisó el cronista.  

Algunas de estas visitantes no habían ni siquiera llegado a la adolescencia, 

al momento de mostrar su talento ante el público insurrecto.  Por ejemplo, el 3 de 

noviembre de 1895, mientras las tropas invasoras acampaban en Mala Noche, un 

hato ubicado en “la encrucijada de los caminos de Holguín, Tunas y Bayamo”, las 

familias holguineras ofrecieron una fiesta. Entre las ofertas culturales de la jornada 

festiva, se contó con la participación de una niña “de pocos años” quien, como 

recuerda José Miró Argenter, contó “en décimas cubanas las glorias de Maceo en 

presencia del caudillo”.558 La expectación vivida por la niña, seguramente 

residente en alguna comunidad cercana, tuvo que ser inolvidable, no sólo por la 

presencia del general mulato, sino por el inmenso público que pudo presenciar su 

interpretación. De acuerdo con una “revista minuciosa” ordenada por el Cuartel 

General, el campamento contaba esa noche con cerca de 1700 efectivos, 

destacándose por su numerosidad la infantería y la caballería, la primera con 350 

integrantes y la segunda con 810 combatientes. 559 

La presencia de mujeres que no pertenecían al Ejército Libertador en las 

actividades culturales celebradas por las fuerzas insurrectas, fue incluso captada 

por el enemigo a partir de múltiples experiencias desde la Guerra de los Diez 

Años. Antonio Rosal y Vázquez de Mondragón, un militar español que cayó como 

prisionero del Ejército Libertador, relató que todas las mujeres de las prefecturas 

acudían a los bailes celebrados en la manigua. Mucho más ilustrativo para el 

557 La Independencia, 1 de marzo de 1896, p.6, col.2. 
558 MIRÓ, Cuba, Crónicas de la guerra Las Campañas de Invasión y de Occidente, p. 101. 
559 No fue esta la única actividad decimística de la jornada. Según precisó el cronista, mientras la 
niña cantaba las décimas, “dentro de la mansión donde se celebra la fiesta militar, resuena el metro 
heroico que inspira la musa de la independencia”. MIRÓ, Cuba, Crónicas de la guerra Las Campañas de 
Invasión y de Occidente, p. 101.  
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propósito de esta investigación, resulta un parte del jefe de operaciones del 

Departamento de Mabujina, fechado el 15 de junio de 1870, en el cual se informaba 

que el regimiento de Tarragona había sorprendido a un campamento mambí en la 

Loma del Mulato. El informe de las tropas españolas resulta revelador en torno a las 

prácticas de las mujeres campesinas en el ámbito insurrecto. Por una parte, se 

señalaba que los integrantes del campamento, quienes lograron escapar, habían 

dejado abandonada entre sus pertrechos una guitarra; por otro lado, se registró el 

testimonio de un niño, que fue el único prisionero del ataque. El infante, tras ser 

interrogado por las fuerzas coloniales confesó que “su papá se llama Enrique y 

Lola su mamá y que tocan, cantan y bailan a los insurrectos de las lomas”. 560 

El testimonio del niño apresado conduce a una relevante cuestión 

historiográfica. Si bien en algunos textos las mujeres campesinas aparecen como 

improvisadoras, cantadoras y bailadoras de zapateo, poco se sabe de su capacidad 

para acompañar, mediante el uso de las guitarras, los tiples y los laúdes, el canto 

de las décimas en vida de la manigua.  

Pensar a las mujeres como músicos en las interpretaciones del punto 

cubano, no sólo supone lidiar con una aridez documental, sino que también 

implica enfrentarse a una “construcción cultural de la diferenciación sexual” en el 

ámbito musical.561 Hallamos casos interesantes de esta retórica sexuada, en los 

coloridos dibujos que antecedieron la lectura de los famosos cancioneros conocidos 

como liras, en sus diferentes ediciones durante las primeras décadas del siglo XX. 

En La Lira Criolla de 1897 y La Nueva Lira Criolla de 1903 se muestra, como ya 

hemos visto, a un campesino tañendo una guitarra. Esta representación de la 

masculinidad rural  no sufrió cambios significativos en otros volúmenes, aun 

cuando el personaje fue mostrado en familia. En El Tiple Cubano de 1907, el 

campesino aparece tocando la guitarra, mientras su hija y su mujer bailan un 

zapateo sobre un pasto que antecede a un bohío engalanado con la enseña 

560 SARMIENTO, “La cultura en el mayor general Antonio Maceo”, p. 235. 
561 Véase: LAMAS, El género: la construcción cultural de la diferencia sexual.  
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nacional. Por su parte, en La Lira Cubana de 1925, se ilustra otra escena con iguales 

matices sobre el tema en cuestión. Esta vez, la abnegada esposa teje una prenda 

cerca del portal de su bohío, mientras su compañero, sentado en un taburete a su 

izquierda, toca una melodía en su guitarra.  

5.6 Imagen introductoria, La Lira Cubana, 1925. 

No creo que estas representaciones sean contradictorias con lo que ocurría en la 

vida cotidiana rural. Cientos de entrevistas en comunidades campesinas, me han 

confirmado que generalmente eran los hombres quienes se hacían cargo de tocar 

los instrumentos musicales, mientras las mujeres participaban cantando décimas 

aprendidas o improvisando otras. Sin embargo, lejos de confirmar lo evidente, es 

decir, el dominio masculino en la interpretación de los instrumentos, mi interés se 
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centra en interrogar el lado menos visible del asunto: ¿hasta qué punto las mujeres 

quedaron totalmente al margen de esta habilidad musical? 

A pesar de la escasa información sobre el tema, es posible encontrar otros 

correlatos verbales o visuales, que ayuden a poner en duda una lectura radical de 

las imágenes expuestas en los cancioneros más famosos de la cultura popular 

cubana y el silencio testimonial de la literatura mambisa. Ricardo Sosa, quien tenía 

6 años al inicio de la Guerra Necesaria, le contó al investigador René Batista 

Moreno, en entrevista realizada en 1973, sobre una mujer llamada Concepción 

Sánchez la que, además de ser una “gran improvisadora”, también “tocaba la 

bandurria”.562 

Apuntó también el entrevistado que Concepción era dueña del café El 

Triunfo, lugar visitado con “mucha frecuencia” por Limendoux “por los años 1909, 

1910, por ahí”, al que “siempre iba acompañado por el poeta José Depestre”.563 

Desde alguna parte del establecimiento, Sosa presenció las impactantes canturías 

protagonizadas por el poeta mambí y la afamada Concha. Seis décadas más tarde 

aún atesoraba en su memoria los pormenores de los encuentros:  

Llegar Limendoux al café de doña Concha y comenzar la canturía era lo 
mismo. Iban para el mostrador: Concha bandurria en manos; 
Limendoux, con su guitara, y a improvisar se ha dicho. La gente 
comenzaba a llegar, se llenaba el establecimiento, y cada vez que uno de 
los poetas cantaba allí, porque si era bueno Limendoux, también buena 
era Concha. La controversia se prolongaba, llegaban otro poeta, 
hombres y mujeres. Uno cantaban y otros descansaban, allí no se 
tomaba en cuenta el día, la noche, la madrugada (…)564  

Además de tocar la bandurria e improvisar con importantes poetas, Concepción 

Sánchez también acostumbraba a hacer un dúo con su esposo José Burgué, quien 

562 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 44. 
563 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 44. 
564 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, pp. 44-45 
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había “aprendido un grupo de décimas” y hacía “una formidable voz segunda”.565 

La imagen de Concha, cantando a dúo con su marido, como voz primera y tañendo 

una bandurria, puede tomarse como un contradiscurso de la vida cotidiana, 

opuesto a la representación pictórica de las liras. Pero ella no era la única mujer 

que cantaba décimas en La Quinta y es posible que tampoco se tratara de la única 

improvisadora con habilidades para tocar algún tipo de instrumento. Sosa, 

también recordó el nombre de otras decimistas del pueblo con “muy buena voz, 

como Margarita Toledo, Teresa Cruz y Luisa Maderos. Sorprendido ante tanto 

ingenio femenino, el mismo Limendoux había expresado, sin escapar a las 

construcciones culturales sobre las diferencias de género de la época, que “aquellas 

mujeres eran mucho hombre improvisando”.566  

 Una fotografía, posiblemente tomada en los inicios de la República, también 

resulta reveladora sobre los usos sociales de los instrumentos musicales, por parte 

de mujeres campesinas. En un primer plano, aparece una mujer tañendo un laúd y 

un hombre sentado a su lado en un sillón, sosteniendo una guitarra. Ambos tocan 

en el momento de la foto o posan aparentándolo. Sus asientos no parecen taburetes 

ordinarios, al parecer los extrajeron del hogar para tomarse la fotografía. A sus 

espaldas dos mujeres y un hombre que se ubica en el medio, todos vestidos con 

traje de galas. Los caballeros con guayabera, las damas con vestidos encubridores y 

un ramillete de flores colocado al lado izquierdo del pecho, dos de ellas también 

portan adornos florales en el cabello. Tal parece que se preparan para participar en 

una canturía o en una fiesta de bandos; saber el color de sus trajes hubiera sido de 

ayuda en este sentido. Una sábana detrás de los sujetos cubre las paredes de un 

bohío, construido con tablas de palma. Es posible que oculte una ventana. Los 

rasgos faciales y el posicionamiento ante la lente, permite arriesgar hipótesis sobre 

los aparentes vínculos familiares. Sin embargo, lo que interesa de esta fotografía, al 

565 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 44. 
566 BATISTA, Limendoux, leyenda y realidad, p. 44. 
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menos para el propósito de este apartado, es el uso femenino de un instrumento 

musical, cuya función es protagónica para hacer sonar las notas del punto cubano.  

5.7 Fotografía anónima conservada en el Archivo Nacional de Cuba. 567 

A pesar de la información visible en estos documentos, poco se sabe sobre 

mujeres que hayan tañido un instrumento musical para tocar punto cubano en los 

campamentos insurgentes. Asimismo, los testimonios que mencionan 

improvisadoras y cantadoras de décimas en las fiestas mambisas, se refieren 

generalmente a féminas que no pertenecían ni viajaban con el Ejército Libertador, 

ya fuera como esposas, amantes, enfermeras o combatientes. Entonces ¿eran los 

campamentos espacios demasiados sexuados para que una mujer no pudiera 

cantar junto a los hombres? ¿Acaso el hecho de que algunas lo hicieran no fue un 

acto relevante para rescatarlo en la prensa independentista y los diarios de 

567 Agradezco a Martha Casals por haberme facilitado esta imagen. 
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campaña? A pesar de estos silencios, los ejemplos presentados demuestran que la 

capacidad de improvisar y cantar décimas, les permitió a las mujeres, 

generalmente externas a la tropa, participar en la invención de una memoria 

cultural del proceso bélico, ante un público conformado por miembros del Ejército 

Libertador. 

Además de funcionar como un medio de expresión femenina, las décimas 

también sirvieron como un mecanismo masculino para construir y socializar 

representaciones sobre el papel desempeñado por las mujeres en el marco de la 

gesta. En decenas de espinelas que sobreviven en periódicos, cancioneros y la 

memoria de campesinos, las féminas aparecen como bordadoras de la enseña de la 

República en Armas, desinteresadas viudas que entregan sus bienes a la patria, 

sufridas reconcentradas, amantes desconcertadas por la ausencia del amado 

mambí y abnegadas madres que dieron el fruto de su vientre a la causa, pero en 

raras ocasiones se presentan como combatientes o actores sociales imprescindibles 

en la vida de los campamentos insurgentes.  
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CAPÍTULO 6. 

LA PIEL MULATA, EL ALMA NEGRA Y EL CRÁNEO 

BLANCO. 
LA INVENCIÓN DE ANTONIO MACEO DEL CORDEL 

COLONIAL A LA ORALIDAD INDEPENDENTISTA. 

6.1. ENTRE EL PAPEL, LOS MARES Y LAS TONADAS:  
ACERTIJOS  TRASATLÁNTICOS SOBRE UN MULATO CUBANO.

Antonio Maceo y Grajales, un mulato nacido en Santiago de Cuba el 14 de junio de 

1845, no sólo fue el segundo líder militar del Ejército Libertador en la Guerra de 

1895, sino el principal miembro no blanco del panteón nacional de héroes.  

Maceo se enlistó en el Ejército Libertador desde los inicios de la Guerra de 

los Diez Años. No había cumplido aún los 23 y apenas llevaba dos años de casado 

con María Cabrales, cuando sostuvo su primer combate en Ti Arriba, el 12 de 

octubre de 1868, bajo las órdenes de Juan Bautista Rondón. La audacia y la 

inteligencia como estratega demostradas en el campo de batalla le permitieron 

ascender de forma precoz en el escalafón militar. El 22 de marzo de 1872 ya era 

nombrado coronel y el 7 de mayo de 1877 le confirieron los galones de mayor 

general, ascensos conquistados con el filo del machete tras numerosos combates 

librados en diversos puntos de la geografía oriental como El Salado, Majaguabo 

Arriba, ManiabónBarigua, El Mijial, Ramón de las Yaguas, Duaba, El Purial y Los Indios.  

Una de las mayores fuentes de su legitimidad militar y política provino de 

su enérgica protesta contra el Pacto del Zanjón, documento que contenía un plan 

de pacificación propuesto por el general español Arsenio Martínez Campos. En 

una reunión celebrada el 15 de marzo de 1878 en una arboleda ubicada en Baraguá, 

Maceo mostró su inconformidad ante la propuesta española y propuso continuar 
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la lucha, protagonizando uno de los capítulos más trascendentes del relato 

independentista.  

Tras el avance del ejército español, el General mulato partió finalmente al 

exilio con el prestigio de no haber firmado la propuesta de Martínez Campos, en la 

cual no se reconocía la independencia ni la abolición de la esclavitud.568 En 1890, 

las autoridades coloniales lo autorizaron para visitar la Isla, pero luego de 

acometer actividades sediciosas en La Habana y Santiago de Cuba, fue expulsado. 

Cinco años más tarde regresó para unirse a la Guerra del 95, preparada por José 

Martí, quien vio siempre en el legendario oficial a un hombre imprescindible para 

lograr el sueño de la independencia, sobre todo, por su amplio prestigio en el 

oriente insular. El primero de abril de 1895 Maceo desembarcó por Duaba, 

Baracoa, después de un largo trayecto, en el que fue acompañado por 22 hombres 

de confianza, entre los que sobresalía el general Flor Crombet. Aclamado como 

héroe, imaginado como mito, era en esos momentos el líder indiscutible del 

Oriente y para muchos, en especial la población negra y mulata, la principal figura 

del bando insurgente.  

Despojado de cualquier cargo civil en la Asamblea de Jimaguayú  por 

temores y envidias de algunos sectores de la oficialidad blanca -que veían con 

recelo su influencia popular- fue nombrado segundo hombre del Ejército 

Libertador. Partiendo de Mangos de Baraguá el 22 de octubre de 1896, llevó a cabo, 

junto a Máximo Gómez, una de las hazañas militares más importantes de la 

historia militar latinoamericana: la Invasión a Occidente. En 76 días las tropas 

recorrieron no menos de 1700 y efectuaron 27 combates de “cierta magnitud” 

enfrentando un ejército que, además de superarlos en efectivos, contaba con el 

“armamento más poderoso de la época”.569 Al arribar el 22 de enero de 1896 a 

568 Durante el periodo conocido como Tregua Fecunda, residió en varios países como Honduras, 
Jamaica República Dominicana y Costa Rica, desde donde conspiró y llevó a cabo varios planes 
para promover la insurgencia en Cuba. 
569 TORRES Y LOYOLA, Historia de Cuba, p. 370.  
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Mantua, población ubicada al extremo occidental de la isla, se cumplía un proyecto 

frustrado de la Guerra de los Diez Años.  

Las hazañas del caudillo oriental durante la travesía, más allá de sobrevivir 

en los libros de texto, se trasmitieron durante más de un siglo en las memorias 

familiares, muchas veces contadas en décimas. A través de ellas viajaron 

percepciones que se encontraban atravesadas por la experiencia de la guerra y por 

tanto, por las contradicciones entre la colonia y su metrópoli, así como por las 

aspiraciones de negros y mulatos en un nuevo proyecto de nación. Estos criterios 

poéticos presentan un privilegiado mapa para estudiar las complejas coordenadas 

en las que se interceptan la raza, el nacionalismo y la cultura popular.  

Lejos de escribir una biografía o un análisis de las ideas políticas y 

trayectoria militar de Antonio Maceo, aspectos en los que se ha concentrado la 

historiografía, proponemos en este capítulo el estudio de las representaciones 

subalternas sobre su figura, a partir de las espinelas que invadieron la esfera 

pública finisecular.570 De modo específico, interesa detenernos en dos fenómenos 

comunicativos que evidencian la divulgación de las décimas mediante formatos y 

posicionamientos ideológicos diversos.  

Por una parte, pretendemos estudiar la literatura de cordel que circuló tanto 

en Cuba como en España en defensa de los intereses coloniales,  dirigida, por 

tanto, a deslegitimar la figura del “Titán de Bronce”. En este sentido, hojas y 

folletos de cordel se develan como valiosas fuentes, obviadas hasta el momento por 

importantes especialistas en la temática racial, como Ada Ferrer, Aline Helg y 

Rebecca Scott, para reconstruir los discursos racistas consumidos y muchas veces 

construidos por las capas populares.  

                                                           
570 El estudio de su figura, desde la historia política y militar, ha provocado ríos de tinta en cuyos 
causes sobresalen los más diversas tendencias ideológicas y formatos discursivos Véase por 
ejemplo: FRANCO, Antonio Maceo: apuntes para una historia de su vida; ESCALONA, José Martí y Antonio 
Maceo: la pelea por la libertad; GARCÍA DEL PINO, La campaña de Pinar del Río y su ideario político; 
VARGAS, Idearium  maceísta, Santovenia, Raíz y altura de Antonio Maceo; Azcuy, Antonio Maceo y el 
asalto a La Palma; GRIÑÁN, Antonio Maceo: análisis caractereológico, COSTA, Antonio Maceo: el héroe; 
NATHAN, Imagining Antonio Maceo Memory, Mythology and Nation in Cuba, 1896-1959; Torres, Antonio 
Maceo: las ideas que sostienen el arma.  
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Desde estos registros impresos, la cultura subalterna no queda restringida a 

las prácticas y voces anticoloniales, sino que se descubre como un terreno mucho 

más complejo y plural, donde los iletrados aparecen también como seguidores 

leales del integrismo y el autonomismo. A partir de este material intentaremos 

exponer las estrategias de una retórica popular, que al igual que los discursos 

esgrimidos por las élites coloniales, se basó en elementos como el lenguaje, los 

rasgos fisiológicos y las actitudes sociales para articular una supuesta inferioridad 

basada en las diferencias raciales.  

Por otro lado, este capítulo tiene también el propósito de poner de 

manifiesto el funcionamiento de una opinión pública popular independentista, 

cuyas ideas, expresiones e imágenes poéticas, además de circular de forma profusa 

en la Cuba colonial, ya fuera en los campamentos insurgentes o en los territorios 

controlados por el poder español, lograron sobrevivir en la memoria campesina.  

¿Cuáles fueron los eventos y facetas de la vida del General insurgente 

reflejadas en estas composiciones? ¿De qué forma el contenido de las estrofas fue 

reelaborado en el recuerdo popular? ¿Existieron varias interpretaciones acerca de 

una misma espinela? ¿Cómo se trasmitieron y resguardaron durante más de un 

siglo? Siguiendo esas preguntas, proponemos visualizar formas de comunicación 

que dan cuenta de uno de los fenómenos más interesantes y olvidados del 

nacionalismo cubano: la supervivencia de la experiencia de la guerra en la 

memoria rural desde los circuitos orales. A través de estos espacios, redes y 

prácticas, el pasado nacional no aparece como una narración cooptada por los 

medios de socialización de los grupos dominantes, sino como un campo flexible 

que los sectores subalternos pueden apropiar, deformar y adaptar a sus intereses 

de género, clase y raza.  

Con el propósito de captar con mayor profundidad estos procesos 

subalternos de rememoración, la búsqueda se ceñirá a la cordillera de 

Guaniguanico, sistema montañoso ubicado en el noroccidente cubano. Tal elección 

atiende, por un lado, a las características sociales y comunicativas de la zona, vista 
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como un reservorio de la memoria oral, mientras que, por otro, tiene en cuenta la 

función de la cordillera como terreno de operaciones durante la campaña de Pinar 

del Río.571 Por su circulación oral, su supervivencia rural y su posición 

anticolonialista, el corpus de décimas que se analizará en este apartado se presenta 

como la antítesis de aquellas que circularon en la mayor parte de los impresos de 

cordel.  

Cabe resaltar que las espinelas rescatadas del recuerdo de los residentes en 

este sistema montañoso, no constituyen discursos incólumes ante las mediciones 

de más de un siglo de intensos procesos históricos, antes y después del triunfo de 

la Revolución de 1959. La memoria del campesinado serrano, sumida 

aparentemente en un sistema de relaciones sociales marcado por la continuidad, se 

devela como un espacio de constante transformación y reafirmación de los valores, 

ideas  y narraciones legados por sus antepasados, sobre todo si guardan 

correspondencia con la guerra independentista, por constituir un evento central en 

relato fundacional del nacionalismo cubano y a la vez una experiencia 

trasformadora de la vida y la cultura política de la región.  

A través de estos procesos psicosociales centenarios los versos se dotan de 

nuevos sentidos, se reelaboran o conservan celosamente sus significados 

primigenios, desde que comenzaron a formar parte de una memoria familiar 

trasmitida entre abuelos (as), hijos (as) y nietos (as). Como una herramienta valiosa 

para estudiar esta dimensión olvidada de la vida política, se propone el concepto 

de “circuitos verticales de memoria”, ideado a partir de las observaciones llevadas 

a cabo durante el trabajo de campo en la región montañosa. Con él hago referencia 

a los mecanismos, prácticas y espacios familiares y comunitarios, que permitieron 

durante varias generaciones la supervivencia de una experiencia determinante 

para estos grupos sociales. En el mundo de la cordillera, la oralidad se convierte en 

la vía principal de trasmisión, aunque también la experiencia del suceso a través de 

571 Fue dirigida por Antonio Maceo en el marco de la Invasión a Occidente, en enero de 1896. Véase: 
GARCÍA DEL PINO, Antonio Maceo: la campaña de Pinar del Río  y su diario político. 
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sus actores puede tener como base un documento impreso o una fotografía. En 

ocasiones, campesinos que llegaron a dominar la escritura, aprovecharon esta 

habilidad para registrar en una libreta las espinelas recordadas desde los días de la 

guerra.  

La verticalidad de estos circuitos responde al alcance transgeneracional de la 

información comunicada, pero también a las relaciones de poder que mediaban la 

legitimidad del relato. La autoridad del padre, del abuelo o de un líder 

comunitario, muchas veces anclada en la edad, se visualizaba como un factor 

determinante. Sin embargo, cuando el emisor es un sujeto que experimentó el 

proceso que comunica, la legitimidad del mensaje se acrecienta.   

Pero no siempre las décimas de la Guerra de Independencia fueron 

aprendidas de familiares e importantes figuras en el plano comunitario. En 

algunos casos, las estrofas pudieron ser escuchadas en alguna conversación 

pueblerina o en una canturía.572 De forma paralela, podían arribar a los oídos 

campesinos a través de discos de fonógrafos, cancioneros, manuales escolares y 

programas de radio. Si bien estos casos tienen una regularidad menor en 

comparación con la comunicación personal, contamos con ejemplos que 

demuestran su existencia. Para pensar estos procesos en que la producción del 

mensaje es exógena o endógena, se carece de una vinculación familiar y 

comunitaria con la experiencia de la guerra y no sobresale una intención de 

supervivencia del recuerdo del conflicto, se propone el concepto de “circuitos 

horizontales de memoria”. 

572 Era común que en las fiestas campesinas celebradas a lo largo de la cordillera, hombres y 
mujeres cantaran al son del punto cubano espinelas en torno a las relaciones amorosas y la vida 
cotidiana rural, repertorio en el que a veces se incluían los famosos versos sobre los días de la 
Guerra del 95.   
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6. 2 EL DALTONISMO DE LA MUERTE Y LA GEOPOLÍTICA  DEL CUERPO.  LA RETÓRICA

RACISTA DEL COLONIALISMO DESDE LA LITERATURA DE CORDEL. 

El 7 de diciembre de 1896, Antonio Maceo y Grajales cayó en combate, en las 

inmediaciones de Punta Brava, junto a su ayudante Francisco Gómez Toro. Su 

deceso fue consecuencia de una emboscada llevada a cabo por un batallón español, 

al mando del  comandante valenciano Francisco Cirujeda.  

A pesar de la difusión del impactante suceso, publicitado por la prensa 

colonial y los circuitos orales, es posible que una parte de la audiencia tardara en 

aceptar la noticia como verdadera. La muerte de Maceo era un tema constante en 

los medios impresos y los circuitos orales de la isla. Como afirmaba un testigo de la 

época: “rumores anunciando la vida y muerte del General mulato corren en la 

Habana tres ó cuatro veces por semana.”573 Por ejemplo, a fines de 1879, la prensa 

anunció que había sido asesinado por agentes coloniales en Haití y la noticia 

motivó ataques contra el consulado español en la isla. Luego, el 22 de abril de 1895, 

un suelto como suplemento del diario La Discusión recorrió las calles de la Habana 

anunciando su suicidio.574 Al parecer cualquier información sobre su fallecimiento 

constituía un buen negocio editorial.  

Además de los negativos antecedentes de la prensa periódica, alimentados 

por el rumor y los fines comerciales, otros factores pudieron incidir en la 

desconfianza de una parte del público al enterarse, a fines de 1896, de otra posible 

versión sobre la muerte de Maceo. Se trataba de una noticia que se movía en las 

fronteras de lo pensable. Para los independentistas resultaba difícil aceptar el 

deceso del caudillo después de haber sobrevivido a cientos de combates y dos 

guerras a caballo, enfrentando un armamento sofisticado, que le había dejado 27 

cicatrices en el cuerpo. Resulta sorprendente que aún el 30 de enero de 1897, es 

decir, casi dos meses después de la fatal emboscada de Punta Brava, los redactores 

del periódico insurgente El Cubano Libre, si bien se sentían seguros del asesinato de 

573  SOLDEVILLA, El año político, p. 488. 
574 ANC, FAP, legajo. 84, 21.  
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su fundador a manos del enemigo, no terminaban por confirmar la noticia. 

Imposibilitados de permanecer en el silencio ante las constantes misivas de sus 

lectores, explicaban lo siguiente:  

   

Desde el 8 de diciembre del Año próximo pasado no cesa la prensa 
española de dar informes y noticias recientes á la muerte de este gran 
caudillo; y desde la misma fecha, no ha pasado un solo día sin que 
recibamos cartas y enviados preguntándonos si sea ó no cierta la 
infausta nueva.  
Nosotros, que en tales casos, esperamos siempre que el Consejo de 
Gobierno é el General en Jefe del Ejército nos confirme la noticia, nada 
hemos dicho hasta ahora, aunque tenemos seguridad de que el bravo 
adalid de nuestros libertados ha sido vilmente asesinado por los 
españoles.575 

 

Para los simpatizantes de la metrópoli, por otro lado, el acontecimiento era tan 

deseado que pudo parecer poco creíble. Muchos veían en la muerte del caudillo 

oriental el fin de la guerra y en efecto, confirmada la noticia, hubo combatientes, 

sobre todos negros y mulatos, que regresaron desilusionados a sus hogares. Sin 

embargo, el deceso del General oriental no fue suficiente para detener el paso del 

Ejército Libertador. Sobre su significación en el balance del conflicto armado, el 

propio Valeriano Weyler reconocía tiempo después: “La muerte de Maceo, si bien 

no terminó la contienda, sí resolvió parte del problema. Era valiente y audaz, y por 

ser de color y dejarse querer, arrastraba la gente de su raza, la más importante en 

Cuba, la que sostenía la guerra”.576 

El mismo mes de diciembre, la imprenta de Manuel Ricoy, ubicada en la 

calle Obispo, número 86, publicó el folleto titulado Décimas de la muerte de Antonio 

Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, en el que se ofrecía una detallada y 

ofensiva relación en verso y en prosa sobre el fallecimiento del General a manos 

“de la columna que manda el valiente comandante Cirujeda”.577  

                                                           
575 El Cubano Libre, 30 de enero de 1897, pp.2-3. 
576 PERINAT, Las guerras mambisas, p. 328. 
577 Ver: Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 1 
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6.1 Portada del folleto titulado “Décimas de la muerte de Antonio Maceo 
por un cabo del batallón de San Quintín”, 1896.578 

La estructura del impreso resultaba más compleja que las acostumbradas hojas 

sueltas que circulaban en la isla, y los pliegos, más comunes en el cordel español. 

En una primera parte, se ofrecía a los emocionados lectores coloniales una obra de 

22 décimas, en la que se reflexionaba sobre diferentes temas, siempre teniendo 

como eje central la muerte del oficial mambí. Por ejemplo, se exaltaba el valor del 

soldado español y se calificaba a los sectores independentistas como traidores a la 

madre patria, responsable de sacar a la isla de la ignorancia. De forma paralela, en 

las estrofas se hacía una crítica a los sectores emigrados, quienes opinaban sobre el 

578 Tomada de: Latin American Pamphlet Digital Collection, Harvard University. 
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conflicto desde Nueva York, sin atreverse a pelear en los campos insulares, 

mientras se reconocía la base rural del Ejército Libertador: “Que peleen los 

guajiros/ los tontos que conquistamos/ que en New York bien estamos/ sin que 

nos maten a tiros”.579 Eran estas las palabras puestas en boca de acomodados 

voceros del exilio.  

El tratamiento de la figura de Antonio Maceo reflejaba determinadas 

ambivalencias. Por una parte, se hacía referencia a la cobardía del General, 

expresada en actitudes como vivir escondido en la manigua, pelear “contra poca 

gente”, incendiar bohíos y saquear pueblos “que no tuvieran soldados”; por otra, 

se reconocía sus méritos y su indiscutible liderazgo. Entre los calificativos que 

recibió podían leerse los de cabecilla “más respetable y temido” y “gran campeón 

de nuestro osado enemigo”. Algunos de estos criterios pueden ser observados en 

las siguientes espinelas:  

Que no logran su deseo 
claro se lo ha demostrado  
el triunfo que ya ha alcanzado 
el cabecilla Maceo.  
Con este golpazo creo 
que bien demostrado queda 
que pronto es fácil que pueda 
á esta guerra darse fin. 
Gloria a los de San Quintín. 
y á su jefe Cirujeda.580 

Ya no existe el cabecilla  
que los suyos admiraban  
y en el cual todos cifraban 
su esperanza más sencilla: 
En todos los rostros brilla 
del placer la sensación, 
y a cayó el gran campeón 
de nuestro osado enemigo 
y ahora si es verdad que digo 

           que murió la insurrección.581 

A él la gloria le ha cabido 
de matar en lucha fiera 
al cabecilla que era 
más respetable y temido. 
Al que más terrible ha sido 
según su historia atestigua,  
al que por costumbre antigua 

Que Maceo haya muerto 
es grato para nosotros, 
pero en cambio para otros  
es dejarle un ojo tuerto. 
Estoy bien seguro y cierto  
que muchos lo están llamando 
que por su alma están rezando 

579 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 9. 
580 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 5. 
581 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 6. 
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no le gustaba reñir 
y le agradaba vivir 
escondido en la manigua.582 

sin descanso noche y día, 
 en cambio de la alegría 

            que están los nuestros gozando.583 

Seguido de la narración poética, en el folleto publicado en Obispo 86 se sumaban 

otros escritos titulados “La muerte de Maceo”, “Antes del suceso”, “El combate”, 

“Detalles” y “Llegada del General en jefe a la Habana”. Este último cerraba con 

una espinela en la que se exaltaba el papel desempeñado por el batallón San 

Quintín por una “Cuba siempre española”. Tales acápites compartían algunas 

ideas con la narración en décimas. Por ejemplo, además de señalarse el júbilo 

colectivo por el deceso del oficial mambí, se observaba este hecho como el suceso 

definitivo para lograr el fin de la guerra. “Ya murió la insurrección/ chica ya estiró 

la pata/porque Maceo el mulato/ yo lo maté en Punta Brava”584, así decían unas 

coplas que, según se afirmaba en el folleto, fueron entonadas por los soldados 

provenientes del último enfrentamiento con el General, durante su retorno a La 

Habana.  

La visión ofrecida por las estrofas sobre las reacciones en torno a la muerte 

del caudillo independentista, no entraban en contradicción con las memorias de un 

testigo de la época. De acuerdo con José Luciano Franco, las reacciones fueron 

diversas ante la noticia, demostrando la pluralidad de posiciones ideológicas en la 

esfera pública habanera. Mientras algunos quedaron en un “silencio mortal” y se 

encerraron en sus casas, otros ciudadanos vivieron el suceso con “un 

desbordamiento terrible”: Las campanas de las iglesias a vuelo (…) la gritería de la 

soldadesca española: “¡se acabó la guerra, el negro murió!”. 585  

Dirigidas a estas audiencias estremecidas por el júbilo, las estrofas daban 

cuenta del enorme peso social de la muerte de Maceo en la balanza del conflicto 

bélico y, al mismo tiempo, funcionaban como un medio de socialización de la 

582 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 5. 
583 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 7. 
584 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 11. 
585  PAUMIER, Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba en 1898, p. 188. Entrevista de la autora con José 
Luciano Franco.  
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opinión de los vencedores sobre el acontecimiento, marcado por la alegría y las 

especulaciones. No sólo el Ejército Libertador quedó “paralizado durante varios 

días”, como recordaron algunos combatientes, sino que también se pensó en la vía 

de la traición y el asesinato perpetrado por el enemigo. 586 

A diferencia de las décimas, supuestamente escritas por un cabo del batallón 

de San Quintín, el autor de la narración en prosa publicada en el mismo folleto no 

reparó en exponer los más impensables secretos de la operación militar y el cuerpo 

del occiso. Se informaba, por ejemplo, de algunas pertenencias sustraídas por un 

práctico cuando aún el General se encontraba con vida, como una “camiseta fina 

con las iniciales A.M, calcetines de seda negros con las mismas iniciales, bordadas 

de seda roja, un anillo de oro con la inscripción en el interior que decía Antonio y 

María y un revolver de puño de marfil.”587 Todos estos detalles intentaban 

complacer a una audiencia que durante meses había temido el ingreso de las 

huestes orientales en las calles de la capital. El cuerpo privado de Maceo, ahora 

convertido en cadáver público, quedaba inerme ante estas exhibiciones que 

intentaban desmitificarlo, era el más preciado botín de una larga cacería.    

Las burlas ante las pertenencias privadas sustraídas al moribundo 

combatiente no se hicieron esperar al otro lado del Atlántico. Así, un escrito 

publicado en una revista madrileña, apenas seis días después del siniestro, 

apuntaba en un comentario racista que “los calcetines del pobre Maceo eran rojos 

en un principio, pero usados por un hombre negro, que probablemente se 

desteñiría, es muy verosímil que llegaran a tomar un colorcillo que pasase de 

castaño oscuro”.588 Incluso, aquellas referencias que parecían tener matices más 

benévolos no omitieron la falseada catalogación racial.  En su edición del 19 de 

diciembre, el Madrid Cómico, además de señalar los múltiples festejos nacionales 

                                                           
586 HELG, Lo que nos corresponde, p. 103.  
587 Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón de San Quintín, p. 13.   
588 El Domingo, revista artística y literaria, 13 de diciembre de 1896, p. 8. 
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por el suceso, reconocía al fallecido como “nuestro prójimo, prójimo de color, pero 

prójimo al fin.”589 

En realidad, el tratamiento racista que hizo la prensa española sobre el 

occiso no difirió de los discursos que circularon en algunos pliegos de cordel, 

declamados por vendedores ciegos que recorrían las calles de ciudades como 

Madrid, Sevilla y Barcelona. En los mismos días en que El Aerolito imprimió en La 

Habana las referidas espinelas a la muerte de Maceo, la imprenta madrileña 

Universal Cabestreros sacó a la luz pública un pliego que abordaba el mismo 

acontecimiento. En su retórica poética y visual se resaltaba la intención de 

construir una imagen más ennegrecida del General mulato, lo cual marcaba una 

considerable diferencia con las décimas compuestas por el supuesto cabo del 

batallón de San Quintín. En los versos madrileños, por ejemplo, Antonio Maceo es 

calificado como “cabecilla mulato” y “negrazo”, mientras que sus tropas se definen 

como “negrada”: 

Al empuje de las tropas  
Maceo con su negrada, 
No pudiendo resistir 
Huyen a la desbandada. 

Han matado al cabecilla 
Arma de la insurrección, 
Coronándose de gloria  
Aquel bravo batallón. 

En este rudo combate  
Al cabecilla mulato, 
Mataron con su ayudante  
Nuestros valientes soldados. 

Al morir ese negrazo 
En la acción de punta brava 
Esa infame insurrección  
Ha quedado destrozada. 590 

Sorprende aún más la imagen que acompañaba la composición poética. El rostro 

ubicado de perfil permitía mostrar la voluptuosidad de los labios, la anchura de las 

fosas nasales, la composición del cráneo. Indudablemente, el ilustrador crea en sus 

trazos una alarma eugenésica, en un momento donde el negro se constituía en 

589 Madrid Cómico, Madrid, 19 de diciembre de 1896, p. 422. 
590 “La muerte de Maceo, tango patriótico, segunda parte”, 1896,  p.p. 1-2. 
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sujeto peligroso, ya no sólo como criminal común, sino como enemigo de la madre 

patria.  

6.2 Pliego titulado “La muerte de Maceo, tango patriótico, segunda parte”, 
1896.591 

Inscribir la negritud en la piel mulata del fallecido y alterar sus rasgos físicos 

formaba parte de una estrategia eugénica de deslegitimación del oficial. 592 No es 

591 Tomado de la Biblioteca Digital de Castilla y León. 
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un secreto que la criminología y la antropometría habían creado un discurso 

científico que enmarcaba a los negros como actores sociales incivilizados y 

criminales natos, al hacer directamente proporcional la relación entre raza, clase y 

conducta. 593  

En la sociedad insular, las élites se valieron de diferentes instituciones para 

estudiar los comportamientos de los diferentes grupos raciales de la isla como la 

“Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de la Habana, en 1861, la 

Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, en 1877, el Liceo de la Habana, en 1845, 

o el de Guanabacoa, en 1861”.594 Sin embargo, en la vida cotidiana, como

demuestran los impresos de cordel, la racialidad no sólo se asimilaba como un 

objeto científico capaz de comprenderse y catalogarse a partir de principios 

racionales. Se trataba también de un terreno flexible, atravesado por la imaginación 

y los mitos trasmitidos a través de las historias familiares, en las cuales, muchas 

veces, los negros aparecían como sujetos peligrosos.  

Cabe señalar que la ciencia, además de haber constituido un recurso valioso 

en favor de los intereses esclavistas e integristas en la sociedad colonial, sirvió a 

determinados sectores nacionalistas que apelaron a la antropometría con el 

propósito de blanquear la figura de Maceo. En 1900, la Imprenta Militar, ubicada 

en la calle capitalina “Muralla”, sacó a la luz un impactante estudio antropológico 

a cargo de los doctores J. R. Montalvo, C. De la Torre y L. Montané titulado “El 

cráneo de Antonio Maceo”. En la explicación introductoria se necesitó señalar la 

592 Las tácticas discursivas expuestas en la literatura del cordel española podían también observarse 
en otras composiciones populares, impresas en Cuba. Un ejemplo de ellos era la siguiente estrofa, 
compuesta por Ricardo de la Vega, la cual fue exhibida en las páginas del cancionero popular La 
Lira Criolla, en su edición de 1897: “Cuando llegue a la manigua/ he de buscar á Maceo/ á ver si le 
pongo verde/ ya que no le ponga negro”. La Lira Criolla, p. 177. 
593 Sobre el pensamiento eugenésico cubano véase: GARCÍA, “El desarrollo de la Eugenesia en 
Cuba”; GARCÍA Y ÁLVAREZ, En busca de la raza perfecta: Eugenesia e higiene en Cuba (1898-1958); 
Naranjo, “De la esclavitud a la criminalización de un grupo: la población de color en Cuba”. 
594 Naranjo, “De la esclavitud a la criminalización de un grupo: la población de color en Cuba”. 
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validación del acceso de los científicos al estudio del cráneo “bajo tantos conceptos 

históricos” de Maceo como parte de una iniciativa del comité de exhumación.595  

6.3 Fotografías del cráneo de Antonio Maceo, insertas en el informe 
antropológico realizado por los doctores J. R. Montalvo, C. De la Torre y 

L. Montané, 1900. 

595 Indudablemente, la complejidad de las fórmulas, las referencias a principios  elaborados por 
científicos blancos como Brocca, Gosse y Laborde, articularon una retórica amañada, que resultaba 
incomprensible para los sectores negros y mulatos, en su mayoría analfabetos. Asimismo, en el 
amplio balance de craneometría y osteometría los datos extraídos de los restos del General mulato 
fueron comparados con los de otros grupos tales como “negros de África”, “vascos”, “parisienses 
modernos”, “adultos europeos”, “85 negros de África occidental”, “parias de la India”, 
“tasmanianos”, “lapones”, “peruanos”, “mongoles” y “peruanos”. Véase: MONTALVO, MONTANÉ Y 

DE LA TORRE,  El cráneo de Antonio Maceo: estudio antropológico, p. 15 
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En las conclusiones del estudio, no se pudo evadir una presencia genética negra en 

el cuerpo del occiso. Observaban los científicos, que “muchos caracteres 

antropológicos reintegran á Maceo en el tipo negro, - en particular las proporciones 

de los huesos largos de su esqueleto”.596 Sin embargo, si se atendían elementos 

presentes en la “conformación de la cabeza”, tales como el “peso probable del 

encéfalo” y la “capacidad craneana”,  podía asegurarse que el combatiente “se 

aproxima más a la raza blanca, la iguala, y aún la supera”.597 En pocas palabras, el 

General mulato tenía cuerpo de negro, pero cráneo de blanco. De hecho, con 

respecto al cálculo de la cubicación craneal, basado en una fórmula de Broca, los 

antropólogos probaron que Maceo tuvo 1,580 centímetros cúbicos, cifra superior 

no sólo a los negros de África con 1,437 cc, sino también a una muestra de 

parisinos modernos que promedió 1,559 centímetros cúbicos.  

Además del peso de los aspectos craneales y faciales, las representaciones 

raciales de Maceo también se apoyaron en elementos lingüísticos que reforzaban la 

herencia africana y sus vínculos con la esclavitud. En los folletos impresos en la isla 

puede ser visualizada la aplicación de este recurso, en el marco de las estrategias 

de ennegrecimiento del caudillo oriental. Por ejemplo, en 1897 la imprenta El 

Aerolito imprimió décimas y romances escritos por Manuel Pérez de Luarca y 

compilados por Enrique Menéndez. Por solo 10 centavos, cubanos y peninsulares 

seguidores del integrismo podían disfrutar de la lectura o la escucha de recuentos 

de batallas y vidas de personalidades, con una directa defensa al régimen colonial. 

Entre estos relatos fue incluida una obra en romances titulada “La muerte de 

Maceo”, en la que el General habla en primera persona declarándose esclavo de los 

españoles:  

 

                                                           
596 MONTALVO, MONTANÉ Y DE LA TORRE,  El cráneo de Antonio Maceo: estudio antropológico, p. 15 
597 MONTALVO, MONTANÉ Y DE LA TORRE,  El cráneo de Antonio Maceo: estudio antropológico, p. 15 
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Aquí encontré á Guillermón 598 
pasando la pena negra; 
también encontré a Martí 
y a mi muy querida suegra. 
Vengan pués mis hermanitos 
de pequeña y gran altura;  

                                              que mi amo su mercé 
                                              alojarlos bien procura. 599 
  

El hecho de que la pertenencia racial no sólo pasara por filtros visuales, sino 

también verbales y sonoros, convertía los impresos de cordel en un formato 

integral, en tanto podían confluir diversos recursos expresivos. Al mismo tiempo 

que las décimas eran leídas en barberías, cafés y tertulias campesinas, las imágenes 

denigrantes que aparecían en las portadas de los pliegos y folletos ridiculizando a 

las fuerzas mambisas se pasaban de mano en mano, de mirada en mirada, 

provocando la risa de los más fieles seguidores de la corona e influyendo en sus 

percepciones raciales sobre las fuerzas mambisas y su principal líder “de color”.  

De modo general, la africanización de Antonio Maceo respondía a una 

estrategia publicitaria impulsada por el poder colonial, cuyo propósito era infundir 

miedo en la población blanca, mediante una madeja retórica en la cual el Ejército 

Libertador se representaba como una horda de negros salvajes que intentaban 

convertir a Cuba en otro Haití. Si bien estos discursos no eran nuevos en la esfera 

pública insular, ya que se habían utilizado profusamente, por ejemplo, durante los 

días de la Guerra Chiquita, habían ganado intensidad con el levantamiento llevado 

a cabo el 24 de febrero de 1895. El propio Antonio Cánovas del Castillo señalaba en 

una entrevista la función que cumplían estas estrategias difamatorias: “El hecho de 

que esta insurrección amenaza a Cuba con todos los males de Haití y Santo 

                                                           
598 Hace referencia al general negro Guillermo Moncada, conocido en el campo independentista 
como Guillermón debido, posiblemente, a su corpulencia física. 
599 PÉREZ, Principales combates de la campaña de Cuba, p. 14. 
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Domingo, y con el triunfo de la gente de color y continuas guerras de razas, 

virtualmente obliga a los blancos de Cuba a alinearse con España”.600  

Para la fecha, el periódico conservador El Diario de la Marina, fungió como 

uno de los principales bastiones de estas campañas de descrédito racial.  En sus 

páginas se informó, por ejemplo, que los “comandantes negros y mulatos se 

negaban a alistar blancos en sus tropas a alistar blancos en sus tropas”.601 En la 

edición del 19 de mayo de 1895 se llegó a exponer que el general Periquito Pérez, 

uno de los escasos líderes mambises, además de ser depuesto por Maceo, había 

sido arrastrado con una soga por sus compañeros de color.602  

Otra variante divulgada por los analistas coloniales sobre el destino negro 

de Cuba, se encontraba relacionada con Estados Unidos. Luego de la 

independencia, según estas predicciones, el vecino norteño se anexaría la Isla, 

lugar al que serían deportados los norteamericanos con ascendencia africana. El 

rechazo a ambos peligros, el salvajismo de un nuevo Haití y la fundación de una 

Liberia caribeña, era declarado en un artículo publicado en primera plana, en el 

periódico madrileño La Época: “No, España no debe dejar entregada Cuba á los 

horrores de Haití, ni á que se convierta en una factoría de esclavos de los 

yankees”.603 

Desde las tribunas del autonomismo cubano se levantaron voces que 

concordaron con políticos integristas. El congresista Rafael Montoro condenó al 

fracaso “la rebelión existente en el departamento oriental” porque era 

“principalmente una revuelta de los negros”.604 ¿Quiénes son los jefes de la 

revuelta?, se preguntaba Montoro, mencionado en primer lugar a los Maceos, a 

quienes calificaba como “negros por su sangre y sus simpatías”.605  

600 Standard, 23 de septiembre de 1895. Tomado de: HELG, Lo que nos corresponde p. 107. 
601 HELG, Lo que nos corresponde, p. 108.  
602 HELG, Lo que nos corresponde p. 108.  
603 La Época, Madrid, 4 de agosto de 1895, p. 1. 
604 El Liberal, 10 de junio de 1895. Ver: HELG, Lo que nos corresponde , p. 109 
605 El Liberal, 10 de junio de 1895. Ver: HELG, Lo que nos corresponde, p. 109.  
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La africanización de Maceo no sólo se vinculaba con cuestiones de salvajismo 

y violencia, sino que también era relacionada con una inferioridad combativa, 

basada en la falta de valor, una imagen que se percibía en varios impresos de 

cordel que circulaban en la isla. En 1897, la imprenta capitalina Ricoy publicó un 

folleto donde se alababan los diferentes regimientos y batallones que integraban el 

ejército español y al mismo tiempo, como ya era costumbre en las publicaciones 

integristas, se intentaba denigrar las figuras de Antonio Maceo y Máximo Gómez. 

Aquí, el carácter racista no se encontró limitado a los recursos verbales, sino que se 

mostraba en la misma portada del folleto. En la imagen a color, los miembros del 

ejército mambí se representaban como derrotados. Sin embargo, debe precisarse 

que el ilustrador llevó a cabo una clara diferenciación racista, en las conductas de 

los combatientes independentistas dibujados en la primera plana: mientras el 

soldado blanco se enfrenta al oponente, el negro huye despavorido.606

606 Uno de los dispositivos de mercadotecnia popular aplicados al impreso, fue señalar como autora 

a una “guajira del Camaguey”. Con ello, se intentaba arribar a un público femenino, al mismo 

tiempo que se indicaba el apoyo de sectores rurales cubanos a la causa del colonialismo. Para le 

fecha resultaba vital e irónico legitimar el apoyo campesino. Vital porque eran en los campos donde 

las fuerzas mambisas encontraban más colaboradores y combatientes; irónico porque el impreso se 

publica en un momento en que cientos de miles de campesinos están muriendo sin alimentación y 

asistencia médica en los pueblos y ciudades más cercanos a sus bohíos.  El 16 de febrero, el Capitán 

General de la Isla, Valeriano Weyler había dictado un bando donde ordenaba la reclusión de las 

familias campesinas en determinados centros urbanos. La desobediencia a esta medida, cuyo fin era 

debilitar a las fuerzas mambisas, se pagaba con la muerte. 
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6.4 Portada del folleto Décimas de la guerra por una guajira del Camagüey, 
1897. 

Si abrimos sus páginas, descubrimos que el mensaje visual guardaba relación 

directa con los textos musicales, donde también se intentaba valorar como 

“cobarde” la actitud militar de Antonio Maceo. Tomemos esta estrofa como 

ejemplo: 

Cuando Maceo vivía 
Lo hizo andar vendiendo jabas 
El batallón de los Navas 
Que siempre lo perseguía 
Cuando cerca lo tenía 
Se encomendaba á San Pablo, 
Sin exhalar un vocablo 
Montes y valles cruzaba 
Y temiendo se alejaba 
Como de la cruz el diablo.607 

607  Décimas de la guerra dedicadas al Ejército por una Guajira del Camagüey, p. 21 
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La conexión entre negritud y cobardía fue paralelamente divulgada en otros 

pliegos populares que se vendieron en las calles de otras colonias españolas 

enclavadas en el Caribe. Un pequeño folleto con décimas, impreso en Puerto Rico y 

firmado por un soldado del batallón de Guadalajara, ejemplificaba esta idea racista 

en las figuras de los generales de “color” Antonio Maceo y Quintín Bandera: 

Otro guapo según veo  
Que dice el mambí formal 
Es el pardo general  
Don Antoñico Maceo.  
Tales versiones no creo, 
Si es guapo no lo ha probado, 
Pues cada vez que ha encontrado 
Un grupo de guerrilleros 
Los suyos son los primeros 
Que corren más que un venado. 

Otro malo entre las fieras  
por su instinto sanguinario  
es el negro extraordinario  
que llaman Quintín Bandera. 
Sus órdenes son severas  
para saquear e incendiar; 
pero si llega á encontrar 
los nuestros en su camino, 
desesperado y sin tino 
corre un mes sin descansar.608 

Estas valoraciones racistas no se constriñeron a los impresos de factura popular. 

También en las páginas de la prensa colonial se ofrecieron argumentos sobre la 

inferioridad racial desde el análisis castrense. En un extenso estudio sobre la 

muerte de Maceo y las estrategias militares llevadas a cabo en Cuba por el ejército 

colonial y las tropas mambisas, se establecían profundas distinciones entre ambas 

fuerzas, basadas en elementos racistas. El artículo, publicado en la primera plana 

del rotativo El Liberal, al mismo tiempo que calificaba al combatiente santiaguero 

como “hombre valerosísimo”, destacaba que estas dotes guerreras eran herencia de 

“abuelos salvajes”.609 En estas reflexiones, el salvajismo de los negros era 

contrapuesto al “espíritu cristiano” de igualdad y libertad que guiaban las 

intenciones del soldado español. La actitud de los combatientes negros, de acuerdo 

con el periódico, consistía en la cobardía y el ataque a grupos menores en 

proporción: “la táctica de los negros ha consistido en huir como liebres ante 

608 Décimas de la guerra de Cuba, p. 7. 
609 El Liberal, Madrid, Domingo 13 de diciembre de 1896, p. 1. 
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soldados iguales á ellos en número, y aun inferiores, para caer como tigres sobre 

los grupos destacados y aisladísimos”.610  

En estas batallas de significaciones, las imágenes raciales que circularon en 

los circuitos orales y otros medios de la época, superaron muchas veces los rasgos 

alterados mostrados en los impresos de cordel. Una de las más atrevidas y 

exageradas mostró a las fuerzas invasoras, sobre todo a las tropas dirigidas por 

Quintín Bandera, como hordas de negros con narigones.  

La prensa es uno de los formatos donde podemos captar estos perfiles 

peyorativos. En su edición del 26 de octubre de 1895, el periódico Barcelona Cómico 

publicó un “documento” enviado desde la isla que, seguramente, hizo reír a 

cientos de sus lectores. Se trataba de la  “arenga pronunciada por el intitulado 

generalísimo filibustero Antonio Maceo, en el acto de nombrar segundo jefe de las 

fuerzas del departamento oriental al negro Quintin Bandera, según apuntes 

taquigráficos tomados en el campo insurrecto por Mr. William Harcourtly, 

corresponsal del periódico The Rainbow de New-York”.611 El texto, pletórico de 

faltas de ortografías y erróneas pronunciaciones del castellano, se burlaba de 

Maceo mostrándolo como un hombre inculto, a la vez que sostenía la repetida idea 

de la guerra de razas, protagonizada por negros malagradecidos que habían 

llevada la isla a la ruina. Durante la arenga, el General mulato concedió a Bandera, 

catalogado como “generale etiópico de colo negro”, el título de marqués de 

Ñame.612 Su bastón de mando sería un “palo makondo” mientras que como 

charretera llevará “una lata de sardina en cada hombro”. Por último, Maceo 

ordenaba a todo “lo soldao de mi ejélsito” una atípica vestimenta que incluía el 

uniforme de taparrabo y el ya mencionado narigón, “sin ninguna ota penda de veti 

“.613 Esta ordenanza tenía el propósito de “no confundil la fuelsa dete 

610 El Liberal, Madrid, Domingo 13 de diciembre de 1896, p. 1. 
611 Barcelona Cómico, Barcelona, 26 de octubre de 1895,  p. 679. 
612 Barcelona Cómico, Barcelona, 26 de octubre de 1895,  p. 679. 
613 Barcelona Cómico, Barcelona, 26 de octubre de 1895,  p. 679. 
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departamento con la de Másimo Góme y otro jefe filibutero de menó categoría 

mecánica”.614  

 El discurso satírico del periódico barcelonés da cuenta, por una parte, de 

una fórmula retórica omnipresente en los medios coloniales, en la cual la guerra 

parecía, como señalaba un oficial mambí, “cosa de negros, allá por Santiago”.615 

Pero, por otro lado, conduce a preguntarnos hasta qué punto estos estereotipos, 

más allá de difundirse ampliamente en la prensa, llegaron a ser creíbles por el 

público de la isla.  

 Desde el punto de vista racial este cuestionamiento abre una encrucijada 

metodológica más compleja. Si era previsible que ante aquella campaña de 

descrédito racista los blancos se alinearan con España -como señaló Cánovas del 

Castillo en una entrevista citada- quedaría cuestionarse cuál fue la actitud de los 

negros y mulatos residentes en el centro-occidente cubano.  

  Las memorias de José Isabel Herrera, un trabajador agrícola negro oriundo 

de Matanzas, que se unió a las fuerzas invasoras en 1895, nos ayudan a 

adentrarnos en esta compleja madeja psicosocial. Según Mangoché a medida que 

se acercaba el Ejército Libertador al occidente de la isla la gente decía “viene 

Maceo, viene Máximo Gómez (…) y ahí viene también Quintín Bandera al frente 

de los negros con narigones”.616 Sus palabras no sólo demuestran la importancia de 

la imagen en las mentalidades de la época, sino también su influjo en los sectores 

“de color”.  

 Sin embargo, la conducta de Herrera y sus allegados, inquietos ante la 

veracidad de aquellos rumores, en vez de ser pasiva condujo a actitudes 

desafiantes. Uno de sus amigos viajó al oriente para saciar sus dudas y al regresar 

contó que los mambises no usaban argollas en la nariz. El propio José Isabel 

Herrera, no quedó en silencio ante la comprobación de su compañero e intentó 

convencer a algunos conocidos de la falsedad de aquellas historias, incluso 

                                                           
614 Barcelona Cómico, Barcelona, 26 de octubre de 1895,  p. 679.  
615 FERRER, Cuba Insurgente, p. 231 
616 HERRERA, Impresiones de la Guerra de Independencia, p. 5 
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enfrentando el peligro de la delación: “me hice más amigo del Farolero hasta el 

extremo de decirle que yo había visto a Quintín Bandera y que eran mentiras, que 

no tenía narigón y los suyos tampoco”, recordó en sus memorias.617  

Por su parte, Bernabé Boza, un oficial blanco de las tropas de Gómez,  

también captó la apropiación de este mito racista en la población matancera. Al 

atacar el pueblo de Roque, las autoridades de la localidad suplicaron a los 

mambises que no hiriesen a los habitantes ni quemaran sus casas. Los pobladores 

se sorprendieron ante la actitud civilizada del Ejército Libertador, al comprender 

sobre todo, según apunta Boza, que sus filas no estaban integradas “por hordas 

salvajes de negros asesinos con argollas en sus narices”.618  

Tanto el relato de Mangoché como el de Boza, ponen de manifiesto el peso 

de la Invasión a occidente en la balanza de los imaginarios raciales, al enfrentar las 

representaciones a los representados. Como ha señalado Ada Ferrer, se trataba de 

un “momento de juicio, en el cual las percepciones viejas y las dudas nuevas sobre 

la relación entre raza y nación, se afirmaban, negaban y modificaban, todo en el 

acto de ver a los mambises sin argollas en las narices”.619 Sin embargo, en estas 

lides psicosociales la comprobación visual del cuerpo de los satanizados negros del 

este, no fue prueba suficiente para arrancar el mito de raíz. “Para Herrera y sus 

amigos” como apunta Ferrer, “los infundios españoles sobre insurrectos negros 

con argollas en las narices resultaban creíbles”, de la misma manera que resultaba 

“probable que esas imágenes fueran fabricadas”. 620 

Pero las memorias de Mangoché también llaman la atención sobre la 

transversalidad del regionalismo en la construcción de los imaginarios raciales. Las 

historias signadas por el terror pudieron hacer creer a los negros occidentales que 

eran diferentes de aquellos provenientes del este, salvajes e irracionales y que, por 

tanto,  podían convertirse en sus víctimas.  

617 HERRERA, Impresiones de la Guerra de Independencia, p. 17. 
618 BOZA, Mi Diario de la guerra, V.I, p. 80. Tomado de FERRER, Cuba insurgente, p. 232. 
619 FERRER, Cuba insurgente, p. 234. 
620 FERRER, Cuba insurgente, p. 234. 
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Los conflictos que generaba la dificultad de negar, transformar o afirmar 

estas representaciones raciales no escaparon a los usos sociales de las décimas, 

incluso en aquellas que sobrevivieron en la memoria popular. A la edad de 100 

años, Carmelina Medina, nacida en Güira de Melena, donde se ganó la vida como 

torcedora en una tabaquería, recitó una estrofa metamorfoseada que aprendió de 

labios de su familia, como recuerdo de la llegada de las tropas invasoras en 1896:  

Tengan cuidado ratones 
Cuando vayan a pelear 
No se vayan a encontrar  
Los negros de narigones.  
Son bravos como leones. 
Y pelean como fieras  
Y quien los vienen mandando 
Se llama Quintín Banderas.621 

La espinela muestra las múltiples contradicciones de los imaginarios finiseculares. 

Al mismo tiempo que defendía los intereses independentistas reproducía los 

estereotipos raciales construidos desde el poder colonial. Luego de recitar el 

segundo verso de la composición, aclaró que esa décima “no le gusta a mucha 

gente” debido a las posiciones racistas de antaño: “antes no se veía tanto a los 

blancos y las de color casados, eso no se veía, a mucha gente no le gusta eso”, 

aclaró la anciana de prodigiosa memoria que había nacido en 1907.622 Sin embargo, 

la oposición al texto poético puede deberse, para otros habitantes de Güira de 

Melena, a la agresividad mostrada por las fuerzas invasoras al tomar el poblado, el 

4 de julio de 1896.  

Más allá de las posibles lecturas en las que se mezclaban la raza y el 

nacionalismo, el testimonio de Carmelina demuestra los usos de la poesía para 

analizar las apropiaciones y representaciones populares de la retórica 

independentista durante los días de la invasión, así como su supervivencia en la 

621 Entrevista con Carmelina Medina, 2007. 
622 Entrevista con Carmelina Medina, 2007. 
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memoria a pesar del paso de un siglo. Pero ¿se trata de un caso aislado? ¿Es 

posible encontrar otras décimas donde se muestre la trasmisión de la memoria 

independentista? ¿Imperó el racismo también en la interpretación de estas 

composiciones? En las próximas páginas intentaremos trazar esta travesía por la 

memoria de los habitantes de la cordillera de Guaniguanico, una zona donde las 

huellas de la Guerra del 95, sobreviven en tumbas olvidadas, borrosas fotografías 

de los protagonistas, oxidados machetes sin museo y versos trasmitidos de 

generación en generación.  

6. 3 LA POÉTICA Y LA MEMORIA DE LA INSURGENCIA. PENSAR
LA HISTORIA DESDE LAS MONTAÑAS.623 

Recostado sobre una vieja silla de madera, Aleido Naite, un campesino mulato 

residente en la Sierra del Rosario, me recitó, en una mañana de 2009, una décima 

sobre Antonio Maceo y Martínez Campos, que el paso del tiempo no había podido 

arrancar de su memoria.  

Martínez Campos creía 
que Maceo iba a ser de España 
y andaba por las montañas  
con piezas de artillería. 
Maceo le dijo un día 
váyase para La Habana, 
yo con mi tropa cubana 
hago a Cuba independiente 
a fuerza de plomo caliente  
y pólvora americana.624  

¿Cómo había aprendido aquel guajiro serrano esos versos? ¿Realmente se habían 

cantado en aquellas montañas desde finales del siglo XIX o fueron compuestos en 

623 Un avance de este apartado fue publicado en el libro Cuba Etnográfica. Véase: “Los campesinos 
sólo mueren cuando olvidan: décimas mambisas en el imaginario de la Sierra del Rosario”, en Cuba 
Etnográfica, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2012, pp. 229-251. 
624 Entrevista con Aleido Naite, 2009.  
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épocas postreras? De acuerdo con Aleido, estas composiciones y otras anécdotas 

de la Guerra del 95 le fueron contadas en las tertulias nocturnas celebradas en el 

portal de su casa, cuando era niño. Durante las noches de su infancia él escuchó, 

recostado sobre su padre, cientos de décimas y “cuentos sobre la trayectoria de la 

vida”.625 

Muchas de estas historias tenían como eje central los sucesos de la Guerra de 

1895, proceso que impactó la vida de la familia Naite. Cuando las tropas de Maceo 

convirtieron la Sierra del Rosario en teatro de operaciones durante la campaña de 

Pinar del Río, en 1896, su abuelo Cristóbal, junto a otros campesinos de la zona, 

ingresaron de forma voluntaria a las filas del Ejército Libertador. Fue precisamente 

en los campamentos mambises, donde él aprendió la mencionada décima, tal vez, 

mientras compartía las notas del punto cubano con soldados y oficiales de otras 

regiones.  

6.5 Aleido Naite. Cortesía de su familia. 

625 Entrevista con Aleido Naite, 2009. 
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Cristóbal Naite no concluyó la guerra como miembro de las tropas insurgentes. 

Según algunos testimonios familiares, regresó a su hogar luego de la muerte de 

Antonio Maceo, tal como lo hicieron otros combatientes negros y mulatos. A 

finales de 1896, su familia sobrevivía escondida en la Loma del Taburete, al acoso 

de las patrullas del ejército colonial. Entre los múltiples recuerdos de su entrega a 

la causa, se encontraban las memorias de varios combates, un machete, unas 

estrellas de alférez y algunas décimas, que noche tras noches cantaría a sus hijos. 

Entre ellas, la estrofa que mostraba la actitud desafiante del caudillo mulato ante el 

Capitán General de la isla, aquella que un siglo después de la guerra su nieto me 

recitó. 

Mientras el texto de la composición revela una retórica independentista en 

la que la figura de Maceo desempeña un papel central, sus usos ponen al 

descubierto los mecanismos más insospechados en la articulación de la memoria 

política de los marginales. Para Aleido, la décima no sólo se constriñó a los 

vestigios de una retórica anticolonial, sino que formaba parte de un arsenal de 

representaciones familiares sobre la guerra, basada en las experiencias de sus 

antepasados.  

En este sentido, la estrofa también tenía un carácter reivindicativo de las 

funciones de la familia en la lucha por la independencia. Al finalizar la contienda, 

en 1898, luego de la intervención militar norteamericana, se procedió al 

licenciamiento del Ejército Libertador. Por lo general, y debido a su condición de 

analfabetos, era muy difícil para los combatientes de la zona acceder al 

reconocimiento de un certificado de veterano y una pensión. Para lograr estos 

bienes ellos debían hacer trámites burocráticos y encontrar jefes que reconocieran 

su participación en la guerra. De esta forma, miles de campesinos descendientes de 

esclavos, como Cristóbal, fueron excluidos de las páginas de la historia nacional en 

un contexto de profundo racismo. Ante este despojo simbólico y factual, la décima 

recitada por Aleido, además de constituir un discurso reivindicativo de la figura 

que representaba las esperanzas sociales de negros y mulatos, era, al igual que el 
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machete y las estrellas de alférez, una prueba directa de la participación de su 

abuelo en la vorágine de la lucha por la libertad.  

Los usos sociales de las décimas llevadas a cabo por los Naite, así como por 

otras familias de la zona, evidencian claramente lo que llamamos “circuitos 

verticales de memoria”. En estos procesos las fronteras entre lo que Walter 

Benjamin denominó “experiencia vivida” y “experiencia trasmitida” parecen 

borrarse, porque las espinelas ocupan ambas esferas.626 No sólo narran una 

vivencia del pasado trasmitida en el presente, sino que surgieron de la misma 

experiencia que relatan.  

Pero ¿es posible ubicar la misma estrofa recordada por Aleido Naite en los 

días del conflicto armado? Una de las pistas que permiten responder a esta 

pregunta la encontramos en las memorias del doctor Benigno Souza. En su libro 

Ensayo histórico de la invasión, el patriota matancero transcribió una décima similar 

a la recordada por Aleido Naite. Esta versión fue escuchada por Souza de labios de 

“los rudos infantes de los Ducasse”, el 10 de enero de 1896 en el vivac de Mi Rosa, 

ubicado en una finca donde residía su familia: 

Martínez Campos creía  
Que Cuba iba a ser de España 
Y andaba por las montañas 
Con piezas de artillería  
Y Maceo le decía  
- Vaya usted para La Habana, 
Y con mi tropa cubana 
Y el viejo Gómez al frente 
Hago a Cuba independiente 

    Con pólvora americana. 627 

626 Véase: TRAVERSO, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, p. 68. 
627 SOUZA, Ensayo histórico de la invasión, p. 176.  
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Este testimonio puede resultar provechoso en dos direcciones. Por una parte, 

permite ubicar la presencia de la décima, al menos de una de sus tantas versiones, 

en el contexto de la Guerra del 95, y de forma específica, en el paso de la Invasión; 

por otra, prueba que su existencia antecede a la campaña de Pinar del Río. Es decir, 

la décima ya se cantaba en la vida cotidiana mambisa antes que Cristóbal Naite se 

uniera a las fuerzas invasoras.  

 Una característica distintiva entre la versión escuchada por Souza durante la 

guerra y la recordada por Aleido, es la inclusión de Máximo Gómez en la trama del 

discurso poético, elemento que no he podido hallar en otras versiones recogidas 

tanto en la Sierra del Rosario como en otros territorios de la isla. Es posible que en 

esa ocasión la estrofa fuera adaptada para incorporar la figura del generalísimo, 

presente en aquella tertulia mambisa llevada a cabo en el vivac de Mi Rosa.  

Esta capacidad de transformación y reelaboración de la cultura popular 

puede observarse en versiones de la décima en cuestión, trasmitidas por los 

mismos combatientes en otras regiones de la isla. Una investigación realizada en la 

década de 1930 por estudiantes de Gramática y Literatura Hispano-cubana del 

Instituto de Segunda Enseñanza de Sagua la Grande, bajo la dirección de la 

profesora Ana María Arissó, dio muestra de estas prácticas donde confluyeron la 

imaginación poética y la memoria política. Durante la pesquisa, veteranos de la 

guerra, residentes en el municipio villareño, como los soldados Francisco Stincer, 

Juan Valdés y José María Viego, “dictaron oralmente” a los entrevistadores 

decenas de composiciones de la contienda. Entre ellas sobresalen estrofas similares 

a las recordadas por Benigno Souza y Aleido Naite:  

 

Martínez Campos creía  
que la guerra era en España  
y cruzó con su campaña 
y fuerzas de artillería 
entonces Cuba sufría 
la esclavitud con rigor 
y yo juré por mi amor 

Martínez campos creía  
           que la guerra era en España 
           que derriba las montañas  
           con piezas de artillería. 
           El se figuró que haría 
           lo que Cristóbal Colón 
           ese sí ganó la acción 
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defenderla hasta morir 
y salí al campo a vestir 
un traje libertador.  

           con gente noble y sencilla 
           pero dio con la semilla  
           del cubano marañón.628  

A pesar de los múltiples cambios expuestos en las cuatro versiones transcritas, hay 

un elemento que mantiene su constancia: la relación entre Antonio Maceo y 

Arsenio Martínez Campos. Los múltiples enfrentamientos entre ambos líderes 

durante la segunda mitad del siglo XIX ampliaban de forma considerable el ángulo 

de significación del texto poético. Mientras para algunos, pudo hacer referencia a 

la Protesta de Baraguá, para otros, aludía a los enfrentamientos llevados a cabo 

durante la Guerra del 95. Sin embargo, por más avezado y desafiante que parezca 

nuestro campo de hipótesis sobre las interpretaciones y reelaboraciones de esta 

composición, la memoria campesina parece desbordarla, llegando a cambiar los 

personajes de la trama o invirtiendo la relación entre ellos. 629 

Al seguir los rastros orales de la composición, no sólo sorprende la 

capacidad de los sectores populares para resignificar y reelaborar el texto a sus 

intereses y experiencias, sino también el alcance de las redes de comunicación que 

propiciaron su diseminación. En algunos casos, estos circuitos trascienden las 

fronteras de la nación, mostrándonos cómo la composición sobrevivió como parte 

de una cultura emigrada, bajo códigos sociales y lingüísticos diferentes.  En un 

estudio sobre la comunidad canaria en Luisiana, el profesor R. Mac-Curdy 

encontró una variante de la estrofa analizada, metamorfoseada con los años, donde 

incluso el propio nombre del protagonista es transformado:  

¡Ay Martínez Campos creía 

628 ARISSÓ, Folk-lore sagüero,  p. 108. 
629 En las montañas de la Cordillera de Guaniguanico también se creyó que  Antonio Maceo fue el 
autor de la composición. La anciana Julia de la Osa, protagonista del libro La Abuela le reveló la 
siguiente historia a Antonio Núñez Jiménez:” En esas lomas de Taco Taco estaba Maceo, después 
de la Invasión. L gente corría por ahí que el general Martínez Campos había subido hasta esas 
montañas para ver al general Maceo, a conquistarlo para que acabara la guerra y entonces dicen 
que Maceo le sacó un versito  Martínez Campos que decía así: Vete para la Habana/ Que yo con mi 
tropa cubana,/ Hago a Cuba independiente,/ A fuerza de plomo caliente/  Y pólvora americana”. 
Véase: NÚÑEZ, La abuela, p. 172.  
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Que Cuba iba a ser de España, 
Y andaban por las montañas 
Con piezas de artillería 
Y Marcel le respondía: 
- Martínez vete p´ España 
A fuerza, como es caliente 
La pólvora americana.  
Yo pongo a Cuba libre, 
Independiente de España. 630 

La alteración del nombre del patriota cubano, nombrado ahora Marcel, conduce a 

dudas sobre el conocimiento de los informantes sobre el relato narrado y las 

posibles lecturas acerca de los acontecimientos e individuos aludidos en la obra. 

Otro elemento de interés está relacionado con el punto geográfico desde donde se 

observa el conflicto entre España y Cuba. De aquí que Maceo o Marcel le haya 

aconsejado al militar español emprender la partida hacia España y no hacia la 

capital insular, como explican las versiones recogidas en la cordillera de 

Guaniguanico y otras zonas geográficas de Cuba.631 Por último, cabe destacar la 

presencia de indicios sobre los usos musicales de la estrofa que lograron sobrevivir 

en el texto poético. Es posible inferir, por ejemplo, que la composición fue cantada 

por el punto del ay en el marco de esta familia canaria emigrada. Una de las 

principales características desde este género, de enorme preferencia en la vida 

630 ARMAS: “La décima en Canaria y en América”, p.183.   Información tomada de: Raymond R. 

Mac-Curdy: “Los isleños de la Luisiana”, p. 97. 
631  Debe precisarse, que en el territorio norteamericano, la imagen de Antonio Maceo, como líder 
político, sobrepasó las fronteras lingüísticas y raciales de las comunidades hispanas.  En un estudio 
comparativo sobre el papel de los actores sociales negros en los procesos políticos vividos en Cuba 
y Luisiana, dentro del marco de la intervención norteamericana y la constitución de la primera 
ocupación militar en la isla, Rebecca Scott, ha señalado el profundo simbolismo del líder antillano, 
en el imaginario de los soldados afroamericanos. Scott, reproduce un poema escrito por Stella A. E. 
Brasley al teniente Henry Franklin, oficial negro enrolado en las huestes que intervinieron en Cuba, 
donde se expone la venganza de Maceo como “un elemento clave” en la misión del regimiento: “ 
Go! seek the spot where Maceo fell/ And strike his slayers; spare them not. ( ¡ Id! Buscad el sitio donde 
cayó Maceo/ Y ajusticiad a sus matadores; no los perdonéis)”. De acuerdo con la autora, la 
evocación del General cubano, junto a otros líderes negros como Toussaint L´Overture, quien 
también es citado en el texto poético, “tenía su antecedente en una larga tradición romántica 
republicana de la población de color de Luisiana”. SCOTT, “Grados de libertad: Democracia y 
antidemocracia en Cuba y Luisiana, 1898-1900”, pp. 33-34. 
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rural decimonónica, era precisamente la incorporación del término “ay” al inicio 

de la décima que se pretendía cantar.632 No es de extrañar que ese “punto” fuera 

utilizado por los canarios que emigraron a Luisiana, ya que estas formas de 

entonar las espinelas circulaban entre Cuba y España cambiando de nombre. De 

acuerdo con María Teresa Linares, las décimas “se cantaron con nombres antiguos 

como el ay-el-ay o llanto, y regresaron a España con el nombre de punto de La 

Habana”. 633 

No fue Arsenio Martínez Campos el único militar español que apareció en 

las décimas que sobrevivieron en la memoria popular sobre Maceo.  Otra famosa 

composición de los días de la guerra, hizo referencia a las dificultades sufridas por 

las tropas comandadas por el oficial oriental al ser copadas por el experimentado 

general hispánico, Linares Pombo. Ramón León, campesino de la Sierra del 

Rosario, nacido en 1933, recordó con inexactitud una versión trunca de la espinela:  

 

Cuando Linares copó  
a Maceo en Vuelta Abajo 
esos sí fueron trabajos 
los que el cubano pasó. 
El sombrero lo partió  
Y dejo muchacho en mano. 
Yo no sé si dice: 
Por algo somos cubanos,  
Vamos a romper el eje, 
Y como valiente tomó, 
Agua del Cuyaguateje. 634 
  
 

                                                           
632En 1862 el sabio cubano Estaban Picharse definió el Ay o El Ay de la siguiente forma: “Canto 
vulgar mui comun y favorito de los campesinos, cuyas letrillas (décimas regularmente) principian 
las más vezes con este interjeccion y en que compiten los trovadores entusiasmados y a gritos, 
acompañados del Tiple, guitarra o arpa. Dícenle otros el Ey o el Llanto. No deja de ser sentimental, en 
el modo mayor y compás de dos por cuatro o compasillo”, Véase: PICHARDO, Diccionario provincial 
casi razonado de vozes cubanas, p. 18  
633 LINARES, El punto cubano, p. 40 
634 Entrevista con Ramón León, 2014.  
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Al igual que Aleido Naite, él aprendió la décima de labios de su padre, de nombre 

José León y Machado, un campesino que tuvo una colonia en Cabañas, poblado 

ubicado al extremo oriental de la Sierra del Rosario.635 Para este testigo, que no 

pudo asistir durante su infancia a una escuela, la obra no sólo fue una forma de 

aprender sobre los avatares de la guerra, sino también un medio intangible para 

rememorar algunos mementos vividos con su “viejo”. Ramón León quedó 

huérfano cuando apenas contaba con seis años.  

6.6 Ramón León Sierra, 2014.636 

635 En otra versión de la espinela, emanada de la memoria de combatientes villareños, se hace 
referencia al contrataque de Maceo, utilizando la infantería.  Así, al mismo tiempo que se reconocía, 
la astucia y la eficiencia táctica del general español, era resaltada la valentía de los mambises: 
“Cuando Linares copó/ a Maceo en Vuelta Abajo/ esos sí fueron trabajos/los que el cubano pasó./ 
Maceo reflexionó/ en el valor de sus hermanos/ ¡muchachos, machete en mano/ avance la 
infantería, / caballero es bobería/ tienen rabia los cubanos.“ Véase: ARISSÓ, p. 107.  Una versión 
similar fue recogida por el sabio Samuel Feijóo: “Cuando Linares copó / a Maceo en Vuelta Abajo/ 
esos si fueron trabajo/ los que el cubano pasó./ Maceo reflexionó/ con el machete en la mano,/ y 
les dijo a  sus hermanos;/ ¡Arriba la infantería!/ ¡Caballero es bobería,/ rabia tienen los cubanos.” 
Véase: FEIJÓO, Décima y cuarteta,  p. 106. 
636 Archivo del autor.  
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Una versión menos optimista de la estrofa fue recitada por la anciana Dominga 

Boucourt Villar, hija de mambises y nieta de esclavos, nacida en 1920. Al ser 

entrevistada en las inmediaciones de Soroa, cerca de un cafetal donde sus ancestros 

habían trabajado desde finales del siglo XVIII, Dominga aún recordaba los 

siguientes versos de la Guerra del 95:  

Cuando Linares topó 
A Maceo en Vuelta Abajo 
Eso se llama trabajo  
Que ese cubano pasó 
Allí fue donde él vio 
Que la miseria era mucha 
Quiso meterme en la lucha 
para socorrer mi casa 
que trabajo Dios se pasa  
para ganar la chagucha.637 

Más allá de hablar sobre el valor de Maceo y su tropa, como se hacía en otras 

versiones, la décima recitada por Dominga ponía énfasis en el hambre y la miseria 

provocada por el conflicto bélico. Al parecer, este testimonio poético canalizaba 

mejor las duras experiencias de su familia durante la campaña de Pinar del Río. Al 

igual que Cristóbal Naite, su padre, Pedro Boucourt, se unió a las fuerzas 

mambisas. Una de las misiones más difíciles que tuvo Perico, según se cuenta en la 

familia, fue la de cuidar un “cañón libertador”, el cual, a pesar de la persecución de 

los españoles, nunca llegó a caer en manos enemigas.638 Durante el paso de la 

guerra, lo familia tuvo que pulular por las montañas de la Sierra del Rosario, 

huyendo constantemente del ejército colonial y sobre todo de los guerrilleros al 

servicio de España. El temor llegó a tal grado que en una ocasión “una mujer dio 

un grito porque creía que venían los españoles”, y todos echaron a correr hacia el 

637 DÍAZ-FRENE, Dominga Boucourt Villar, 2010.  
638 En una ocasión, los soldados estuvieron a punto de descubrirlo. Se fumaron, según se cuenta en 
la familia, 21 cajetillas de cigarros encima del árbol donde Pedro Boucourt lo había escondido, pero 
no pudieron verlo.  
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monte. Tuvieron que pasar varios días para volver a unirse. Tales vivencias 

ayudan a entender cómo para muchos campesinos negros y mulatos de la zona, la 

Guerra de 1895, además de constituir un proceso patriótico que se cuenta con 

orgullo, fue también una aventura colmada de hambre, miedos y miserias. Las 

penas de esta experiencia sobrevivieron en la décima que, un siglo más tarde, 

recitara Dominga.  

A pesar de sus notables diferencias, las versiones recordadas por ambos 

campesinos mantienen, casi de forma invariable, el reconocimiento de una victoria 

táctica de Linares sobre Maceo, expuesto en la primera redondilla. Pero ¿hasta qué 

punto la memoria campesina podía alterar esta situación, transformando el sentido 

del relato poético? Por ejemplo, Caridad Díaz Barrera, nacida en 1924, invirtió la 

relación entre ambos generales. Esta vez fue el caudillo mambí quien copó a 

Linares:  

Cuando Maceo copó 
A Linares en Vuelta Abajo, 
Eso si fueron trabajos  
Lo que el cubano pasó.639 

La anciana ya no recordaba si Linares había sido bueno o malo y alertó que a 

sus 90 años apenas recordaba la décima. Sin embargo, confesó que la había 

escuchado en la radio, pero también su padre se la decía.  

639 Entrevista con Caridad Díaz Barrera, 2014. 
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6.7 Caridad Díaz Barrera, 2014.640 

Mucho más compleja resulta la metamorfosis textual de la décima resguardada 

en la fabulosa memoria del campesino serrano Amado Pérez, quien me recitó 

cientos de estrofas que circularon por la cordillera de Guaniguanico, desde las 

guerras decimonónicas hasta los primeros años de la Revolución de 1959. Su 

aprendizaje del vasto decimario rural pudo estar influenciado, en gran medida, 

por sus vivencias en varios puntos de la geografía montañosa. Luego de haber 

nacido en El Burén, comunidad ubicada en la Sierra de Los Órganos, Amado se 

trasladó a Rancho Mundito y finalmente a la comunidad Las Terrazas, donde tuve 

la suerte de que me declamara la siguiente versión:  

Cuando Maceo Bajó 
De Linares a Vuelta abajo 
Esos no fueron trabajos  
Los que el cubano pasó. 
Allí se reconoció  

640 Archivo del autor. 
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El valor de sus hermanos  
Con el machete en la mano 
Oyó una voz que decía  
Cuba para los cubanos.641 

 

En la estrofa, se subvertía la trama a partir de códigos diferentes a los expuestos en 

la versión recitada por Caridad Díaz Barrera. Linares, ya no era el apellido de un 

general español, sino un lugar intrincado de la cordillera de Guaniguanico, desde 

donde Antonio Maceo se trasladó sin sufrir percances.  

Pero, ¿hasta qué punto la décima recordada por Amado se basaba en 

elementos de pura ficción? Cuando le pregunté sobre la ubicación de Linares para 

dar la posibilidad de ratificar su versión, Amado respondió con seguridad:  

 

Linares, chico ( .…) ese Linares yo no sé si porque eso ( …) es como un 

punto; pero no me recuerdo en qué lugar de Cuba está ese lugar que le 

dicen Linares, porque debe ser pa´ Pinar del Río, porque cuando el bajó, 

quiere decir que bajó pa´ Pinar del Río, debe ser por Pinar del Río 

Linares. Debe ser un lugar pa´ allá abajo, pero no me recuerdo, porque 

ya son tantos años”.642 

 

Sin embargo, el informante no estaba confundido y la metamorfosis textual, 

realizada por él o por quienes le trasmitieron la estrofa, tenía una veracidad 

geográfica irrevocable, pues Linares, aunque él no haya podido localizarlo con  

precisión, es un lugar de la Sierra del Rosario que fue transitado por las fuerzas 

mambisas. En un ensayo reciente sobre la campaña de Pinar del Río, el historiador 

César García del Pino escribe, que el día 30 de mayo de 1896, las tropas de Antonio 

Maceo salieron de Yagunales y persiguieron una columna española que había 

salido de Los Palacios. Durante ese acoso las fuerzas cubanas atravesaron por 

diferentes lugares como El Potosí, Calabazar, Linares y Río de la Sierra, pero 

                                                           
641 Entrevista con Amado Pérez, 2009.  
642  Entrevista con Amado Pérez, 2009. 
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finalmente no pudieron darle alcance a la escabullida columna, de la cual sólo 

encontraron el rastro. 643 

6.7 Amado Pérez, Las Terrazas, 2014.644 

Otra de las décimas que circularon en la cordillera de Guaniguanico desde fines de 

siglo XIX, refiere el paso arrasador de las fuerzas invasoras por Güira de Melena. 

Julio Hernández Montano, campesino nacido en 1937, en Santa Lucía, Minas de 

Matahambre, me recitó la primera versión que escuché de esta espinela:  

Cuando Maceo bajó 
bajó por Güira de Melena 
bajó dando Candela  

643 GARCÍA DEL PINO, Antonio Maceo: la campaña de Pinar del Río  y su diario político, p. 27. 

644 Archivo del autor. 
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y hasta la iglesia quemó  
El cura se caga en Dios  
sálvame virgen María  
el sacristán le decía  
padre que vamos a hacer 

que se queme el gran poder 
y hasta la virgen María.645 

Dos elementos marcaban las formas en que Julio había comprendido y 

memorizado estos versos: la risa y la música. El campesino, no sólo encontró 

comicidad en la actitud del sacristán ante la iglesia incendiada, sino que también 

me advirtió que necesitaba cantar la décima para poder recordarla. En su mente las 

notas del punto cubano funcionaban como estrategia mnemotécnica, el sentido del 

texto se encontraba tan unido a la práctica que había mediado su aprendizaje que 

resultaba difícil evocarlo en la profundidad del silencio.  

6.8 Julio Hernández Montano, 2014.646 

645  Entrevista con  Julio Hernández Montano, 2009  y 2014. 
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Lejos de hacer referencia a un seceso imaginario, la estrofa recordada por Julio 

abordaba un acontecimiento documentado en el marco de la invasión a occidente. 

El 4 de julio de 1896, las trapas al mando de Antonio Maceo y Máximo Gómez 

atacaron el poblado habanero de Güira de Melena. Los voluntarios que intentaron 

resistir el asalto se guarecieron en la mejor edificación del  poblado: la iglesia, 

“construida con piedra y mampostería”.647 La casa de Dios, que también era la del 

poder colonial, fue incendiada por orden de Maceo y los voluntarios que 

permanecían en el recinto se convirtieron en prisioneros de las fuerzas invasoras.   

Tales acciones alcanzaron un notable éxito militar. El rumor sobre los 

acontecimientos creó tanto pánico en la región que otras plazas, como Guanajay, 

decidieron rendirse sin oponer resistencia. Sin embargo, para muchos residentes en 

Güira de Melena, el ataque del Ejército Libertador no pareció una acción heroica, 

motivo de choteo y celebración popular, sino un acto de barbarie que activó los 

más radicales estereotipos raciales.  

Esta lectura de los sucesos sobrevivió también en una versión de la décima 

recordada por Julio Montano, en la que Maceo desaparece como responsable del 

ataque al poblado habanero. En su lugar, se ubica la figura del oficial mambí 

Roberto Bermúdez López Ramos, como ocurrió en una estrofa recitada por Ida 

Espinosa Cámara, en una entrevista realizada en el pueblo de Candelaria:  

Cuando Bermúdez llegó 
a la Güira de Melena 
empezó a dar candela  
y hasta la Iglesia quemó. 
el cura se cagó en Dios 
y en los santos que tenía 
Y el sacristán le decía 
padre que vamos a hacer 
que se queme el gran poder 
y hasta la virgen María.648  

646 Archivo del autor.  
647 Tone, Guerra y genocidio, p. 190.  
648 Entrevista con Ida Espinosa Cámara, 2009. 
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¿Quién fue este oficial que sustituyó al General oriental en la trama poética? ¿De 

qué forma este cambio incidió en las significaciones de la estrofa? Bermúdez, 

nacido en Esperanza, Las Villas, en 1871, se incorporó a las filas del Ejército 

Libertador desde el inicio de la Guerra Necesaria, alcanzando rápidamente los 

grados de teniente coronel. Tras un ascenso vertiginoso como líder y combatiente, 

se convirtió en el jefe de la vanguardia de la Invasión, destacándose en varias 

acciones durante su paso por el territorio habanero, entre ellas la toma de Güira de 

Melena. Si bien su desempeño militar le permitió ganar los grados de general de 

brigada, dejó tras su paso por la región pinareña una estela de crímenes y 

vejaciones que aún sobreviven en la memoria popular, junto a la décima recitada 

por Ida. Las historias de sus asesinatos, robos y violaciones, explican por qué 

algunos testigos, en vez de reconocerlo como un oficial mambí, lo recuerdan como 

líder de una guerrilla al servicio de España.649  

Pero ¿se refirieron siempre las composiciones sobre Antonio Maceo a 

enfrentamientos dentro del ámbito militar? Una última décima, recordada también 

por los campesinos serranos, mostraba un argumento diferente a las estrofas 

estudiadas en este acápite. En ella se relataba la patriótica actitud de una viuda que 

donó al General valiosas pertenencias entre las que figuraban, unos “potros 

cerreros”, una jaca y un machete, tal como se revela en la siguiente versión 

recordada por el campesino Gregorio Rivero Gallardo:  

Maceo llegó a un potrero 
Donde una viuda vivía  
Y le preguntó si tenía  
de esos caballos ligeros. 

649 Al continuar con esta conducta, contantemente denunciada, Bermúdez fue tomado prisionero 
por Máximo Gómez en la zona central de la isla y sometido a un consejo de guerra que lo condenó a 
la pena de muerte. Las valoraciones del generalísimo sobre el condenado, no entran en 
contradicción con los relatos que sobrevivieron en la oralidad campesina. Al mismo tiempo que 
reconoció su valentía, lo calificó como “un hombre manchado de crímenes, eran un asesino y un 
ladrón”.   Gómez, Diario de Campaña, p. 365. Tomado de Balboa, La protesta rural en Cuba, p.  166.  



324 

Le dijo sí caballero 
tengo de eso y muchos más 
tengo una jaca dorá  
que le hace falta un jinete 
y que se ponga un machete  
y aclame la libertad.650 

Si bien para algunos informantes el mensaje de la décima parece inequívoco, al 

ceñirse solo al relato de una actitud patriótica de apoyo a la causa, otros testigos 

deducen claros matices sexuales en la trama. Esta interpretación me fue confesada 

por María del Carmen Pérez González651 y Magdaleno González652 residentes en la 

vecina Sierra de los Órganos, durante una entrevista en la Casa de Abuelos con 

sede en el pueblo La Palma. Según ellos, la estrofa alude de manera sutil a la 

invitación sensual de la viuda. El estado marital del personaje femenino y la 

atracción del mítico mulato, conllevan a un fin inevitable. Para demostrar su 

hipótesis, los entrevistados realizaron variaciones paratextuales en la recitación del 

quinto y el sexto verso, pues increíblemente su versión poética no presenta 

trasformaciones gramaticales Por su parte, la palabra machete alcanza una 

connotación fálica, mientras el sustantivo jinete muestra el protagonismo sexual 

masculino durante el coito.  

Por su parte, Rafaela Arteaga, campesina de sorprendente memoria, oriunda 

de El Toro, una pequeña población ubicada la Sierra del Rosario, encontró en la 

misma composición una lectura racial. Según la anciana, quien recordó con lucidez 

las vivencias de la guerra que había escuchado de la voz de sus abuelos, Maceo fue 

el principal protagonista de la liberación de los esclavos. Para ella, la proeza 

abolicionista del General estaba relacionada con la décima en cuestión: “Maceo (…) 

ese fue el que le dio la libertad a sus esclavos ¿no?, Maceo tú no viste cuando dice:  

Cuando Maceo bajó 

650 Entrevista con Gregorio Rivero Gallardo, 2007.  
651 Entrevista con María del Carmen González, 2007 
652 Entrevista con Entrevista a Magdaleno González, 2007. 
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Donde una viuda vivía 
Le preguntó si tenía  
de esos caballos ligeros.  
Le dijo caballero,  
Tengo de  eso y mucho más, 
 tengo una jaca dorá  
que está pidiendo un  jinete  
y también tengo un machete 
 que clama la libertad.”653 

Es posible inferir que Rafaela imaginara la viuda benefactora como una mujer 

negra y mulata. Su actitud, en este sentido, respondía a un carácter retributivo al 

hombre que, según la entrevistada, había decidido romper el oprobioso yugo. De 

esta forma, la abolición de la esclavitud, concretada en 1886 por un gobierno 

colonial, aparecía como una victoria atribuida a un oficial mulato. Este olvido 

también se imponía ante una de las escenas hegemónicas en el relato 

independentista como fue la liberación de los esclavos proclamada por el 

hacendado blanco Carlos Manuel de Céspedes, primer presidente de la República 

en Armas. El 10 de octubre de 1868, en su ingenio Demajagua, el abogado bayamés 

dejó en libertad a los miembros de su pequeña dotación, convidándolos a luchar 

por la libertad.  

Fue cuando la volví a interrogar sobre el tema que Rafaela apeló a una 

fascinante historia contada por su abuela, cuya trama ayudada a comprender la 

actitud abolicionista de Maceo. Él se había alzado para vengar el crimen sufrido 

por su comadre, una mujer esclava asesinada por los soldados españoles, a pesar 

de encontrarse embarazada: 

(…)A los esclavos, que había peleado con esos, porque dice que él llegó, 
mi abuela hacía los cuentos que Maceo tenía una comadre, que era una 
comadre negra, entonces era esclava de la casa,  entonces la trataban 
muy mal, entonces dice que llegó un guardia de eso vestido, un 
insurrecto de eso  no sé  (…)  y dice que había jalado por el paraguayo y 
le había hecho así y dice que le había sacado el negrito en la punta del 

653 Entrevista con Rafaela Arteaga, 2007. 
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machete a la comadre,   primeramente dicen que habían abierto, hecho 
un hueco en la tierra donde le cupieran la barriga porque la comadre 
estaba en estado, donde le cupiera la barriga. La acostaron a boca abajo 
y le metieron la barriga ahí en el hueco ese en la tierra y dicen que la 
tuvieron casi todo el día ahí y dice que cuando la levantaron de ahí y 
dicen que cogieron el paraguayo, el machete y le hicieron así y le 
sacaron el negrito.654 

Juzgar estas visiones desde la documentación histórica, como simples 

deformaciones producto de la ignorancia y el aislamiento, conduce a una 

comprensión reduccionista e injusta de la memoria iletrada. Para Rafaela, como 

muchos campesinos de la zona, la veracidad de la guerra de independencia no se 

fundamentaba de forma estricta en los discursos escuchados en los medios de 

comunicación y las escasas lecciones recibidas en alguna escuela rural, sino que se 

alimentaba de la savia retórica de sus padres y abuelos. En estos relatos, forjados 

en el tiempo y manados de la experiencia, en los cuales las décimas ocupaban un 

lugar privilegiado, se construía una cosmovisión del pasado, tan legítima, 

manipulable y eficaz como cualquier otra, pero en este caso desde las vivencias, los 

intereses y recursos expresivos de los subalternos.  

¿Era acaso esta narración una invención restringida al ámbito familiar de los 

Arteaga? Al parecer no, una historia similar a la relatada por Rafaela, le fue 

revelada al investigador Antonio Núñez Jiménez, Julia de la Osa y Sierra 

campesina protagonista de la reconocida obra de literatura testimonial “La 

Abuela”. Sus palabras fueron las siguientes:  

Por eso Antonio Maceo se fue para la guerra porque Maceo tenía una 
comadre allá en Oriente, que se llamaba Margarita; era una mujer joven 
y estaba en estado, y un día por una sencillez cualquiera la viraron 
bocabajo con la barriga en un hoyo abierto en el suelo y le daban, le 
desbarataban las nalgas a cuartazos, los contramayorales esos, que los 
mandaban los mayorales.  

654 Entrevista con Rafaela Arteaga, 2007. 
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Cuarta es un cuero tejido de la piel de la res, y con eso le daban. Atrás le 
echaban sal y alcohol en el fondillo. Y al otro día ¡a trabajar! Y a los diez 
o doce días las moscas iban tras ella comiéndole las nalgas que se hacían
como una torta. Se le podrían. Aquello era un asesinato. Entonces llegó 
Maceo y vio eso que estaban haciendo a su comadre Margarita y juró 
vengarse del Gobierno español y por eso se fue a la guerra. Cuando eso 
era jovencito; el juramento lo cumplió al venir la guerra y él se metió en 
ella, porque lo de la comadre le había dado compasión, ¡ eso era una 
cosa horrible!655 

Pero, ¿se restringió esta historia a la oralidad rural? En 1900, apenas dos  años más 

tarde de producirse la evacuación del ejército colonial,  la imprenta habanera La 

Moderna Poesía, interesada en la impresión de folletos y cancioneros populares, 

como fueron los casos de Las Liras, publicó la novela anónima Antonio Maceo. Vida 

y hechos gloriosos de este heroico general cubano. En la obra se relataba una historia 

similar a la recordada por Rafaela Arteaga y Julia de la Osa, aunque con una mayor 

precisión en los detalles. Esta vez, la escena se ubicaba en el ingenio Yabucito, 

donde Antonio Maceo trabajaba como gañán de potrero. En la misma propiedad, 

vivía como esclava su comadre Margarita, descrita en la novela como “una negra 

de joven todavía, á pesar de sus cuarenta y cinco años, y de las horribles marcas de 

viruela que desfiguraban su rostro”.656 A mediados de 1865, cuando al mayoral le 

diagnosticaron “un ataque de uremia de pronóstico mortal por necesidad”, 

Margarita, que se desempeñaba como curandera del ingenio, fue acusada de 

envenenarlo con una de sus tisanas. No tardaron estos rumores en llegar a oíos del 

amo don Lemus, un “mestizo de Manzanillo” con fama de comportarse de forma 

cruel con la dotación, a pesar de ser nieto de esclavos.  

655 NÚÑEZ, La Abuela, p. 54-55. 
656 Bastaron dos años como ayudante para que “el médico de la finca como el enfermero” le confiara 
“la manipulación de drogas y de preparaciones farmacéuticas”. Ella había sido atacada por la 
enfermedad a los 18 años y producto a todo el tiempo que pasó en la enfermería del ingenio pudo 
aprender el arte de curar.  Al fallecer la anciana curandera, Margarita terminó ocupando su lugar. 
Véase: Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heroico genera cubano (…) Novela histórica,  p. 14. 
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6.9 Antonio Maceo… Novela histórica, 1900.657 

 

La acusada, fue sometida a las más bestiales torturas. Luego de pasar la “noche en 

el cepo sin tomar nada más que agua”, fue llevada nuevamente ante su amo. 658 

Lemus, tras un interrogatorio, ordenó que su esclava sufriera 25 latigazos. Con este 

propósito, “ataran a la pobre mujer” “a cuatro estacas clavadas en el suelo” y acto 

seguido, “el contramayoral, armado del tremendo manatí, remangó las sayas de la 

infeliz, dejando al desnudo las carnes hasta la cintura”.659 Margarita se desmayó 

“al décimo cuerazo” y fue entonces, ante aquella inhumana escena, que apareció su 

ahijado Antonio para pedir clemencia. “Arrojándose” a los pies de Lemus, el 

empleado “exclamó con voz vibrante de sentimiento: ¡Perdón, el amo, perdón para 

                                                           
657 Consultado en la Sala de Libros raros y valiosos de la Universidad de La Habana. Agradezco a 
Julio César González y  Lourdes Morales Frías por la invaluable ayuda que me brindaron durante 
mis pesquisas en esta colección.  
658 Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heroico genera cubano (…) Novela histórica,  p. 17.  
659 Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heroico genera cubano (…) Novela histórica,  p. 18. 
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Margarita!”, pero fue expulsado de forma violenta: “Largo de aquí, miserable, 

antes de que te cruce la cara con el cuero”, exclamó el torturador. Las 

consecuencias de aquel crimen, ya se advertían al inicio del melodramático 

episodio titulado “El juramento”: “¡Quién podría decir que la muerte oscura de 

una infeliz negra en el barracón de un ingenio en Cuba, había de costar á España 

todo su imperio colonial! ¡Designios inescrutables del destino y de la Divina 

Justicia!”.660 

Al cruzar la memoria rural con la biografía novelada nos encontramos ante 

acomplejas preguntas: ¿leyeron o escucharon los campesinos la novela publicada 

por La Moderna Poesía? ¿Tuvo por tanto esta leyenda su origen en la letra 

impresa? Tales cuestiones no resultan incongruentes si se tiene en cuenta la 

recepción rural de otras obras publicadas por la imprenta capitalina, como fue el 

caso de Las Liras Criollas. Sin embargo, hasta aquí sólo tenemos una cara de la 

moneda. Del mismo modo, también es posible pensar que el autor de la novela 

tomó esta historia de la oralidad popular para luego recrearla en su narración. 

Ambas hipótesis, más allá de conducirnos a una verdad comprobable, resultan 

útiles en tanto ponen de manifiesto los múltiples laberintos entre la cultura 

impresa y los circuitos orales.  

Si atendemos a las características de la narración, la versión de la novela se 

encuentra más cercana a los detalles ofrecidos por Julia de la Osa, pues Rafaela 

Arteaga señala que la comadre, además de ser asesinada con un machete, se 

encontraba en estado de gestación. No obstante, a pesar de las diferencias 

discursivas, cabe señalar que todas las versiones expuestas mantienen un mensaje 

en común: Maceo se fue a la guerra para vengar el crimen de su comadre esclava. 

No resulta difícil intuir que las lecturas del episodio pudieron ser múltiples. Para el 

público racista, confirmaba el compromiso del General con los intereses de la 

población “de color”, una imagen publicitada por el poder colonial y los líderes 

autonomistas y al mismo tiempo manipulada por importantes figuras de la 

660 Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heroico genera cubano (…) Novela histórica, p. 10 
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República en Armas como Calixto García y Salvador Cisneros Betancourt en su 

intento por limitar el ascenso político del connotado combatiente. Para otros 

actores sociales, marginales e iletrados como las campesinas Julio de la Osa y 

Rafaela Arteaga, la historia trasmitida por la memoria familiar daba cuenta del 

altruismo maceísta.  
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CAPÍTULO 7. 

DE BANDOLERO COLONIAL A PATRIOTA NACIONAL. 
LAS HISTORIAS POPULARES DE MANUEL GARCÍA. 

7.1 ASALTAR LOS TRENES DE LA MEMORIA. OTRAS ESTRATEGIAS 
PARA CAPTURAR BANDOLEROS. 

Hubo tiempos en que los campesinos cubanos crecían escuchando, y en algunos 

casos leyendo, las historias de un bandolero llamado Manuel García, al que 

muchos conocían como “El Rey de los campos de Cuba”. Su vida no había sido la 

de un simple forajido local, sino la de un héroe de alcance nacional capaz de 

secuestrar ricos hacendados, descarrilar trenes y enfrentarse al ejército español. 

Incluso, las ganancias de sus hazañas fueron ofrecidas a la causa independentista,  

aunque patriotas como José Martí decidieron no aceptarlas debido a su espinoso 

origen.  

Considerado el “más famoso de los bandoleros cubanos de la Tregua 

Fecunda y de todos los tiempos”661, García nació en Unión de Reyes en la finca 

“Guayacán”, provincia de Matanzas, en 1850.  En la década de 1870 se mudó a 

Quivicán, municipio ubicado en la provincia de la Habana. Lo que parece un hecho 

sin importancia delimitó su marco de acción, pero también su reconocimiento 

político, al estar mucho más cerca de los centros del poder colonial. Entre sus 

víctimas se encontraban ricos hacendados y propietarios, muchas veces vinculados 

a la política, así como humildes campesinos acusados de delatores. Dando un giro 

a su vida delictiva, murió el 24 de febrero de 1895, el mismo día que inició la 

Guerra Necesaria. Esta vez, no huía de las autoridades tras un asalto o un 

secuestro, sino que cabalgaba con los grados de capitán del Ejército Libertador.  

661 PAZ,  FERNÁNDEZ Y LÓPEZ, El Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, 
t.2, p. 206.
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Su actuación delictiva dejó huellas en los archivos judiciales y la prensa de 

la época. Las denuncias, la persecución de las autoridades españolas y los 

constantes reportajes periodísticos terminaron convirtiéndolo en un personaje 

codiciado en el mercado de las noticias. Han sido precisamente estos documentos 

los que la historiografía ha utilizado con más énfasis a la hora de reconstruir su 

trayectoria, otorgándole una función periférica a otros discursos y soportes de gran 

alcance popular.  

Las décimas pueden ubicarse entre estas fuentes olvidadas. Si bien algunos 

autores han utilizado en sus trabajos composiciones publicadas en medios 

impresos decimonónicos662 y alguna que otra redondilla sobreviviente en la 

memoria campesina663, se trata de casos aislados, en los que la poesía popular ha 

ocupado un lugar poco relevante. Estos estudios carecen de un interés por 

reconstruir las formas de producción, circulación y consumo de aquellas estrofas 

que desempeñaron un papel ineludible en la construcción y difusión de los mitos 

tejidos en torno a Manuel García.664 

Atravesando estos silencios, en el presente capítulo proponemos acercarnos 

a las percepciones subalternas sobre el famoso bandolero, mediante un 

contrapunteo entre los debates poéticos y las visiones atesoradas en otras fuentes 

662 Véase: RIPOLL, “Muerte y transfiguración de Manuel García”, pp. 2-3.En este trabajo se 
reproducen  las décimas “Manuel García, Rey de los Campos de Cuba”, firmadas por Jacinto J.V. Si 
bien estas estrofas se publicaron en La Lira Criolla de 1897, Ripoll las toma de La Nueva Lira Criolla 
de 1903. En su trabajo también se exponen otras espinelas que forman parte  de una extensa 
biografía sobre “El Rey de los Campos de Cuba”, compuesta por Chanito Isidrón, pero dado que 
salieron a la luz pública en 1989, se encuentran fuera de los intereses de nuestra investigación.   
663 FERNÁNDEZ, “El bandolerismo en la tradición oral del campesinado matancero”. 
664 Tales ausencias contrastan con el panorama historiográfico latinoamericano donde no son 
escasos los ejemplos que dan cuenta de la importancia atribuida a las fuentes poéticas de 
significativa circulación hacia los grupos subalternos para abordar la vida de connotados personajes 
del campo criminal. Los estudios llevados a cabo en México sobre Jesús Negrete (El tigre de Santa 
Julia), Benito Canales y Malverde a través de los corridos664, así como los trabajos sobre los 
bandidos brasileños José Silvino664 y Lampiao664, a partir de las representaciones del cordel 
nordestino, constituyen una pequeña muestra de esta anudada relación entre bandolerismo social y 
poesía popular. Véase: SPECKMAN, Crimen y Castigo. Legislación penal, interpretaciones de la 
criminalidad y administración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910); SPECKMAN, “Fui hombre de 
gusto, no puedo negarlo: José de Jesús Negrete, El tigre de Santa Julia”; PINET, “Benito Canales: Del 
corrido a las historias”; CORDEIRO Y BORGES,  “As representações dos cangaceiros Antônio Silvino e 
Lampião em versos da Literatura de Cordel”; GRUNSPAN-JASMIN,  Lampião, senhor do sertao. 



333 

de la época. Como guía metodológica para recorrer esta selva de matices 

ideológicos y estrategias retóricas que desbordan el tiempo y los espacios, 

consideramos responder las siguientes preguntas: ¿cuáles fueron las causas que 

motivaron a Manuel García a convertirse en bandido? ¿Cómo incidió su origen en 

los discursos integristas? ¿De qué forma se representaron sus víctimas en las 

estrofas compuestas por simpatizantes y detractores? ¿Cuáles fueron las hipótesis e 

interpretaciones sobre su muerte que circularon en las espinelas?  

Tales interrogantes conducen a ilustrar, al menos de forma introductoria, los 

diferentes soportes, circuitos culturales y posiciones políticas que mediaron la 

circulación de las décimas sobre el “Rey de los campos”, información 

imprescindible para pensar, al mismo tiempo, los límites y alcances metodológicos 

de las fuentes poéticas. En este ejercicio pueden ser de utilidad las reflexiones de 

Eric Hobsbawm. De forma general, la historiografía insular se ha referido al trabajo 

de este historiador británico con el propósito de discutir la aplicación de su 

tipología del bandolero social a casos específicos de Cuba, como se demuestra en 

los estudios de Imilcy Balboa665, Rosalie Schwart666 y Louis Pérez667. Sin embargo, 

se han obviado sus consideraciones sobre la funcionalidad de las fuentes 

populares, como los textos poéticos y musicales, para pensar la reconstrucción de 

los mitos diseminados en torno a los “bandidos”. 

Ya en 1959, al exponer sus trascendentes evaluaciones sobre la figura del 

bandolero social en su trabajo pionero, Rebeldes Primitivos, Hobsbawm había 

reconocido el valor de los versos trasmitidos de boca en boca para explorar las 

representaciones iletradas sobre estos personajes. Señalaba al respecto que 

“hombres y mujeres compusieron coplas acerca de ellos, las cuales siguen 

manteniendo viva, en torno a la chimenea hogareña, la visión de la sociedad 

justa”.668 La poesía oral campesina aparecía, por tanto, como una fuente idónea 

665 BALBOA, La protesta rural en Cuba. Resistencia cotidiana, bandolerismo y revolución (1787-1902). 
666 SCHWART, Lawless liberators: political banditry and Cuban independence. 
667 Pérez,  Lords of the mountain. Social banditry and peasant protest in Cuba, 1878-1918. 
668 HOBSBAWM , Rebeldes primitivos, p.47.  
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para generar otra mirada del pasado criminal, porque permitía captar las visiones 

construidas desde los sectores populares. De este modo, las estrofas dejaban 

observar el funcionamiento de una opinión pública opuesta a las ideologías del 

poder afectado por el bandolerismo, creando una memoria reivindicativa que 

sobrevivía al tiempo, gracias a las prácticas orales y los espacios familiares de 

sociabilidad 

La posición de Hobsbawm sobre estas fuentes no sería estable. Años más 

tarde, el autor acudió a la poesía popular con mayor regularidad en su libro 

Bandidos (1969) apoyándose en ejemplos provenientes de diferentes regiones. 

Corridos mexicanos, estrofas impresas en folhetos de cordel procedentes del 

nordeste de Brasil, canciones chinas y baladas inglesas y españolas aparecieron en 

este trabajo ilustrando las visiones populares sobre una amplia gama de forajidos. 

Posteriormente, las críticas sobre el uso desmedido y confiado de estos 

documentos lo condujo a un enfoque más conservador, al punto de catalogar a las 

baladas como “una fuente muy poco de fiar” como las “cintas de historia oral”, ya 

que “al igual que la tradición oral, se ven contaminadas por las maneras de 

trasmitirlas de una generación a otra”.669 

¿Cómo congeniar estas dos posiciones a la hora de estudiar los discursos 

poéticos sobre Manuel García? ¿Circularon estos mediante una oralidad campesina 

y pura? ¿Se limitaron sus circuitos a espacios familiares y comunitarios? ¿Cómo 

saber que las décimas recordadas en el siglo XXI, fueron realmente compuestas en 

la Cuba finisecular? ¿Por qué no pudieron ser fruto de la imaginación de algún 

poeta popular décadas más tarde? ¿Es necesario prescindir de la poesía oral debido 

a sus múltiples mediaciones? 

669 HOBSBAWM, Bandidos, p. 9. En este trabajo, si bien aceptó que las “canciones y relatos” podían 
servir “para examinar la naturaleza del mito del bandido social”, también aclaró que esta aplicación 
no podía ser llevada a cabo sin la condición “de hacer antes un análisis detallado de este género 
literario, las transformaciones de su público, sus tradiciones, temas, modos de producción, 
reproducción y distribución”.   
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En el caso de Manuel García, la oralidad cobra matices particulares que 

trascienden la visión romántica del académico inglés, en 1959. Desde finales del 

siglo XIX, las espinelas sobre el famoso bandolero inundaron los circuitos orales.  

Las estrofas no sólo cantaron en las tertulias rurales o se recitaron en voz baja en 

barberías y cafés durante la Cuba colonial, sino que aún hoy forman parte de una 

cultura política oral que se mantiene viva a pesar del paso del tiempo. Esta 

memoria transmitida durante varias generaciones, más allá de ser pasiva se 

encuentra atravesada por el olvido y la imaginación, estrategias que funcionan 

para cuidar la imagen heroica de Manuel. Mientras sus atrocidades contra los más 

humildes parecen borrarse, las versiones sobre su muerte llagan a tal extremo que 

se le atribuyen los relatos poéticos sobre otros personajes decimonónicos. 

Los continuos cambios sufridos por las décimas, al transitar los bifurcados 

caminos de la memoria popular, conllevan a tomar en cuenta las alertas 

anunciadas por Hobsbawm tras la publicación de Bandidos. Pero ¿debemos por ello 

renunciar a la oralidad? ¿Acaso la poesía expuesta en folletos de cordel, también 

utilizada por Hobsbawm, no forma parte de continuos procesos de diálogo entre lo 

rural y lo urbano, la letra impresa y las prácticas orales como la música y la 

lectura? 

Lejos de abandonar la oralidad, lo que proponemos es complejizar su 

estudio a través del diálogo entre el trabajo de campo y la búsqueda en archivos. 

Esta estrategia permitió, en el caso concreto de esta pesquisa, acortar las distancias 

a los anacronismos y descifrar mecanismos poco visibles de la comunicación 

popular. Al seguir los rastros de las estrofas recordadas por los testigos 

encontramos que estas composiciones fueron registradas en diferentes formatos 

impresos entre 1895 y 1902, destacándose los cancioneros publicados por La 

Moderna Poesía. En este sentido, la exposición de las prácticas orales, sin ocultar sus 

constantes reelaboraciones y límites, abre la puerta a nuevos fenómenos y 

preguntas de investigación. Por un lado, revela que las décimas sobre Manuel 

García”, compuestas, leídas y cantadas a fines de siglo, formaran parte de una 
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cultura política viva que sobrevivió durante más de un siglo. Por otro, pone de 

manifiesto que estos relatos poéticos, más allá de constreñirse a un marco local, 

recorrieron el territorio nacional, muchas veces sobrepasando las fronteras del 

Caribe.670 

Los cancioneros no fueron los únicos formatos impresos en los que 

circularon las espinelas sobre el “Rey de los campos de Cuba” a finales del siglo 

XIX e inicios del XX. Los poetas, impresores y vendedores ambulantes ligados al 

negocio de los impresos de cordel, sacaron provecho de su fama, pero sin 

incomodar al aparato policial. Contrario a las visiones románticas que circulan en 

la memoria oral cubana y fueron expuestas en Las Liras, las décimas y romances 

vendidas en hojas y folletos por las calles de La Habana colonial, Madrid y 

Barcelona, atacaron la figura de Manuel García. Los escasos impresos que han 

sobrevivido al tiempo, develan una especie de lírica de la contrainsurgencia 

dirigida al público popular con el propósito de combatir a los enemigos del 

gobierno integrista. Estas representaciones rimadas quiebran la imagen romántica 

de la poesía popular como salvaguarda del buen mito de los bandoleros, 

característica que justifica la ausencia de sus rastros en la memoria campesina. Son 

estos diálogos conflictivos entre la comunicación popular y la vida política, los 

discursos colonialistas y la retórica revolucionaria, las imprentas urbanas y la 

oralidad rural los que pretendemos reconstruir en las próximas páginas. 

 

7.2 MANUEL GARCÍA: CAMPESINO HONRADO O CRIMINAL RURAL 

 

Las causas que habían conducido a Manuel García a convertirse en enemigo de la 

ley no estuvieron ausentes de las décimas que llevaron al público popular los 

detalles de su vida, como lo demuestra una composición publicada en La Lira 

Criolla de 1895. Se trataba de cuatro espinelas, firmadas por Jacinto J. V bajo el 

                                                           
670 En este punto resulta revelador el trabajo dirigido por Maximino Trapero en Canarias. Véase: 
Archivo sonoro Maximiano Trapero de literatura oral. Consultado el 20 de marzo de 2015 en: 
http://mdc.ulpgc.es/cdm/about/collection/asmtloc. 
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título “Manuel García: Rey de los campos de Cuba”, en las que se ofrecía una clara 

defensa del personaje. En este sentido, no sólo se resaltaban sus cualidades como 

hombre “honrado” y “trabajador”, sino que se llegaba a cuestionar su condición de 

bandolero:  

Hoy se ha dado la manía 
de llamarlo bandolero 
y por eso mismo quiero 
hablar de Manuel García. 
Si peco, culpa no es mía, 
porque, á decir verdad, 
no creo una necedad 
decir que sea un bandido 
pues peor que él es sabido 
hay muchos en las ciudad. 

Fue Manuel trabajador 
y para ganarse el pan 
en su pueblo, Quivicán, 
trabajó de labrador 
De muchos tuvo el favor 
porque él era un hombre 
honrado, 
pero un día molestado, 
por no se sabe que cosa 
que él creyó deshonrosa, 
tuvo tremendo altercado. 

Y sucedió que Manuel  
por ser mas ducho, ó mas fuerte, 
darle libertad le ofrecen  
seguro es que aceptaría. 
Así se le llamaría 
al ver que tiene dinero 
ganado de bandolero, 
honrado y hombre decente, 
pues en Cuba es muy frecuente 
tal tipo de caballero.671 

Sin embargo, la composición de Jacinto J. V se hallaba incompleta, tal vez porque 

fue rescatada de la oralidad en esa ocasión. Sólo se publicaría de forma íntegra dos 

años más tarde en otra edición del cancionero. Luego se volvió a incluir en La 

Nueva Lira Criolla de 1903, regularidad que manifiesta la percepción de los editores 

sobre el interés popular de la obra, tanto en el periodo colonial como en el 

republicano.  

671 La Lira Criolla (1895), pp. 9-10. 
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           En las estrofas omitidas en 1895 se ofrecían algunos detalles sobre la 

conversión de Manuel García en bandolero. Por ejemplo, como premisa de su 

huida al campo para escapar de la policía se hacía mención a un suceso de sangre, 

aunque sin precisar el nombre del adversario y su relación. Sumado a ello, se 

responsabilizaba al hambre y la necesidad de sobrevivir como las causas de su 

trasformación paulatina en delincuente de renombre. Al mostrar su evolución 

criminal, se revelaban las diferentes fases de la vida delincuencial, las cuales iban 

desde ser ladrón de aves de corral y ganarse la vida como cuatrero hasta el oficio 

de bandolero, considerado como el de mayor estatus social y económico: 

 
 

Y sucedió que Manuel  
Por ser más ducho, o más fuerte, 
Hirió al contrario de muerte  
Y lo apellidaron cruel. 
La policía tras él, 
Como era justo, se echó; 
Pero Manuel se enteró 
De que lo andaban buscando, 
Y enseguidita, volando,  
Hacia el campo se marchó.  

 
 

En el campo no tenía 
Á veces con qué almorzar, 
Y aquí comenzó a robar 
El R. Don Manuel García. 
Fue robando, el primer dia 
Una gallina y un gallo, 
Después, esto no lo callo, 
Róbase un chivo capón, 
Mas tarde robó un lechón 
Y acabó por un caballo. 

Pensando que de cuatrero 
Iba mal la situación 
Dio un saltito de tapón 
Ascendiendo á bandolero. 
Ya ascendiendo, lo primero 
Que pensó fue hacerse rico 
Y trepando cual perico 
En la fruta de la palma, 
Empezó Manuel con calma 
Á proporcionarse un pico.672   

 

¿Qué tan lejos estaban estas imprecisas consideraciones de los eventos vividos por 

el bandolero? En un estudio reciente, los historiadores Manuel Paz, José Fernández 

                                                           
672 La Lira Criolla (1897), pp. 20-23.   
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y Mario López  expusieron que el “Rey de los Campos de Cuba” sufrió la muerte 

de su padre a temprana edad y que su madre contrajo nuevas nupcias con José 

Gallardo, por lo que nuestro personaje no tuvo una familia nuclear estable. 

Sostienen además los autores que Gallardo golpeaba a su madre,  Manuel García  

desafío a su padrastro y cumplió prisión al herirlo. Por tanto, pudo ser éste el 

suceso de sangre mencionado en las décimas de Jacinto J. V. Se cumple, en este 

sentido, uno de los elementos señalados por Hobsbawm en torno a las causas que 

convierten a un individuo en bandolero social: “porque hace algo que la opinión 

local no considera delictivo, pero que es criminal ante los ojos del Estado o de los 

grupos rectores de la localidad”.673 

El altercado quedó registrado en varias biografías de factura popular que 

salieron a la luz a finales del siglo XIX. Álvaro de la Iglesia, autor de una ellas674, 

consideró el trágico suceso vivido por el joven como “su primer paso en la carrera 

del crimen”.675 La postura del escritor resulta muy interesante, porque si bien 

reconoce que la pelea de García con su padrastro se desató cuando éste golpeó a su 

madre, se atreve a señalar que existía desde antes una mala relación entre ambos 

individuos. Este hombre golpeador, como expone el biógrafo, era de “carácter 

áspero é iracundo y mal mirado desde el principio por Manuel García en el cual la 

memoria de su padre no había logrado borrarse de un todo”.676 Para Álvaro de la 

Iglesia, la naturaleza criminal del joven García estaba contenida en “fieros 

instintos” que “más de una vez sintió despertase” por causa de su padrastro, los 

cuales “habrían de declararse más tarde”.677   

Paz, Fernández y López informaron también que, luego de ser apresado por 

la policía colonial, Manuel García salió de la cárcel y se dedicó a traficar con su 

hermano Vicente, quien poseía una carnicería, hasta que tuvo un percance con la 

673 HOBSBAWM , Rebeldes primitivos, p. 30. 
674  Se tituló Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos y fue publicada en 1895. 
675 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 14 
676 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 14. 
677 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 14. 
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guardia civil en 1878, en un lugar llamado “La Cía”, cerca de Batabanó.678 El 

enfrentamiento con las autoridades trajo como saldo la muerte de los soldados y el 

alzamiento de Manuel.679  

Una versión más detallada de los hechos fue ofrecida al público finisecular en 

un folleto de apenas 16 páginas publicado en la imprenta habanera Bernabeu y Cía 

con el título Historia, vida y hechos de Manuel García: famoso bandolero conocido por El 

Rey de los Campos de Cuba. Según este relato, salido a la luz pública en 1896, el héroe 

popular mató a los dos guardias “en un momento de descuido” y luego tuvo que 

darse a la fuga:   

El año 1883, por el mes de Junio en que cumplía precisamente treinta y 

tres años, lo paró en Quivicán una pareja de la Guardia Civil, la cual le 

pidió sus papeles sin conocerlo. Manuel García, que iba acompañado 

de otro bandolero llamado Cristóbal Díaz, en un momento de descuido 

mató á los dos guardias y se metió en el monte. 680  

Ante esta amalgama de hipótesis y formatos discursivos, la versión poética de 

Jacinto J. V fue una de las que prevaleció en la memoria popular, llegando incluso 

a sobrepasar las fronteras del Caribe y el tiempo.  Entre 1993 y 1994, un grupo de 

investigadores dirigidos por el romancerista Maximiano Trapero, entrevistaron al 

anciano José Ramos Ramos, residente en Barranco Hondo de Abajo, Gran Canaria, 

quien recitó una versión de las décimas publicadas a fines del siglo XIX por La 

Moderna Poesía: 

Fue Manuel trabajador 
Y para ganarse el pan 
En su pueblo Quivicán681 

En el campo no tenía 
 A veces con qué almorzar. 
Y allí comenzó a robar 

678 Poblado ubicado al sur de la Habana. 
679 FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, t.2, 
pp. 206-224 
680 Historia, vida y hechos de Manuel García: famoso bandolero conocido por El Rey de los Campos de Cuba, 
p.  6. 
681 El informante, al ser interrogado acerca del término, dio a entender que no conocía qué era 
Quivicán. Al pronunciar la palabra en varias ocasiones eliminó la consonante final.  
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Oficio de labrador.  
De muchos tuvo el favor 
Porque él era un hombre honrado  
Pero un día molestado  
Por no se sabe que cosa (…) 

El rey don Manuel García. 
Fue robando el primer día 
Una gallina y un gallo. 
Y más después de los gallos. 
Robó un chivo capón 
Más tarde robó un lechón  
Y terminó con un caballo.  

 

Desafortunadamente, los entrevistadores no le preguntaron al extraordinario 

informante si había vivido en Cuba o aprendió las estrofas de labios de un canario 

que residió en la mayor de las Antillas y, al parecer, tampoco se le interrogó sobre 

el personaje de la composición. A pesar de ello, su testimonio no sólo evidencia la 

supervivencia centenaria de las estrofas en la memoria popular, sino también la 

capacidad del género poético musical para tejer circuitos trasnacionales de 

comunicación.682  

 En estas décimas, la causa que condujo al connotado forajido hacia la 

criminalidad no se encontraba relacionada con la herencia genética o el ambiente 

social, factores que resultaban determinantes para el pensamiento criminológico 

finisecular. ¿Se mantenían estos criterios en las composiciones ligadas a los 

intereses coloniales?  

 En un folleto de cordel publicado en La Habana por la imprenta El 

Aerolito, se incluyeron unas décimas tituladas “Vida y muerte de Manuel García”, 

junto a otras espinelas que intentaban degradar a figuras del ámbito insurreccional 

como José Martí y Antonio Maceo. A pesar de las diatribas lanzadas contra el 

famoso bandolero, el autor de las espinelas biográficas no puso en duda las 

bondades de su hogar:  

                             
                              Según las buenas noticias, 

Que han traído sus desmanes; 
Ha nacido en “Alacranes” 
Henchido de mil primicias. 

                                                           
682  Véase: Archivo sonoro Maximiano Trapero de literatura oral. Consultado el 20 de marzo de 2015 en: 
http://mdc.ulpgc.es/cdm/about/collection/asmtloc. 
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Y se ahogaba con caricias, 
Entre parientes y amigos; 
Parodiando á los hormigos 
Con tanto y tanto desvelo; 
Y de aquel ruin caramelo 
Existen muchos testigos. 683 

De forma paralela, un impreso publicado en Barcelona con estrofas ofensivas 

contra el afamado delincuente, mostraba una visión particular sobre el asunto. En 

un supuesto “Documento que dejó escrito Manuel García… el día 10 de noviembre 

de 1892”, incluido en la extensa narración poética, el autor exponía en una espinela 

el origen de su naturaleza criminal ante la audiencia mediterránea. Antes de ser 

ajusticiado por sus crímenes, en una historia nacida de la imaginación de un poeta 

popular español, el detenido habría escrito la siguiente confesión a su madre:  

Adiós, mi madre querida, 
que mi castigo es severo; 
quedaos con Dios, compañeros; 
adiós, madre de mi vida. 
Mi mala suerte es crecida, 
debe usted de perdonarme, 
pues que van a castigarme: 
¡qué desgracia es esta mía! 
¡Qué desgraciado nací, 
y yo de tan buenos padres!684 

Los últimos dos versos dan cuenta de las múltiples variantes que permeaban el 

pensamiento criminológico popular. Al mismo tiempo que su conducta era un mal 

de nacimiento, se eliminaba cualquier posibilidad de trasmisión genética, mientras 

que, como ocurría en la décima anterior, también se descartaba el influjo del 

ambiente social.   

683 Principales combates de la campaña de Cuba. Décimas y romances de Manuel Pérez Luarca, p.3. 
684 Véase: GILARD Y GILARD, “Benito Castro y El Rey de los Campos. Dos bandoleros cubanos en el 
cordel catalán”, p. 230. 



343 

¿Por qué en aquellas composiciones más agresivas contra la figura de 

Manuel García se descartaron estos elementos que desempeñaban un papel central 

para la ciencia? El argumento más convincente está relacionado con su 

ascendencia, pues sus padres, además de haber sido campesinos blancos y sin 

antecedentes judiciales, nacieron en España, específicamente en Islas Canarias. Por 

tanto, la ascendencia racial africana, que había fungido como uno de los 

argumentos determinantes para encontrar indicios de la conducta criminal, 

quedaba desestimada en el caso de García, algo que no pasó inadvertido en la 

evaluación de bandidos cimarrones como Benito Castro, cuya trayectoria fue 

incluida también en los romances del cordel catalán. 685 

Ni siquiera la literatura académica ha podido contradecir el estereotipo de 

hombre humilde y trabajador que representaban algunas de las composiciones 

poéticas de la época en torno al intrépido delincuente. Por ejemplo Manuel de Paz, 

José Fernández y Nelson López, en un acucioso trabajo sobre el bandolerismo en 

Cuba refieren, tal vez basándose en las narraciones finiseculares, las siguientes 

observaciones de sobre la vida del “Rey de los Campos de Cuba” antes de que 

hubiera iniciado sus actividades delictivas: “Manuel García y su hermano Vicente 

recibieron una educación muy rudimentaria, de acuerdo con los escasos recursos 

de su familia campesina. Mas, parece que Manuel es un joven de sanas costumbres 

y de gran resistencia física.”686 

 Cabe destacar que el impacto de las décimas en la percepción que parte del 

público popular tenía sobre Manuel García no era unilateral. Al mismo tiempo que 

las estrofas ilustraban detalles de la vida del notorio bandolero, estos discursos 

entraban en diálogo, muchas veces conflictivo, con los rumores, las historia de 

posibles parientes y vecinos, los chistes que llegaban del pueblo cercano e incluso 

con narraciones impresas de mayor volumen que los folletos y hojas sueltas de 

685 Véase: GILARD Y GILARD, “Benito Castro y El Rey de los Campos. Dos bandoleros cubanos en el 
cordel catalán”.  
686 FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, t.2, 
p. 210
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cordel. La recepción de estos formatos impresos por el público más humilde 

trasciende los límites de una simple especulación historiográfica. El 6 de julio de 

1896, por ejemplo, el periódico madrileño La Correspondencia abordó los efectos 

ideológicos de la malograda biografía del famoso bandolero en los lectores rurales:  

  

No he de dejar pasar sin consignarlo el detalle de que en todos los 
pueblos, casas de campos y bohíos se encuentran millares y millares de 
ejemplares de un libro pésimamente escrito, sin nociones de sintaxis, que 
hace narración de la vida del bandolero vulgar Manuel García, el que leen 
con deleite los guajiros y los que no son guajiros, es decir, todos los que 
tienen aquellos instintos, convirtiéndose millares y millares de familia en 
admiradoras de aquel bandido, cuyo auxilio, recibido de los campos y los 
poblados, le hizo alcanzar celebridad entre esta gente imbécil que hoy 
quiere imitarle.687 

  

¿A qué biografía hacía referencia el diario español? Dos libros publicados por 

aquellos años parecen encajar en la descripción. En 1895, la imprenta capitalina La 

Comercial publicó el volumen de Álvaro de la Iglesia titulado Manuel García (el rey 

de los campos de Cuba) su vida y sus hechos. Ese mismo año, la editorial La Moderna 

Poesía, que había incluido en sus cancioneros décimas sobre el popular bandido, no 

quiso quedarse fuera de la competencia sacando a la luz pública la biografía 

Historia de Manuel García, rey de los campos de Cuba: desde la cuna hasta el sepulcro, 

firmada por un infalible seudónimo: “uno que lo sabe todo”.  

 

7.3 DIME A QUIÉN MATAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES.  

 

7.3.1 VÍCTIMAS INOCENTES O CAMPESINOS DELATORES. 

 

La edad, la clase y el género de las víctimas fueron elementos mucho más 

determinantes en la construcción social de Manuel García que las causas que 

habían motivado su conducta delictiva. Con el propósito de menguar su 

                                                           
687 La Correspondencia, Madrid, lunes 6 de julio de 1896, p. 1, col. 3. 
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popularidad, las visiones poéticas ligadas a los intereses coloniales trataron de 

presentarlo como un asesino de indefensos. Así, por ejemplo, en un pliego de 

cordel publicado en Barcelona, García era responsabilizado de afectar a la 

población insular en general, al incendiar “caseríos, paraderos y poblados”688. En 

estas representaciones, se hacía énfasis en colocar a las mujeres, los campesinos y 

los niños como las principales víctimas de las acciones del bandolero: 

Cuando padres amorosos  
Vieron sus hijos amados  
En poder de los bandidos, 
Que infames se los llevaron 
Y sólo a cambio de oro 
En libertad los dejaron.689 

 En el mismo pliego se incluía un acápite con el título “Crimen cometido por el 

célebre bandido Manuel García el 2 de octubre último, en la finca Conformidad, 

término de Quivicán, isla de Cuba”, en el que se relataba uno de los actos 

vandálicos más publicitados por los detractores del bandolero. El suceso había sido 

un sangriento ajuste de cuentas con el campesino José Pastor y su familia, debido a 

una delación ante las autoridades sobre su paradero. La descripción de las 

víctimas, honradas, humildes y religiosas, en la que sobresalían seres indefensos 

como cuatro niños y una anciana, elemento aprovechado por los poetas populares, 

pudo sensibilizar de forma profunda al público catalán:  

Allá en la isla de Cuba, 
término de Quivicán, 
en una rústica finca 
llamada Conformidad, 
un honrado labrador 
habitaba en santa paz, 
aunque era tal su [indigencia] 

Pastor Hernandez Esteve 
se llamaba el menestral, 
y su esposa, Concepción, 
virtuosa a carta cabal 
Rodeado de cuatro hijos, 
todos de pequeña edad 
y de una inválida anciana, 

688 GILARD Y GILARD, “Benito Castro y El Rey de los Campos. Dos bandoleros cubanos en el cordel 
catalán”. p. 223 
689 GILARD Y GILARD, “Benito Castro y El Rey de los Campos. Dos bandoleros cubanos en el cordel 
catalán”. p. 224. 
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que sólo a la caridad 
debía ir subsistiendo 
 del dueño de la heredad. 

de Concepción tía carnal, 
sufrían mil privaciones 
con religiosa humildad.690 

Para la fecha los detalles del crimen no sólo se habían diseminado en las 

narraciones poéticas gracias a las efectivas redes de vendedores de romances que 

funcionaban en España, sino que también aparecieron en las páginas de la prensa 

periódica de alcance nacional. El diario La Época, con sede en Madrid, publicó el 20 

de octubre de 1891, un artículo titulado “Un Nuevo Crimen de Manuel García 

(…)” en el que daba cuenta del asesinato de Pastor Hernández y su esposa. La 

información, recibida en La Habana el 5 de octubre, mostraba una horrenda 

escena: “Los esposos asesinados dejan cuatro hijos. Hernández tenía cuarenta años 

de edad, y su esposa treinta. La cabeza del primero estaba casi separada del 

tronco”.691 También se hacía referencia a un importante detalle. Al registrar el 

cadáver del occiso se había encontrado “una carta dirigida a las autoridades civiles 

de Quivicán” firmada por el famoso bandolero, cuyo texto decía lo siguiente:  

Hernández era mi amigo desde la infancia. Lo maté porque quería 

entregarme á la Guardia civil. Jamás he dado muerte á una mujer; pero á 

su esposa la mato porque procuraba inducirle á que me vendiera. Yo 

sólo hago daño á los que me lo hacen.692 

Por un lado, la acción criminal de Manuel García reflejaba, como señalaba la fuente 

en La Habana, su desesperación ante el temor de caer en manos de sus 

perseguidores, “al extremo de quitar la vida á personas de su intimidad y 

afecto”.693 Por otra parte, su interés por comunicar a las autoridades civiles el 

móvil de su crimen, hacía visible el enorme peso que le otorgaba a la opinión 

pública como importante juez de sus acciones. 

690 GILARD Y GILARD, “Benito Castro y El Rey de los Campos. Dos bandoleros cubanos en el cordel 
catalán”, p. 226. 
691 La Época, Madrid, 20 de octubre de 1891, p.2, col. 4. 
692 La Época, Madrid, 20 de octubre de 1891, p.2, col. 4.  
693 La Época, Madrid, 20 de octubre de 1891, p.2, col. 4. 
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            A pesar de las explicaciones del victimario, estos asesinatos se convirtieron 

en manchas imborrables en su expediente delincuencial y como cualquier 

melodrama cotidiano debieron provocar acaloradas discusiones sobre su postura. 

Ni siquiera algunos textos que habían defendido el personaje popular, contentando 

con esta posición a miles de seguidores, pudieron desterrar de sus narrativas el 

violento hecho perpetrado en el apacible hogar de José Pastor. Una breve biografía 

de Manuel García en 1896, anteriormente citada, hacía referencia a éste como “el 

más horrible crimen de su historia de bandolero”.694 No obstante se reconocía, al 

mismo tiempo, que “fuera de estos hechos sangrientos” “no fue partidario de 

derramar sangre”, criterio que intentaba opacar algunas generalizaciones que 

aspiraron convencer al público insular de su actitud criminal contra los 

desposeídos.695 Un ejemplo de estas narraciones que mostraban la muerte de los 

campesinos como un evento ordinario en la vida de García, puede apreciarse en las 

décimas de cordel publicadas por El Aerolito, en 1897:  

Ejecutó atrocidades,
en momentos repentinos;  
con los pobres campesinos, 
sin reparar en edades. 
Atacó las propiedades, 
Con fiereza nunca vista: 
Y ejerciendo de solfista 
Daba leña el muy taimado; 
Buscando lo estipulado 
Cómo mísero platista. 696  

A pesar de los intentos por socializar esta imagen negativa de García mediante las 

páginas de la prensa y los impresos de cordel, la memoria rural pareció sobreseer 

el lamentable caso. Además de los silencios sobre la muerte de José Pastor 

694 Historia vida y hechos de Manuel García famoso bandolero conocido por el Rey de los campos de Cuba, 
1896, p.10. 
695 Historia vida y hechos de Manuel García famoso bandolero conocido por el Rey de los campos de Cuba, 
1896, p.10. 
696 Principales combates de la campaña de Cuba. Décimas y romances de Manuel Pérez Luarca, p.3 
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Hernández, en los recuerdos de las capas populares sobresalen episodios que 

evidencian el altruismo del “rey de los campos de Cuba” con los más necesitados. 

            Una de las historias más famosas refiere sus astutas gestiones para 

conseguirle “una yunta de bueyes “a un pobre campesino, sobre la cual pueden 

recogerse cientos de versiones muy parecidas. Una de ellas fue relatada por Julia 

de la Osa, nacida en 1878 y conocida en la literatura testimonial cubana como “la 

abuela”:  

Manuel García robaba para remediar al pobre, para ayudarlo. (…) Pero 

él venía aquí, y si tú eras un sitiero, y veías que no tenías una yunta de 

bueyes con qué arar la tierra, él entonces robaba algo y lo vendía, 

porque él robaba aquí e iba para allá y vendía las cosas, robaba caballos. 

Entonces él, aquel dinero te lo mandaba o te lo llevaba, para que tú 

compraras una yunta de buey y pudieras trabajar en el campo.697  

Para esta campesina, las acciones del bandolero eran desinteresadas: “Lo hacía 

para ayudar a familias pobres en el campo. Todo el mundo lo quería, porque era 

una persona buena”. Al parecer, Julia de la Osa, a pesar de tener 13 años de edad 

cuando Manuel García asesinó a Pastor Hernández, no escuchó hablar del crimen: 

“Nunca hizo asesinato alguno, nunca mató a nadie”.698 De ser así, su testimonio 

muestra que el aparato de divulgación del régimen colonial tenía, en algunas zonas 

rurales, un peso menor que los circuitos orales de trasmisión a través de los cuales 

circularon las noticias favorables a García. 

Otra de las múltiples variantes de la reputada historia, puede encontrarse en 

la región matancera, donde se suele atribuir a otros bandoleros.699 El 13 de 

diciembre de 1984, Facundo Primitivo Vázquez Quintero, residente en una “zona 

rural entre Ceiba y Matanzas”, le reveló al investigador José Fernández un 

episodio similar al recordado por Julia de la Osa:  

697 NÚÑEZ, La Abuela, p. 93. 
698 NÚÑEZ, La Abuela, p. 93. 
699 Véase: FERNÁNDEZ, “El bandolerismo en la tradición oral del campesinado matancero”. 
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Venía Manuel García por uno de esos caminos de Dios y vio a un 

guajiro que estaba arando, amarrado él mismo al arado por una collera 

de caballo … y vio Manuel al hombre y le preguntó si tenía bueyes.  

-No –le dijo el guajiro. 

-¿y nadie vende bueyes por aquí? 

-Si, -dijo el guajiro que no sabía que estaba hablando con el mismísimo 

Manuel García- Don Fulano vende una yunta pero quiere mucho 

dinero, imagínese! 

Entonces Manuel le preguntó cuánto dinero pedía por los bueyes y se lo 

dio … y le dijo:  

-Ve y cómprele los bueyes pero asegúrate que te dé la propiedad. No te 

vas de su casa sin la propiedad! 

Y así fue el guajiro compró sus bestias y como a las pocas noches se 

apareció Manuel García en casa del ricachón que había vendido los 

bueyes. 

Como el ricachón le dijo que no tenía dinero, Manuel le preguntó:  

-¿Y los bueyes que vendiste hace unos días?   

Y así recuperó Manuel García su dinero y resolvió el problema de aquel 

infeliz que ni un arado tenía para arar la tierra. 700 

Pero, ¿se mantuvo la divulgación de estos actos legendarios ajena a las décimas 

que hicieron llegar a la memoria campesina la vida de Manuel García? Orlando 

González Hernández, pariente del afamado bandolero701 y nacido en Unión de 

Reyes, Matanzas en 1928, me recitó las siguientes décimas durante una entrevista 

celebrada en 2014, en el poblado de Caimito:  

Buenos días campesino 
Le habla Manuel García, 
Trabajando me oyería 
Dándole vista al camino. 
Si usted no piense más fino 
Su familia no mantiene 
Conteste usted le conviene 

700 FERNÁNDEZ, “El bandolerismo en la tradición oral del campesinado matancero”, p. 131. 
701 Orlando sostiene que su madre era prima segunda del famoso bandido.  
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Aunque la “saoncia”702 melle     
                                         No sabe quien venda bueyes 

Sí señor sé quien los tiene. 
 

Ahora voy determinado 
Directamente al batey  
Porque me obliga la ley 
A hablar con el hacendado.  
Al llegar he saludado 
Me le di por conocido 
Manuel García el bandido 
No se asuste caballero 
Vengo en busca del dinero 
De los bueyes que has vendido.  

Señor Manuel García  
Yo le brindo en realidad 
Redoblo la cantidad  
Sin ninguna hipocresía 
Y sin nada de falsía  
Yo le digo caballero 
Se que soy un bandolero 
Por mi suerte o mi desgracia 
Sin mentiras ni falacias  
No abuso de un caballero.703 

 

Las estrofas que Orlando logró recordar hacen referencia a la conversación del 

bandolero con el campesino y la negociación posterior con el rico hacendado para 

que le regresara el dinero de los bueyes vendidos. Para el entrevistado, la 

narración poética no contaba una historia desconocida, sino que la recreaba en un 

formato que le permitía disfrutarla y socializarla mediante prácticas como el canto 

del punto cubano. Su versión sobre el famoso episodio altruista de Manuel García, 

a quien no consideraba un bandolero porque “robaba para ayudar al campesino”, 

resulta similar a los relatados por Julia de la Osa y Facundo Primitivo Vázquez:  

 

Él llegaba donde había un guajiro y le decía al guajiro que por qué 
estaba trabajando pico y pala habiendo tantos bueyes. Y él le dijo que no 
tenía dinero para comprarlos. Él (Manuel García) le daba un dinero para 
que comprara unos bueyes, pero que se hiciera de la propiedad. 
Entonces el guajiro exigía la propiedad y el venía por la noche donde 
estaba el guajiro y le día ¿compraste los bueyes? Y él (el campesinos) 
decía sí. ¿Tienes la propiedad? Dísele sí. Entonces él salía pa allá y 
volvía a recoger ese dinero. Él no recogía más que ese dinero na má. Él 
no recogía un peso más o un peso menos. Él no era bandido en sí, él no 
era bandido. 

 

                                                           
702 De acuerdo con el entrevistado se trata de un pico.  
703 Entrevista con Orlando González Hernández, 2014. 
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7. 1 Orlando González Hernández, 2014.704

La forma en que Orlando aprendió estas décimas  conduce a una encrucijada en la 

que se interceptan, una vez más, la cultura oral con la impresa. Si bien en una 

ocasión el testigo me aseguró que las había escuchado a “la gente cantando”, en 

otra entrevista recordó que también las leyó en las páginas de un libro que, a la 

edad de quince años, compró a un vendedor ambulante en el parque de Matanzas. 

Un peso, fue el precio que pagó por el preciado impreso, posiblemente un folleto 

de cordel,  en cuyas páginas aparecían decenas de espinelas narrando la vida del 

célebre forajido.   

7.3.2 EL ARTE DE DESCARRILAR TRENES E INCENDIAR INGENIOS. 

Mientras las composiciones más críticas hacia la figura de Manuel García hicieron 

énfasis en presentarlo como un asesino de campesinos, otras llevaron al público 

finisecular los pormenores de sus mayores hazañas contra el poder colonial. Estos 

704 Archivo del autor. 
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actos de violencia, que convirtieron al bandolero en héroe popular de los más 

desposeídos, iban desde la imposición de impuestos a grandes empresas hasta el 

secuestro de importantes hacendados y banqueros.  

          Las ya citadas décimas de Jacinto J. V, publicadas en La Lira Criolla de 1897 y 

La Nueva Lira Criolla de 1903, llevaron al público insular los pormenores de algunas 

de estas hazañas. Por ejemplo, la siguiente espinela hacía referencia a las 

imposiciones de Manuel García a una empresa, cuyo nombre quedó sin precisar, 

así como a la quema del paradero de Quivicán:  

Y así fue, á los pocos días 
pidió dinero á una empresa; 
ésta se las tuvo tiesa 
pensando en palabrerías, 
mas las crueles fechorías 
por la falta de dinero 
empezaron aquí, infiero, 
pues Manuel, firme en su afán, 
se trasladó a Quivicán 
y allí quemó el paradero. 

¿Se trataba de un suceso inventado por el decimista? ¿Realmente Manuel García se 

había atrevido a destruir el paradero del poblado habanero donde había vivido 

buena parte de su vida? Algunas notas publicadas en la prensa de la época y un 

expediente judicial, conservado en el Archivo Nacional de Cuba, parecen 

confirmar el asalto llevado a cabo la noche del 30 de julio de 1890. De acuerdo con 

las declaraciones realizadas en un comunicado al alcalde San Felipe por José 

García, jefe de la estación, los bandidos arribaron a su lugar de trabajo, 

aproximadamente, a las 8: 15, desarrollándose los siguientes hechos:  

Hallándome en el escritorio de esta Estacion haciendo la documentación 
del dia fui sorpendido en unión del telegrafista interino don Francisco 
Frontoba y Delgado por Manuel García y como siete hombres más 
armados los que nos detuvieron y empezaron a hacer destrozos en la 
Estacion y Almacen, a este último le dieron fuego á todos los 
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documentos, boletines y útiles pertenecientes á esta estación, 
marchándose cómo a las nueve de la misma en varios rumbo.705  

 
El guarda almacén, por su parte, señaló que los asaltantes llegaron portando “doce 

ó catorce pomos de barro” que “contenían aguarrás”, por lo que venían preparados 

para incendiar el lugar. Además rompieron dos pipas con aguardiente que se 

encontraban almacenadas en la estación, las cuales sirvieron a los fines 

incendiarios. De las instalaciones ubicadas en el paradero quedó fuera del alcance 

del fuego “el edificio que sirve de Estación”. Manuel García respondió a las 

suplicas de la esposa del “guarda almacén”, quien pidió que no lo quemaran 

porque “que iba a ser de los varios hijos pequeños que tiene á lo que contestó el 

bandido que dijera á la Empresa del Ferrocarril que agradeciesen a ella el no 

haberlo incendiado.” 706  

             Antes de retirarse del objetivo, el bandolero dejó sendas cartas con el 

guarda almacén, según la información de un reportaje publicado en el periódico 

madrileño El Correo Militar. En la primera se dirigía al administrador de la empresa 

para exigirle sesenta mil pesos oro a cambio de no “sufrir más perjuicios”.707 La 

segunda misiva, aún más atrevida, desafiaba al jefe de la Guardia Civil para que lo 

persiguiera con todo el ejército. Más allá del texto de las cartas, los hechos 

hablaban por sí solos de la osadía de Manuel García. Teniendo en cuenta la 

cercanía entre Quivicán y la capital, el corresponsal calificaba el incendio del 

paradero como “el reto más insolente que hasta la fecha se le ha lanzado á ningún 

capitán general de esta isla”.708 No le extrañaba por tanto, que algún día los 

bandidos se presentaran en La Habana para realizar “cualquier acto 

escandaloso”.709  

             Las tensiones entre el bandolero y la compañía se habían iniciado meses 

atrás. El 8 de abril de 1890, se recibió en el buzón del periódico La Lucha, una carta 
                                                           
705AGN, FAP, leg. 82, n. 24, pp. 12-13.  
706 AGN, FAP, leg. 82, n. 24, pp. 15-16.  
707 El Correo militar, Madrid, 20 de agosto de 1890, p. 1, col. 3. 
708 El Correo militar, Madrid, 20 de agosto de 1890, p. 1, col. 3.  
709 El Correo militar, Madrid, 20 de agosto de 1890, p. 1, col. 3. 
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firmada por García dirigida al señor Ximeno, administrador de la empresa del 

ferrocarril. Era la tercera misiva enviada por el bandido en la que exigía la suma de 

15 mil pesos. Esta vez se daban siete días de plazo para entregar el dinero o de lo 

contrario empezaría “a descarrilar trenes  de carga y de pasajeros”.710        

Según relata Álvaro de la Iglesia, las advertencias de Manuel García 

crearon temor en los viajeros. Estos creían que era capaz de llevar a cabo sus 

amenazas “y de lo que es aún peor, persuadidos de que después de hacerlo 

seguiría campando por sus respetos”.711 Por esos días la popularidad del bandido 

llegó a uno de los puntos más álgidos. No solo se “sacó un danzón con su 

nombre”, de acuerdo con la información del biógrafo, sino que también “el pueblo 

cantaba, sin guardarse, antes por contrario á grito pelado,  versos de este tenor: 

Dice Manuel García/que si no le dan centenes/ que descarrila los trenes/ y mata la 

policía”.712 

           ¿Hasta qué punto esta redondilla fue sólo un invento de Álvaro de la Iglesia 

para matizar la biografía del famoso bandido? Una vez más las entrevistas 

permiten encontrar las respuestas a fenómenos desterrados de los archivos. José 

Pastor Cumbraus, nacido en el barrio capitalino de Buenavista en 1937, recuerda 

que la estrofa era un “dicho” que la gente decía desde inicios de la Revolución 

Cubana sobre el “rey de los campos de Cuba, a quien catalogó como un guerrillero 

“que hacía política por los pobres”.713 Su versión poética, a pesar del paso del 

tiempo no difiere, ni en el más mínimo detalle, de la rescatada en la novela 

publicada en 1895 por La Comercial. Una redondilla similar fue también recordada 

por Crescencia Hernández Cruz, hija de campesinos serranos y nacida en 1936.714 

Ella aprendió estos versos, que bien pudieron haber sido la planta de una glosa o la 

redondilla inicial de una espinela, durante su infancia en la cordillera del 

Escambray, ubicada en la región central de la isla. Ambos testimonios dan cuenta 

710 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 73. 
711 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74. 
712 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74. 
713 Entrevista con José Pastor Cumbraus, 2014.  
714 Entrevista con Crescencia Hernández Cruz, 2014.  
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de la supervivencia de la redondilla finisecular en la memoria subalterna luego de 

un siglo de los asaltos de Manuel García, pero también revelan los complejos 

circuitos que diseminaron el texto hacia diferentes espacios sociales de la isla, los 

cuales iban desde un barrio capitalino hasta las intricadas montañas del 

Escambray.  

 

 
                                       7.2 Crescencia Hernández Cruz, 2014.715  
 

El contenido de la famosa estrofa no había quedado en una simple advertencia. 

Días antes de incendiar el paradero de Quivicán,  el “Rey de los campos de Cuba” 

envió a algunos de sus hombres, entre ellos Domingo Montolongo, Sixto Valera, 

Gallo Sosa, Víctor Cruz y Antonio Mayol, con el propósito de llevar a cabo un 

descarrilamiento. Los bandidos se escondieron la mañana del 25 de junio de 1890 

en un monte que colindaba “con la vía férrea de Villanueva, entre los kilómetros 98 

y 100”.716 Horas más tarde, levantaron un carril de la línea férrea y esperaron a que 

                                                           
715 Archivo del autor. 
716 Iglesia, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74 
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pasara “el tren mixto número 25, que había salido de Madruga para la Estación de 

Empalme á la una y 26 minutos de la tarde”. 717 Gracias a la maestría del 

maquinista Inocencio Marcos, que vio el desperfecto en la línea y aplicó la retranca 

de aire, el tren no se llegó a descarrilar, “quedando la máquina en sus ruedas 

delanteras, precisamente sobre el raíl levantado”.718 Bajo gritos de ¡Viva Cuba 

Libre! y ¡Viva Manuel García!, los asaltantes dispararon sin causar otros destrozos 

que cinco averías en los dos primeros coches mixtos, ya que el tren logró escapar a 

pesar del estado de la vía.  De acuerdo con las valoraciones de Álvaro de la Iglesia, 

el líder de los forajidos consideró la acción como un fracaso, ya que “su objetivo 

era que el tren quedase completamente destrozado para vengarse de la Empresa 

que le había negado la suma de 15 000 pesos”.719 Unido a ello, García también “se 

indignó” porque había ordenado a sus subalternos “descarrilar un tren de carga y 

no de pasajeros”.720 

          Ambos errores no serían repetidos meses después. Un expediente judicial, 

este vez fechado el 8 de agosto de 1890, reunió información sobre el 

descarrilamiento de un tren de carga llevado a cabo “en el kilómetro 64”, en la 

línea de Matanzas y término de Ceiba Mocha”, por la banda de García.721 Con este 

propósito los bandoleros levantaron un carril, al igual que en la acción anterior. 

Asimismo, se informaba que los disparos de los asaltantes habían provocado la 

muerte del conductor Abelardo Rodríguez.   

         Además del impactante incendio del paradero de Quivicán, las décimas 

publicadas en los famosos cancioneros de La Moderna Poesía mencionaban otra de 

las vías de enriquecimiento del intrépido malhechor: los secuestros. Sin embargo, 

sorprende que tratándose de una de las facetas principales de la vida criminal de 

García, el tema haya quedado en una simple referencia, sin que se llegase a 

ahondar en ningún caso, como puede apreciarse en la siguiente espinela:  

717 Iglesia, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74. 
718 Iglesia, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74. 
719 Iglesia, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74. 
720 Iglesia, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 74. 
721 AGN, FAP, leg.82, n. 25, pp 8-9. 
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Después, en mil ocasiones, 
ayudado de otros diestros, 
ha hecho varios secuestros 
á individuos de blasones. 
Así consiguió doblones 
como un honrado bandido 
y aunque bien lo han perseguido,  
es lo seguro del caso 
que él sigue, firme su paso, 
porque aún no lo han cogido.722 

 

Contrario a ello, el decimista no pudo pasar por alto los enfrentamientos entre el 

bandolero y Manuel Calvo. De forma específica, una décima hacía alusión al 

incendio del ingenio Portugalete723, propiedad de Calvo, a fines de enero de 1895, 

pocos días después de haber iniciado la molienda.724  

 

Su última gran hazaña                    
es cosa que nadie ignora, 
pues seguro que á esta hora 
llegó la noticia á España. 
El válido de su maña, 
á Calvo puso en un brete, 
y después de un saca y mete, 
ha salido sano y salvo 
que quemándole a Manuel Calvo 
su ingenio Portugalete.725 

 

¿Por qué este hecho fue tan importante y reconocible para la opinión pública de 

esa época, que sólo bastaba mencionarlo sin la más mínima explicación? ¿Cómo se 

articularon las relaciones del suceso en la construcción de una narrativa 

nacionalista en torno a la historia de Manuel García? 

                                                           
722 La Lira Criolla (1897), p. 22. 
723 Estaba ubicado en San José de Las Lajas. 
724 Las pérdidas fueron estimadas en 300 000 dólares, valor en el que se incluía la destrucción de 
una moderna casa de calderas. Véase: ARROZARENA, El Roble y la Ceiba, historia de los vascos en Cuba, 
p. 230.  
725 La Lira Criolla (1897), p. 22. 
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Manuel Calvo, fue un poderoso hombre de negocios y connotado 

millonario de origen vasco.726 En su carrera empresarial sobresalía el haber 

fundado el Banco Hispano- Colonial, cuyos bienes raíces se estimaban en 1888 

cercanos a la cifra de  1 064 000 pesos oro.727  

Con estas características, Calvo aparecía para la opinión pública 

simpatizante con los intereses independentistas como el oponente arquetípico del 

bandolero que asaltaba los trenes con gritos de ¡Cuba Libre!, pues además de 

pertenecer a la oligarquía de la isla era un español defensor de los intereses más 

conservadores.728 Durante la Guerra de Independencia, iniciada el 10 de octubre de 

1868, su posición política había sido abiertamente integrista bloqueando cualquier 

reforma sociopolítica, mientras se mantuviera el conflicto armado. En este 

contexto, no sólo “retrasó la abolición de la esclavitud”, sino que también “logró 

que se incrementara el envío de tropas”.729  

Sin embargo, sus posiciones políticas y su impresionante fortuna, no 

constituyeron los únicos ingredientes en la disputa con García, pues también se 

consideraba sospechoso de mandar a quemar la casa donde residía la esposa del 

bandido, ubicada en Quivicán.  

No es posible saber hasta el momento si las décimas fueron compuestas en 

los días cercanos al incendio del Portugalete, teniendo en cuenta que aseguran que 

Manuel García fue el responsable del siniestro. Lo cierto es que, a pesar de las 

sospechas que recaían sobre el bandido desde que fue conocido el incendio, las 

declaraciones de algunos testigos pudieron fortalecer la hipótesis de un accidente. 

726 Nació en Portugalete en 1817 y arribó a Cuba en 1831. Véase: ARROZARENA, El Roble y la Ceiba, 
historia de los vascos en Cuba, p. 179.  
727 ARROZARENA, El Roble y la Ceiba, historia de los vascos en Cuba, p. 230 
728 Cecilia Arrozarena califica a Manuel  Calvo como “una eminencia gris capaz de proceder en las 
situaciones más adversas” que a partir de 1868, “se convirtió en el defensor a ultranza en Madrid de 
los intereses económicos, sociales y políticos de los sectores más españolistas y reaccionarios”. 
ARROZARENA, El Roble y la Ceiba, historia de los vascos en Cuba, p. 230. 
729 ARROZARENA, El Roble y la Ceiba, historia de los vascos en Cuba, p. 320. 
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La prensa de la época publicó el testimonio de uno de los custodios730 de la 

propiedad, quien aseguraba no haber visto a ningún extraño:  

Junto á las mazas de moler y próximo á un horcón, había, colgando del 
techo por una cuerda, un farol con depósito de aceite-carbón. 
Hallándome, como á las doce y minutos, en el batey, noté que en la casa 
de calderas había más luz que la da costumbre y me dirigí á ella 
corriendo á ver qué pasaba; el farol se hallaba en el suelo, roto el 
depósito, inflamado el líquido que contenía y empezando á arder un 
horcón, cuyas chispas saltaban hasta el bagazo seco. Quise apagar el 
luego con unos sacos, pero no pude; y como eI horcón, al igual de toda 
la casa, acababa de ser pintada, el fuego se extendió rápidamente por 
todo el techo sin que nadie pudiera evitarlo.731 

Por su parte, Manuel Calvo había puesto contra la pared a su afamado oponente, al 

afirmar que “el único que nos pudiera sacar de dudas es el propio Manuel 

García”.732 Y así sucedió, en una misiva, fechada el 7 de enero de 1895, y enviada al 

director de La Lucha, el presunto culpable asumió la autoría del incendio del 

Portugalete, rectificó la suma de dinero por la cual extorsionaba a Manuel Calvo y 

por último hizo alusión al incendio de la vivienda de su esposa:  

Señor director de La Lucha:  

Después de saludarlo paso á decirle que he visto en su periódico el día 

5, que necesitan saber si fui yo el incendiario del ingenio Portugalete. 

No fui yo el incendiario del ingenio, pero fue uno pago por mi. Y no 

fue 50 000 pesos lo que yo le pedí al señor Calvo, que fueron 2 000 

pesos y se valió de Miró para llevar el dinero y yo de una persona para 

su ruina. Ahora quiero 5 000 pesos y de lo contrario no para en eso 

solo.  

730 El personal de seguridad del ingenio lo integraban “tres guardas jurados y una pareja de la 
guardia civil de servicio permanente”.  En el horario nocturno un guardia civil y un guardia jurado, 
quedaban encargados de vigilar “la casa de calderas y todas las demás del batey”. El Liberal, 
Madrid, 31 de enero de 1895, p. 3, col. 1-2  
731 El Liberal, Madrid, 31 de enero de 1895, p. 3, col. 1-2  
732 El Liberal, Madrid, 31 de enero de 1895, p. 3, col. 1-2  
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Tambien lo hice para cobrar algo del incendio de Quivicán y algo más 

que tengo que hacer.733 

Sin otra cosa queda ásus órdenes en los campos de Cuba.734 

 Esta carta, presuntamente escrita por el famoso forajido revela también la relación 

del bandido con los medios de comunicación de la época. Eric Hobsbawm, no sólo 

ha señalado la importancia que tiene la opinión pública en la supervivencia del 

bandolero social, sino que también ha hecho referencia al poder de las audiencias 

para trasformar el sentido de sus empresas. En este sentido, precisa que “aunque él 

no vea sus propias acciones como protesta social, el público lo hará, de forma que 

un criminal puramente profesional puede llegar a cuadrar con la imagen que la 

opinión se ha formado de él”.735 En el caso del “Rey de los campos de Cuba” 

encontramos la figura de un bandolero mediático particular que, lejos de haber 

estado a merced de las representaciones orales del público rural, participó de 

forma activa, desde las páginas de la prensa nacional, en la invención de su mito. A 

través de estos diarios, García explicó los fundamentos de sus secuestros, justificó 

sus crímenes, sobre todo cuando sus víctimas eran pobres y reconoció los 

atentados contra sus poderosos enemigos, como sucedió en la misiva publicada en 

La Lucha el 7 de enero de 1895. 736 

733 El Liberal, Madrid, 31 de enero de 1895, p. 3, col. 1-2 
734 El Liberal, Madrid, 31 de enero de 1895, p. 3, col. 1-2 
735 HOBSBAWM , Rebeldes primitivos, p. 36 
736 Estas prácticas requirieron de la complicidad de la prensa, cuyos beneficios fueron múltiples. 
Además de vender miles de ejemplares a un público deseoso de tener información sobre las 
andanzas de su héroe popular, algunos periodistas se convirtieron en verdaderas estrellas del 
mundo de las noticias. El más famoso de ellos fue Eduardo Varela Zequeira, nacido en Nuevitas, 
Camagüey, en 1860. Trabajó para varios diarios, entre los que podemos mencionar  La Lucha y La 
Discusión. Al ser destruido este último por los voluntarios durante los días de la guerra del 95, 
Varela se marchó a su natal Camagüey donde se incorporó al Ejército Libertador, llegando a ganar 
el grado de comandante. Véase: SOTO, Antología de los periodistas cubanos.  
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7.4 DE LOS ATAÚDES DEL TIEMPO A LOS DISPAROS DE LA MEMORIA: LAS CUATRO MUERTES

DE MANUEL GARCÍA. 

La muerte del héroe popular, el 24 de febrero de 1895, no sólo abofeteó a las 

consternadas audiencias que lo creían inmortal, también implicó una ruptura en 

las mediaciones personales de su representación social. El bandolero inatrapable 

que había desafiado al ejército colonial, quedaba ahora indefenso y con los ojos 

cerrados ante la lente de Higinio Martínez, fotógrafo del periódico La Caricatura. La 

imagen capturada por la cámara parece complementarse con la descripción que 

quedó estampada en el registro civil de Ceiba Mocha, luego que el Juez Municipal 

autorizara el enterramiento: “individuo de raza blanca, estatura regular, más bien 

alto, envuelto en carnes, como de cuarenta años de edad, lleva bigote poco 

poblado, con algunas canas al lado derecho, recién afeitado y cortado el pelo”. 737 

 7.3 Cadáver de Manuel García738 

737 Registro Civil de Ceiba Mocha, Tomo VII, fol. 581. Defunciones. Tomado de: FERNÁNDEZ, LÓPEZ, 
PAZ, El Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, t.2 p. 159. 
738 Tomado de: SANTIESTEBAN, “El Rey de los Campos de Cuba: Manuel García, un héroe del 
pueblo”.  
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¿Quién mató a Manuel García? ¿En qué circunstancias murió? Envueltas en una 

estela de mitos, estas preguntas han conducido a la historiografía a reconocer que 

las circunstancias de su deceso “no han sido esclarecidas y continúan siendo objeto 

de debate”739. Esta incertidumbre, acrecentada durante más de un siglo, fue 

expuesta incluso por aquellos estudiosos que tuvieron acceso inmediato a los 

documentos y recogieron las versiones de los testigos más cercanos. Álvaro de la 

Iglesia, quien publicó una biografía del bandolero el mismo año de su 

fallecimiento, dio cuenta de estas dificultades metodológicas al señalar que “las 

versiones respecto de la inesperada muerte de audaz bandolero fueron tantas que 

aún hoy no han llegado á ponerse de acuerdo todos los testigos presenciales”.740 

Sostiene De la Iglesia, luego de dilucidar en torno a los múltiples 

testimonios y documentos recopilados en 1895, que el 24 de febrero Manuel García 

se había convertido en “jefe de partida separatista”.741 Camino a sumarse a los 

alzados en Ibarra,  seguido por 50 hombres, la tropa se detuvo en la tienda del 

Seborucal, ubicada en Ceiba Mocha, donde exigieron al dueño de nombre José 

Fraguela todo el dinero que tenía en nombre de la República Cubana. Mientras la 

tropa se encontraba en el establecimiento, llegaron a tomarse una copa “D. Felipe 

Díaz de la Paz, sacristán y alguacil de Canasí  y el guardia civil D. Vicente Pérez y 

García, quienes venían de la tienda La Hormiga”.742 Uno de los atuendos del 

sacristán, en este caso un sombrero jipijapa con escarapela, provocó “el grito 

¡maten á ese voluntario!”, a lo que el aludido respondió disparando hacia el grupo 

al mando de García. Felipe Díaz “fue hecho picadillo por los machetes de cinco 

bandidos” que lo persiguieron “hasta las habitaciones interiores de la tienda”, su 

compañero, herido de un brazo y habiéndosele encasquillado el arma montó en su 

caballo y picó espuelas dirigiéndose á Ceiba Mocha donde dió el oportuno 

739  BALBOA, “El bandolerismo durante la guerra de 1895-1898. Entre la independencia, la violencia y 
la criminalidad”, p. 422. 
740 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 204.  
741 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 203. 
742 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 203 
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parte”.743 Acto seguido, la partida marchó hacia Canasí, pero algunos testigos 

percibieron, “no muy lejos de la tienda” de Seborucal, que el jefe estaba herido: “se 

vio vacilar á Manuel García, echarse sobre el cuello del caballo y por fin, caer al 

suelo”.744 Vicente García, su hermano, se adelantó y reconoció al moribundo, 

momento en el que exclamó a sus compañeros: “Señores, yo no sigo: han herido á 

Manuel”.745 Los bandidos llevaron a su líder en grave estado hacia el monte, pero 

luego, cuando estuvieron seguros de su muerte, “abandonaron el cuerpo en una 

vereda, siendo más tarde hallado por la guardia civil”.746  

             Si bien muchos quisieron atribuirse la muerte del buscado bandolero, para 

Álvaro de la Iglesia la causa del deceso fue “un mortal balazo” disparado por el 

sacristán Díaz. El proyectil “entró por el lado derecho del cuerpo interesando el 

pulmón de dicho lado”, sostuvo el biógrafo, basándose tal vez en el análisis 

forense. 747  

             En otras hipótesis, dadas a conocer décadas más tarde, se plantea que fue 

uno de los hombres de la banda García el responsable de su muerte. En un artículo 

publicado el 17 de julio de 1949 en la revista Bohemia, el periodista Francisco 

Meluzá Otero propuso esta tesis como resultado de una investigación sobre la 

muerte del bandolero. Meluzá, quien no precisa el nombre del traidor, sostiene que 

éste también murió a manos de su víctima.      

                                                           
743 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 203 
744 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 203.  
745 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 203. Un parte dirigido el 
28 de febrero de 1895 al gobernador de Matanzas por el oficial de la Guardia Civil Luis Rabadán, 
confirma algunos de los elementos de la narración Álvaro de la Iglesia. Según el reporte de este 
oficial, el guardia segundo Vicente Pérez García le expresó que el día 24 del mismo mes pasó por la 
tienda El Seborucal donde se encontraba un grupo de 20 ó 30 hombres. Estos le dispararon 
hiriéndolo en un brazo. Pérez García, luego de reunir la “fuerza disponible”, se dirigió a la referida 
tienda. Se enteró entonces que se “había presentado allí el bandido  Manuel García  y su partida, 
robándole dinero y efectos y matando a machetazos al paisano Felipe Díaz”. Véase. Luis Rabadán 
Terrón al gobernador de Matanzas, Ceiba Mocha, 28 de febrero de 1895, AHPM, Gobierno 
Provincial, Orden Público, Bandoleros Insurrectos, leg. 1, n. 111.  
746746 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, pp. 203-204.  
747 IGLESIA, Manuel García (el rey de los campos de Cuba) su vida y sus hechos, p. 204. Un artículo 
publicado en La Caricatura, el 3 de marzo de 1895, atribuía también la muerte de Manuel García a 
un disparo fortuito de Felipe Díaz. Véase, pp. 155-156, t. 2.  
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        En un trabajo más reciente, Jorge Oller señala a Fidel Fundora como el 

responsable de la muerte de su líder. El asesinato, según sus precisiones, se llevó a 

cabo luego de salir ilesos del altercado ocurrido en Seborucal:  

Como era su costumbre, Manuel García después de cabalgar un rato, se 
adelantó con dos de sus prácticos - Fidel Fundora y Alfredo Ponce - para 
reconocer la zona y evitar ser sorprendidos.  Mientras la tropa marchaba 
al paso, los tres avanzados se perdieron en el camino. Unos minutos 
después se escuchó un disparo de fusil y después otros. Todos corrieron 
en zafarrancho de combate hacia el lugar y encontraron a Manuel García 
agonizando y un poco más adelante a Alfredo Ponce.  
        Fidel Fundora había desaparecido y también las bolsas de dinero y 
la documentación que llevaba Manuel García en sus alforjas. Era 
evidente que el Rey de los Campos de Cuba había sido asesinado por la 
codicia y la traición de uno de sus hombres.748 

Al parecer, esta versión de los hechos precisada por Oller -tras revisar “los 

testimonios de algunos alzados, que fueron recogidos posteriormente por los 

periodistas Eduardo Varela Zequeira, Álvaro de la Iglesia”- también sobrevivió en 

la memoria popular. De acuerdo con las indagaciones realizadas por el historiador 

José Ponjuán sobre Manuel García, en una ocasión tuvo la posibilidad de 

entrevistar en el ingenio El Rosario, término municipal de Aguacate, a un anciano, 

cuya familia era cercana al bandolero. El testigo, le contó no sólo que Fidel 

Fundora había sido el asesino, sino que el móvil de su crimen fue una recompensa 

ofrecida por la familia de Antonio Fernández de Castro, secuestrado por el temido 

bandolero meses antes de iniciar la guerra. 749 

         Sin embargo, Fundora no era un hombre de Manuel García, como sostiene 

Oller, sino un práctico enviado por Pedro Betancourt para guiar al bandolero y sus 

tropas hacia Ibarra. Tales elementos pueden ser sustentados en la versión de los 

hechos ofrecida por el hermano del fallecido. Siguiendo la tradición mediática de la 

748 OLLER, “La muerte del Rey de los Campos de Cuba”, publicado el viernes 25  de noviembre de 
2011, en: http://www.cubaperiodistas.cu/fotorreportaje/67.html 
749 RIPOLL, “Muerte y transfiguración de Manuel García”, publicado en: 
http://cubamatinal.es/wp-content/uploads/2013/07 



365 
 

partida, Vicente García envió una carta a La Lucha, publicada finalmente el 23 de 

marzo de 1895, en la que ofrecía la siguiente explicación:   

 

Habieno salido de la bodega El Seborucal cogimos el camino que 
conduce a Matanzas. Mi hermano tomó la vanguardia y yo la 
retaguardia y a un kilómetro de la bodega sentí tres tiros y eocntré a mi 
hermano muerte y aun pardo desconocido, y aquí la duda que el pardo 
no tenía armas de fuego ni mi hermano quemó ningún cartucho según 
se explica por el arma que llevaba. De manera se aque allí reinó la 
confusión y yo dispuse llevarme a mi hermano para enterrarlo; y a la 
mucha distancia de haber caminado para enterrarlo, pensé ponerlo en 
un camino para que lo identificaran y descansara en paz; y Fidel 
Fundora y un individuo que dijo llamarse Alfredo Ponce (que fueron los 
dos prácticos que mandó el médico Betancourt de Matanzas para que 
nos dirigiera a Ibarra) cuando resultó la novedad que antes de esto le 
explico, entonces Fundora y su compañero siguieron la dirección que 
llevaban contoda la demás gente, segñun dicen a ponerse a las órdenes 
del médico Betancourt. 750 

 

 

Aquellos detalles que quedan en suspenso en la narración de Vicente García, son 

precisados en el Diario de Operaciones del coronel Martín Marrero, presentando a 

Fundora como el asesino:  

 

El práctico que lo guiaba le dijo a Manuel que se adelantara un poco con 
él, porque tenía que darle órdenes reservadas del Doctor Batancourt, así 
lo hizo éste, se adelantaron los dos a poca distancia de la vanguardia y 
en estas condiciones sonaron dos tiros, todos corrieron hacia allí 
recogiendo a Manuel García moribundo, falleciendo en esos momentos. 
El práctico desapareció sin que fuera posible darle alcance.751  

 

Si fueron los prácticos los asesinos de Manuel García, existen varios testimonios 

que apuntan a otro móvil diferente al del robo por iniciativa de los hombres 

                                                           
750 La Lucha, La Habana, 23 de marzo de 1895. Tomado de FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El Bandolerismo 
en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, t.2,  p. 156. 
751 Diario de operaciones del coronel Marín Moreno. Tomado de FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El 
Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, p. 159 
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enviados por Betancourt. Eliseo Figueroa, combatiente del Ejército Libertador que 

llegó ostentar los grados de coronel apuntó dos hipótesis sobre el motivo del 

crimen. Por una parte, señaló la posibilidad de un complot de líderes 

independentistas que “en teoría, habían dilapidado el dinero entregado por el Rey 

de los Campos de Cuba para la causa revolucionaria”, por otra, precisa que 

Alfredo Ponce Martell, uno de los prácticos, era “al parecer” empleado en un 

ingenio de Fernández de Castro, elemento que puede ser conectado con el 

testimonio del campesino entrevistado por Ponjuán. 752 

Las confesiones de otros testigos de la muerte de García como Chema 

Bolaños, además del testimonio de Eliseo Figueroa, le permitieron al periodista 

Reynaldo González Villalonga ahondar en la posibilidad de una conjura 

independentista. En su opinión, la función de los prácticos era borrar la evidencia 

del financiamiento de Manuel García a la causa revolucionaria. En este sentido, 

señala que cuando los infiltrados huyeron “faltaban dos carteras de campaña, una 

de las cuales contenía cierta suma de dinero, y la otra los nombramientos de 

comandante y coronel, ganados por el Rey…, así como los comprobantes de las 

crecidas sumas de dinero entregadas a varios jefes revolucionarios de La Habana y 

Matanzas”.753 

Luego de reunir un buen número de testimonios y valoraciones sobre 

Manuel García, en uno de los trabajos más profundos del bandolerismo cubano, 

los historiadores José Fernández, Nelson López y Manuel de Paz, no descartan la 

posibilidad de una conjura:  

La tesis de la traición parece apuntar, en un todo coherente, al trío 
formado por Pedro Betancourt y los prácticos Fidel Fundora (…) y 
Alfredo Ponce Martells. Sobre los tres planearía, además como un 

752 Véase: Fernández  y López, Bandoleros insurrectos, p. 237. Tomado de FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El 
Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, t.2, pp. 156-157.  
753 GONZÁLEZ, “Sobre el tapete el asesinato de Manuel García”, Girón, Matanzas, 24 de febrero de 
1991, p. 5  
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personaje contradictorio por sus vinculaciones al aparato colonial y por 
sus innumerables defectos e indecisiones, el general Julio Sanguily.    

Sin embargo, en las conclusiones de su análisis, después de valorar los motivos de 

estos individuos, defienden la hipótesis de un enfrentamiento armado con la 

guardia civil, versión que ofreció el propio Fundora a la prensa de la época y que 

concuerda con el informe del oficial Luis Rabadán, emitido el 28 de octubre de 

1895. Incluso dejan abierta la posibilidad de un accidente del imberbe Alfredo 

Ponce, quien tenía poco dominio de las armas. “Es como si, a través del tiempo, 

alguien nos quisiera hacer creer que, efectivamente, la muerte de Manuel García 

Ponce sólo pudo provenir de una traición y que esa traición sólo pudieron 

maquinarla y ejecutarla los propios cubanos”, concluyen los autores. 754 

Tras este ineludible recorrido de pesquisas e hipótesis, podemos señalar 

que, de modo general, la historiografía suele concentrarse más en la búsqueda de 

la “verdad” en torno a las posibles conjuras detrás de la muerte de Manuel García, 

concibiendo las historias que circularon en la memoria popular como un asunto 

secundario, cuya utilidad puede ceñirse a la posibilidad de encontrar pistas sobre 

el suceso. La riqueza antropológica de la vasta plataforma de hipótesis, versiones, 

historias divulgadas y trasmitidas a través de los impresos de cordel y los circuitos 

orales pasa a un segundo plano, a pesar de constituir un extraordinario laboratorio 

para reconstruir los mecanismos del pensamiento político popular. Cabe 

preguntarse entonces: ¿cómo las décimas mediaron las significaciones de la muerte 

del famoso bandolero? ¿Cuáles fueron las versiones que circularon en los versos? 

En el propio 1895, meses después del fallecimiento del héroe popular, La 

Moderna Poesía no perdió la oportunidad de complacer al público integrista e 

insertó en las páginas de La Lira Criolla de ese año, una extensa composición 

narrando el impactante acontecimiento. Dividido en tres partes tituladas “Muerte 

de Manuel García”, “Historia” y “Descripción”, el relato poético no entró en 

754 FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, t.2, 
p. 163
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contradicción, en muchos aspectos, con la narración biográfica de Álvaro de la 

Iglesia. Además de señalar la incorporación de Manuel García al levantamiento 

armado, la exigencia del dinero en nombre de la Republica Cubana en la tienda de 

Seborucal y el hecho de que fuera Vicente, su hermano, quien lo encontró herido. 

Sumado a ello, las estrofas también hacían alusión al reconocimiento del cadáver 

realizado por el corresponsal de La Lucha, Eduardo Varela Zequeira.  El punto de 

disentimiento se ubicaba al momento de determinar el responsable de la muerte 

del bandolero. La tesis del decimista, apoyada en las referencias de la “gente”, no 

apuntaba hacia el sacristán Díaz, como había sostenido Álvaro de la Iglesia, sino 

que señalaba como asesino a un integrante de la tropa. De esta forma, el fin del 

connotado héroe popular había llegado por las contradicciones al interior de su 

partida. 

MUERTE DE MANUEL GARCÍA

Hoy ha muerto el bandolero 
que fué de esta tierra espanto. 
en un elegiaco canto 
decir como ha sido quiero.  
Mas voy á expresar primero 
por ser asunto del día, 
que la vida no quería 
y sin salir de la tierra 
quiso hacer a España guerra 
el Rey don Manuel García. 

HISTORIA

Sucedió el levantamiento  
hoy de todos conocido 
y el tan célebre bandido 
á la guerra fue al momento. 
Capitán de un regimiento 
el mismito se nombró, 
la gente que se le unió 

            sus órdenes fue acatando 

Llegose al Seborucal, 
tomó efectos y dinero 
más no como bandolero 
sino como general. 
La cosa no iba tan mal; 
mas llegó la hora insana 
y no pudo esa mañana  
extender el pagaré  
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                                       En la Mocha se decía  

que era el bandolero Isleño,                   
más otro tuvo el empeño 
de que era Manuel García. 
Y era verdad, á fe mía, 
y no mentira de escuela, 
pues clavándole la espuela 
á su caballo, llegó,  
y allí lo reconoció   
el de La Lucha, Varela.755 

 
                                            DESCRIPCIÓN  
 

En Guanábana cayó 
de una bala atravesado 
el bandolero afamado 
que á todos nos aterró. 
Ya su vida se acabó 
todo con él se ha acabado, 
ya en el campo, sosegado, 
pueden vivir como antes  
industriales, comerciantes 
y el agricultor honrado. 

¡Veinticuatro de Febrero! 
ese es el tranquilo día 
que murió Manuel García 
el temido bandolero.  
Hoy en este canto quiero 
decir con sinceridad 
lo que yo siento en verdad, 
pues de su suerte tan negra 
es seguro que se alegra  
hoy toda la vecindad.756 

 
 

                                                           
755 La Lira Criolla, pp. 75-108. 
756 La Lira Criolla (1895), sin paginar.  

            y así, con ordeno y mando 
            la partida dividió. 

que formaba a nombre de  
la República Cubana. (sic) 

 
 Según refiere la gente 
allí mismo fue temida 
entre los de la partida 
una guerra contundente.                
Unos dicen que de frente 
un compañero lo hirió, 
otros afirman que no; 
pero la verdad ha sido 
que á Manuel, su hermano, herido, 
en un serón lo llevó. 

 
Más después, en otro lado, 
sintiendo venir la gente. 
el bandolero Vicente 
dejolo allí abandonado. 
El cadáver fue encontrado 
y llevado en el momento 
á la Mocha, no sin tiento, 
para muy pronto llegar 
y allí poder practicar 
serio reconocimiento. 
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Conociendo el interés que despertarían las espinelas se imprimieron en llamativas 

hojas amarillas. Debajo de una presentación en la que se leía en letras roja: 

“Manuel García-retrato de su muerte-descripción”, se hacía la siguiente aclaración: 

“Insertamos aquí estos cantos sobre la muerte del temido bandolero, por ser de 

actualidad, lo cual llamará la atención de los lectores”. Pero, ¿de qué lectores 

hablaban los editores del cancionero? No cabe duda de que el tema interesó a gran 

parte del público de la Isla, sin embargo las estrofas, firmadas por Margarito A, 

pudieron encontrar oposición entre los seguidores de las hazañas de García. Los 

censores y el público integrista, por su parte, seguramente vieron con agrado una 

composición poética donde se festejaba la muerte del temido bandolero que 

aterraba, según las décimas, a los más diversos sectores sociales como 

comerciantes, industriales y agricultores.  

7.4 Presentación de las décimas y el retrato 
de Manuel García, La Lira Criolla, 1895. 

7.5 Retrato de Manuel García, 
La Lira Criolla, 1895. 
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Llama la atención la imagen seleccionada para acompañar las espinelas. Si bien la 

presentación prometía un retrato de la muerte del bandido, los lectores que 

esperaban la famosa fotografía tomada por Higinio Martínez, encontraron una 

imagen del personaje realizada en 1887 durante su estancia en Cayo Hueso, 

específicamente en el estudio de Antonio J. Estevanez.757 Tal vez, los editores del 

cancionero calcularon que esta representación visual resultaría más atractiva para 

miles de seguidores de Manuel García que intentarían guardarla como reliquia. El 

soporte de la imagen, en este caso un papel más grueso que el utilizado en el resto 

del cancionero, aseguraba la perdurabilidad.  

En otras décimas publicadas en un folleto de cordel, dos años después del 

deceso del famoso bandolero, se hacía énfasis en su conversión en héroe 

independentista, al acudir al grito de Ibarra. Del mismo modo, fue referida su 

relación con Antonio Maceo:  

Cuando fue, el grito de Ibarra;        
Quiso él seguir con ellos, 
Y cayó por los cabellos  
Del leoncito en la garra. 
Siempre el temido desbarra 
Si busca su sayo holgado; 
Y se encuentra abandonado, 
Donde menos se figura; 
Que no nació criatura  
Sin su destino marcado. 

Ya muchísimos amigos, 
Están en su compañía; 
Pues las vacantes había  
En médio(sic) de los postigos. 
Toditos fuimos testigos 
Del grandioso vapuleo; 
Y aquí pega decir creo 
Lo que mi abuelo decía: 
-junto con Manuel García  
Tiene que hallarse Maceo.758 

Este vínculo entre el bandolero descendiente de canarios y el general mulato, no 

era sólo una alusión constreñida al texto poético, sino que estuvo entre las mayores 

preocupaciones de Camilo García de Polavieja, Capitán General de la Isla entre 

1890 y 1892. En variadas ocasiones, el político español hizo alusión a la proyección 

independentista de uno de los mayores enemigos de la ley, durante su mandato. 

757 Tomo esta información de: OLLER, “La muerte del Rey de los campos de Cuba”. Consultado el 4 
de julio de 2016 en: http://cubaenelmundo.com/Articulos/jorgeoller.html.  
758 Principales combates de la campaña de Cuba. Décimas y romances de Manuel Pérez Luarca, p.3 
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Por ejemplo, ya en un parte reservado, fechado el 10 de diciembre de 1890, 

señalaba que Manuel García y Antonio Maceo habían acordado en una entrevista 

que el bandido “cambiaría la bandera” cuando su interlocutor “diera el grito 

separatista en Oriente”.759 En enero del siguiente año, insistía mediante otro parte 

en otorgarle el carácter de separatista a las partidas de bandidos.  

Un informe más detallado de sus preocupaciones en torno al “Rey de los 

Campos de Cuba” lo encontramos en una carta enviada, en mayo de 1892, a su 

“hermano político”760, el Marqués de las Cuevas del Becerro. Se señalaba en esta 

misiva que al estallar “una tercera insurrección”, Manuel García la secundaría 

“con sus 20 hombres y trecientos auxiliares”, nada más y nada menos que “a las 

puertas de La Habana”.761 Se aducía además que “las armas para este movimiento 

las había recibido Manuel García por la línea férrea de la Habana á Matanzas cuyos 

empleados estaba en su mayoría á devoción de nuestros enemigos”.762 La 

participación del sedicioso malhechor en estos planes independentistas era, según 

el político español, fruto de una entrevista con Maceo, concertada por Julio 

Sanguily. En el encuentro, el líder oriental había recomendado “la guerra de 

estaciones de las líneas férreas y el ataque á los trenes para ganar en fuerza moral y 

sacar recursos á las empresas ferroviarias”.763  

En la vida cotidiana insular las ideas de Polavieja, además de circular en los 

partes gubernamentales y las comunicaciones privadas, vieron la luz en las 

páginas de algunos diarios, impresos tanto en la colonia como en su metrópoli. Por 

ejemplo, en un artículo el 20 de noviembre de 1895 en el diario español El siglo 

futuro, Fernández de Octomuro hacía referencia a las declaraciones del otrora 

Capitán General de la Isla, Camilo García de Polavieja, sobre los acuerdos entre 

ambos personajes:  

759 GARCÍA DE POLAVIEJA, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 89 
760 GARCÍA DE POLAVIEJA, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 66 
761 GARCÍA DE POLAVIEJA, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 89 
762 GARCÍA DE POLAVIEJA, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 89 
763 GARCÍA DE POLAVIEJA, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 89 



373 

Con el bandido Manuel García tuvo Maceo dos conferencias en terrenos 
de Alfonso XII, y en ellas convinieron en que Manuel García, como 
comandante general de todas las fuerzas de Vuelta Abajo, secundaría 
con unos 300 hombres el movimiento que Maceo había de iniciar en 
Oriente.764 

Ese mismo año, el periódico Las Novedades publicó una noticia sobre las 

contradicciones en el mando occidental de la insurrección, que más allá de ser 

ficticia o no, parecía dar la razón a las sospechas de Polavieja ante miles de 

lectores. Según refiere la información, reproducida en el diario español La Época, 

los separatistas “andaban á la greña por la elección de jefe, favoreciendo los del 

Norte al bandolero Manuel García, á lo que se oponían empeñadamente los de 

Oriente, fundándose en que, reconocer con tal carácter á un criminal de la peor 

estofa, cuya cabeza había sido puesta á precio, les enajenaría sin remedio las 

simpatías de las personas honradas y decentes”.765 

Tales informaciones intentaban utilizar el expediente criminal de Manuel 

García para restarle legitimidad al Ejército Libertador. Las décimas publicadas por 

el Aerolito en 1897 y reproducidas con anterioridad, muestran uno de los múltiples 

formatos populares que divulgaron en la esfera pública popular la relación entre 

García y Maceo. Ante esta campaña de descrédito, diferentes personalidades del 

independentismo trataron de desligar al “Rey de los Campos de Cuba” de 

importantes figuras insurgentes, aun cuando sus aportes económicos a la causa 

revolucionaria fueran innegables y muriera cuando iba camino a respaldar el 

alzamiento de Ibarra. Incluso, algunos historiadores como José Luciano Franco, a 

pesar de los pruebas convincentes que han sobrevivido, se resistieron a aceptar que 

las reuniones entre Manuel García y Antonio Maceo se hubiesen llevada a cabo 

realmente. Para los investigadores José Fernández, Nelson López y Manuel de Paz, 

la posición de la historiografía cubana con respecto “a la tesis de la conversión del 

bandidismo social en bandolerismo de liberación nacional”, responde a “un 

764 El siglo futuro. Diario Católico,  Madrid, 20 de noviembre de 1895, p. 1, col. 3. 
765 La Época, Madrid, miércoles 13 de marzo de 1895, p. 1, col. 1 
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proceso en el que se mezcla cierto puritanismo con el desconocimiento 

metodológico del problema”. 766 

Pero, ¿cómo se representó la muerte del bandolero en las décimas que 

sobrevivieron en la memoria popular? ¿Hasta qué punto estas versiones orales, 

olvidadas por los historiadores, coinciden con las hipótesis expuestas hasta el 

momento? 

Decenas de campesinos entrevistados suelen contar una versión diferente a 

la discutida por los historiadores, sobre el deceso del famoso personaje, 

apoyándose en una décima trasmitida por sus antepasados. De acuerdo con el 

reelaborado relato poético, Manuel García no falleció a manos de un Sacristán o 

traicionado en el marco de una conspiración independentista, sino que fue 

engañado por las autoridades o algún familiar que se aprovechó de sus buenos 

sentimientos como hijo. El traidor le comunicó que había recibido un perdón del 

gobierno colonial, por lo que podía venir a ver a su madre moribunda, quien ya 

había sido confesada. Manuel regresó al lecho de muerte de su progenitora y fue 

aprehendido por la policía.  

Entre los informantes que cuentan esta historia, se encuentra Gladis Soroa 

Díaz, una campesina descendiente de esclavos que reside en las inmediaciones de 

Soroa, cerca de las ruinas del cafetal donde trabajaron, sojuzgados por la 

esclavitud, sus antepasados.767 Nacida en 1936, Gladis vivió una vida marcada por 

la férrea vigilancia de su padre, quien impidió su asistencia a fiestas y la visita de 

prometidos. Finalmente, ella y su hermana llegaron a la vejez siendo solteras.  

Sin embargo, el hecho de que fuera confinada a la cocina ante la presencia 

de cualquier visita, no fue obstáculo para que ella accediera  a las conversaciones 

de los hombres. El silencio del campo, la pequeñez de la casa y su construcción en 

madera, le permitieron facilidades acústicas. Fue desde allí, entre el humo de leña 

que se usaba para cocinar y las libaciones del café, que escuchó hablar sobre 

766 FERNÁNDEZ, LÓPEZ, PAZ, El Bandolerismo en Cuba (1800-1933) Presencia Canaria y Protesta social, p. 
12.  
767 Entrevista con Gladis Soroa, 2009.  
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Eduardo Chibás, líder del Partido Ortodoxo, de quien su padre guardaba un 

retrato y de muchas historias de la Guerra de 1895. También aprendió sobre las 

peripecias de Manuel García y las décimas que las narraban, como esta estrofa 

donde refiere su muerte:  

Una carta recibí  
Donde decía Manuel  
Si tu madre quieres ver  
Ponte en camino veloz 
No tenga cuidado no  
Que tu asunto está arreglado 
Mucho dinero ha costado  
Para conseguir tu perdón  
Ven pronto a la invitación  
que anoche a confesaron. 

Recuerda Gladis que escuchó esta estrofa de labios de su padre “cuando él estuvo 

hablando con las personas así y hacía cuentos” que ella oía. Luego de escuchar 

durante décadas las décimas y los comentarios sobre García, llegó a la conclusión 

de que él era un “bandolero, pero que robaba para darle a los pobres”. Según el 

mansaje de las espinelas que aprendió, Manuel García fue engañado, aprehendido 

por la policía y finalmente fusilado. En los siguientes versos, se “quería decir que 

iban a allá a fusilarlo”: 

Dónde está mi madre  
y que tristeza para un hijo  
que quiera tanto a su madre 
dónde está mi madre voy  
A  darle el último beso.768 

Pero ¿de dónde proceden estas décimas metamorfoseadas sobre Manuel García 

que aún recuerdan los campesinos? ¿Cómo llegaron a alterar tanto la historia del 

bandolero? ¿Realmente narraban su vida?  

768 Entrevista con Gladis Soroa, 2009. 
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Una de las mayores sorpresas de esta investigación la recibí cuando, luego 

de entrevistar a varios testigos que me contaron una versión similar en torno a las 

mismas estrofas, me percaté de que se trataba de unas décimas publicadas a finales 

del siglo XIX sobre la vida de Manuel Vento, otro individuo que había vivido al 

margen de la ley por cometer un crimen. Una extensa narración en 15 décimas, 

exponiendo los pormenores de su tragedia producto del engaño de un tío, fueron 

publicadas en la edición de 1897 de La Lira Criolla. Trascribo a modo de ejemplo las 

cuatro primeras estrofas, firmadas por Br Mantecón y González:  

Señores, oigan mi canto 
que quiero que al cielo suba, 
que el infeliz murió en Cuba 
alrededor de su santo. 
Cuba se cubre de llanto 
y lloremos todos juntos, 
porque yo, punto por punto, 
voy á relatar su historia. 
Que reine en nuestra memoria 
que Manuel Vento es difunto. 

¡Oh qué dolor para un hijo 
que aprecia tanto a su madre, 
recibir estos pesares 
estando en un punto fijo. 
A sus amigos les dijo: 
Caballeros, yo me voy; 
yo aquí un instante no estoy 
aunque me den cien mil pesos; 
á dar mis últimos besos  
donde está mi madre voy.  

Una carta recibió, 
donde le decían: Manuel  
si a tu madre quieres ver  
ponte en camino veloz. 
No tengas cuidado, no, 
que tu asunto está arreglado, 
mucho dinero ha costado 
el conseguir tu perdón 
ven pronto, sin dilación, 
que anoche la han confesado. 

Muy pronto y muy decidido 
su pasaporte sacó,  
y el infeliz no pensó 
que el papel era fingido. 
Muchas veces había cogido 
la carta para mirar, 
y sin poder sospechar 
que aquella falsa sería,  
pues la letra que tenía 
era de su madre igual. 769 

Al parecer, con el paso del tiempo, García sustituyó a Vento como protagonista de 

las espinelas. Una sustitución catalizada no sólo por la fama del primero, sino por 

la casualidad de que ambos tuvieran el mismo nombre. Cuando los informantes 

aseguran que los versos refieren al notorio forajido, hacen énfasis, de modo 

769 La Lira Criolla, pp. 137-138. 
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general, en la segunda estrofa de la composición, en la cual, además de señalarse 

los motivos de su captura, no aparece el apellido del verdadero personaje.  

Resulta poco probable, por otro lado, que aquellos testigos que tuvieran 

conocimiento casi de forma íntegra de las espinelas publicadas por La Moderna 

Poesía, en 1897, confundan al protagonista. Un claro ejemplo de esta situación lo 

encontramos en las declaraciones que Ramón Heredia, un negro carbonero de 

Cayo Caguanes, nieto de esclavos, le hiciera al investigador Antonio Núñez 

Jiménez, en la década de 1970:  

En los tiempos de España había aquí un bandolero muy famoso llamado 
Manuel Vento. Papá recordaba una poesía que hizo el propio bandido al 
regresar a Cuba después que se había escapado y embarcado para fuera.  
Vento regresó aquí por una traición que le hizo un tío suyo llamado 
Joseíto Camilo, que le engañó diciéndole que su madre estaba 
muriéndose y que la justicia lo había perdonado, y que, por lo tanto, 
podía regresar a Cuba. Decía así su poesía:  

Señores oigan mi canto 
si quieren que al cielo suba: 
el infeliz murió en Cuba 
alrededor de su santo 
y en fin tener que caer  
en manos de la justicia.  

¡Qué perverso corazón 
el que escribió este papel! 
Por eso se encuentra Manuel 
en tan triste situación. 
No debe tener perdón  
el que obró de tal malicia. 
Gozando de sus delicias, 
 se hallaba en el extranjero, 
y hoy se encuentra prisionero 
en manos de la justicia.  

Adiós Joseíto Camilo, 
no me vengas a llorar; 
que te sirva de ejemplar, 
porque yo a ti te venero. 
Adiós madre, ya yo muero, 
écheme su bendición.  
Adiós, barrio del Horcón; 
Adiós, los del Matadero. 
Los civiles al momento 
doce tiros le tiraron.770 

770 NÚÑEZ, El pueblo cuenta su historia, pp. 161-162. 
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El relato de Heredia pone de manifiesto el alcance de los circuitos orales en la 

difusión de las décimas, redes impensables para el historiador que se acomoda en 

el documento impreso. Ya metamorfoseadas, con una estructura estrófica y una 

métrica alteradas por el paso del tiempo, las espinelas que aquel negro carbonero 

había escuchado de la labios de su padre en la lejanía de un cayo villareño, eran las 

mismas que publicó La Moderna Poesía a fines del siglo XIX. Más allá de los 

cambios textuales, los Heredia le habían sumado otros sentidos a la composición. 

Además de atribuirle un carácter autobiográfico, al señalar a Manuel Vento como 

su autor, se calificaba a éste como bandolero.771  

Las estrofas recordadas por estos testigos dan cuenta de los amplios 

márgenes ofrecidos por la memoria popular para dar sentido a las biografías de 

personalidades del siglo XIX, que ocuparon un lugar central en la cultura política 

campesina. En estas batallas cotidianas por el pasado, las décimas se 

desempeñaban como registros fidedignos, cápsulas retóricas que pueden ser 

moldeables por la imaginación de los sectores iletrados, a tal punto de 

intercambiar los personajes o subvertir detalles de sus biografías. Las estrofas 

participaron de forma activa en un proceso de selección y olvido de una versión 

sobre otra, mediante mecanismos de difusión y reelaboración diferentes y a la vez 

tan efectivos como los utilizados por la historia oficial.  

Para la mayor parte de los entrevistados, las versiones sobre la muerte de 

García, basadas en muchos casos en la retórica poética trasmitida por sus 

antepasados, parecen unidireccionales. Sin embargo, debe señalarse que el 

continuo intercambio de noticias oficiales, informes periodísticos, rumores 

comunitarios, versiones poéticas y relatos de viajeros consumidos por los testigos 

de la época abrieron un amplio campo de hipótesis y teorías sobre el deceso del 

famoso personaje. El testimonio de Esteban Montejo, hombre negro, analfabeto, 

soldado del Ejército Libertador y presunto cimarrón, abre las puertas a las 

complejas interpretaciones de un testigo perteneciente a las capas populares.  

771 El estudio de la figura de Manuel Vento constituye un objetivo ineludible para futuras pesquisas. 
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Montejo que reconocía a Manuel García como el bandolero más “popular“, 

aprendió sus historias mediante los circuitos orales, a los que ofreció credibilidad: 

“Yo no le vide nunca, pero sé que recorrió muchos lugares. La gente hace los 

cuentos.”772 Sin embargo, su conocimiento no estaba exento de la información 

brindaba por otros medios de comunicación años después, ya que escuchó que en 

la radio hablaron de él.  Asimismo, su comprensión sobre el éxito de la banda, más 

allá de las habilidades de sus miembros, descansaba en la protección de la santería 

africana: “esa cuadrilla para caminar como caminaba necesitaba su trabajo de 

palo”.773  

Los relatos sobre la muerte del “Rey de los campos de Cuba” que Montejo 

escuchó en su vida fueron diversos. En algunos casos, confirman las versiones 

ofrecidas por Álvaro de la Iglesia y algunos historiadores, que ubican al “sacristán 

de la parroquia de Canasí” como el responsable del deceso; en otros, Montejo 

conoció hipótesis desconocidas para la historiografía. El recordó, por ejemplo, que 

los vueltabajeros pensaban que García había muerto a manos de los guardias 

civiles, debido a la confesión de una manceba de La Mocha, que era su amante. La 

joven le comunicó al cura del pueblo la identidad de su pareja y éste dio aviso a las 

autoridades.  

La tesis de una delación amorosa tenía mucho peso en las interpretaciones 

de Montejo. Algunos “viejos que conocieron a Manuel personalmente” le habían 

dicho que “las mujeres fueron su perdición”. Sin embargo, el negro mambí 

descartó estas teorías para arribar a la conclusión de que el famoso bandolero fue 

asesinado “por dar dinero a la Revolución”.774 Su versión de los hechos, aunque 

original en los detalles, se encontraba cercana a la hipótesis sostenida por el 

periodista Reynaldo González Villalonga, tras revisar los testimonios de Chema 

Bolaños y Eliseo Figueroa: 

772 Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 107. 
773 Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 109. 
774 Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 109. 
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Un traidor que se hacía pasar por revolucionario lo esperó un día en el 
monte y le dijo que encandilara un tabaco para reconocerlo. Manuel, 
confiado fue a la cita a cumplir con lo prometido, Llevaba miles de 
pesos. Cuando se fue acercando, el traidor llamó a la guardia civil para 
que le tiraran. Y lo hicieron un colador. Esa es la muerte de Manuel 
García.  

Los diálogos entre poesía popular y bandolerismo social resultan inseparables  y se 

manifiestan a partir de una relación recíproca desde el punto de vista 

metodológico. Al seguir las controversias cotidianas sobre Manuel García hallamos 

procesos de comunicación difíciles de captar, los cuales ayudan a hacer visible el 

funcionamiento de la opinión pública y la cultura política de las capas populares. 

De la misma forma, el estudio de las estrofas permite el acceso a imágenes 

literarias, emociones y versiones sobre el pasado, pletóricas de matices que 

desbordan la retórica oficial y los manuales de historia. Es en esta esfera pública 

heterogénea que el “Rey de los Campos de Cuba”, a pesar de estar ausente de los 

libros de textos y los mausoleos nacionales, emerge como una figura central en el 

panteón de héroes de los humildes.  
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Capítulo 8. 

¿QUIÉN LE RESPONDE A JAVIER DE BURGOS? 

IMAGINARIOS POLÍTICOS ENTRE DOS IMPERIOS. 

8.1 OBERTURA PARA UNA CONTROVERSIA TRASATLÁNTICA.

En 1899, la American Vitagraph produjo un corto titulado Raising old glory over Morro 

Castle que representaba, en pocos segundos, el descenso y ascenso de las banderas 

de España y Estados Unidos en el mástil ubicado en la explanada del castillo 

habanero. La falseada escena se rodó, según su director James Stuart Blackton, “en 

un estudio fotográfico de 3 metros por 4” y cuando fue presentada meses después 

en Cuba tuvo a “la gente enloquecida”.775  

Tal reacción no era sorpresiva. El cambio de banderas constituyó uno de los 

actos más impactantes en las mentalidades de la época, en tanto representaba el fin 

de cuatro siglos de dominio colonial. Los “actores y espectadores” que lo 

presenciaron “sintieron”, según señala un testigo, “la conmoción del edificio 

secular que se derruía”.776 Al evaluar el desfase entre la aparente pobreza narrativa 

del filme y la expectación causada en el público finisecular, el crítico y estudioso 

Vicente J. Benet concluyó que “si hay alguna narración en la recepción de esa 

película, se encuentra fuera de las imágenes, en una atmósfera de referencias 

patrióticas construida desde otros medios”.777 

775 BENET, La cultura del cine, pp. 43-44. 
776 MARTÍNEZ, Cuba. Los primeros años de la independencia (v.1), p. 19. 
777 BENET, La cultura del cine, pp. 43-44. 
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                                     8.1 Secuencia de la película de Blackton. 778 

 

¿Por qué el público insular aplaudió una escena en la que se izaba la 

bandera norteamericana? ¿Subyacían tras estas reacciones sentimientos 

anexionistas? ¿Era posible alabar a McKinley y predicar la república? ¿Cuáles eran 

los criterios sobre el descenso del pabellón español? ¿De qué forma se percibían los 

mismos cubanos en plena ocupación militar norteamericana? ¿Acaso pudieron 

sentirse independientes ante la égida de un gobernador militar norteño? ¿Qué 

imágenes, sucesos históricos y símbolos se usaban en la vida cotidiana para 

representar la relación entre Cuba y estas potencias?  

En este capítulo se pretende acceder a esta atmósfera de sentimientos, 

incógnitas y expresiones teniendo como eje central más de 800 décimas que 

circularon en la esfera pública finisecular, en el marco de una de las controversias 

poéticas más famosas de la cultura popular cubana. En ellas viajaron exhibiendo 

los criterios del campesino iletrado y el periodista culto, el artesano de pueblo y el 

libretista de teatro. Conforman un rico arsenal de discursos que revela un 

                                                           
778 Raising Old Glory over Morro Castle.  Consultado en: https://www.loc.gov/item, Library of 

Congress. Estados Unidos.   
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pronunciado relieve de imágenes poéticas, frases polisémicas, emociones 

cotidianas y percepciones del pasado. 

Pero ¿cuál fue el motivo que inspiró este arsenal de fuentes privilegiadas? 

Todo comenzó el lunes 5 de diciembre de 1898, apenas unos días antes que se 

oficializara la evacuación de las tropas españolas de Puerto Rico, Filipinas y Cuba, 

cuando el rotativo madrileño El Imparcial sacó a la luz pública unas décimas donde 

se hacía burla del destino de su más fiel colonia. Los versos firmados por Javier de 

Burgos, un famoso libretista del teatro español, representaban el trauma de una 

pérdida insoslayable: a pesar del envío del mayor ejército que cruzó el Atlántico en 

el siglo XIX y la política de exterminio del capitán general Valeriano Weyler, la ex 

metrópoli quedaba, tras varios años de guerra, fuera del baile de los imperios. De 

acuerdo con sus predicciones, Cuba sería anexada por los Estados Unidos de 

Norteamérica y se olvidaría el español para “ladrar” el inglés. Asimismo, el autor 

ibérico no dudó en burlarse de los festejos de una independencia inexistente y 

acusar a los cubanos de preferir “antes el yugo extranjero que el amor de los 

hermanos”. 

Ya Cuba no es española 
Ya nuestra honrada bandera 
Dada a la brisa ligera 
En sus fuertes no tremola 
La luz de una estrella  “sola” 
Brilla para los cubanos... 
Y ciegos torpes y vanos 
Prefieren con odio fiero 
Antes el yugo extranjero 
Que el amor de los cubanos. 

Independientes se llaman 
Y libres se consideran 
E  ilusionados esperan 
Los derechos que proclaman. 
El nombre honrado difaman 
Del noble pueblo español… 
¡Ya fundirá en su crisol, 

De garduñas en poder, 
Hijos de Cuba, os halláis; 
Hasta el nombre que lleváis 
Lo llegarás a perder. 
Independientes al ser, 
Dichosos osáis llamaros… 
Pero el tiempo, que ha de daros 
Desengaños elocuentes, 
Del nombre de independientes 
¡que poco habrá de dejaros! 

De los años a través 
Y patricios vergonzantes, 
Olvidaréis a Cervantes 
Para ladrar el inglés. 
No habrá ya Cucalambés 
Que os canten a maravilla: 
“Por la deliciosa orilla 
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Sin dejar rastro ni huella, 
A la solitaria estrella 
El americano sol. 

Que el Cauto baña en su giro 
Iba montado un guajiro 
Sobre su yegua rosilla”. 779 

El impacto de semejante burla a aquellos que creían en la independencia y la 

amistad del vecino del norte, no se hizo esperar. En pocos días, los ejemplares de 

El Imparcial comenzaron a leerse y debatirse en diversos espacios públicos y 

privados con una avidez sorprendente. Un testigo de la época recordaría años más 

tarde, que en “los cafés, en las tertulias familiares y callejeras; en los paseos, en los 

teatros, en todas partes no se hablaba más de que de las décimas de Javier de 

Burgos”.780 También apuntó que “los ejemplares de El Imparcial en que se 

publicaron las décimas desaparecieron como por encanto, llegándose a ofrecer 

hasta un peso por cada uno”. 781 

8.2 Javier de Burgos, Cádiz, 1842-Madrid, 1902.782 

779 El Imparcial, Madrid, 5 de diciembre de 1898, p. 1. 
780 VILLOCH, Viejas postales descoloridas, p. 70.  
781 VILLOCH, Viejas postales descoloridas, p. 70. 
782 Imagen tomada del sitio: https://es.wikipedia.org/. 
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Las ofensivas estrofas, al parecer de conocimiento colectivo, llegaron  a generar 

conmoción en la opinión pública insular. No sólo se intentó quemar en el Parque 

Central de La Habana la imagen del “sainetero español”, sino que algunos 

inconformes con los actos simbólicos, “llegaron a sortearse para ir a España y 

pedirle una reparación por medios de las armas al procaz y desaprensivo poeta”.783 

Javier de Burgos era un personaje conocido en la esfera pública insular. En 

parte, su mala reputación como defensor del integrismo provenía del ámbito 

teatral. En Cádiz, una de sus zarzuelas, aparecía una marcha del maestro Federico 

Chueca y Valverde, “escogida precisamente para despedir en España y recibir en 

Cuba las tropas que venían a combatir a los sublevados de las colonias”.784 En 1898, 

en plena efervescencia nacionalista, motivada por la guerra en Cuba y Filipinas, no 

sólo hubo un concurso para ponerle letra, sino que también “se intentó convertirla 

en himno nacional”.785 Fuera de los escenarios, las composiciones poéticas de 

Burgos habían aparecido en importantes medios impresos de la Cuba colonial 

alentando el valor de los soldados españoles y deslegitimando el movimiento 

armado. Prueba de ello, son las siguientes décimas de su autoría, publicadas en la 

edición de 1897 del famoso cancionero La Lira Criolla, las cuales fueron, 

seguramente, aprendidas de memoria, recitadas y cantadas por el público 

integrista de la época:  

Con ansias de vivo anhelo  
cifrando en ti (sic) mi cariño, 
soñé, Cuba, desde niño, 
con tu tierra y con tu cielo. 
 Me diste esposa y tu suelo 
hizo haciendas mis bohíos… 
nacieron los desvaríos 
de la negra ingratitud  
y hoy, Cuba, eres ataúd 
de tus hijos … ¡hijos míos! 

Hordas oculta que impías 
nos acecháis en las playas, 
tras las altas iguarayas 
y las yagrumas bravías. 
Niegue á vuestras cobardías 
su luz para el claro sol 
y alfombre con su arrebol 
de oro la verde sabana 
que con plata soberana  
pisa el soldado español.  

783  VILLOCH, “Viejas postales descoloridas”, pp.18-19. 
784 SALGUES, Teatro patriótico y nacionalismo en España: 1859-1900, p. 35. 
785 SALGUES, Teatro patriótico y nacionalismo en España: 1859-1900, p. 35. 
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Oye, Prieta, tú que dises (sic) 
que semos (sic) chirigoteros  
y que no has vista guerreros  
más bravo que los mambises.  
Te aconsejo les avises 
se encomienden a San Rorro, 
pues desde que pasa el Morro 
español que ocupa un puesto 
es un soldado dispuesto 
á hacer lo del de Cascorro. 786 

Es probable que estos antecedentes catalizaran, aún más, el odio contra Javier de 

Burgos. De cualquier modo, la prensa de la época no perdió la oportunidad de 

convertirse en mediadora del escándalo político. Manuel Coronado, quien fungía 

en esos meses como director del rotativo de alcance nacional, La Discusión, apeló a 

su olfato periodístico para sacar provecho del asunto. Consciente del amplio uso 

de las décimas en la sociedad cubana y el impacto popular de las estrofas de El 

Imparcial de Madrid, Coronado decidió lanzar un concurso donde se prometía 

premiar la mejor respuesta poética a Javier de Burgos. Se dio paso, de esta forma, a 

una controversia atlántica. Durante los días de abril y mayo de 1899, las páginas de 

La Discusión se vieron inundadas por miles de décimas firmadas por seudónimos 

que evidenciaban la posible participación de mujeres, campesinos e intelectuales, 

quienes emitieron sus criterios sobre problemáticas trascendentales del devenir 

nacional.  

Pero ¿quiénes participaron en el concurso promovido por La Discusión? 

Federico Villoch, quien fuera uno de los concursantes, señaló que la mayoría de las 

estrofas fueron firmadas por “personas desconocidas y sin importancia”, pero no 

dejó de reconocer que también se “publicaron no pocas autorizadas por nombre 

que gozaban de prestigio en la Prensa y en nuestro mundo literario”. 787  

786 La Lira Criolla (1897), pp. 181-182.  
787 VILLOCH, Viejas postales descoloridas, p. 71. 
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Lo cierto es que las únicas pistas que sobrevivieron para acercarnos a las 

identidades de los concursantes, fueron los seudónimos escogidos por ellos. Éstos, 

al mismo tiempo que revelan identidades de clase, género, raza, pertenencia 

geográfica y posiciones políticas, también pueden fingirlas. Mientras algunos 

parecen señalar la participación de mujeres -“Luz Clara”, “Ñica”, “Violeta”, “Una 

Macurigeña”, “Inés Bello”,”Aurora A. Marina”, “Rosa del Carpi”- otros enuncian 

la presencia de decimistas de diferentes provincias de la Isla: “El Villareño”, “Un 

Bayamés”, “Campocarino”, “Maisí”, “Guira de Melena”, “Una cienfueguera”, “un 

palmireño”, “El Coliseo”. Hubo concursantes que se identificaron con algún 

accidente geográfico que marcaba la identidad de su lugar de nacimiento o 

residencia: “Río Arriba”, “Hijo de Zaza”, “El Hijo del Almendares”, “Mayabeque”. 

De la misma manera, otros poetas creyeron que los oficios que desempeñaban 

podían condensar mejor su auto-percepción social: “Un excolono”, “Un artesano”, 

“El guajiro”,  “Una guajira”, “Un guajiro de Colón”.  

Por otra parte, si seguimos las pistas de Federico Villoch, es posible también 

hallar las valoraciones de algunos intelectuales. Sabemos, por ejemplo, que 

“Siboney” era el seudónimo que utilizaba el periodista Seberino Trinquete en la 

prensa habanera anterior a 1912 y que bajo el sobrenombre de “Pitirre” se escondía 

la identidad de Sergio Mendive en la publicación santiaguera Azul y Rojo. De la 

misma forma, las décimas firmadas por “Mario” pudieron haber brotado del 

ingenio de Mario Herrera, quien utilizaba este seudónimo en el periódico 

camagüeyano Las Dos Repúblicas. Otro caso similar, es el de Eduardo Rivera 

Rodríguez, quien pudo ser el autor de las décimas firmadas por “D´Artagnan”, ya 

que el nombre del afamado mosquetero era empleado para firmar sus artículos en 

El Remediano, durante la década de 1920. 

Las páginas de La Discusión durante los meses que estuvo vigente el 

concurso lanzado por Coronado, se convirtieron en un inigualable registro de las 

diversas interpretaciones de la realidad política desde las voces de diversos 

sectores sociales. Temas difíciles de captar en fuentes tradicionales como las 
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percepciones sobre la importancia y las consecuencias de aprender inglés, las 

lecturas sobre la obra del Cucalambé y el estatus político de la isla, en un momento 

de indefinición jurídica y constantes combates simbólicos por la ciudadanía, 

sobrevivieron en cientos de décimas enviadas desde diferentes regiones. De forma 

regular estos debates poéticos siguieron  una agenda temática propuesta por Javier 

de Burgos, conducta que respondía, salvando notables diferencias, a las reglas de 

la controversia, en la cual el decimista debía ripostar rebatiendo los planteamientos 

de su oponente.  

Tal experiencia de participación ciudadana no puede deslindarse de los 

cambios acaecidos en los mecanismos reguladores de la opinión pública luego de 

la evacuación del ejército colonial. Como ha señalado Marial Iglesias con “el cese 

de la dominación española, el carácter poco riguroso de la censura de prensa y la 

actitud de relativa tolerancia mostrada por las autoridades militares 

norteamericanas ante las manifestaciones públicas del nacionalismo, 

proporcionaron un espacio importante para la extraordinaria propagación de las 

representaciones e imágenes de los discursos sobre la identidad nacional.”788 Esta 

apertura permitió que periódicos vigilados de forma constante por las autoridades 

coloniales, como La Discusión, pudieran abrir sus páginas a las grandes masas de 

“nuevos ciudadanos” para opinar sobre la vida política del país y proponer los 

caminos futuros para la nación. No obstante, habría que señalar que, de modo 

general, las “manifestaciones de nacionalismo” expuestas en las décimas enviadas 

a La Discusión no afectaban el prestigio de los norteamericanos como garantes de la 

independencia, aun cuando fuera la bandera norteamericana la que estuviera 

ondeando en el Morro habanero.789  

                                                           
788 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 187.  
789 Sin embargo, la tolerancia de las autoridades interventores tuvo sus límites cuando la prensa 
atacó de forma frontal sus intereses e instituciones bajo su cuidado. En 1899, el diario “El 
Reconcentrado” fue acusado ante el gobernador militar John Brooke, por lanzar injurias contra el 
servicio de correos en  un suelto. Véase: “Causa y rollo por injurias y calumnias contra el periódico 
“El Reconcentrado”. Habana, 14 de julio de 1899. Archivo Nacional de Cuba. Fondo de Asuntos 
Políticos, Legajo 175, expediente 10.  
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8.2  REPRESENTACIONES IMPERIALES: UNA HISTORIA POLÍTICA ENTRE GUACAMAYOS, TÍOS

Y MADRASTRAS.  

8.2.1 EL MÁSTIL DE LOS IMAGINARIOS. CONTROVERSIAS ENTRE BANDERAS. 

Uno de las primeras divergencias que tuvieron los decimistas de la época con 

Javier de Burgos se centró en las alusiones al descenso del pabellón español. Ante 

la catalogación de “bandera honrada”, usada por el libretista hispánico, los 

concursantes compararon el símbolo patrio con un guacamayo en apurado 

descenso. Fragmentos de varias composiciones firmadas por “Un Bayamés”, 

“Mario”, “Conde Rubí” y “Juan Explosivo” y un supuesto poeta villaclareño, 

ponen al descubierto  la circulación de estos discursos de la vida política cotidiana, 

pletóricos de lo que Mijaíl Bajtín señala como “una gramática jocosa”790:  

¡Ya Cuba no es española! 
¿á qué viene decir eso 
si ignorante del suceso 
no hay una persona sola? 
La noticia ni con cola 
pega, señor sainetero; 
ya lo sabe el pueblo entero 
que, con lánguido desmayo, 
vió bajar el guacamayo 
el día primero de Enero.791 

Ya que para no volver 
tu enseña evacua estas playas, 
¿qué la diga ¡sola vayas! 
me permitís. Don Javier? 
Porque sería mi placer, 
al verla distante y sola, 
haciéndole la mamola, 
exclamar en este ensayo: 
¡hasta nunca, guacamayo! 
¡adiós, bandera española!792 

Ya Cuba no es española, 
pues la enseña del cipayo, 
que es símil del guacamayo 
qn los fuertes no tremola.793 

Cuba salió del desmayo, 
porque ya no es española, 
y en sus fuertes no tremola 
insolente el guacamayo. 794 

790 BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, p. 25 
791” ”JUAN EXPLOSIVO”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 214.  
792  “CONDE RUBÍ.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, pp. 250-251. 
793  “UN BAYAMÉS.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 196.  
794 “MARIO.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.263. 
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Ya Cuba no es española 
nos dice en verso un cipayo, 
porque el rojo guacamayo 

  en sus fuertes no tremola.795 

Debe destacarse que la referida imagen satírica sobrepasó, a inicios de 1899, las 

polémicas páginas de La Discusión. Los testimonios de actores sociales de la época 

como Renée Méndez Capote, hija del vicepresidente de la República en Armas y el 

coronel del Ejército Libertador, Manuel Piedra, señalan diferentes usos sociales de 

la expresión, tanto en ámbitos privados internacionales como en espacios públicos 

de la Isla. En sus memorias, Méndez Capote recuerda, de labios de su madre María 

Chaple, que su hermano, durante la emigración de su familia en Estados Unidos, 

pronunciaba con sólo tres años de edad “discursos patrióticos, subido a la mesa de 

la cocina” que comenzaban con la siguiente redondilla:  

Las glorias del dos de mayo 
Donde están y que se hicieron 
Cuando ni tiempo tuvieron 
De bajar el guacamayo. 796  

Los mismos versos, sin la más mínima variación gramatical, fueron reproducidos 

por Piedra Martel en su libro Mis primeros 30 años. De acuerdo con el oficial mambí, 

la redondilla se cantaba en La Habana durante “manifestaciones callejeras” que 

celebraban, el 24 de febrero de 1899, la llegada a la capital del general Máximo 

Gómez.797 

El “dos de mayo”, más allá de la suerte poética de posibilitar la construcción 

de una rima consonante con el sustantivo guacamayo, fue la fecha más esgrimida 

por el discurso oficial del sistema colonial en Cuba. La evacuación de las 

derrotadas tropas españolas, después de cuatro siglos de colonialismo, se 

795 Villaclara, abril 18 de 1899.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p. 226. 
796 MÉNDEZ, Memorias de una cubanita, p. 24  
797 PIEDRA, Mis primeros 30 años, p. 502 
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contraponía en estos versos, a la “gloriosa” resistencia hispánica ante la invasión 

napoleónica.798 

 Una de las composiciones que más hizo referencia al descenso del pabellón 

español fue incluida en La Nueva Lira Criolla y se tituló precisamente “La caída del 

guacamayo”. La narración rimada, repartida en ocho espinelas, contaba las 

reacciones del ave tricolor ante cada suceso relevante de la historia insular desde el 

inicio de la guerra en 1895. Si bien le dio de “gozo un desmayo” al saber la muerte 

del general mulato Antonio Maceo, vio acercarse su caída tras la batalla naval de 

Santiago de Cuba y la evacuación posterior del ejército que representaba. También 

sufrió y aleteó al formarse la Asamblea del Cerro. A través de los versos se 

construía una visión política sobre un pasado reciente, mediado por constantes 

lecturas y disputas, que apenas comenzaba a escribirse para ser enseñado en las 

escuelas públicas. Transcribo la primera y la última espinela de la extensa obra: 

  

Ya se cayó el guacamayo 
Ya las patas le partieron  
Gentes á verlo vinieron 
Desde la gentil Yucayo.  
Triste se encuentra el cipayo 
Que ha visto de mala gana 
La bandera americana  
Que ya en el Morro tremola, 
Deponiendo a la española 
En la ciudad de La Habana.  

Cuando lo estaban bajando  
Aún se hallaba el muy bribón 
Como el gallo de Morón  
Sin plumas y cacareando. 
En fin, se fué resbalando  
Hasta que al suelo cayó, 
Y el pueblo entonces gritó 
Lleno de entusiasmo santo, 
Llévenselo al camposanto 
Que ya ese pobre murió. 799 

 
En oposición a los vaticinios de Javier de Burgos sobre la anexión norteamericana, 

los decimistas que le rebatieron sostuvieron una plena confianza en las intenciones 

norteamericanas, de acuerdo a sus valoraciones sobre el ascenso del pabellón de 

                                                           
798 En otras décimas se confrontaban determinadas efemérides y héroes de las historias de Cuba y 

España. Este proceso narrativo, no sólo daba cuenta de la función de la guerra de independencia 

como productora del andamiaje simbólico nacional, sino que estos discursos se habían edificado en 

relación a un enemigo colonial. En la medida que Estados Unidos se convierta en enemigo, será 

necesario activar y reconocer las proyecciones “antiyanquis” de líderes del panteón de héroes como 

José Martí, Antonio Maceo y Máximo Gómez. 
799 La Nueva Lira Criolla, pp. 91-93.  
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“las barras y las estrellas”. “Onelia”, por ejemplo, no dudó en señalar que esta 

enseña era la que “más digna” tremolaba en la época, incluso más que la cubana, 

mientras otra concursante, que firmó sus estrofas como “Juan Explosivo”, defendía 

con seguridad la ética política de la potencia norteña, muy diferente a la mostrada 

por la gestión colonial.  

Ya la bandera española 
De nuestro Morro ha bajado, 
Pero en cambio han colocado 
La que hoy más digna tremola. 
No la de la estrella sola, 
Como dice D. Javier 
Empeñándose en creer 
El tunante despechado, 
Que Cuba sólo ha cambiado 
De dueño, sin libre ser.800 

Dice usted que en sus afanes 
los yankees olvidarán 
su palabra, y obrarán 
como si fueran rufianes. 
Que cometerán desmanes; 
que á las estrellas los soles 
fundirán en sus crisoles 
hollando todo deber ... 
pero por Dios, don Javier, 
¡ni que fueran españoles!801 

Lejos de tratarse de representaciones aisladas, esta seguridad en las buenas 

intenciones  del gobierno norteamericano quedó reflejada en las composiciones de 

otros poetas, entre los que figuraban “Fray Lunes” y “Un Yanquee”. Mientras el 

primero calificaba a los interventores como “amigos, nunca tiranos”, el segundo 

concursante iba más lejos al hablar de amor y hermandad:  

Cuba es libre, D. Javier, 
y tiene ya su bandera  

            porque de justicia era  
y tuvisteis que ceder. 
A nuestro modo de ver 
somos ciegos, torpes, vanos … 
¿Nos dan los yanquis las manos? 
Deber es las estrechemos 
pues que sólo en ellos vemos 
¡amigos!, nunca tiranos.802 

Ya Cuba no es española, 
ya nuestra honrada bandera 
dada á la brisa ligera,  
en las fuertes no tremola. 
La luz de una estrella sola  
brilla para los cubanos, 
que fieles nobles y ufanos,  
prefieren al odio ibero  
no el yugo del extranjero,  
el amor de los hermanos.803 

800 “Onelia”, FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 194.  
801 “Juan Explosivo”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 214. 
802 “FRAY LUNES”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 207.  
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Fuera de las estrofas enviadas a La Discusión, entre abril y mayo de 1899, otras 

espinelas de amplia circulación popular, creadas antes de la evacuación de las 

tropas españolas, dan cuenta de esta credibilidad en la política norteamericana. Así 

por ejemplo, en unas décimas compuestas en septiembre de 1898 y publicadas 

luego en La Lira Nueva Criolla de 1903, se auguraba que la bandera cubana 

acompañaría a la de las “barras y las estrellas” en el mástil del Morro capitalino, 

algo que realmente no sucedió. Dos meses más tarde, exactamente el 10 de 

diciembre de 1898, el periódico La Estrella Cubana sacó a la luz pública otra décima 

en la que se colmaba de alabanzas al presidente William McKinley, a quien se 

calificaba como “noble gobernante”. Ambos textos son transcritos a continuación:

Pronto en el Morro verás  
Enhiesta insignia cubana 
Que unida a la americana, 
Absorto contemplarás. 
No creo que dudarás 
De la protección sincera 
Que una nación extranjera 
Dar al cubano le plugo, 
Para sacudir el yugo 
De esa España tan guerrera.804 

Del Ilustre americano           
La buena administración 
Aplauso y admiración  
Arranca al pueblo cubano. 
Magnánimo, egregio, humano 
Combatiendo el retroceso, 
Ha probado con exceso 
Que el que es noble gobernante 
Debe llevar arrogante 
La bandera del Progreso.805 

Las obras evidencian que cuatro meses después de instaurada la ocupación militar 

norteamericana, Estados Unidos no se había convertido aún en el enemigo 

nacional, al menos desde la visión de los decimistas que publicaron en La 

Discusión. La seguridad en que los norteamericanos se marcharían pronto, 

cumpliendo las promesas establecidas en la Resolución Conjunta parecía, al menos 

en los textos producidos en la polémica, un sentimiento compartido.  

803 “UN YANQUEE”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, pp. 202.  
804 La Nueva Lira Criolla, p. 54.  
805 F. C: A Mac-Kinley, La Estrella Cubana, La Habana, diciembre 10 de 1898 año I, número V, p.3, 
col. 1 
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8.2.2 DÉCIMAS PARA LLORAR Y REÍR: LA RECONCENTRACIÓN Y LA BATALLA NAVAL DE 

SANTIAGO DE CUBA. 
 

Las visiones sobre España y Estados Unidos cobraban sentido también, aunque 

con diferentes matices y códigos, en los debates sobre acontecimientos vividos a lo 

largo de la Guerra del 95 y la intervención militar norteamericana. Uno de los 

procesos que alcanzó un mayor número de referencias fue la Reconcentración, 

política instaurada por Valeriano Weyler que, como ya ha sido señalado, trajo 

como saldo el desarraigo de miles de familias campesinas y cerca de 200 000 

víctimas a causa del hambre y las enfermedades.   

  Las siguientes estrofas firmadas por “Un bayamés” y “Uno de tantos” dan 

cuenta del odio hacia el sanguinario Capitán General: 

 

              El tiempo, que es buena escuela 
para la clase de historia, 
les llevará á su memoria 
los Weyler y Fonsdeviela. 
y harán una cantinela 
que al gozo los predisponga; 
y cuando en solfa se ponga 
-después de muchos ensayos- 
la cantarán los cipayos  
al son de La Covadonga.806 

La vieja España porfía, 
y al quedarse sin un diente, 
quiso al noble combatiente 
dar falaz autonomía. 
Se conoció la falsía 
de tan burdo proceder, 
y claro se pudo ver 
que tras Weyler inclemente, 
ver á Cuba dependiente 
quiso sólo pretender.807 

 

Por su parte, un poeta que envió una obra bajo el seudónimo “Uno que no aspira al 

premio” hizo mención al Foso de los Laureles, un temido lugar ubicado en la 

Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, en el que habían sido asesinados miles de 

cubanos opuestos al régimen español. Otro concursante, que quiso presentarse 

como “Bijirita”, ave con que se identificaban los independentistas en oposición a 

                                                           
806 “UN BAYAMÉS”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 197.  
807 “UNO DE TANTOS”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 223.  
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los gorriones españoles, criticó al marqués de Tenerife junto al conde de 

Balmaceda, figuras con algunos puntos en común. Este último político y militar 

español, de nombre Blas Diego de Villate y de la Hera y nacido en 1824 en Madrid, 

había llevado a cabo durante su gestión como Capitán General de la isla, una 

política represiva contra la población civil, conocida como Creciente de Balmaceda, 

cuyas huellas en la memoria permanecían a inicios de la ocupación militar:  

¡Llamar honrada bandera 
la que tremoló en la mano 
de Weyler el inhumano, 
Fonsdeviela y La Barrera! 
Queremos otra cualquiera 
que no sea la de España, 
que presenció en la Cabaña 
los fusilamientos crueles, 
del foso de los laureles 
en la pasada campaña.808 

Aunque en poder de garduñas 
los cubanos nos hallemos 
mejor así escaparemos 
que estando entre vuestras uñas. 
Víctimas de las pezuñas 
de un Weyler ó un Balmaceda ... 
nadie creemos que pueda 
nuestra libertad robarnos ... 
¡y si poco han de dejarnos, 
poco que perder os queda!809 

En algunos casos las críticas a la Reconcentración sobrepasaron los límites de los 

textos, ya que hubo decimistas que utilizaron seudónimos como “Weyler sin 

cabeza” y “Un reconcentrado”. Estas airadas posiciones contra Valeriano Weyler 

no resultan sorpresivas. Las consecuencias de su política no formaban, en 1899, 

parte de un proceso sepultado en el pasado, sino una experiencia traumática con 

claras secuelas en la vida cotidiana de la ocupación militar. Un testigo de la época 

describía esta situación:  

Las mujeres y los niños famélicos, buscaban en los pesebres de las 
fuerzas de caballería acampadas por las calles y entre la tierra 
polvorienta los granos polvorienta los granos abandonados, para 
comerlos crudos, y las semillas y cortezas de las frutas se recogían 
también como preciosos hallazgos. Con frecuencia llevabánse a  
pedazos, y a pesar de esfuerzos de la policía para impedirlo, los restos 
de animales muertos de enfermedades contagiosas. Eran aquellos 

808 “UNO QUE NO ASPIRA AL PREMIO”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, pp. 257- 258. 
809 “BIJIRITA”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 289.  
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reclusos infelices. Eran aquellos reclusos infelices las reliquias de los 
campesinos concentrados por el general Weyler.810  

 

Debe destacarse que las estrofas enviadas a La Discusión siguen una tradición de 

protesta social poética contra las políticas weylerianas antes del armisticio. En 

algunos medios impresos publicados por la emigración cubana en Estados Unidos, 

como El Expedicionario, con sede en Tampa y la Revista de Cayo Hueso se sacaron a la 

luz pública estrofas donde se criticaba la gestión del odiado capitán general. Del 

mismo modo, valientes vendedores ambulantes propusieron en la Habana de 1898, 

folletos de cordel y diarios clandestinos con décimas a Valeriano Weyler, las cuales 

debieron ser leídas de forma sigilosa, en barberías, cafés y tertulias campesinas. 

Una de estas publicaciones subversivas fue el diario El Mambí, en cuya edición del 

19 de noviembre de 1898 fueron insertas las siguientes décimas tituladas la 

Despedida á Weyler: 

 

A donde vas criminal  
Que no azoten tu conciencia, 
Los muertos en la inocencia 
Los vivos del hospital. 
Do quiera tu planta fatal  
Grava su huella maldita 
Hasta lo inerte se agita 
Natura de ti se espanta 
Y al removerse tu planta  
¡Maldito eterno! te grita. 

Levas el sello gravado 
En tu frente Valeriano, 
De miserables tirano  
De cobarde degradado. 
La historia te ha reservado 
Un despreciable rincón 
Junto á Tiberio y Nerón 
 Para aumentar el espanto 
Página orlada de llanto 
Sangre, miseria y traición.811 

 

En los versos resulta evidente el tono de odio y denuncia, fácil de percibir en los 

términos utilizados para caracterizar al general español: criminal, miserable tirano, 

cobarde degradado, zorra, pantera y chacal. Estas décimas hacían énfasis en las 

víctimas indefensas que murieron reconcentradas en poblados y ciudades entre las 

                                                           
810 MARTÍNEZ, Cuba. Los primeros años de la independencia, p.15. 
811 El Mambí, La Habana, 19 de noviembre de 1898.  
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que figuraban “ancianos, la prole y la madre doliente”.812 La misma postura 

sostenida en las páginas de El Mambí podía observarse en una composición 

firmada por Juan Franco y publicada La Nueva Lira Criolla, la cual sobrevivió en la 

memoria de algunos lectores del cancionero, como se pudo precisar en el cuarto 

capítulo. A la vez que tildaba al Capitán General como “Mónstruo, verdugo, 

tirano”, el poeta ubicaba a “la madre, el niño, el anciano”, e incluso a “las vírgenes 

ofendidas” como los actores sociales más afectados por la agresiva política 

colonial. Curiosamente el propio Franco, sin esconderse tras el antifaz de un 

seudónimo, también envió sus espinelas en respuesta a Javier de Burgos. Con un 

tono más mesurado esta vez, volvió a hacer referencia a Weyler:  

Tal vez perderéis el in 
para quedar dependientes 
y el dé para que pendientes 
de Carlos estéis al fin. 
Con Weyler, Melguizo y Pín 
ni dientes os quedarán 
porque hasta el dí os quitarán: 
y arruinados y sin gloria 
á los ojos de la Historia 
en entes os dejarán.813 

Otro de los sucesos mencionados por los decimistas con regularidad fue la Batalla 

Naval de Santiago, enfrentamiento que tuvo lugar en las afueras de la bahía 

oriental el 3 de julio de 1898, entre la escuadra norteamericana, dirigida por el 

almirante William T. Sampson y la española, al mando de Pascual Cervera. Desde 

el punto de vista militar, el combate naval no había sido un encarnizado desafío, 

sino un desigual enfrentamiento matizado por las diferencias tecnológicas y una 

desesperada decisión del mando español que permitió que los barcos 

norteamericanos, entre los que figuraban los acorazados modernos USS Iowa, USS 

812 Este aspecto fue señalado también por “Un guajiro de Colón”, otro de los replicantes a Javier de 
Burgos. 
813 “FRANCO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 246.  
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Oregón y Maine, así como los cruceros, también acorazados, USS New York y USS 

Brooklyn, abatieran fácilmente a su enemigo.  

Las estrofas firmadas por “Un guajiro de Colón”, “Indiana”, “Ñica” y “Por 

nuestra parte sin novedad” ponen de manifiesto la forma en que determinados 

actores sociales percibieron el célebre combate un año después:  

A que hablar de amor de hermanos, 
de esos hermanos, Javier, 
que aquí mataban ayer 
mujeres, niños y ancianos? 
¡Ah! Bien saben los cubanos 
que ese cariñoso halago 
viene después del estrago 
que sufrió el pobre Cervera  
con su escuadra y su bandera 
en los mares de Santiago.814 

         Y no tendremos á mengua  
ser en el ingle parlantes, 
del Quijote de Cervantes   
enalteciendo la lengua.  
Y esta consonante en engua  
me obliga á decirte ¡calla! 
y no libres más batalla  
sobre los desechos barcos  
que el viento arrojó á los charcos 
que inundan tu estéril playa.815  

¿No ve usted, mi buen señor, 
que aquí del Cauto en la orilla 
nuestra estrella pura brilla 
con esplendente fulgor? 
Sellados por el rubor 
debierais tener los labios 
y no decirnos agravios 
porque os halláis en despojo, 
decídselos á Montojo 
ó á Cervera, vuestros sabios.816 

¡Por Dios que es digno de nota 
Que se atreva un español 
A sacar la cara al sol 
Después de tan vil derrota! 
Que pronto á entonar la jota, 
Sin que lo ahogue el rubor. 
Cante y grite sin pudor 
Cuando todo 10 ha perdido, 
con su ejército vencido, 
Sin barcos y sin honor!817 

A diferencia de los versos contra Valeriano Weyler, matizados por un odio que el 

fin del dominio colonial no había podido sepultar en la memoria colectiva, las 

representaciones sobre el almirante español se encontraban permeadas por lo que 

814 “UN GUAJIRO DE COLÓN”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.227 
815 “INDIANA”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p.214. 
816 “Ñica”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 239.  
817 “Por nuestra parte sin novedad”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 204. 
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Jorge Mañach llamó “choteo”.818 Estas burlas poéticas eran perceptibles de forma 

clara en los meses posteriores al combate naval. Por ejemplo, un folleto anónimo 

vendido en las calles de La Habana en 1898, se mofaba de forma atrevida de las 

comunicaciones sostenidas entre el Capitán General Ramón Blanco y el célebre 

almirante.819 No menos relevante para entender el ingenio popular resulta una 

espinela rescatada por Fausto García Rivera a inicios del siglo XX, en la cual 

Pascual Cervera aparecía como un carpintero que había perdido su escuadra en la 

bahía. Cabe destacarse que la alusión al “cabo verde” de las herramientas del 

personaje imaginario constituía una clara referencia a las Islas Africanas 

homónimas, donde la escuadra española había permanecido del 14 al 28 de abril 

de 1898, antes de trasladarse a Santiago de Cuba. Ambas estrofas pueden leerse a 

continuación:  

 

Telegrama de Cervera  
Á Blanco, desde Santiago: 
Tengo un miedo que me c…. 
De encontrarme mar afuera. 
Muy de cerca se me espera 
Con marcada indignación. 
Oigo fuego de cañón … 
La tripulación desmaya, 
¡!Adiós Oquendo y Vizcaya, 
María Teresa y Colón!!820 

Un notable cervecero 
quiso aprender a marino 
y le dispuso el destino 
que aprendiera a carpintero 
De cabo verde y de acero 
las herramientas tenía  
mas, por bruto, cierto día  
la caja se le rompió 
y hasta la escuadra perdió 
muy cerca de la bahía821 

 

Estas representaciones burlescas no partían de un resultado imaginado. Todo lo 

contrario, los partes del combate naval, si bien muestran pequeñas variaciones en 

dependencia de las fuentes, visibilizan la innegable debacle de las fuerzas 

coloniales: “pérdidas españolas: 350 muertos, 100 heridos, 1670 prisioneros, 

incluido el almirante Cervera. Pérdidas norteamericanas: 1 marinero borracho cae 

                                                           
818  MAÑACH, “Indagación del choteo”.  
819 Acusación, defensa y fallo de la causa del Marqués de Tenerife. Telegramas de Cervera, 1898.  
820 Acusación, defensa y fallo de la causa del Marqués de Tenerife. Telegramas de Cervera, 1898, p. 20. 
821 GARCÍA, Estudio de la literatura popular cubana. Tesis para optar por el grado de licenciado en Filosofía y 
Letras en la Universidad de La Habana, pp. 53-54. 
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al mar y 1 herido.”822 En los imaginarios de la época, estas cifras no sólo 

expresaban una incuestionable victoria militar, sino que demostraban el triunfo de 

un sinnúmero de valores culturales y tecnológicos, de lo anglosajón sobre lo 

hispánico. 

Por otro lado, el célebre suceso respondía a las necesidades narrativas de un 

periodo en el que Estados Unidos aún no se convertía en el enemigo nacional, una 

situación que ya hemos precisado a partir de otros temas. Al mismo tiempo que 

permitía construir todo tipo de burlas contra el ejército español, el desigual 

combate, ocurrido en el colofón de la Guerra Hispano-Americana, funcionaba 

como un signo del papel decisivo desempeñado por Estados Unidos en el conflicto 

colonial, una idea que puede ser captada en la décima firmada por “Un guajiro de 

Colón”, así como en otras composiciones publicadas en 1898 en las que agradecía 

directamente a William McKinley por la victoria naval.  

8.2.3 UNA ISLA CARIBEÑA ENTRE MADRASTRAS ESPAÑOLAS Y TÍOS NORTEAMERICANOS. 

Más allá de las referencias sobre los acontecimientos históricos del pasado 

inmediato de la isla, las décimas enviadas contra Javier de Burgos revelaban otros 

combates ideológicos librados en el terreno de las “descripciones figurativas”.823 

Gil Delannoi ha referido la importante función que llevan a cabo las “metáforas 

orgánicas” en la formación del relato nacional. Según el teórico francés “se dan 

todas las comparaciones antropomórficas en la representación del sentimiento 

nacional: padre-madre, hermano-hermana, enamorado-enamorada”.824 Estas 

reflexiones nos incitan a desentrañar los recursos retóricos utilizados desde el 

822 POUMIER, Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba en 1898,  p.167. 
823 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 73 
824 DELANNOI, “La teoría de la nación y sus ambivalencias”, p.11 
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integrismo y el independentismo para imaginar las relaciones entre (ex)colonia y 

(ex)metrópoli.825 

Durante el siglo XIX, el poder español intentó articular un discurso de 

cohesión política con respecto a su más “fiel colonia”, en base a una comparación 

antropomórfica que apelaba a la maternidad. Así, a lo largo de la gesta 

independentista, iniciada el 10 de octubre de 1868, la prensa oficial colonial 

visualizó el alzamiento armado como el capricho de una hija malagradecida, 

empeñada en separarse de su madre legítima. Estas estrategias discursivas, donde 

la maternidad se conjugó con el integrismo, alcanzaron mayor eficiencia política en 

la medida que se apropiaban y utilizaban en la vida cotidiana finisecular.  

De esta forma, es posible encontrar aún rastros de estas representaciones en 

los documentos que arribaron al público popular. Por ejemplo, en las páginas del 

cancionero La Lira Criolla, publicado en 1897 por la imprenta capitalina La 

Moderna Poesía -y que tuvo entre sus colaboradores al propio Javier de Burgos-  se 

incluyeron las siguientes estrofas:  

Soldado filibustero       
Que contra tu madre luchas,              
Porque solamente escuchas 
La voz del rencor artero 
más que el golpe de tu acero. 
Que hoy a sus hijos inmola, 
siente España, triste y sola, 
cual la mayor de sus penas, 
que haya una gota en tus venas 
de honrada sangre española.826 

Ni los vendidos favores 
De los yankees embusteros, 
Ni los ataques más fieros 
De los mambises traidores, 
Dan halagos ni temores 
á España que tiene un poco 
á quien vil traidor ó loco, 
su limpio honor menoscaba, 
ó dándole la guayaba 
ó queriendo hacerla el coco. 827 

¿Cómo reaccionaron los polemistas cubanos en 1899 ante esta relación metafórica 

peninsular? ¿Qué tipo de estrategia discursiva emplearon para subvertir este yugo 

825 Por integristas eran conocidos aquellos individuos que defendían la “integración” de Cuba a 
España en los marcos jurídicos del colonialismo. 
826 La Lira Criolla, p. 184.  
827 La Lira Criolla, p. 181. 
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retórico? Las respuestas a “Javier” dan cuenta, no sólo de la asimilación pública de 

estas representaciones, sino de las estrategias discursivas para transformar los 

sentidos de la “relación familiar”. Las opiniones firmadas por “Rufino Manrique”, 

“Un profeta”, “Javier de Cubita Libre” y “Una cienfueguera”, informan cómo la 

antigua metrópoli fue calificada como madrastra, mientras la colonia se convertía en 

una hijastra maltratada con derecho a la separación definitiva: 

Ya Cuba no es española, 
Ya esa madrastra malvada 
Su bandera tan manchada 
Más nunca en ella tremola. 
Ya la América á la cola  
Te lanzó, funesta plaga.828 

Sí, ya Cuba no es hispana, 
ya no es colonia oprimida, 
ya empieza su nueva vida 
como nación soberana. 
Ya nuestra patria cubana 
ve su estrella refulgente, 
porque el esfuerzo valiente  
de Céspedes y Martí 
supo echar lejos de aquí 
a la madrastra inclemente.829 

La historia que nos enseña 
con lecciones elocuentes, 
bien ha puesto ya patentes 
los vicios porque os desdeña. 
Desde Gibraltar la peña 
hasta el último rincón 
del mundo, para baldón 
proclama, aunque no te cuadre, 
que nunca fuera tal madre 
digna de veneración.830 

Con gran disgusto he leído 
Tus versos, honrado hispano, 
Augurándole al cubano, 
Males que no ha precavido. 
Se conoce el buen sentido 
Que á tan noble fin te arrastra 
Pero … si Cuba en hijastra 
Para España se trocó, 
También su madre varió 
En despiadada madrastra.831 

Porque en su modo de ser 
La madrastra hambrienta y ruin 
Ha llevado hasta su fin 
De su colonia el despojo 
Castigando con enojo 
Los ayes como motín.832 

Entes fuimos en verdad  
Con esa nación … hidalga, 
Que si algo tiene que valga 
Es tan solo su crueldad. 
Pendiente … de su maldad 
siempre el cubano se halló 
y dependiente se vio 
de esa…madre entre sus dientes, 
pero en Cuba independiente 
su sepultura encontró.833 

828 “RUFINO MANRIQUE”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.209. 
829  “Abril 16 de1899”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 192.  
830 “UN PROFETA”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.272. 
831  “UNA CIENFUEGUERA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.198 
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Esta forma de imaginar simbólicamente las relaciones entre España y Cuba, en el 

propio marco temporal de la intervención norteamericana, no se limitó al territorio 

cubano, ni a las comunidades exiladas en Estados Unidos. Semanas antes del 

cambio de banderas, El hijo del Ahuizote, un famoso rotativo humorístico publicado 

en México, sacó a la luz una espinela donde se hacía burla de la rápida derrota de 

la “madrastra ibera”:  

La cosa estuvo de pringos 
Para la madrastra ibera, 
A quien echaron a fuera  
En menos de tres domingos. 
Salieron bravos los gringos,  
Con su estilo bloqueador. 
Y en España - ¡Qué valor! 
Se oye este grito postrero: 
¡Por el Maine y su agujero, 
Misericordia señor!834 

Realmente no puede decirse que la conversión de la imagen maternal de España en 

el ámbito de las relaciones coloniales fuese una invención de la cultura popular 

cubana a fines del siglo XIX. Es posible situar el uso de este recurso casi con un 

siglo de anterioridad en el proceso independentista latinoamericano. Simón 

Bolívar, por ejemplo, deja constancia de ello en la “Carta de Jamaica”, escrita en 

Kingston, el 6 de septiembre de 1815, donde señala, refiriéndose a la metrópoli 

enemiga, que “la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos: 

todo lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra”.835 Décadas más tarde, en 

medio del conflicto armado cubano conocido como “Guerra de los Diez Años”, un 

periódico valenciano utilizaba el juego metafórico, en un llamado para generar un 

cambio en las relaciones de ultramar: 

832  “YA TÚ VEZ FONDESVIELA.”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.195. 
833 “JAVIER DE CUBITA LIBRE”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p.273 
834 El Hijo de Ahuizote, México, 4 de septiembre de 1898.  
835 BOLÍVAR, Documentos relativos á la vida pública del libertador, V. XXI, p. 209. 
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España es ya libre y el pueblo viste la túnica viste la túnica viril (…) que 
torne pues España sus ojos y sus brazos a sus hijos allende los mares, 
que les haga ver que los opresores eran comunes tiranos y que España 
es una madre amorosa y no una madrastra. 836 

Más sorprendente aún es encontrar esta imagen política en el discurso 

gubernamental norteamericano en los días de la Guerra del 95. En un 

pronunciamiento del Comité del Senado de Relaciones Internacionales, en 1896, se 

expresaba que España, lejos constituir “el país madre de Cuba”, era “una 

madrastra cruel, cuya introducción en la familia cubana ha sido la causa del robo 

de la herencia que correspondía al hijastro”.837 

No se trataba de una frase colmada de inocencia. El trabajo del historiador 

cubano americano Luis A. Pérez ha permitido comprender, de forma profunda, la 

manera en que el imperialismo norteamericano edificó desde el discurso de las 

élites políticas, la poesía y la caricatura, un sinnúmero de metáforas como 

mecanismos para legitimar sus políticas expansionistas. La conversión de España 

en vil madrastra y de Cuba en hijastro ultrajado, era una representación funcional 

edificada por los norteamericanos “para persuadirse a sí mismos de lo apropiado 

de su intervención” en la isla. 838  

A pesar del silenciamiento del tema español ocurrido a finales de la 

intervención, esta imagen decimística logró perdurar en el imaginario de los 

actores sociales que vivieron el proceso. Las estrofas en este sentido, no sólo fueron 

efectivas en los debates políticos de la época, sino que se transformaron en 

memoria de una generación a otra. A sus 95 años, Dolores Castañeda, residente en 

Camajuaní, actual provincia de Villa Clara, contó los siguientes versos, rescatados 

por Samuel Feijóo:  

836 Diario Mercantil de Valencia, 8 de noviembre de 1868.  Véase: PRIETO, “La guerra larga y las 
consecuencias de la Paz del Zanjón”, p. 26.  
837 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 153.  
838 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 153. 
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Hija de mi corazón, 
¿por qué te muestras tan cruel 
cuando yo te he dado el ser, 
mérito y educación? 
Te di civilización 
y en todo te di valor, 
¿por qué manchas el honor 
de esta bandera española 
o te  quieres quedar sola 
sin el dominio español. 

 

Madre, ya hace años 
que yo con usted era noble, 
pero he mirado palpable 
la luz de mis desengaños. 
Agobiada, sin tamaño, 
sin méritos, sin riquezas, 
sin amparo y sin nobleza 
porque tus hijos han sido 
los que conmigo han vivido 
Explotando mis riquezas.839 
 

 

La postura hacia España tiene que ser observada también en una relación constante 

con la forma de entender la presencia de los interventores. Así, en el juego de 

metáforas parentales, Estados Unidos se representa como el tío generoso. Las 

referencias a estos vínculos familiares pueden ser observadas en diversas 

respuestas a Javier de Burgos, en las que Estados Unidos era visto como salvador 

de la independencia insular. Poetas identificados como “Un ex colono”, 

“Campocarino”, “Un Yanquee” y “Traga Siete” dan cuenta de las formas en que 

algunos individuos de la Cuba de entre siglos observaban a Uncle Sam en un 

momento de profundos cambios políticos:  

 

Vuestra patria era invencible, 
y el Tio Samuel al fin 
consiguió quitarle el in  
para dejarla vencible. 
De un soplo dejó invisible 
su escuadra grande famosa  
y á la que fué valerosa 
España, amigo Javier, 
suprimiéndole el valer 
y sólo ha quedado en osa.840 

¡Ya somos independientes! 
y pronto libres seremos; 
i himnos de gloria cantemos 
á nuestros héroes valientes! 
Si antes fuimos dependientes, 
ya en Cuba brilla otro sol, 
que Uncle Sam en su crisol 
-al dar luz á nuestra estrella, 
fundió, sin dejar ni huella, 
e! viejo pueblo español.841 

 

                                                           
839 FEIJÓO, Décima y cuarteta, p. 100. 
840 “UN EX COLONO FEIJÓO”, “Una réplica famosa”, p. 199.  
841 “CAMPOCARINO”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 200.  
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Os quiso quitar el in 
para haceros dependientes; 
el dé para que pendientes 
quedarais de un Amo al fin. 
y haceros entes, el ruin 
hispano león ha querido; 
más UNCLE SAM, decidido, 
le arrancó DIENTES y GARRAS 
SOTANAS, MOÑAS, 
(GUlTARRAS. .. 
¡lo único que ha tenido!842 

«Ya Cuba no es española;) 
ya nuestra bandera amada, 
sin sentirse avergonzada, 
en el Morro no tremola. 
Me ocurre una cosa sola: 
¿cómo Uncle Sam choricero 
le pegó á tu león tan fiero? 
Porque parece imposible 
que á un animal tan terrible 
venciera un cerdo rastrero.843 

Una vez más las décimas sobre Estados Unidos ponían de manifiesto un profundo 

sentimiento de gratitud por su intervención en el conflicto armado, sin visualizar 

algún tipo de alarma por haber establecido un gobierno militar tras la partida del 

ejército español. No obstante, en este juego de representaciones los concursantes se 

abstuvieron de darle un papel familiar a Cuba en relación con el tío Sam como lo 

habían hecho para representarla frente a la madre o la madrastra peninsular. De 

esta manera, esquivaban la posibilidad de identificar a la isla como una niña o una 

“damisela en peligro”844 salvada por su tío norteño, imágenes que formaban parte 

de efectivos juegos retóricos dirigidos a interpretar la dominación “gringa” como 

un acto necesario por el cual los cubanos debían mostrar agradecimiento, tras la 

fallida maternidad española. Imágenes del bondadoso tío alimentando a sus nietos 

y nietas indefensos, impartiéndole clases o ensañándoles a montar bicicleta hasta 

que llegaran a la adultez política, formaron parte, como ha demostrado Louis 

Pérez, de las narraciones visuales que ayudaron a divulgar la buena masculinidad 

política del imperio.845 

Tampoco encontramos en las réplicas a Javier de Burgos referencias a la 

relación entre doctor y enferma, la cual había desempeñado un papel relevante en 

842 “UN YANQUEE”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 203.  
843 “Traga Siete”.  “FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p. 250.  
844 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 105.  
845 Véase: PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 337. 
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la construcción de la gratitud de los cubanos hacia Estados Unidos. Esta 

representación, sin embargo, sí puede ser percibida en el decimario de la época, 

como se muestra en una composición cantada en los teatros habaneros por el 

popular guarachero “Ramitos” y compilada luego, seguramente por su fama, en La 

Nueva Lira Criolla de 1903.  

Una enferma padecía  
de una dolencia muy grave 
y nadie daba en la clave 
qué remedio se le haría.  
La familia cierto día  
Varios Doctores llamó  
En la junta se acordó  
Que el caso era excepcional 
Vino un médico especial.  
Y en tres meses se curó.  

La medicina que usó  
Con la sufrida enfermita, 
Fue sumamente exquisita   
y gran efecto surtió. 
Al punto le administró 
En dosis muy regular, 
Purgantes para atacar 
El mal complejo y difuso  
Y es claro, buena se puso  
En cuento pudo evacuar.846 

Los códigos del mensaje poético debieron ser comprendidos sin dificultades por el 

público de la época, que pudo consumir estas imágenes políticas en la prensa 

periódica y en obras teatrales, como fue el caso de la pieza Cubanos y americanos  o 

Viva la independencia, escrita por dramaturgo Olallo Díaz y cuyo manuscrito se 

conserva aún en la Biblioteca Nacional de Cuba.847   

En estos combates discursivos, la imagen de la enferma parecía ofrecer un 

marco más amplio de resistencia ante el Tío Sam. Por una parte, se podía alegar 

que la enfermedad había sido exterminada de forma exitosa en los tres meses de la 

Guerra Hispano-Americana, como se exponía en las décimas de Ramitos. De esta 

forma, se cumplía con el agradecimiento al doctor septentrional, pero también se 

dejaba claro que al estar sano el paciente, ya no eran necesaria la presencia de los 

interventores. En cambio, la metáfora de Cuba como una niña que debía ser 

cuidada por el bondadoso pariente era mucho más peligrosa, ya que la infancia 

política atribuida a la isla aparecía como un estado indefinido. Este periodo de 

846 “La Libertad de Cuba. Décimas que canta Ramitos”, La Nueva Lira Criolla, p. 119.  
847 Véase: RIAÑO, “Pensando la nación en el interregno: Cuba, 1899-1902”,   pp. 42-43. 
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indefensión, que servía a la vez para legitimar la anexión y la extensión de la 

ocupación militar, podía ser captado tanto en las afirmaciones esgrimidas desde 

Washington como en dibujos matizados por la mirada imperial. Así lo confirman 

estas caricaturas publicadas en rotativos estadounidenses como el Columbus, de 

Ohio, el New York World o el Minneapolis Journal, en ediciones cercanas a la 

fundación de la república cubana, en mayo de 1902, cuyos códigos fueron 

reproducidos nuevamente en el marco de la Segunda Ocupación Militar 

Norteamericana (1906 y 1909) por los dibujantes de diarios como el Cleveland 

Leader, el Baltimore News y el Detroit News.  

            8.3 Columbus, Ohio, 1902. 848 8.4 Minneapolis Journal, 1902.849 

Conscientes tal vez de los peligros de estos juegos metafóricos que servían eficaces 

estrategias de dominación, los replicantes al libretista español hicieron uso de otros 

recursos para representar a las potencias imperiales. Uno de los más  perceptibles 

848 Imagen tomada de Pérez, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 208. 
849 Imagen tomada de Pérez, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 207. 
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en las estrofas fue el uso del sistema binario integrado por el león, símbolo de la 

bandera española y el águila, animal que refería a los Estados Unidos. Para 

sorpresa de cualquier lector, el ave septentrional, que hoy día parece una 

inequívoca y expandida representación maléfica del imperialismo estadounidense, 

era vista a fines del siglo XIX como un símbolo inspirador de confianza. Mientras 

un decimista aseveró que “el águila americana” “entre los grandes descuella”850, 

otra autor autoidentificado como “el guajiro” expresó que la potente ave había 

destruido con su pico, para bien de los cubanos, “la bandera hispana”.851   

8.2.4. HABLAR EN ESPAÑOL O LADRAR EN INGLÉS: OTRAS ENCRUCIJADAS ENTRE

LENGUAJE, IMPERIALISMO Y NACIONALISMO. 

Un último asunto de gran relevancia para estudiar los imaginarios insulares sobre 

los imperios fueron los debates sobre el idioma que debía hablarse en la isla. La 

advertencia lanzada por Javier de Burgos sobre los peligros de olvidar el español 

para “ladrar el inglés”, como resultado de un proceso anexionista, caló 

profundamente en las preocupaciones de sus oponentes, quienes habían 

presenciado la invasión del idioma anglosajón en la vida cotidiana.852 Según un 

artículo publicado en “El Reconcentrado”, el 14 de junio de 1899, los transeúntes 

habaneros comenzaron a percibir la proliferación de carteles que anunciaban 

establecimientos como Yanquee Bar, New England Bar, Manhattan Bar, American Tea 

Room, The Gay Broadway Café y American Soda Shop, entre otros. Paulatinamente, las 

barberías se convirtieron en barber shop y los letreros de English Spoken Here en 

diversos establecimientos, dejaban bien en claro la competencia por ganar 

consumidores de habla inglesa.  

En una época de crisis económica, aprender algunas frases en el idioma 

anglosajón se convertía en un problema de supervivencia y los practicantes de 

850 FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 199.  
851 FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  pp. 280-281.  
852 Junto a otros aspectos de la cultura moderna norteamericana como la publicidad comercial, las 
propinas, el helado y los inodoros. POUMIER, Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba, pp. 183-186. 
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oficios como los zapateros, debían adaptarse a la situación. Según un artículo 

publicado en el New York Time del 31 de diciembre de 1898, éstos pregonaban sus 

ofertas en inglés, mientras los mendigos metamorfoseaban a su forma la frase 

“please give me a cent”.853 Por su parte, los niños que practicaban béisbol en las 

calles gritaban agitados por la emotividad cuando se producía un home run, 

soñaban con ser futuros pitcher o left field, mientras esperaban su turno en el home 

desde el dogout de la acera. Libros como El inglés sin maestro y El inglés al alcance de 

todos, se vendieron en las librerías de pueblos y ciudades a precios asequibles, 

convirtiéndose en importantes ofertas de vendedores ambulantes, que 

seguramente pronunciaban alguna que otra palabra inglesa en su diario pregonar.  

Al mismo tiempo, lugares como los teatros funcionaron como cotidianos 

espacios donde se socializaban anglicismos en boca de mulatas y gallegos. Obras 

tituladas Rooms to let, Two step y English spoken, esta última escrita por Federico 

Villoch, - uno de los cubanos que respondieron en décimas a Javier de Burgos- 

“yanquizaron”  la escena finisecular. A la puesta en escena de estos libretos, se 

sumaron las actuaciones de compañías norteamericanas de minstrels. En 1899, los 

programas presentados en el teatro habanero “Albizu” se ofrecieron en español e 

inglés.854 

Una de las discusiones más candentes sobre la relación entre idioma y 

nación se sostuvo en torno a la reforma educativa, donde se planteaba el 

aprendizaje del inglés como una acción obligatoria. Asociaciones no 

gubernamentales como la Cuban Educational Association y The Cuban – American 

League, propusieron interesantes programas para que los jóvenes cubanos fueran a 

estudiar a universidades norteñas. Estas acciones, supuestamente filantrópicas, 

eran una estrategia para arribar pacíficamente al camino de la anexión, de lo cual 

853 IGLESIAS, Las metáforas del cambio, p. 112. 
854 LEAL, La selva oscura, p. 446. 
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se encontraban convencidos, tanto William O. McDowell como el cubano Francisco 

Figueras, este último vicepresidente de la Cuban – American League. 855  

Otro de los espacios que no escaparían a la enseñanza del idioma anglosajón 

era la escuela primaria. Alexis Frye dejaba claro en su Manual para maestros la 

necesidad de que los “niños cubanos aprendan a hablar y a leer en lengua inglesa”, 

mientras Marie Keil, abogaba por la influencia que ejercerían los kinder-garden en 

la americanización de los infantes de tres a seis años.856  

Las décimas publicadas en La Discusión entre abril y mayo de 1899, fuentes 

ignoradas por historiadores interesados en estudiar el fomento y los usos del inglés 

en el transcurso de la Ocupación Militar, como Louis Pérez 857 y Marial Iglesias858, 

dejan acceder a los debates cotidianos acerca de las preferencias e implicaciones 

sociales y políticas de aprender el idioma de los interventores. ¿A cuáles 

conclusiones nos conducen las estrofas? ¿En qué medida a los actores sociales de la 

época les preocupó olvidar la lengua de Cervantes y adoptar la de Shakespeare? 

No resulta extraño, de acuerdo con la favorable posición sostenida hacia 

Estados Unidos en aquellos días, que la mayoría de los concursantes pensara que 

debía hablarse el idioma anglosajón, sin obviarse el protagonismo de la lengua 

materna. En esta posición podemos encontrar los versos de “Carlos de 

Guanabacoa”, “Rufino Manrique”, “Galeno”, “Piña”, “Uno que no aspira al 

premio”, “El hijo del Almendares”, “Indiana” y “Diez de octubre”:  

El idioma de Cervantes 
En Cuba no debe perderse 
Y otro más puede aprenderse 
Siendo mejor cuando antes.859 

Vendrán los años después 

sin olvidar á Cervantes  
hablaremos el inglés.862 

De los años á través  
conservaremos triunfantes, 
el idioma de Cervantes  

855 IGLESIAS, Las metáforas del cambio, p. 112. 
856 IGLESIAS, Las metáforas del cambio, pp. 124-127 
857 PÉREZ, Cuba, Between Empires. 
858 IGLESIAS, Las metáforas del cambio. 
859 “RUFINO MANRIQUE”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”,, p. 210 
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y sin rencores, galantes, 
sin olvidar á Cervantes  
podremos hablar inglés.860  

Tranquilos progresaremos; 
en el trabajo constantes, 
sin olvidar á Cervantes  
en buen inglés hablaremos,861 

Mas si del tiempo á través 
no hay patricios vergonzantes 

aunque ladremos inglés.863 

Y no tendremos á mengua 
ser en el inglés parlantes, 
del Quijote de Cervantes   
enalteciendo la lengua. 864  

Aunque hablemos el inglés  
Y sea rubio nuestro pelo 
Siempre surgen de este pueblo 
Plácidos, Cucalambés, 865 

Quien firmó como “Inés Bello”, por su parte, fue radical en la defensa del 

castellano, planteando que en Cuba siempre se hablará español sin tolerar la 

coexistencia del inglés: 

De los años al través  
siempre nobles y arrogantes, 
en la lengua de Cervantes  
hablaremos, no en inglés. 866 

Contraria a ella, “Onelia” expresaba que en Cuba se hablará “perfecto inglés”, 

argumentando despectivamente el bajo nivel cultural de los conquistadores, 

quienes no fueron castellanos “ni aún la sombra de Cervantes”. En esa misma 

dirección podemos ubicar las opiniones de “Una cienfueguera”, quien critica el uso 

del castellano en la capital española: 

862 “UNO QUE NO ASPIRA AL PREMIO”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 258 
860 “GALENO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 230. 
861 “Piña”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”,, p. 250 
863 “EL HIJO DEL ALMENDARES”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 275 
864 “INDIANA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.214 
865 “DIEZ DE OCTUBRE”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 206 
866 “INÉS BELLO”: FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 269. 
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En fin, si unos ignorantes 
aquí su idioma trajeron, 
castellanos no lo fueron 
ni aun la sombra de Cervantes: 
De la ilustración amantes 
se hablará perfecto inglés,  
y si no hay Cucalambés  
que les cante a maravilla,  
cantaré la seguidilla  
de… Don Javier, ¿tú lo ves?867   

¿Que el cubano en inglés ladre?, 
¡Hablará idioma perfecto!  
No decompuesto en dialectos  
Cómo el de la antigua madre. 
Por más que á ti no te cuadre  
El idioma americano, 
Piensa que en el suelo hispano 
(de quien eres adalid) 
Ni aun en el mismo Madrid  
Se habla puro el castellano.868 

Otras dos respuestas bajo seudónimos femeninos, predicen de dos formas distintas 

el provenir lingüístico de la nación. “Librada de la Esclavitud” cree posible un 

futuro bilingüismo en la Isla, mientras que “Una Güireña” presagia una sustitución 

idiomática del castellano por el inglés: 

De los tiempos á través 
aquí vendréis vergonzantes, 
y el idioma de Cervantes 
habéis de oír como el inglés.869 

Aunque tal vez á través  
de los años olvidemos 
el castellano y hablamos  
á pesar nuestro el inglés 870 

En sentido general, los versos visualizan el amplio interés que despertó el 

problema idiomático en los actores sociales finiseculares. Las posiciones son 

diversas, pero no resulta perceptible un temor hacia la aplicación del inglés. Más 

bien, la mayor parte de los concursantes propusieron la convivencia de ambos 

idiomas.  

867 “ONELIA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.194. 
868 “UNA CIENFUEGUERA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 198 
869 “LIBRADA DE LA ESCLAVITUD”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, pp. 269-270. 
870 “UNA GÜIREÑA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 256. 
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8.2 AGRADECIDOS, SÍ, ANEXIONISTAS, NO. ESTRELLAS SOLITARIAS, SENTIMIENTOS 

REPUBLICANOS Y APOYOS A LA RESOLUCIÓN CONJUNTA. 
 

8.3.1 CUBA PARA LOS CUBANOS. QUEREMOS LA JOINT RESOLUTION. 

 

Tras este recorrido resulta inevitable preguntarse si las visiones de confianza y 

agradecimiento hacia el gobierno ocupante expresadas en las décimas en respuesta 

a Javier de Burgos pueden ser leídas como evidencia de un sentimiento 

anexionista. De forma general podemos decir que no. En las mismas 

composiciones en que eran exaltados William McKinley, la batalla naval de 

Santiago de Cuba, la generosidad del Tío Sam y los beneficios del idioma inglés, en 

contrapunto con la lengua de Cervantes, se revelaban claros indicios de las 

preferencias hacia la soberanía nacional.  

Sobresalen en esta dirección los consistentes recordatorios sobre los 

compromisos plasmados en la Resolución Conjunta, documento que fue aprobado 

por el Congreso Norteamericano el 18 de abril de 1898 y fungió en la opinión 

pública insular como la principal garantía de las buenas intenciones de Estados 

Unidos. De forma general, las lecturas nacionalistas de la Joint Resolution se referían 

al artículo primero del documento redactado por el senador de Colorado Henry M. 

Teller, en cual se exponía que “el pueblo de la isla de Cuba es y de derecho debe 

ser libre e independiente”.871 

 Referencias a este artículo pueden ser observadas, por ejemplo, en las 

espinelas firmadas por “Juan Explosivo” y “Tierra Adentro”. En el primer caso se 

recordaba a la opinión pública de la época que el gobierno norteamericano había 

empeñado “una promesa” ante el mundo, mientras en el segundo ejemplo, el 

decimista expresaba al libretista español su confianza en que sería respetado “todo 

                                                           
871 Manual o Guía para los exámenes de los maestros y maestras de segundo grado, p. 210. 
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lo prometido en el Senado” septentrional por lo que, en una imagen de 

hermandad, la estrella se fundiría con el “americano sol”.  

Yo me explico el odio impío 
que á los yanques tiene usté, 
porque la paliza fué 
¡de padre y muy señor mío! 
Mas, machaca en hierro frío 
al ultrajar, insolente, 
á los que solemnemente 
una promesa empeñaron, 
y ante el mundo declararon. 
que era Cuba independiente!872 

El nos lleva de la mano, 
en paz con cordura y seso, 
hacia el futuro progreso 
do marcha el género humano. 
El no es mendaz ni villano; 
todo lo prometido 
en el Senado, cumplido 
lo verás vate español, 
y… has de ver aquel sol 
con mi estrella refundido. 873 

Por su parte, “Un Villaclareño” iba más lejos en su réplica poética. A la vez que 

elogiaba a McKinley en tanto actor fundamental en la lucha por la independencia 

insular y seguidor, en este proceso, de la obra ideada por Martí, recordaba el 

compromiso del mandatario con el pueblo cubano. Una estrategia similar puede 

reconocerse en unas espinelas compuestas por Canitel, un “poeta popular de la 

Guerra de Independencia”874 que durante los días de la ocupación militar 

norteamericana se ganó la vida vendiendo décimas en hojas sueltas por las calles 

de La Habana. Ambos textos pueden leerse a continuación.  

Pues sí, y si en el instante 
quiere verlo más patente 
léase aquel tan evidente ' 
informe de Bustamante·, 
es la prueba palpitante 
de que este pueblo cubano 

La esclava tierra de Hatuey 
Entre cadenas vivía, 
Pero ya de tiranía 
Nos la libró Makinley.  
Fue defensor de la Ley 
Castigando al vil tirano; 

872 “JUAN EXPLOSIVO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 215. 
873 “TIERRA ADENTRO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”,p. 257. Más allá de constituir invaluables 
reservorios para reconstruir una historia popular de las ideas sobre Estados Unidos, algunas de las 
estrofas expuestas aportan también pistas valiosas sobre las sonoridades del lenguaje en la vida 
cotidiana. Gracias a la rima consonante entre los sustantivos Hatuey, McKinley y ley, sabemos que 
los consumidores de la décima pronunciaron el nombre del presidente como acentuación en la 
última sílaba. Este detalle puede ser también apreciado en otra décima cantada en los teatros 
cubanos, y luego compilada en el cancionero La Nueva Lira Criolla. 
874 ORTA, Décima y folclor, p. 105.  
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es tan libre y soberano 
como Martí lo ideó 
y McKinley proclamó 
ante el mundo americano!875 

Y el Congreso americano 
Que proteje á la inocencia  
Dijo con honra y conciencia: 
Cuba será del cubano.876  

Las estrategias discursivas de “Un Villaclareño” y Canitel eran diferentes a las 

empleadas por “Una Americana”, quien posiblemente estuvo entre las mujeres que 

le respondieron a Javier de Burgos. Esta vez se usaba la expresión “Cuba para los 

cubanos” la cual funcionó como un lema independentista que parecía sintetizar, en 

ocho sílabas métricas, la responsabilidad del gobierno norteamericano con la 

soberanía insular contenida en la Joint Resolution. En los versos se opinaba que “Por 

fortuna no tremola/ en esta tierra adorada, / la bandera tan honrada/ de la 

opresión española/ La azul de una estrella sola/ ondeará en montes y llanos,/ 

porque los americanos,/ en su amor como extranjeros,/ han declarado sinceros:/ 

«Cuba para los cubanos».”877 Resulta curioso que haya sido ésta la única ocasión, 

entre las cientos de espinelas enviadas a la redacción de La Discusión, en la que 

encontramos la famosa frase, sobre todo si tenemos en cuenta su presencia tanto en 

folletos políticos escritos por reconocidas figuras del ámbito político y cultural,878 

como en otras décimas de gran circulación popular.   

          Un ejemplo de ello es una composición firmada por E. M. G y publicada en 

un cancionero de la imprenta La Moderna Poesía, la cual llevaba como título la 

intencionada frase utilizada por “Una Americana”. Al igual que ocurría en la 

mayor parte de las réplicas a Javier de Burgos, en estas estrofas se alababa el papel 

desempeñado por los interventores en la victoria contra España al mismo tiempo 

que se resaltaba el deseo de una Cuba independiente. En el argumento expuesto 

por la supuesta autora, también se reconocía la labor del Ejército Libertador y se 

mencionaban el nombre de tres figuras centrales del panteón de héroes nacional 

875 “UN VILLAREÑO”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 241.  
876 La Nueva Lira Criolla, p. 110.  
877 “UNA AMERICANA”, FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 211 
878 Véase: DE LA IGLESIA, Cuba para los cubanos.  
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aún en proceso de construcción y legitimación a partir de las fotografías, las 

biografías, los manuales escolares, los cambios toponímicos, los museos, los 

calendarios y estrofas poéticas como las que exponemos a continuación:  

Ya se rompió el férreo yugo 
De la opresión y tiranía,  
En que mi patria vivía  
Sometida su verdugo.  
Sometida á su verdugo. 
Parece que á Dios le plugo 
Hacer á España impotente; 
Para que á la edad presente  
Pueda decir con orgullo; 

           Ya eres libre, independiente. 

Gracias al fuerte bloqueo  
Ya somos republicanos,  
Gracias a los americanos  
Martí, Gómez y Maceo.  
Ya Cuba, por lo que veo, 
Puede cantar libremente, 
Y alzando la mustia frente 
Decir henchida de gloria: 
Yo pertenezco a la historia  
De mi Cuba independiente.879   

Un aspecto que sobresale en esta composición y que puede percibirse en las 

réplicas analizadas es la forma en que los poetas percibieron la situación política de 

la isla utilizando los términos de libertad e independencia, en un momento donde 

el territorio se encontraba bajo la égida de un gobierno militar extranjero. Esta 

situación fue percibida por el propio Javier de Burgos quien se quejó a fines de 

1898 de que los cubanos se llamaban independientes y se consideraban libres, en 

un escenario político que podía conducir a la anexión del vecino norteño. Las 

respuestas publicadas en La Discusión no ponían en duda esta afirmación, 

matizando en algunos casos la forma en que entendían la libertad y la 

independencia. Concursantes como “Rufino Manrique” y “Pica Pica” veían la 

independencia como un evento futuro, mientras “El Chico de Barbería” y  

“Siboney”, aseguraban que a inicios de 1899 vivían en completa libertad, criterio al 

que se sumaba “un bayamés” quien expresó: Independientes seremos/ porque 

libres somos ya,/ y cerca el momento está/ de que así lo proclamemos.”880 Por su 

parte, “Javier de La Habana” en una actitud similar a la de la autora de las décimas 

“Cuba para los cubanos”,  aseguraba que la independencia se había logrado tras la 

879 “Cuba para los cubanos”, La Nueva Lira Criolla, pp. 161-163. 
880  “Un bayamés”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 196.  
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partida de las fuerzas coloniales: “Como independientes somos,/ libres nos 

consideramos/ y confiados esperamos/ sin tener de duda asomos.”881 

Estas percepciones vinculadas a los reclamos del compromiso 

norteamericano contenido en la Resolución Conjunta pueden ser leídas como la 

causa de vivir una “rara coyuntura” marcada, según Marial Iglesias, por “la 

confusión y el vacío referencial provocados por la ausencia de imágenes 

identificatorias adecuadas”.882 Al inicio de la ocupación militar, Cuba era, en 

palabras de la historiadora cubana, “una entidad sin nombre”, que había quedado 

“atrapada en un limbo jurídico”.883 El publicista y poeta Isaac Carrillo”, expuso 

estos “sentimientos  de incertidumbre”884 en un momento en que las ofensivas 

décimas de Javier de Burgos eran leídas con disgusto por el público insular. En un 

artículo publicado en marzo de 1899 en la revista Cuba y América señalaba lo 

siguiente: “La intervención americana a la que por una parte debemos numerosos 

beneficios, ha creado por una parte un orden de cosas tan anómalo que es fuente 

de constantes confusiones. “Sabemos lo que queremos ser, pero ignoramos por completo 

lo que somos”.885 Si bien las décimas publicadas en La Discusión un mes después no 

pueden ser desprendidas de este contexto de incertidumbre, las obras permiten 

brindar otra mirada que sobrepasa las fronteras de la ficción, ya que hacían 

públicas intenciones y preferencias políticas para no dejar margen a 

interpretaciones contrarias a la soberanía.  

La puesta en práctica de estas estrategias, que convertían la imaginación 

poética en un acto de resistencia independentista, puede ser percibida en la forma 

en que algunos replicantes a Javier de Burgos leyeron la Resolución Conjunta. Sin 

bien el documento no aludía a una forma de gobierno concreta, algunas espinelas 

parecen reflejar que la idea de soberanía e independencia estaban 

881  “JAVIER DE LA HABANA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 271.  
882 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 23.  
883 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 23. 
884 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 23.  
885 Carrillo, “El 24 de febrero”, p. 6. Tomado de IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, 
p. 23.  
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inextricablemente unida a la república. Así los demuestran los siguientes versos 

firmados por Amos de Z Aranda, quien se unía a otras voces que, como veremos 

más adelante, pugnaban por el sueño republicano: 

Independientes seremos: 
el gobierno americano 
prometió al pueblo cubano 
que república tendremos. 
Tranquilos, pues, esperemos 
esa oferta de la Unión; 
no manchará su blasón 
con ninguna cosa artera, 
como es fácil que así hiciera, 
si otra fuera la Nación.886 

Dado los múltiples agradecimientos a la nación norteña por su papel en la guerra y 

las buenas intenciones mostradas en la Resolución Conjunta, es posible pensar que 

muchos de los decimistas pensaran que el famoso documento había surgido de un 

acto de incuestionable desinterés. Sin embargo, había sido fruto, en parte, de 

constantes presiones y astutas estrategias diplomáticas de emigrados cubanos 

como Gonzalo de Quesada y el abogado Horatio Rubens, quien finalmente 

consiguió el apoyo Teller. Mientras el primero planteaba que los patriotas se 

opondrían “a cualquier intervención que no tenga como objetivo expreso y 

declarado de la independencia de Cuba”887, Rubens recalcaba que sus compatriotas 

no eran “ganado dócil que pasará, con el título de la tierra, de una nación a 

otra”.888 

Desde el lado norteamericano, no fueron escasas las voces que lamentaron 

la aprobación de la Enmienda Teller. Un hombre de la alta política norteamericana 

como Whitelaw Reid, “excandidato a la vicepresidencia por el Partido Republicano 

y persona de íntima confianza del presidente McKinley”, señalaba que la 

886 “AMOS DE Z ARANDA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 202. 
887 POYO, Con todos, y para el bien de todos, p. 213.  
888 POYO, Con todos, y para el bien de todos, p. 214.  
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enmienda, aprobada “en un momento de histeria nacional”, era “poco probable de 

ser cumplida”.889 Este criterio era sostenido también por Albert Beveridge, senador 

por Indiana, quien en 1900, se burlaba de la independencia insular a la vez que 

señalaba que “un destino a Cuba separado del nuestro es un doctrina falsa y 

tonta”.  Por su parte, el general James Wilson, calificaba el documento como “un 

pedazo de legislación muy malo” y exhortaba a buscar un “camino diferente” para 

“salvar los intereses” de su país.  

El historiador cubano Louis Pérez, tras revisar algunos de estos testimonios, 

concluye que, “independientemente de la creencia popular de aquellos tiempos”, 

las fuerzas militares de los Estados Unidos no llegaron a Cuba ni como aliados del 

ejército cubano ni como agentes a favor de la independencia de Cuba, sino para 

promover los intereses nacionales”.890 Para Pérez no existe “evidencia creíble” que 

demuestre las intenciones independentistas de los interventores, ya que incluso la 

Enmienda Teller “impresionó a la administración de McKinley y sus partidarios en 

el Congreso”, pues constituía “un mayúsculo desprecio a los intereses 

nacionales”.891 El propio presidente norteamericano, visto por los decimistas como 

un mandatario altruista, ni siquiera hizo mención a la soberanía insular durante su 

discurso ante el Congreso para pedir la intervención armada.892  

¿Hasta qué punto los autores de las réplicas a Javier de Burgos estuvieron 

conscientes de estas posiciones dentro de las altas esferas de la política imperial? 

¿Confiaban realmente en las buenas voluntades de su poderoso vecino? Es posible 

pensar que las muestras de gratitud fueran sinceras, pero también podemos 

observar que las lecturas de la Resolución Conjunta y su constante rememoración en 

las peticiones políticas, formaban parte de una estrategia para exigir al gobierno 

norteamericano la retirada de sus tropas. El agradecimiento, visto por Louis Pérez 

desde la política norteamericana como una estrategia de dominación, fue también 

889 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 135. 
890 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 136. 
891 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 136. 
892 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 136. 
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una táctica de resistencia desde la vida cotidiana insular, al menos durante los 

primeros meses de la ocupación norteamericana. 

De hecho, algunos poetas cuando percibieron indicios de desconfianza hacia 

el gobierno interventor hicieron un llamado a la unidad y la paciencia para lograr 

que Estados Unidos finalmente evacuara sus tropas. Así lo hizo el poeta Decorife 

en unas espinelas tituladas “Desprecio de los cubanos a la falsa propaganda”, cuya 

contenido demuestra cómo el sentimiento de gratitud y plena confianza en el 

interventor, lejos de constituir un síntoma anexionista, funcionaba como una 

herramienta de defensa de la soberanía:  

Ojo y alerta cubanos,  
Con esos vagos rumores 
De ciertos propagadores  
De pensamientos villanos. 
Siempre los americanos 
Cual caballero han cumplido, 
Y toda la vida han sido 
Hombres de veracidad  
Y á Cuba, la Libertad  
Les darán, que han prometido. 

Caso no se debe hacer 
De lo que el vulgo propala,  
Porque en situación muy mala 
Bien nos podemos poner. 
Sólo eso debe creer 
El que sea tonto ó necio, 
Cosa es de buen poco precio 
Ese perverso dicterio, 
Que todo hombre de criterio 
Debe lanzar al desprecio.  

Así, cubanos, alerta, 
Porque nos tienden un lazo, 
Y solamente hacer caso 
Cuando la cosa sea cierta. 
La muchedumbre inexperta 
Es muy fácil de engañar, 
Y si se deja llevar 
Del falsario é intrigante, 
Podemos más adelante 
Perder nuestro bienestar.  

           Cuba será independiente: 
Por el destino está escrito, 
Mal que le pese al maldito 
Pernicioso, intransigente. 
Pronto la luz refulgente 
De la estrella solitaria 

Deja en el Morro lucir 
La bandera americana,  
Que más tarde la cubana 
La habrá de sustituir.  
Debemos de bendecir 
Ese pabellón sagrado, 
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De la situación precaria 
El velo descorrerá, 
Y Cuba otra vez será 
Hermosa y hospitalaria. 

Porque de sangre manchado 
Estaba el que se quitó 
Y al cubano libertó 
El guacamayo matado. 893 

8.3.2 ESTRELLAS SOLITARIAS Y REPÚBLICA MARTIANA. LA SOBERANÍA COMO ÚNICO

CAMINO. 

No faltaron en las repuestas poéticas referencias a la estrella solitaria, según 

pudimos apreciar en los versos firmados por “Onelia”, “Juan Explosivo”, “Un 

Yanquee, Ñica”, “Campocarino”, “Tierra adentro” y “Una Americana”. En la 

batalla de representaciones libradas en la vida política finisecular, las alusiones a la 

estrella de la insignia cubana funcionaban como una estrategia suspicaz para 

declarar una actitud independentista. El adjetivo solitario para clasificar al símbolo 

de cinco puntos, negaba otro proyecto que no condujera a la libertad absoluta, ya 

fuera el protectorado o la anexión. A modo de ejemplo pueden leerse estas estrofas 

firmadas por “Lógico” y “Galeno”:   

Ya la garrulIada aquella 
salió por fin de esta tierra, 
ya el vampiro aquí no aterra 
ni del aña se ve huella. 
Pronto se verá la estrella 
solitaria, refulgente, 
aparecer elocuente 
en la bandera cubana 
y ella ser la soberana 
de un pueblo digno y valiente.894 

Si Cuba no es española, 
si vuestra invicta bandera 
no se agita ya ligera 
y en los fuertes no tremola. 
La culpa es de España sola, 
ó de los que á sus hermanos 
juzgaron torpes y vanos, 
sin mirar que había una estrella: 
y suspirando por ella 
estábamos los cubanos.895 

No menos importantes resultan las valoraciones de Mario y AD-LÍTERE. Mientras 

el primero señalaba que “De una estrella sola el rayo alumbra nuestro sendero”,896 

893 La Nueva Lira Criolla, p.p. 139-141.  
894 “LÓGICO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 254.  
895 “GALENO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 229. 
896 “MARIO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p.263.  
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el segundo mencionaba que “La sidérea estrella sola” “Es guía de los cubanos”897. 

Por su parte, “Piña” reconocía en otra imagen poética similar que “la luz de su 

estrella sola ilumina(ba) á los cubanos”.898  

En otros casos se iba más lejos al relacionar el símbolo patrio con una forma 

de gobierno concreta: La república. Esto se evidencia en las espinelas compuestas, 

al parecer, por una concursante oriunda o residente en el poblado habanero de 

Macuriges quien habló de la existencia de Cucalambés que cantaban a “la 

República naciente/de la solitaria estrella,/que surgió radiante y bella/ en las 

montañas de Oriente.”899 

Estas peticiones simbólicas de la soberanía sobrepasaban las páginas de los 

medio impresos y circularon mediante prácticas orales en espacios concurridos 

como los teatros durante los día en que los estrofas de Javier de Burgos se leían en 

barberías y cafés. Durante una velada realizada el 24 de febrero de 1899 en el Tacón 

en honor a Máximo Gómez, quien había arribado a la capital ese mismo día, el 

guarachero Ramitos cantó la siguiente décima: 

Cinco Franjas y una estrella  
Que en un triángulo se posa 
Es la insignia más hermosa  
Que tiene mi Cuba bella. 
Por eso a pelear por ella 
Van los cubanos con ganas. 
La estrella republicana  
Que la América nos brinda, 
Y no hay bandera más linda 
Que la bandera cubana.900  

La visión independentista de Ramitos, que a tono en los discursos de la época no 

dejó de agradecer a los interventores, no resultaba extraña para el público 

congregado en el teatro capitalino. Su actitud disidente contra el régimen colonial 

897 “AD-LÍTERE”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 247.  
898 “PIÑA”.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 249.  
899 “UNA MACURIGIÑEÑA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 253. 
900 VILLOCH, Viejas postales descoloridas, p. 235.  



424 

ya se había puesto de manifiesto en las tablas, cuando al cantar la “canción de La 

mulata María de Raimundo Valenzuela”, el artista “mezclaba en el contrapunto la 

melodía de la canción con el contracanto de los campases del himno de 

Bayamo”.901 Del mismo modo, “intercalaba en los danzones críticas mordaces, 

burlándose de los partes oficiales, pespunteaba su frase con el sabroso cornetín de 

Pablo Valenzuela: Matamos cien/ y a quinientos más/ y por nuestra parte/ no 

hubo novedad”. 902  Según las memorias de un testigo presencial de los festejos por 

la llegada del general Máximo Gómez a La Habana, estos mismos versos fueron 

cantados a coro por el público congregado en las calles capitalinas, mientras se 

celebraba el acontecimiento.903  

Fue “entre la multitud que tiraba flores al viejo libertador”, el mismo 24 de 

febrero de 1899, que el poeta Canitel cantó un grupo de espinelas al “son de la 

bandurria y el güiro” sobre el arribo del general dominicano.904 La última estrofa 

de aquella composición recogida cuatro años más tarde en un cancionero bajo el 

título “Entrada en La Habana del generalísimo Máximo Gómez”, reflejaba una 

clara relación entre la estrella solitaria y la república:   

El punzó que simboliza 
El pudor y castidad, 
Y el blanco virginidad 
Que el poeta idealiza. 
El azul nos profetiza 
La dicha que está cercana, 
Y esa estrella que engalana 
El triángulo bendito, 
Nos está pidiendo á grito 
La República Cubana.905 

901 LEAL, La selva oscura, p. 421.  
902 LEAL, La selva oscura, pp. 420-421.  
903 Véase: PIEDRA, Mis primeros 30 años, p. 490. 
904 ORTA, Décima y folclor, p. 116.  
905 La nueva Lira Criolla, p. 166.  
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La conexión de estas décimas, cantadas el mismo día, en la misma ciudad, pero en 

diferentes espacios, revela el énfasis en las preferencias por la vía republicana, 

forma de gobierno que excluía de manera rotunda opciones como el protectorado y 

la anexión. Desde el marco de la polémica con Javier de Burgos, la petición de 

Ramitos y Canitel fue compartida por varios concursantes. Mientras un poeta 

residente en la ciudad de Cienfuegos, ubicada al sur de la parte central de la isla, le 

aseguraba a Javier de Burgos que llegaría a ver la república, “un pacífico” 

auguraba que sería una república edificada por el cubano “que sólo mira al futuro, 

y con pie firme y seguro”. A su vez, “Un Guajiro de Colón” mencionaba al tipo de 

república deseada, aludiendo a la concepción de José Martí “Con todos y para 

todos”. Sus versos ponen de manifiesto el conocimiento popular de las ideas 

martianas sobre el gobierno que debía regir luego de la independencia de España 

y, de forma paralela, se convertían en un vehículo para divulgarlas a través de 

redes efectivas de comunicación.  

“Javier de La Habana”, por su parte, no sólo apeló a la metáfora de la 

estrella solitaria para referirse a Cuba, sino que anunció la capacidad de los 

cubanos para autogobernarse al expresar: como republicanos,/ la práctica 

suficiente./ hará ante el mundo patente/ ¡que sabernos gobernarnos! Esta idea 

aparecía nuevamente en la respuesta de “Luz Clara”, quien además de exhortar a 

los “españoles de La Habana” para que escribieran al “sainetero” sobre la 

consumación del sueño republicano, exclamaba con optimismo: “¡y que pronto 

otro gobierno/ vendrá más fuerte y mejor!”. Las décimas referidas pueden leerse a 

continuación:  

Y ahora que vengo á caer 
en que por mucho escribir, 
oí á tu opinión me he de unir 
ni me podrás convencer. 
Me despido hasta más ver, 
con la hermosa convicción 
de que á Cuba, este florón, 

En este fecundo suelo 
se alzará de lodos modos 
«con todos y para todos» 
la república modelo. 
y no verá nuestro cielo 
que el americano sol 
funda nunca en su crisol 
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República admirarás 
y ... al no decirte ya más, 
juzga mi contestación.906 

á la solitaria estrella, 
porque no encontrará huella 
del despotismo español.907 

Después de penuria tanta. 
después de tanto luchar, 
la República ejemplar 
poco á poco se levanta. 
El cubano, con fe santa 
tan sólo mira al futuro, 
y con pie firme y seguro 
camina orgulloso ya, 
y la base haciendo va 
con mármol hermoso y duro.908 

A Cuba, España perdió; 
y á nadie, Javier, extraña; 
viento en Cuba sembró España, 
y tempestad recogió. 
De ahí una estrella nació; 
luz polar de los cubanos 
que, como republicanos, 
la práctica suficiente. 
hará ante el mundo patente 
¡que sabernos gobernarnos!909 

Españoles de la Habana, 
escriban al sainetero, 
¡qué ha de ver el mundo entero 
la República Cubana! 
¡Dígales que aquí se hermana 
con nosotros vuestro amor; 
que ya no existe el dolor 
que esto convirtió en infierno; 
¡y que pronto otro gobierno 
vendrá más fuerte y mejor!910 

De cierta forma, estas composiciones además de estar dirigidas a Javier de Burgos 

y exponer un odio constante hacia la administración española, también constituían 

un claro mensaje a las autoridades norteamericanas sobre el deseo de muchos 

cubanos sobre el autogobierno. Desde 1898, algunos medios de comunicación y 

figuras de la política norteamericana se habían pronunciado sobre la incapacidad 

de los habitantes de la mayor de Las Antillas para tomar las riendas de su nación. 

En muchos casos estas observaciones estaban mediadas por el racismo. Leonard 

Wood, quien se convertiría en gobernador militar en 1900, señaló en una entrevista 

906 “E.A.C”. Cienfuegos, abril 16 de 1899.  FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 205. 
907 “UN GUAJIRO DE COLÓN”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p. 227. 
908 “UNA PACÍFICO”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p. 237.  
909 “JAVIER DE LA HABANA”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”,  p. 217. 
910 “Luz Clara”. FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 222. 



427 
 

celebrada meses después de la polémica con Javier de Burgos, su temor a que Cuba 

se convirtiera en otra república haitiana como consecuencia de “una prematura 

soberanía”911, una preocupación mostrada también por el general Daniel Sickles.912 

El temor haitiano también fue advertido por la gran prensa estadounidense antes 

de la evacuación española. El New York Times, expresaba en su edición del 1 de 

agosto de 1898, su desconfianza con el alto porcentaje de negros en la isla para 

advertir a la opinión pública: “No podemos permitirnos tener otro Haití”913. Por su 

parte, oficiales de alto rango como los generales William Shafter y Samuel B.M 

Young llegaron a esgrimir afirmaciones deplorables. Mientras el primero exponía, 

refiriéndose a los cubanos, que “esa gente es más apta para el autogobierno que la 

pólvora lo es para el infierno, su homólogo aseveraba que no eran “más capaces de 

autogobernarse que los salvajes de África”.914   

 En estos momentos de incertidumbre, en que ni las propias autoridades 

militares ocupantes estaban convencidas de la capacidad de los cubanos para 

gobernarse, las décimas funcionaron como vehículos efectivos para socializar el 

deseo multitudinario por un gobierno republicano. Al ser recitadas y cantadas en 

establecimientos públicos como cafés, barberías y eventos familiares, generaron 

debates sobre el fututo nacional, la postura de los interventores y el derecho de los 

cubanos a formar su propio gobierno. Según un testigo, meses antes de concluir el 

primer año de la Ocupación Militar era incuestionable el interés nacional por la 

fundación de la República: “La forma de gobierno era, de igual modo, asunto 

resuelto; no cabía otra que la republicana. La discrepancia podía establecerse y se 

estableció sobre cuestiones relativamente secundarias (…)915”. No es difícil suponer 

que las estrofas publicadas en La Discusión, así como otras vendidas en hojas 

sueltas, improvisadas en las canturías y cantadas en los teatros, tuvieron un aporte 

                                                           
911 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, pp. 139-140.  
912 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 140. 
913 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 140. 
914 PÉREZ, Cuba en el imaginario de los Estados Unidos, p. 140.  
915 MARTÍNEZ,  Cuba, los primeros años  de la independencia, V.1, p .88 
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invaluable en estas batallas ideológicas libradas desde la vida cotidiana con el 

propósito de bloquear cualquier intento anexionista.  

8.3 LOS TIEMPOS CAMBIAN Y LOS IMAGINARIOS TAMBIÉN. JAVIER DE BURGOS O EL

PROFETA DE UN TÍO PELIGROSO. 

Pero ¿qué fue de Javier de Burgos? ¿Se enfrentó a las acusaciones profesadas por el 

público cubano? Al parecer, las miles de cartas enviadas por antillanos furibundos 

y la conmoción creada por las estrofas que circularon en la sociedad insular, lo 

obligaron a emitir una respuesta. El 19 de junio de 1899, el libretista apeló 

nuevamente a la décima y a las páginas de “El Imparcial” de Madrid para enviar 

un mensaje de fraternidad y disculpa a los cubanos ofendidos por sus 

consideraciones. En cinco décimas explicó los motivos que inspiraron su odiada 

composición publicada a fines de 1898 y reiteraba la ceguera de los cubanos al 

confiar en Estados Unidos, nación que calificaba como enemigo común: 

Por nativo sentimiento  
cubano de corazón, 
en ese hermosa región 
viví con el pensamiento. 
Por errores que lamento 
hoy la entrega ciega saña 
al poder de gente extraña, 
y ninguno ha comprendido 
que mi queja… es un gemido 
de la verdadera España.  

Contra el común enemigo 
ha un siglo juntos luchamos, 
y fue ese suelo que amamos  
de heroicidades testigo; 
de un bandera el abrigo 
y en patriótico crisol 
fundidos por ese sol 
surgió un héroe soberano 
del Pepe Antonio, cubano  

Con denuestos y rugidos 
á mi triste profecía 
contesta una turba impía  
de engañados ó vendidos;  
se revuelven ofendidos  
á la voz de la verdad, 
y explota su ceguedad 
quien con astucia velaba  
cuando el progreso anunciaba 
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y el Luis Velasco, español. ventura y fraternidad. 

Después... odios y ambiciones 
envidiosos extranjeros 
y jefes aventureros 
y miserias y traiciones. 
Lejos yo de esas pasiones, 
pensaba en mi Cuba bella 
que, víctima de su estrella, 
como el Dios de los cristianos, 
mártir sucumbe, y sus manos 
todos pusieron en ella. 

A necios ó intransigentes ,  
que entenderme no han querido 
y á quienes tanto ha escocido 
la palabra in-de-pen-di-en tes  
gritar les dejo impotentes;  
pero á los buenos cubanos, 
á los corazones sanos, 
les digo con honda pena  
y la conciencia serena:  
¡cuánto hemos perdido, hermano»!916 

Para buscar las conexiones políticas entre la isla y España, De Burgos apelaba a un 

suceso del siglo XVIII como la Toma de la Habana por los ingleses, ocurrida en 

1762, con el propósito de elogiar la figura de Pepe Antonio, un héroe que había 

liderado la resistencia contra la potencia anglosajona, antigua metrópoli de los 

nuevos invasores. ¿Por qué ir tan lejos en el tiempo? Mencionar procesos y 

mártires decimonónicos hubiera tenido un efecto contraproducente para fortalecer 

los lazos de hispanidad, pues las narraciones del nacionalismo insular a lo largo de 

esta centuria habían sido construidas en relación a las contradicciones con España 

y la lucha contra el poder colonial.  

Una nota introductoria, escrita tal vez por el editor del periódico, ponía en 

contexto la réplica de Javier de Burgos, denunciaba el poder norteamericano por 

sus intereses de adueñarse la isla y comunicaba las fuertes presiones vividas por el 

poeta, quien además de recibir correspondencia desde Cuba, había enfrentado 

propuestas de duelo. El texto, que permitía captar una visión de las disputas 

decimísticas desde el otro lado del Atlántico, es el siguiente:  

Hace algunos meses publicó en Los Lunes del Imparcial el ingenioso 
sainetero Javier de Burgos una poesía titulada Independientes y dedicada 
á los cubanos, en que, con gallardo desenfado y exacta apreciación de la 
realidad anunciaba a la que fue nuestra colonia el término lastimoso de 

916 Los Lunes del Imparcial, Madrid, 19 d junio de 1899, p. 1. 
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sus esperanzas de libertad, reducidas a triste desengaño bajo las botas 
de montar de los generales norteamericanos.  
Esta poesía, reproducida en los periódicos de Cuba, ha determinado 
entre españoles y cubanos multitud de apasionadas polémicas, algunas 
de las cuales han llegado a producir disturbios y duelos. 917 
 

Si bien era probable que para esa fecha los poetas que respondieron a De Burgos 

mantuvieran su postura de confianza en el gobierno interventor, las décimas que 

circularían en la vida cotidiana de la isla durante los años siguientes parecían 

acercarse a las valoraciones del libretista español. El 4 de octubre de 1900, La 

Discusión, el mismo diario que entre abril y mayo de 1899 había cientos de 

espinelas objetando cualquier tipo de peligro anexionista y propagando las 

ventajas de la lengua anglosajona, publicó una composición en la que advertía los 

peligros de adquirir los valores culturales anglosajones.  

La obra titulada “El regreso de los maestros” hacía alusión a la vista de 1450 

educadores cubanos a la Universidad de Harvard durante el verano de ese año. El 

proyecto, coordinado por Alexis Frye, buscaba que los visitantes, provenientes de 

diferentes partes de la isla, cursaran varias materias en la distinguida institución. 

Al parecer la filantrópica estancia trajo inquietudes a algunos sectores nacionalistas 

que para esa fecha, comenzaban a mirar con recelos el acercamiento de los pilares 

de la nueva sociedad a la cultura norteamericana:  

 
Los maestros que volvieron  
De veraniega excursión 
Han llegado de Bostón 
Cubanos, como se fueron; 
Algunas cosas trajeron 
Que aquí las enseñarán: 
Give bread, por pedir pan; 
Coffee and milk, en los cafés; 
En ves de sí, dicen yes 
Y trajeron los visitantes  
Pantalones con tirantes,  

      Cuarentipico en los pies. 

                                                           
917 Los Lunes del Imparcial, Madrid, 19 d junio de 1899, p. 1. 
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Las que han venido de allá, 
Como mujeres al fin, 
Están enfermas de esplín 
Y hasta alguna grave está; 
Aunque tal vez curará, 
Pues no es mal de consecuencia, 
Se aliviará con la esencia, 
En una buena porción  
De “contra de la anexión” 
Con “vino de independencia.” 
 

Y aunque los yanquis pensaron, 
Al ver esos tipos raros  
Que no fueron gastos caros, 
Por el gusto que sacaron, 
A casi todos copiaron 
En los diarios y revistas, 
Y turnaron los artistas 
En torna a nuestros hermanos, 
Haciendo de los cubanos 
Caricaturas y vistas. 
 
 

Resultado monetario, 
Recibieron curso diario 
De la Habana en la Normal 
De la tierra tropical 
Gozaron los bienes tantos,  
Y si n tener los quebrantos 
De este viaje de excursión, 
No vieron de la anexión 
Los peligrosos encantos. 
 

Dijeron: “ aquí no escapa 
Quien aparezca en Bostón 
Sin colocarse el botón 
O sin ponerse la chapa.” 
Se llevaba en la solapa 
De la levita o ropón 
Y alcanzaron la atención 
Que los yanquis ofrecieron… 
Pero cubanos vinieron, 
Sin temores de anexión.918    

 
 

Las preocupaciones del o la decimista, luego de un año y medio de ocupación 

militar e incertidumbres con respecto a la prometida soberanía, eran diversas. Por 

una parte, se mostraban claros indicios de desconfianza hacia el aprendizaje del 

idioma inglés y las costumbres bostonianas, aspectos que ya no formaban parte del 

progreso como afirmaron los réplicas a Javier de Burgos, sino de los peligrosos 

“encantos de la anexión”. Por otra, podían observarse las molestias por el 

seguimiento que la prensa norteña había hecho de las diferentes actividades 

llevadas a cabo por los educandos. Las sospechas reflejadas en las estrofas no eran 

infundadas. En un artículo titulado “Cuban Teachers Voyage up the Hudson” y 

publicado por The New York Herald, periódico “famoso por sus inexactitudes y 

                                                           
918 G.J. Obencam. “El regreso de los maestros”. En: La Discusión, La Habana, 4 de octubre de 1901, 
p.8 
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exageraciones”, se reprodujeron con muy poca inocencia las palabras de la maestra 

cubana Elena Cancio, quien además de resaltar el rápido aprendizaje lingüístico de 

sus compañeros, auguraba que  “In a few years nothing but English will be spoken 

in Cuba” (En muy pocos años, en Cuba no se hablará más que inglés).919 

8.4 Maestros de Santa Clara y Puerto Príncipe en Harvard. 920 

Expresiones como éstas debieron poner en alerta a aquellos que sospechaban de las 

intenciones de las autoridades norteamericanas en aceptar y apoyar la propuesta 

del superintendente de escuelas Alexis Frye. Estos temores se acrecentaban debido 

al peso que se le dio al aprendizaje del idioma de los interventores como 

asignatura prioritaria. Además de recibir clases de “Pedagogía, Geografía, 

Piscología, Historia de Hispanoamérica e Historia de Estados Unidos”, los 

excursionistas debían tomar dos secciones de inglés diarias. En un artículo 

919 Nota y traducción tomadas de: IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 134. 
920 Álbum de la expedición de los maestros cubanos a La Universidad de Harvard. Cortesía de Marial 
Iglesias Utset.  
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publicado en el Harvard Graduates Magazine, se expuso que “The cubans take great 

interest in the study of English, and avail themselves of every opportunity that 

offers, to learn new words and expressions”. (Los Cubanos toman gran interés en 

el estudio del inglés y aprovechan toda oportunidad para aprender palabras y 

expresiones nuevas). 921 

Otra lectura nacionalista de la estancia en Harvard podía apreciarse en un 

folleto en décimas, impreso en el formato de la literatura de cordel y dedicado a 

“los “generales Máximo Gómez y Alejandro Rodríguez”. Escrito con motivo del 

“regreso de los maestros”, un tema al parecer rentable para los vates, dado su 

impacto en la opinión pública de la época, el folletín era vendido en la calle Obispo 

27 y Muralla 24 a cinco centavos el ejemplar y 2 pesos el ciento. Esta última oferta 

se encontraba dirigida a los vendedores de décimas impresas que cada mañana 

recorrían las calles capitalinas declamando las últimas noticias rimadas. El autor 

que firmaba como “un Espirituano”, seguramente por ser oriundo de esa ciudad 

de la zona central, señalaba en la última espinela el poder de la educación como eje 

para lograr la soberanía y la evacuación de las tropas “gringas”:  

Hoy la Habana no es diamante 
Pero se puede pulir 
Tiene en la mano el buril 
Rodríguez en este instante.  
El hombre nace ignorante 
Y recibe educación; 
Hecha la comparación,  
si el diamante es bien pulido 
 es que habremos conseguido 
alejar la Intervención.922 

El viaje de los maestros no fue el único asunto que puso en duda las intenciones de 

las autoridades norteñas. Al siguiente año, con un tono mucho más agresivo que el 

921 Nota y traducción tomadas de: IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 134. 
922 UN ESPIRITUANO, “A los generales Máximo Gómez y Alejandro Rodríguez con motivo de la llegada de los 
maestros”, sin paginar.  
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mostrado por los detractores de la estancia en Harvard, el campesino Gregorio 

Rodríguez se preguntaba, en ocho famosas espinelas, cuáles eran “los 

pensamientos del gobierno interventor” y reclamaba el fin de la ocupación. Los 

versos dirigidos al gobierno norteamericano ya no eran parte de una petición 

acompañada por alabanzas y agradecimientos a las fuerzas ocupantes por haber 

expulsado el guacamayo y destruir la escuadra de Cervera, como se apreciaba en 

las composiciones dirigidas a Javier de Burgos, sino una exigencia sin tapujos 

acompañada por una clara advertencia de pelear en caso de que “al cubano no se le 

concediera los suyo”. Recordaba en este sentido que siempre llevaba en la mano 

derecha el machete y le advertía William McKinley, visto por muchos poetas a 

inicios de 1899 como un héroe, la existencia de patriotas que habían “jurado la 

independencia o la muerte”. La frase “Cuba para los cubanos”, que seguía 

teniendo protagonismo en los reclamos de soberanía nacional, también era 

utilizada por Gregorio, quien lejos de hacer una mención explícita a la Joint 

Resolution, recurso al que habían apelado por replicantes al sainetero español, 

develaba sus inquietudes acerca del Tratado de París. Algunas pueden apreciarse 

mejor mediante la lectura de los citados versos:  

Con cuanto amargo dolor 
Pregunto en este momento 
¿cuáles son los pensamientos  
del gobierno interventor? 
Contestadme por favor, 
no lo sometan a orgullo  
porque es muy triste el murmullo 
respecto al americano 
y ya es hora que al cubano 
se le consiga lo suyo.  

El gobierno por un día 
nos vino a salvar del daño, 
y ya pasa de dos años 
que están en la patria mía. 
Déjense de bobería 
busquen la idea divina 
que si el guajiro se inclina 
y si ve que no promete 
derriba con su machete  
las tablas de la cocina 

Nada, Cuba! Tiempo era  
de que tu te gobernaras 
y por tus pueblos pasearas 
 tu hermosísima bandera. 
Ya florece tu pradera 

Me levanto de mañana 
y riego constantemente 
con el sudor de mi frente 
los valles y la sabana.  
En unión de mi cubana 
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ya canta alegre el sinsonte  
ya se ve en el horizonte 
la divina claridad  
y el himno de libertad 
canta el guajiro en el monte. 

salgo a pasear por el llano 
con un pensamiento sano 
pero siempre en la porfía: 
que están en la bobería  
y Cuba es de los cubanos. 

Con el arado en la mano 
trabajando en la cosecha 
pero siempre en mi derecha 
tengo el machete cubano 
¿Qué piensa el americano? 
¿Cuáles son sus intenciones? 
Qué hacen esas naciones  
del tratado de París  
supuesto que mi país 
no se compra con millones? 

Cuba, con los ojos fijos  
tan sólo tiene  un pesar; 
y es muy justo y natural 
que la gobiernen sus hijos.  
Y con cuanto regocijo 
a Mac-Kinley se le advierte  
que aunque a sus hijos le cueste  
acabar con lo creado 
hay cubanos que han jurado 
la independencia o la muerte. 923 

Pero ¿por qué le preocupaba tanto a este guajiro el Tratado de París? A diferencia 

de los artículos redactados por el congresista Teller, que presionaban a Estados 

Unidos para que abandonara la isla, el acuerdo parisino ofrecía mayores 

posibilidades para interpretar y legitimar el abanico de derechos de las fuerzas 

interventoras. El general independentista Juan Ruis Rivera advertía a la opinión 

pública de la época, en una carta dirigida a Cosme de  la Torriente y publicada el 

19 de abril de 1900, los peligros del documento al señalar que “por el Tratado de 

París España abandonó su soberanía sobre Cuba sin traspasarla a nadie ni estipular 

en quién debía recaer el ejercicio de su soberanía”.924 

Uno de los asuntos que hizo visibles los juegos de poder en torno al documento 

que debía regir el futuro de Cuba en relación con Estados Unidos, fueron los 

programas de los diversos partidos políticos que surgieron en el marco de la 

ocupación militar. Mientras el Partido Republicano de La Habana señalaba el 

deseo de que quedara “cabalmente cumplida la Resolución Conjunta”, al 

923 GARCÍA, Estudio de la literatura popular cubana, Tesis de grado de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de La Habana, 1914, pp. 66-70.  
924 AVERHOFF, Los Primeros partidos políticos, p. 49.  
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conservador Partido Unión Democrática apelaba a la aplicación del Tratado de 

París. En su programa se planteaba que el acuerdo internacional debía ser 

considerado “como la base” de toda la política de los Estados Unidos en Cuba y “el 

compromiso de honor que tienen contraído con el mundo, ha de cumplirse 

estrictamente en todo el alcance de sus cláusulas (…)”925. Indignado ante estas 

consideraciones, Sanguily alertó que con este programa se iba  “a la anexión, si no 

viene el protectorado”.926  

Resulta difícil saber si Gregorio estuvo al tanto de los debates en la prensa, ya 

que no hizo precisiones acerca del contenido del Tratado de París. Cabe la 

posibilidad también de que sus conjeturas hayan sido basadas en la información 

recibida mediante los efectivos circuitos orales, que formaban parte de las arterias 

fundamentales de la comunicación popular. En este sentido, pudo haber 

escuchado sobre sus cláusulas o las implicaciones de sus posibles lecturas por 

parte de las fuerzas ocupantes en la tienda del pueblo o en una fiesta campesina.  

Cabe resaltar que su postura hacia el acuerdo parisino difería de la actitud 

mostrada por los decimistas que respondieron a Javier de Burgos. En aquella 

ocasión las alusiones a la Resolución Conjunta contrastaron con el silencio hacia el 

Tratado de París, referido sólo por dos concursantes que firmaron sus 

composiciones con los seudónimos “Uno de Chafarinas” y “Un ciudadano 

cubano”. Ambos se limitaron a mencionar la cifra de 20 millones pagado por 

Estados Unido a España por la cesión de las islas Filipinas, pero omitieron los 

peligros que representaban las cláusulas sobre Cuba, como infirió de forma escueta 

y enérgica Gregorio Rodríguez dos años después. 

 Lo cierto es que las décimas del supuesto campesino calaron en el público de la 

época. Además de ser recopiladas en cancioneros y recogidas en una tesis sobre la 

poesía popular, defendida en 1914 en la Universidad de La Habana, se grabaron en 

un disco de fonógrafo producido por la empresa norteamericana Víctor. El nuevo 

925 AVERHOFF, Los Primeros partidos políticos, p.91. 
926 AVERHOFF, Los Primeros partidos políticos, p. 91. 
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soporte, que permitía burlar las barreras del analfabetismo, hizo posible que los 

versos de Gregorio, ahora en la voz de “tenor con bandurria” Antonio Morejón, 

llegaran tanto a los hogares urbanos y campesinos de la isla, como al público latino 

residente sobre todo en el sur de los Estados Unidos. La fecha de la grabación, el 2 

de mayo de 1909, es decir, meses después de culminada la segunda ocupación 

militar norteamericana, iniciada en 1906, daba cuenta de la vigencia de las 

advertencias de Gregorio y la necesidad de rescatar su espíritu desafiante. 927 

Su interpretación de la realidad política en 1901, no formaba parte de una 

visión aislada. Miles de décimas circularon en la sociedad cubana durante las 

primeras décadas denunciando las actitudes de los Estados Unidos. En ellas se 

criticaron la imposición de la Enmienda Platt como apéndice constitucional en 

1901, el Tratado de Reciprocidad Comercial firmado en 1903, las medidas de Mr 

Magoon como gobernador militar impuesto entre 1906 y 1909, así como las 

injerencias del embajador Enoch Crowder. A estas estrofas se sumaban las 

denuncias de campesinos sobre la penetración del capital norteamericano y “los 

empréstitos lesivos a la soberanía nacional”, publicadas en el semanario La Política 

Cómica. 928 El estudio de estos procesos de comunicación, empresa que excede los 

objeticos de esta investigación, permitirá reconstruir en el futuro una historia del 

antiimperialismo insular, que conecte los documentos, muchas veces insípidos de 

la alta política, con las voces de las capas populares.  

Finalmente, el tiempo y la actitud del Tío Sam dieron la razón a Javier de 

Burgos, quien vio complacido algunas de sus profecías durante las protestas contra 

la Enmienda Platt. Cuando en 1966, en un momento de ruptura política con 

Estados Unidos, el poeta e investigador Samuel Feijóo publicó en la revista Islas las 

décimas de la famosa polémica librada en las páginas de La Discusión, no le quedó 

otro remedio que calificar al sainetero español como profeta y a sus contrincantes 

927 Véase: DÍAZ AYALA, Cuba canta y baila. Consultado en el sitio 
http://latinpop.fiu.edu/discography.html.  
928 Véase: IBARRA, Un análisis psicosocial del cubano, p. 203. 
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como “ingenuos poetas”.929 Sus breves consideraciones pueden parecer un irónico 

epitafio deseado por Javier de Burgos, quien falleció en marzo de 1902 haciendo 

reír a sus amigos.930 Si bien no vio ondear la bandera de la estrella solitaria en la 

explanada del Morro, era reivindicado a “sesenta y siete años de distancia”, en 

tiempos de Fidel Castro, como el “poeta colonialista español”, que “predijo por lo 

claro” “las futuras depredaciones e infamias del vecino yanqui en Cuba”.931 

929 FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 190. 
930 “Javier de Burgos”, consultado en: https://cadizpedia.wikanda.es/wiki/Javier_de_Burgos 
931 FEIJÓO, “Una réplica famosa”, p. 190. 
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9. CONCLUSIONES.

Luego de esta travesía por relatos, prácticas y espacios, generalmente poco 

abordados por la historiografía, resulta ineludible interrogarnos sobre las 

posibilidades que ofrecieron  las décimas para acceder a otra historia de la vida 

política en Cuba desde los laberintos de la comunicación popular. Como se 

intentará evidenciar a continuación son diversas las aristas mostradas e inagotables 

los caminos recorridos, imposibles de transitar en ocho capítulos.  

Cumpliendo uno de los objetivos centrales de esta tesis, mediante las 

estrofas pudimos acceder no sólo a narraciones anónimas e impersonales del 

pasado, sino a la forma en que las capas populares pensaron y opinaron sobre la 

vida política insular. Al seguir sus usos sociales se revelaron prácticas culturales, 

modos de vida y estrategias de resistencia llevadas a cabo por mujeres, artesanos, 

combatientes y campesinos que, lejos de haber sido receptores pasivos de los 

discursos de las elites integristas, anexionistas, autonomistas e independentistas, 

fueron individuos que protestaron por sus derechos y participaron en la 

construcción de una memoria nacional desde sus intereses de género, clase y raza.  

A lo largo de la investigación, se puso de manifiesto la inmediatez con que 

se movilizaba la opinión pública popular, que tenía en los poetas a reconocidos 

líderes, tanto en el ámbito nacional como local. Por otra parte, las narraciones 

mostraron una agenda temática que incluía innumerables asuntos como las 

consecuencias de adoptar el inglés como lengua oficial, el desenlace de una batalla 

y las cláusulas de importantes documentos diplomáticos como la Resolución 

Conjunta y el Tratado de París.  

Debe señalarse que si bien en esta investigación nos constreñimos a asuntos 

políticos, las estrofas permiten acceder a un amplio abanico de temas que va desde 

las costumbres campesinas y las prácticas amorosas hasta las representaciones de 

los inmigrantes, ya fueran europeos, asiáticos o caribeños.  
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Además de posibilitar el acceso a las voces de poetas populares, los procesos 

de producción, circulación y consumo de las espinelas revelaron las experiencias 

de otros sujetos relacionadas con la venta y la transmisión colectiva de los versos. 

Lectores de tabaquerías como Wenceslao Gálvez, guaracheros como Ramitos y 

vendedores de periódicos, entre los que figuraron José Figuerola y  el tabaquero 

Juan Eustaquio Bouza, formaron parte de un extenso catálogo de actores sociales 

que desempeñaron un papel relevante en la opinión pública de la época.  

Desde esta mirada investigativa, uno de los aportes de esta tesis consistió en 

reconstruir las identidades y experiencias de los vendedores de décimas impresas 

en el formato de “literatura de cordel”, un oficio que se mantuvo vigente hasta los 

primeros años de la Revolución de 1959 y que había pasado inadvertido por los 

historiadores cubanos. Los ejemplos analizados develan una de las múltiples vías 

que encontraron los sectores populares, ya fueran panaderos, campesinos que 

emigraron a las ciudades y veteranos de la guerra, como Juan Ruperto Limendoux, 

para ganarse la vida y a la vez incidir en los debates políticos cotidianos. La figura 

de un esclavo vendedor de cordel, como observamos en el caso de Antonio García 

Gangá, constituye una muestra única que nos conduce a indagar en los archivos de 

Puerto Rico y Brasil en busca de nuevos ejemplos que contribuyan a pensar la 

participación de los esclavos, de forma involuntaria por supuesto,  en las procesos 

de comunicación popular en el marco del Circuncaribe.  

Si bien en un primer momento me interesó buscar en las décimas un catalejo 

privilegiado para acceder a los discursos construidos desde abajo, a medida que 

avanzó la investigación apareció otra historia: la de las elites. La relación de estos 

sectores con las estrofas se vislumbró a partir de aristas diversas. Una de ellas fue 

la intención de políticos, intelectuales y oficiales independentistas por recuperar las 

espinelas y sus usos sociales. Mientras José Martí transcribió obras declamadas en 

la emigración y narró sus usos en estos espacios, su amigo, el coronel Fermín 

Valdés Domínguez recuperó en su diario de campaña composiciones de las 

guerras independentistas, de labios de soldados veteranos. De igual forma, a 
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inicios de la ocupación militar norteamericana, Manuel María Coronado, director 

del periódico La Discusión, además de promover un concurso para responder en 

espinelas a Javier de Burgos, participó como poeta en la polémica.  

A su vez las autoridades coloniales no se limitaron a ejercer la censura en 

contra de las obras sediciosas, sino que actuaron aprovechando el gusto popular 

por las estructuras poéticas. Una muestra de estas prácticas al más alto nivel puede 

ser apreciada en 1808, cuando el gobernador de Santiago de Cuba le pidió al 

Capitán General que se reprodujeran en la imprenta del gobierno 24 décimas 

firmadas por “presunto inmigrante francés” con el propósito de calmar los ánimos 

de la población en el contexto de la Invasión Napoleónica.  

Lo que hacía efectivas estas composiciones escritas por intelectuales y 

políticos no era su calidad poética, capaz de satisfacer el juicio de los críticos 

literarios, sino la habilidad para utilizar códigos discursivos inteligibles para las 

capas populares. Cuando esta operación se cumplía con éxito les resultaba muy 

fácil a los autores esconder, en caso de que lo desearan, su identidad de clase social 

tras el antifaz de un seudónimo. En todo caso, no podemos simplificar reduciendo 

cada estrofa a un acto de manipulación política, pues las décimas también 

provocaron placer a las clases dominantes, quienes vieron en el género un símbolo 

de la identidad nacional. 

 En la medida que avanzó la investigación pudimos apreciar que la relación 

entre las elites y las capas populares, más allá de mostrarse mediante el 

aislamiento y las barreras de distinción, se hizo visible desde el diálogo continuo y 

conflictivo. Los campamentos insurgentes fueron, sin lugar a dudas, el mejor 

laboratorio para explorar estos procesos, ya que campesinos analfabetos y negros y 

mulatos descendientes de esclavos dialogaron en décimas, a la luz de una misma 

hoguera, con oficiales que poseían títulos universitarios. 

 Debe señalarse que los sujetos que hablaron desde las décimas no 

pertenecieron sólo a los extremos de las clases sociales opuestas. Detrás de sus usos 

también hallamos las prácticas y criterios de individuos que parecían vivir en las 
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fronteras políticas y de clase que ordenaban la sociedad finisecular, entre los que 

figuraban libretistas de teatro como Federico Villoch, periodistas locales y maestros 

de primaria.  

Como empresa futura se deberá atender el papel que desempeñaron los 

educadores en la opinión pública mediante la estrofa nacional y el impacto del 

género poético musical en la vida cotidiana de las escuelas. Algunas fuentes 

obviadas en este trabajo posibilitan recorrer este camino. Por ejemplo, en la 

Universidad de Harvard se conserva un libro de autógrafos firmado por los 

educadores que visitaron la institución en el verano de 1900. Entre frases de 

agradecimiento y múltiples testimonios, podemos apreciar espinelas manuscritas 

por los maestros cubanos Bruno. V. Miranda y Juan Marrero.932 

De forma paralela, esta pesquisa visibilizó nuevos senderos para pensar una 

historia de la comunicación popular impresa en la Isla antes de la llamada “era de 

la información”.933 El estudio de la prensa periódica se restringió a dos procesos 

particulares: los diarios publicados en la manigua durante la gesta de 1895 y 

aquellos que circularon, de forma clandestina, en las calles habaneras en las 

postrimerías del régimen colonial.  

En cuento a la prensa mambisa, además de encontrar escasos ejemplos de 

espinelas en La Independencia y El Cubano Libre, nos dimos a la tarea de reconstruir 

las prácticas y mecanismos que permitieron la circulación y la apropiación de los 

impresos en la vida militar. Las múltiples dificultades para imprimir los periódicos 

mambises y enviar las estrofas hacia las intricadas zonas en las que se escondían 

las imprentas, nos llevó a entender por qué, en diversas ocasiones, los oficiales 

decidieron enviar las estrofas compuestas por los miembros de sus tropas a la 

redacción de publicaciones como la Revista de Cayo Hueso y el diario El Porvenir, 

con sede en Nueva York. En un proyecto futuro intentaremos demostrar cómo las 

932 Cuaderno con testimonios de los maestros cubanos, Sala Católica, Harvard Hall, 1901.  Sin paginar. 
Harvard University Archives, Cuban Summer School, Autographs and testimonials of student, 36-D-4. 

Cortesía de Marial Iglesias Utset.  
933 Sobre esta propuesta investigativa, véase: DARNTON, “Una de las primeras sociedades 
informadas: las novedades y los medios de comunicación en el París del siglo XVIII”.
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estrofas incluidas tanto en los periódicos de la emigración como en la prensa 

enemiga, también arribaron a los campamentos insurgentes.  

Por su parte, el estudio de los periódicos subversivos vendidos en la capital 

en 1898, nos condujo a una aventura investigativa fascinante, que pudimos 

emprender partiendo de los registros judiciales legados por la censura. Luego de 

revisar los expedientes que contenían causas contra vendedores callejeros, fuentes 

abordas con anterioridad por historiadoras como María del Carmen Barcia 

Zequeira y Marial Iglesias Utset, comenzamos a localizar, en diversos fondos, 

ejemplares de los periódicos incautados por las autoridades, con la esperanza de 

hallar espinales en sus páginas. Finalmente, la búsqueda trajo significativos 

dividendos al descubrir que libelos como La Estrella Solitaria, La Independencia, La 

Victoria y Cuba Independiente habían difundido décimas, a través de redes de 

comunicación clandestinas. Mientras algunos versos se habían cantado desde antes 

de la Guerra de los Diez Años en la región de Manzanillo, otros mostraron nuevos 

usos de las estrofas como estrategia de publicidad comercial.  

Por su parte, los recorridos por las páginas de algunos cancioneros 

publicados por La Moderna Poesía dieron cuenta de las múltiples conexiones entre 

estos medios impresos y otros formatos, entre los que figuraban los libretos de 

teatro, los diarios, los registros manuscritos y la literatura de cordel. Del mismo 

modo, la comparación entre varias ediciones de los volúmenes demostró ser un 

ejercicio útil para captar cómo cambiaron o se mantuvieron las relaciones con la 

censura, las preferencias temáticas y los gustos por lo géneros, entre el colofón de 

la colonia y el surgimiento de la república. Esta vez, el análisis no se restringió a los 

textos poéticos. En las compilaciones fueron incluidas imágenes a color en las que 

se mostraba una escena campesina, cuyas variaciones, aparentemente 

insignificantes, terminaron aportando indicios relevantes para interpretar la 

transformación del andamiaje simbólico entre una época y otra.  
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Indudablemente, las fuentes referidas permitieron captar, en un primer 

momento, las múltiples conexiones entre los medios impresos, así como la amplia 

presencia de la décima en estos formatos. Sin embargo, una pregunta más compleja 

surgió después. ¿Quedaban luego de un siglo huellas de estas narraciones poéticas 

en la memoria popular? Responder esta interrogante no sólo condujo a replantear 

la mirada sobre las fuentes, sino que también motivó la búsqueda de nuevos 

métodos y estrategias de investigación. Los fondos de las bibliotecas y archivos 

eran insuficientes para explorar los laberintos de la oralidad.  

Un extenso trabajo de campo realizado durante años, cuyos resultados 

exceden los objetivos de esta tesis, me permitió recuperar de la voz de campesinos 

y obreros muchas de las décimas que se imprimieron, cantaron y recitaron entre 

1892 y 1902. En muchas casos, bastó sólo mencionar el primer verso de las 

espinelas para que los entrevistados declamaran de corrido los versos 

acompañados de múltiples anécdotas  familiares.  

Estas narraciones evidenciaron cuestiones medulares. Desde el punto vista 

metodológico, dieron cuenta de las enormes posibilidades que brinda la 

combinación del trabajo de archivo con las pesquisas etnográficas. En relación con 

los usos sociales del género poético musical, develaron que el impacto de las 

estrofas en la vida cotidiana no se limitó a los debates sobre el presente político 

inmediato. Todo lo contrario, las obras calaron tan hondo en la conciencia 

subalterna que lograron sobrevivir durante más de un siglo convirtiéndose en 

fondos confiables de una cultura política familiar.  

Como se demostró en varios capítulos, los testimonios poéticos aportaron 

registros desconocidos de una memoria política independentista que, además de 

burlar la censura española, navegó hacia la posteridad a través de los circuitos 

orales. En algunas ocasiones, las décimas rescatadas no constituían cápsulas 

rígidas que proyectaban un pasado invariable, sino estructuras que, sin introducir 

cambios en la rima y la métrica, posibilitaban la reelaboración de los mensajes 

primigenios.  
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Al mismo tiempo, las entrevistas ofrecieron información sobre los usos 

sociales de los cancioneros. La transmisión de los volúmenes entre varias 

generaciones, la estrategias de memorización, la relación de los modos de leer con 

la música y la transcripción manuscrita de las obras figuraron entre las prácticas 

atestiguadas. Estos testimonios demostraron que Las Liras arribaron a los hogares 

más humildes del mundo campesino mediante diversas redes, de manos de 

cachurreros o comprados en los pueblos y ciudades por los mismos guajiros, 

quienes muchas veces ya cantaban algunas de las décimas que leyeron –o 

escucharon leer- de labios de familiares y vecinos. Tales historias visualizaban los 

múltiples intercambios entre la letra impresa y la voz, la cultura urbana y los 

espacios de sociabilidad rural como las serenatas y velorios de santo, en los que se 

compartieron al son del tiple y el güiro muchas de las espinelas elegidas por los 

editores en La Habana. Mientras algunas composiciones sirvieron para enamorar y 

reír, otras se entonaron para recordar procesos históricos dolorosos como la 

Reconcentración o sucesos gloriosos como el combate de Mal Tiempo.  

No podemos obviar, por otro lado, la relación con los espacios. Los circuitos 

que pudimos descubrir al seguir las décimas manifiestan que la cultura popular, 

lejos de ser un fenómeno local y oral, se presentó también como un proceso 

hemisférico que permitió la circulación de noticias y tejió representaciones que 

sobrepasaron fronteras marítimas y terrestres.  

Desde estas latitudes se abrieron nuevas puertas para pensar una historia, 

todavía en ciernes, del nacionalismo revolucionario fuera de los límites del 

territorio insular, específicamente en Estados Unidos. Las fuentes consultadas 

expusieron la efectividad comunicativa de la décima en un país receptor con 

códigos lingüísticos y culturales diferentes. En estas circunstancias, las estrofas se 

convirtieron en un vehículo de diálogo político y resistencia entre emigrados 

latinoamericanos, a la vez que funcionaron como una plataforma cotidiana para 

difundir las voces de mujeres, intelectuales, trabajadores, y veteranos. Siguiendo 

sus pistas en cancioneros, periódicos, fiestas patrióticas y tabaquerías encontramos 
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otras batallas en torno a la construcción de la memoria de las guerras 

independentistas. 

Las espinelas que circularon en suelo norteamericano, también visualizaron 

múltiples diálogos trasnacionales que no sólo se limitaron al ámbito de la vida 

mambisa y los espacios urbanos controlados por el poder colonial en la isla. 

Aunque sólo nos referimos a ejemplos aislados, las composiciones en favor de la 

independencia antillana también se difundieron Jamaica, Costa Rica e incluso en 

las cárceles africanas como demostraron las memorias de Pablo de la Concepción 

Hernández, quien sufrió prisión en Ceuta. Queda, como meta futura, profundizar 

en un estudio sobre la circulación popular de las representaciones insurgentes a 

escala hemisférica que conecte, desde la poesía popular impresa, países como Chile 

y México. En esta última nación, por ejemplo, la imprenta capitalina Vanegas 

Arroyo imprimió corridos ilustrados por José Guadalupe Posada, en los que 

elogiaba la figura de Antonio Maceo. Estas hojas se diseminaron a lo largo del 

territorio mexicano e incluso, pudieron llegar al sur de los Estadas Unidos.  

A pesar de estos ejemplos, no siempre las narraciones poéticas 

trasnacionales apoyaron o simpatizaron con la causa insurgente. Como pudimos 

precisar al analizar  las representaciones populares expuestas en los impresos de 

cordel, los versos, al mismo tiempo que evidenciaron las conexiones de una esfera 

atlántica integrista entre la colonia y su metrópoli, mostraron el funcionamiento de 

una cultura popular activa desde el territorio cubano, en defensa de los intereses 

coloniales.  

Algunos de los aspectos señalados sobre los usos y alcances metodológicos 

de las décimas cobraron matices particulares en el análisis de asuntos específicos. 

En el capítulo dedicado a estudiar la figura de Antonio Maceo, pudimos percibir 

una relación directa entre los tipos de formatos y las posiciones ideológicas. 

Mientras la literatura de cordel divulgó relatos abiertamente racistas, dirigidos a 

promover el temor a otra Revolución Haitiana e ilustrar la cobardía de los negros y 



447 

mulatos en el campo de batalla, numerosas versiones de composiciones que 

circularon y sobrevivieron en la oralidad elogiaron la labor del líder oriental. 

La decisión de seguir los rastros de estas obras en la cordillera de 

Guaniguanico, vista como un laboratorio para demostrar la supervivencia de una 

memoria poética de la guerra, fue determinante. Las entrevistas realizadas en este 

reservorio montañoso de la poesía oral decimonónica, ofrecieron una vía para 

comprender las dinámicas de la cultura política rural. En estos espacios no sólo se 

preservaron espinelas independentistas, sino que también  sobrevivieron estrofas 

colonialistas contra Maceo. Sin embargo, en el transcurso del tiempo los 

campesinos transformaron estas décimas en relatos que mostraban al general 

oriental como vencedor. El análisis de estos múltiples procesos psicosociales, 

acaecidos en el ámbito familiar y comunitario, nos permitió observar el 

funcionamiento de lo que llamamos “circuitos verticales de memoria”.   

De modo general, las décimas sobre Antonio Maceo expusieron un mapa 

complejo para interpretar las múltiples intersecciones entre raza, nacionalismo y 

cultura popular, obviado muchas veces por los historiadores. La elasticidad de 

estas representaciones, mediadas por la ciencia, los mitos y el rumor, pareció no 

tener límites. Mientras los poetas y dibujantes españoles difundieron una versión 

africanizada de los rasgos fisonómicos de Maceo mediante los impresos de cordel,  

los antropólogos de la Universidad de La Habana llegaron a la conclusión, años 

más tarde, de que su volumen craneal era superior al de los parisinos modernos. 

De igual forma, algunos campesinos serranos recordaron míticas historias 

publicadas a inicios del siglo XX por imprentas capitalinas, en las que se señalaba 

que el oficial oriental había marchado al combate para vengar las vejaciones 

sufridas por una negra esclava que era su comadre.  

La cuestión racial resultó también determinante al analizar las 

representaciones subalternas sobre el bandolero Manuel García. Debido a que fue 

un hombre blanco, descendiente de españoles, las composiciones integristas no 
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señalaron que la causa de su actitud criminal se basaba en una herencia genética, 

como había ocurrido en el caso de otros bandidos negros como Benito Castro.  

Al igual que ocurrió con Maceo, las estrofas que hicieron referencia al 

famoso bandolero, nacido en Unión de Reyes en 1850,  evidenciaron, por un parte, 

críticas contundentes en las impresos de cordel y, por otra, la presencia de relatos 

orales que salieron en defensa de sus acciones. A pesar de estas similitudes, 

decidimos esta vez enfrentar un reto metodológico mayor. Lejos de dividir el 

capítulo teniendo en cuenta los tipos de formatos, lo hicimos con base en  

cuestiones centrales de la vida de García, como las causas de su conversión en 

criminal, el origen social de sus víctimas y las múltiples versiones sobre su muerte. 

El resultado fue un diálogo continuo entre registros diversos como periódicos de la 

época, cancioneros, biografías de factura popular, expedientes judiciales y 

testimonios orales, que reveló el funcionamiento de una opinión pública 

heterogénea y conflictiva. En estos discursos, Manuel García aparecía como una 

figura central del panteón nacional de héroes, a pasar de sus ausencias en registros 

determinantes de la cultura política, como los manuales escolares. 

En el último capítulo de esta investigación, las cientos de décimas 

publicadas en las páginas de La Discusión, como parte de una réplica colectiva a 

Javier de Burgos, nos permitieron introducirnos en los imaginarios de una época 

convulsa, en la que Cuba quedó sumergida en un “limbo jurídico”.934 En este 

contexto, las estrofas mostraron una ira colectiva hacia el gobierno colonial como 

evidenciaron las burlas hacia el  “guacamayo” y la derrota de Cervera, así como las 

denuncias contra las políticas de Valeriano Weyler. En este sentido, las estofas 

demostraron que, meses después de la partida de las tropas coloniales, España 

seguía siendo percibida como el enemigo nacional.  

Tales visiones  contrastaron con la gratitud mostrada hacia Estados Unidos. 

No obstante, esta postura  no reflejó, en la mayoría de los casos, el florecimiento de 

un sentimiento anexionista. Al mismo tiempo que los replicantes alabaron la 

934 IGLESIAS, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana, p. 23. 
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gestión de William McKinley y expresaron su confianza en el gobierno interventor, 

recordaron el compromiso contraído en la Resolución Conjunta, se refirieron a 

símbolos y héroes independentistas y mencionaron sus preferencias por la vía 

republicana. Como objetivo de una pesquisa posterior queda pendiente estudiar la 

transformación de Estados Unidos en enemigo insular en un marco temporal más 

extenso con el propósito de reconstruir una historia popular del antiimperialismo. 

De modo general, esta investigación ha permitido quebrar una 

representación costumbrista sobre los usos sociales de las décimas, en la que el 

género se restringía a un mundo rural habitado por campesinos blancos y 

apolíticos confinados a la labrar la tierra, cuidar el ganado, bailar el zapateo y 

disfrutar las peleas de gallos. Mientras los cancioneros, la prensa periódica y los 

impresos de cordel expusieron la adopción de las décimas como parte de una 

cultura urbana, desde los más diversos intereses ideológicos, los campamentos 

insurgentes revelaron cómo combatientes negros y mulatos hicieron uso de las 

espinelas para participar en la construcción de una memoria de la guerra, en la que 

aparecían como protagonistas innegables.  

Como último punto, debemos aclarar que la travesía ilustrada en estas 

páginas constituye el primer tramo de un camino personal dirigido a tejer y 

descubrir las múltiples relaciones -por desgracia muchas veces denostadas y por 

fortuna, inagotables- entre la historia y la cultura popular. Desde estos intereses, la 

décima representa una de tantas hendijas para acceder a esas otras escrituras 

pretéritas que duermen en los archivos y murmuran en la oralidad. Estos registros 

que desafiaron el tiempo y el olvido parecen indicarnos que tal vez no haya “gente 

sin historia”935, sino más bien gente sin historiadores.  

935 DESCHAMPS Y PÉREZ, Contribución a la Historia de la gente sin historia. 
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