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Jorge Luis Borges, “Lo nuestro” 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

 

 

Escribir estas líneas de agradecimiento implica una de las tareas más satisfactorias de toda 

la tesis. Recordar y dejar constancia de aquellas personas que me acompañaron en este 

arduo camino simboliza un acto de justicia hacia cada una de ellas porque sin su apoyo, 

comprensión y cariño, la conclusión de este trabajo hubiese sido muy distinta. En primer 

lugar, y no por un simple acto protocolar, quiero agradecer a mi asesor el Dr. Rafael Olea 

Franco, de quien tanto he aprendido a los largo de todos estos años, no sólo en el plano 

académico como su asesorada y becaria de investigación, sino en el aspecto humano, que 

implicó siempre su ayuda incondicional, sobre todo en los momentos más difíciles para 

poder concluir este trabajo.  

Asimismo, agradezco a mis lectores la Dra. Liliana Weinberg de Magis y el Dr. 

Antonio Cajero, por sus acertadas aportaciones que mejoraron y enriquecieron mi trabajo 

considerablemente. En especial, quiero agradecer a la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco, 

directora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, por su atenta lectura, apoyo y 

seguimiento permanente a esta investigación.   

De igual manera, quiero agradecer a El Colegio de México, institución a la que, 

junto con la Universidad Nacional Autónoma de México, debo mi formación académica. 

Toda mi gratitud a mis profesores del CELL por esas clases que nunca olvidaré y porque 



	   6	  

me proporcionaron, en cada uno de los seminarios en los que se gestaba esta tesis, 

observaciones valiosas para resolver muchas de las dudas de la investigación. Mi 

agradecimiento también a la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” de la ciudad de 

Buenos Aires y a la Biblioteca Nacional de la República Oriental del Uruguay, en cuyos 

acervos pude obtener valioso material bibliográfico para enriquecer este trabajo. Gracias 

igualmente al CELL por el apoyo que me proporcionó en mi traslado desde Montevideo a 

Buenos Aires para tales efectos. Al Dr. Sergio Bogard, coordinador del Centro, y a mi 

estimada Griselda Rayón Miranda, secretaria de la coordinación del CELL, por estar 

siempre dispuesta con una sonrisa a resolver cada uno de los grandes y pequeños problemas 

que se presentan en el mundo de la burocracia que padecemos los estudiantes.  

En lo que respecta al mundo de los afectos que me rodean, quiero agradecer 

especialmente a familia: Salvador y Ana Clara, quienes estuvieron de manera incondicional 

a mi lado, proporcionándome todo su amor y apoyo. A mi madre Mabel y a mi hermana 

Jimena, probablemente las dos mujeres a las que más admiro en esta vida por su fuerza y 

valentía. A ellas también está dedicada esta tesis. A mi padre, a mi hermano y a toda mi 

familia en Uruguay y en México, las dos bases afectivas que me mantienen en pie. A mis 

queridos compañeros del doctorado y a mis amigos tanto en México como en Uruguay, 

porque sin su solidaridad y apoyo en los momentos más duros esta empresa no hubiese sido 

posible: Raquel Barragán Aroche (amiga y hermana quien como un gerundio siempre ha 

estado a mi lado), Carolina Arenas (mi hermana argentina), Karina Videgain y Andrea 

Tossi (mis hermanas uruguayas), Nadiezdha Torres, Martín Zamalvide, Joel Rodríguez, 

Miguel Candelario, Diana Geraldo, Francisco Robles, Penélope Cartelet, Carlos Conde, 

Rodrigo Cervantes, Dana Torres, Jazmín Tapia, Pamela Vicenteño, Yliana Rodríguez, 

Raquel Mosqueda, Ana Laura Zavala, Cecilia Salmerón, Julia Pozas, Rodrigo Sánchez. 



	   7	  

Por último, va mi agradecimiento infinito y especial a mis amigas “Las Pajas”: 

Mariana Tovar Azuela, Cristina Adame y Marisol Hernández por todo su apoyo y cariño 

siempre. A Pepe, Julio, Paco, Lucero y Antonio Tovar Calvillo (uno de los hombres más 

sabios que conozco). A mis alumnos, los que tuve en la UNAM y los del Alexander Bain, 

quienes me enseñaron a enseñar.  

A mi perra Lola, compañera inseparable de las largas noches de frío en las que se 

escribió esta tesis.  

A los elefantes, porque después de los perros son los animales que más amo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ÍNDICE 

	  

INTRODUCCIÓN ...................................................................................................................................10 

	  

1. EL GÉNERO GAUCHESCO: HORIZONTES Y FRONTERAS	  

1.1 FORMACIÓN Y DESARROLLO: ASPECTOS MÁS DESTACADOS DEL GÉNERO GAUCHESCO .......... 19	  

1.2 LA FIJACIÓN DE UN ESTEREOTIPO: GAUCHO, GAUDEIRO, GAÚCHO.................................................. 29	  

1.3 LA FIGURA DEL AUTOR: “EL USO LETRADO DE LA CULTURA POPULAR”........................................ 41	  

1.4 LOS GAUCHESCOS BORGEANOS: HIDALGO, ASCASUBI, ESTANISLAO DEL CAMPO Y 

HERNÁNDEZ ............................................................................................................................................................... 47	  

	  

2. LA GAUCHESCA EN LA PRIMERA DÉCADA DEL ENSAYO BORGEANO	  

2.1 TRILOGÍA PROSCRITA: EL DEBATE SOBRE LOS ENSAYOS DE LA DÉCADA DEL VEINTE .............. 55	  

2. 2 LAS AUTÉNTICAS “OTRAS” INQUISICIONES: UN PRIMER MODO DE ENTENDER EL ENSAYO ..... 70	  

2.2.1 “Ascasubi” y sus precursores............................................................................................................... 80	  

2.2.2 Ipuche y Silva Valdés: el cierre de la gauchesca al otro lado del río ..................................... 87	  

2.2.3 El tono de lamento en “Queja de todo criollo” .............................................................................. 96	  

2.3 LA ESPERANZA DE HABLARLE A LOS CRIOLLOS EN SU IDIOMA ........................................................ 103	  

2.3.1 El “criollismo conversador” .............................................................................................................. 108	  

2.3.2 La pampa: sus dioses y sus dominios............................................................................................. 120	  

2.3.3 La fruición de todo un idioma .......................................................................................................... 137	  

	  

3. LOS AÑOS VENIDEROS: UN DESPLAZAMIENTO HACIA LA DISCUSIÓN	  

3.1 TRES ENSAYOS “GAUCHESCOS”: EL DEBATE SOBRE SU GÉNESIS ................................................... 144	  

3.2 LA EXPOSICIÓN DEL PROBLEMA EN “NUESTRAS IMPOSIBILIDADES” ........................................... 153	  

3.3 LOS POETAS GAUCHESCOS EN DISCUSIÓN ............................................................................................. 161	  

3.3.1 Anulación y arrepentimiento: un “nuevo” coronel Ascasubi................................................. 163	  

3.3.2 “El Martín Fierro” como propuesta de un método ................................................................... 170	  



	   9	  

3.4 LA VINDICACIÓN DE UN FOLLETINISTA: “EDUARDO GUTIÉRREZ, ESCRITOR REALISTA” ...... 176	  

3.5 LOS AÑOS CUARENTA Y EL PASO A UNA LECTURA GAUCHESCO-NARRATIVA .............................. 190	  

	  

4. LOS OTROS ENSAYOS, ANTOLOGÍAS Y TEXTOS CRÍTICOS	  

4.1 ASPECTOS DE UNA NUEVA DÉCADA......................................................................................................... 203	  

4.2 NUEVAS REELABORACIONES SOBRE EL GÉNERO................................................................................. 207	  

4.3 UNA DECLARACIÓN FINAL: EL “POEMA CONJETURAL” .................................................................... 215	  

4.4 LA VUELTA DEL MARTÍN FIERRO AL ENSAYO BORGEANO .................................................................. 224	  

4.5 LA ARDUA TAREA DE DISCUTIR LA TRADICIÓN ................................................................................... 239	  

4.6 LA POESÍA GAUCHESCA DE BUSTOS DOMECQ ........................................................................................ 247	  

4.7 BREVES APUNTES GAÚCHOS ....................................................................................................................... 254	  

POSDATA ................................................................................................................................................................... 258	  

	  

CONCLUSIONES.................................................................................................................................261	  

BIBLIOGRAFÍA	  

BIBLIOGRAFÍA DIRECTA ..................................................................................................................................... 265	  

BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA....................................................................................................................................... 267	  

BIBLIOGRAFÍA AUXILIAR ................................................................................................................................... 272	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

INTRODUCCIÓN 
 
	  

No está todo dicho sobre Jorge Luis Borges (1899-1986). Es muy probable que incluso en 

nuestros días el lector convencional de su obra continúe identificando como temas centrales 

y exclusivos, de ese vasto universo literario, aquellos asuntos que competen principalmente 

a la trayectoria más cosmopolita del autor. Pero el mundo creativo borgeano va más allá, o 

mejor dicho, empieza muchos años antes en su natal Argentina, rodeado de un contexto 

regional muy particular y alejado parcialmente de todo el brillo universal.  

Como sostiene Emir Rodríguez Monegal, desde sus más tempranas épocas “la 

distinción habitual de los géneros no se tolera” en su obra. Todo “lo que Borges escribe se 

transforma en lectura, es decir: en literatura, en ficción. Y el proceso inverso es igualmente 

verificable: todo lo que Borges lee se convierte en escritura”.1 De este proceso dialéctico 

que plantea el crítico uruguayo, se desprende la idea central de esta tesis de doctorado: 

indagar cuáles son los elementos del género gauchesco que Borges adopta en su literatura y 

cómo se expone ese proceso de apropiación y reelaboración de los mismos en las 

reflexiones críticas contenidas en sus ensayos sobre el tema o, más sintéticamente, cómo se 

lee la gauchesca a través de los textos ensayísticos escritos por el autor.  

Desde los inicios de su obra, el mundo de la literatura gauchesca, sus características 

y sus problemas, han sido temas recurrentes tanto en sus textos de carácter ensayístico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Ficcionario. Una antología de sus 

cuentos, ed., introd., pról. y notas de E. Rodríguez Monegal, FCE, México, 2003, p. 7. 
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como en sus narraciones y poemas. Lo anterior podría ser considerado por algunos como 

una afirmación dudosa, ya que a la luz de la profusa literatura borgeana, la mayor parte de 

la crítica se ha interesado por otros asuntos, en apariencia más “trascendentes” dentro de su 

escritura. Los temas vinculados con la cábala, la mitología, la religión y la filosofía –que 

parecerían dotar de ese carácter universal a su obra– suelen ser los más socorridos en estos 

ya abundantes estudios.  

No obstante, la presencia, la validez o incluso el interés de un tema en la literatura 

de un autor, no se constatan sólo por la popularidad crítica que el desarrollo de su estudio 

ha generado. Esto se torna evidente en las investigaciones que se han realizado sobre la 

gauchesca en la obra de Borges, ya que su análisis es minoritario si se lo compara con los 

otros “grandes temas”. Sin embargo, dentro de esta inferioridad numérica existen varios 

estudios de sumo interés y de gran valía que apuntan ciertos aspectos de la meritoria y para 

nada desdeñable relación de los escritos borgeanos con la gauchesca. Este trabajo de 

investigación pretende sumarse como una contribución más a todos ellos.  

En 1992, Beatriz Sarlo dicta una serie de conferencias sobre la literatura de Jorge 

Luis Borges en la Universidad de Cambridge. De estas cuatro presentaciones surge un 

estudio imprescindible para el análisis del tema gauchesco: Borges, un escritor en las 

orillas (1995). Como la autora explica en el primer capítulo, las conferencias pronunciadas 

en el país europeo la llevaron a revisar una serie de problemas acerca de lo que implicaba la 

valoración universal de la obra del escritor argentino. Al mismo tiempo, con estas 

reflexiones, cobran atención especial dos aspectos de suma importancia que representan 

una reivindicación literaria: el vínculo de Borges con los usos culturales rioplatenses y el 

siglo XIX en la Argentina. Desde el comienzo Sarlo detecta acertadamente lo que implicó 

esta dicotomía para el autor: 
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Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los grandes, es, 
por un lado, un impecable acto de justicia estética: se descubren en él las 
preocupaciones, las preguntas, los mitos que, en Occidente, consideramos 
universales. Pero este acto de justicia implica al mismo tiempo un reconocimiento y 
una pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre consideró suyo, la 
prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha 
perdido, aunque sólo sea parcialmente, lo que también consideró como un dato 
inescindible de su mundo, el lazo que lo unía a las tradiciones culturales rioplatenses 
y al siglo XIX argentino.2 
 
 
La observación es más que acertada. Borges ha ganado fuera y dentro de la 

Argentina el reconocimiento universal que sólo le toca vivir a los grandes autores 

consagrados. Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, como sostiene Sarlo, 

implica el triunfo de una consigna implícita: contar con un autor latinoamericano que ha 

franqueado la barrera cultural impuesta muchas veces desde las esferas literarias 

dominantes, y que ha hecho suyo el patrimonio universal de la escritura. Sin embargo, este 

“acto de justicia” que implica la reivindicación de formar parte del universo literario de 

Occidente, también suscita el fenómeno de marginar o incluso prescindir absolutamente de 

los demás elementos que componen su obra. Entre ellos, los rasgos más locales y 

distintivos de la literatura rioplatense presentes desde sus primeros textos ensayísticos. 

 Por esa razón, la organización de este trabajo pretende dar cuenta, a partir del 

análisis de un corpus constituido por una selección de ensayos de Borges sobre el tema, del 

proceso analítico que integra a dicho género en la obra del autor. De la misma manera, se 

observará cómo los asuntos que Borges problematiza en sus ensayos sobre el tema 

gauchesco sufrirán paulatinas transformaciones a lo largo de los años. Menciono el término 

“transformación” y no “evolución” porque si algo queda claro en el análisis de los textos, es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007, p. 3. 
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que no se está frente un proceso evolutivo, con márgenes naturales de ir en una dirección 

lineal, sino ante un permanente cuestionamiento que lleva al autor a replantear varios de los 

conceptos iniciales con los que luego, como se verá, toma radical distancia.  

Borges se ocupa en sus disquisiciones ensayísticas de los aspectos más 

trascendentes sobre el género gauchesco, sus autores y temas, constituyendo así un espacio 

de reflexión que perdurará a lo largo de su obra dentro de sus intereses críticos más sólidos. 

Para abocarme de forma integral a este análisis que implica la propuesta de lectura 

borgeana sobre la gauchesca, la investigación se dividió en cuatro capítulos. El primero de 

ellos es de carácter introductorio sobre el género; los otros tres restantes se dedican a la 

tarea de discutir propiamente el asunto gauchesco en la obra del autor. 

La organización de los capítulos dos, tres y cuatro responde de manera intencional a 

un orden cronológico, cuyo afán es exponer las transformaciones que se producen en los 

ensayos de Borges a lo largo de los años, principalmente con respecto a la construcción de 

una concepción particular del género, desde una lectura social en la que se inserta la 

literatura gauchesca. En este sentido también cabe hacer una precisión. El corpus elaborado 

tiene como finalidad abarcar la producción ensayística más representativa del escritor sobre 

el tema, no con un afán totalizador, sino con un propósito más bien distintivo. Por ese 

motivo, los límites temporales de este estudio comprenden un conjunto de textos que 

fueron publicados en un período que va desde los años veinte hasta inicios de los años 

sesenta. A pesar de que la revisión se centra en estas cuatro décadas, quizá las más 

productivas de Borges en su trabajo con la materia gauchesca, no se dejan al margen breves 

comentarios de otros textos (cuentos, reseñas y poemas) que seguirán, tiempo después, 

nutriendo la perspectiva crítica del autor sobre el género. No obstante, en este estudio se le 

da prioridad a los ensayos más distintivos que estaban comprendidos en ese lapso temporal 
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y que representan, en gran medida, los elementos más destacados que permiten elaborar 

una serie de conclusiones sobre el papel que desempeña la gauchesca en la obra del 

argentino.  

En el primer capítulo, “El género gauchesco: horizontes y fronteras”, se realiza una 

amplia exposición sobre los elementos más destacados y constitutivos de la gauchesca que 

sirven para ejemplificar algunos presupuestos de los que parte Borges para la elaboración 

de sus ensayos. Por este motivo la figura del gaucho, personaje central de esta literatura, es 

analizada a partir de discusiones críticas que no solamente giran en torno a las etimologías 

(que contribuyen a tipificar su representación) sino que se basan en explicar cuál fue el 

papel que el personaje desempeñó en el siglo XIX rioplatense, su protagonismo en la 

gauchesca y los procesos históricos y sociales que llevaron a su refuncionalización para 

finales de ese siglo.  

Otro de los aspectos fundamentales en los que se indaga en este primer capítulo es 

la figura autoral de la gauchesca. Para esto se parte del principio borgeano ampliamente 

sustentado por la crítica de deslindar al escritor de la figura del gaucho, con quien algunas 

teorías primigenias lo equiparaban erróneamente. 

Por último, este capítulo cierra con una breve reseña acerca de lo que denomino 

canon gauchesco borgeano, integrado por cuatro de los autores más destacados del género: 

Hidalgo, Ascasubi, Del Campo y Hernández. Vale la pena señalar que la pretensión de este 

último apartado no es elaborar un análisis exhaustivo de las obras de estos autores, sino 

exponer algunos elementos constitutivos de su literatura que los hicieron encabezar los 

asuntos desarrollados en amplia cantidad de los ensayos de Borges sobre el tema. 

El segundo y más amplio capítulo de la tesis, “La gauchesca en la primera década 

del ensayo borgeano”, responde precisamente al período más profuso de elaboración 
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ensayística sobre el tema. Por este motivo se destaca en cuanto a su extensión, ya que en él 

se recoge el análisis puntual de los tres primeros libros de ensayos del escritor en los que se 

registra una gran cantidad de textos dedicados al tema gauchesco y al problema de lo 

criollo. 

Previo al análisis de Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El 

idioma de los argentinos (1928), se realiza un exhaustivo estudio que indaga acerca de la 

censura que el propio autor –secundado por un sector de la crítica especializada– había 

impuesto a esta primera etapa de su literatura. En el capítulo también se examina cuáles son 

las implicaciones sobre el género del ensayo y de lo que éste representó en la totalidad de la 

obra de Borges, cuestionando prejuicios y subestimaciones críticas que lo reducían a un 

género ancilar frente a la poesía y la narrativa del autor. 

Después de la prolífica etapa de la década del veinte, en la que Borges se dedica a 

consolidar un estilo influido por algunos de los más arduos pensamientos criollistas, 

nutridos por un fuerte discusión nacionalista propia de la época, su obra comenzará a tomar, 

a partir de los años treinta, un giro temático y estético que reducirá considerablemente la 

presencia del asunto gauchesco en este período. Sin embargo, durante esos años se produce 

una serie de ensayos en los que se manifiestan gradualmente algunos elementos de este 

proceso de transformación en la obra borgeana que apunta a una perspectiva más inclusiva 

de tradiciones, ya no sólo locales en su mayoría sino universales.  

Pese a ello, el autor no abandona el tema gauchesco y es por ese motivo que el 

tercer capítulo, “Los años venideros: un desplazamiento hacia la discusión”, discurre en su 

análisis acerca de pocos pero sustantivos ensayos con temática gauchesca elaborados en 

esos años para pasar a una década del cuarenta, en la que si bien el tema prácticamente 

desaparece en este género, se revitaliza y fortalece en otros géneros en la obra del autor, 
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como el narrativo. Por este motivo, en el capítulo se analizan también dos textos (“El fin” y 

“El Sur”) que representan el “uso” de la materia gauchesca, ahora empleado en un género 

en donde el autor exhibe toda su maestría: el cuento. 

Como mencioné líneas arriba, a pesar de esta merma del tema en los ensayos del 

autor de las décadas del treinta y el cuarenta, los pocos pero significativos textos, como los 

contenidos en Discusión (1932) o en “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937), junto 

con la conferencia de 1945 Aspectos de la literatura gauchesca, servirán de antesala para 

un nuevo florecimiento de esta temática en el ensayo de Borges a partir de la década del 

cincuenta. Este asunto será analizado ampliamente en el cuarto y último capítulo: “Los 

otros ensayos, antologías y textos críticos”. 

La refuncionalización y elaboración de nuevas perspectivas del género, que Borges 

efectúa a partir de una relectura atenta y perspicaz de la gauchesca, asociada al contexto 

histórico-social por el que atraviesa la Argentina de finales de los cuarenta y principios de 

los cincuenta –bajo el gobierno de Juan Domingo Perón–, produce en la obra del autor no 

sólo un cuestionamiento general sobre la crisis en la que veía sumido a su país, sino que 

provoca un uso de lo gauchesco como modelo en su propia obra para ejemplificar, como en 

el analizado “Poema conjetural”, el regreso de tiempos sombríos impregnados por la 

barbarie.  

En este capítulo también se estudia, con mayor detenimiento, la presencia de uno de 

los textos gauchescos más caros al autor: el Martín Fierro. Particularmente, se examina el 

libro que escribe Borges en colaboración con Margarita Guerrero, y que reúne varios de sus 

postulados sobre el texto canónico de Hernández. La útil recopilación de elementos críticos 

sobre la obra cumbre del género gauchesco, que habían estado parcialmente dispersos a lo 
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largo de la obra del ensayística del autor, encuentran en este texto un reagrupamiento 

temático y analítico meritorio.  

En este capítulo también se estudia la importancia de un célebre ensayo, escrito en 

los años cuarenta pero publicado en la década del cincuenta, que constituye un cambio 

significativo en la perspectiva crítica del escritor en torno a la tradición literaria argentina: 

“El escritor argentino y la tradición”. El capítulo finaliza con algunas reflexiones acerca de 

la antología titulada Poesía gauchesca que Borges edita junto a su inseparable camarada 

Adolfo Bioy Casares en 1955 y “Breves apuntes gaúchos”, en donde se analiza de manera 

sucinta la casi nula relación del autor con la gauchesca brasileña.  

Para finalizar, considero pertinente proporcionar a los lectores y a los críticos 

especializados una investigación meticulosa de buena parte del ensayo borgeano 

relacionado con el tema gauchesco, en cuyo examen se incluya tanto las versiones 

autorizadas por el escritor y avaladas por la crítica como algunas que no lo fueron. Con ello 

se estaría siendo fiel no a la última voluntad de su autor, sino a la voluntad del lector que 

merece conocer los elementos primigenios ensayísticos que, a partir del concepto de prueba 

y error, también contribuyeron en la transformación de Borges como maestro del ensayo 

moderno. 

Este tipo de enfoque, que incluye su abundante obra ensayística de los años veinte y 

cuya discusión, como se sabe, en algún momento resultó contraria a los deseos del autor, 

tiene la ventaja de dar testimonio –desde sus primeros hasta sus últimos pasos en el género– 

de cómo el tema gauchesco estará presente a lo largo de su extensa obra de manera 

constante y perdurable.  

En ese sentido, tanto el investigador como el lector no especializado, podrán 

acercarse a este estudio para saber cuál fue realmente el papel que desempeñó la literatura 
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gauchesca en el ensayo borgeano. Una fundación mítica dentro de su obra, tan emblemática 

como los versos del poema de 1929 que nombran esta tesis.  

 

 

 

 



 
 
 
 

1. EL GÉNERO GAUCHESCO: HORIZONTES Y FRONTERAS 
 

 
Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes o qué eran 

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 
 

Jorge Luis Borges, “Los gauchos” 
 

 
 

 

1.1 FORMACIÓN Y DESARROLLO: ASPECTOS MÁS DESTACADOS DEL GÉNERO GAUCHESCO 

Intentar dilucidar la totalidad de las causas que producen el complejo surgimiento de un 

género tan particular como el gauchesco representaría una tarea descomunal, e incluso 

pretenciosa. Más aún si el propósito de esta investigación tiene como objetivo principal 

relacionar los aspectos destacados de la gauchesca que resultaron extremadamente 

significativos para la construcción de buena parte de la obra ensayística de Jorge Luis 

Borges. 

Por este motivo, el examen de la caracterización genérica de la gauchesca, el 

establecimiento de sus elementos discursivos fundamentales y el breve repaso de sus 

autores más destacados, que me propongo emprender en este capítulo, no buscarán un fin 

laudatorio que vincule la profusa discusión crítica sobre el tema, sino que tendrán la 

intención de abonar en su problematización para contribuir a generar nuevas perspectivas 

analíticas, todas ellas desde el enfoque de la recepción borgeana del género.  

Diversos estudios se han abocado a la discusión del extenso problema que implica la 

aparición de esta literatura –ubicada en la región del Río de la Plata (Argentina-Uruguay) y 
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la zona riograndense del Brasil– y, en particular, de la figura que la protagoniza: el gaucho. 

De igual forma, también ha resultado problemática la configuración autoral, sobre todo en 

las primeras manifestaciones del género hacia finales del siglo XVIII. En este sentido, uno 

de los elementos que más llaman la atención sobre su importancia es la temprana disputa 

crítica que la gauchesca suscita desde sus orígenes. Los textos más destacados, producidos 

principalmente a partir de mediados del siglo XIX, cuentan con una amplia discusión crítica 

que se inicia a finales del período decimonónico y se extiende hasta nuestros días.  

No obstante, resulta evidente que las diferentes maneras de afrontar el problema 

crítico y sus matices se transformarán a los largo de las décadas. Sus formas de expresión 

variarán con el paso de los años. Si en un comienzo la enconada discusión temática sobre la 

gauchesca –que perseguía básicamente un fin político– se presentaba en epístolas y medios 

impresos de la época (como los periódicos), llegará hasta nuestros días en varios modelos 

discursivos que no sólo integrarán los conflictos históricos del período, sino que discutirán 

también los elementos estéticos que la componen.  

Por esta razón, me parece adecuado comenzar por analizar las diversas posturas que 

intentan definir, desde una pertinente lectura social y política, la aparición del género. En 

este sentido, es importante recordar que la literatura gauchesca surge en un siglo 

profundamente convulso para el Río de la Plata. Es un período en el que se intenta procesar 

la conformación de futuras naciones que luchan por buscar una identidad propia en el 

nuevo orden político, económico y social: países con historias notablemente jóvenes, en 

comparación con varios de sus vecinos apenas emancipados de la corona española.  

Uno de los autores que más ha insistido en marcar las pautas de este conflicto es 

Ángel Rama. El crítico uruguayo define a la gauchesca como: 
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una creación literaria encuadrada rígidamente por un vertiginoso cambio político-
social al que sirvió y cuya incidencia sobre temas y formas establece el primer 
modelo de literatura revolucionaria. Ese modelo tendrá aplicación, con las 
consabidas variaciones derivadas del tiempo y las circunstancias culturales 
específicas, en otras instancias revolucionarias de las sociedades hispanoamericanas, 
corroborando lo que a su aparición determinó su originalidad: el condicionamiento 
social de las formas y no sólo de los asuntos.1  
 
Para Rama la lectura del género se basa necesariamente en comprender la función 

emancipadora que desempeñó la gauchesca en las sociedades rioplatenses del XIX, al estar 

íntimamente relacionada con los cambios sociales y políticos de su tiempo. De la misma 

forma, el crítico exalta la condición pionera que tuvo este tipo de literatura en 

Hispanoamérica al desarrollar una propuesta estética cuyo condicionamiento en modelos y 

formas, a pesar de sus varias mutaciones, trascenderá los límites convencionales y 

acompañará a las coyunturas revolucionarias.  

 El crítico identifica cuatro períodos o etapas que abarca la literatura gauchesca 

desde sus inicios en el siglo XIX hasta la paulatina desaparición de los elementos más 

característicos que la componen. Posteriormente, las marcas discursivas del género y, lo 

que es más importante, la refuncionalización social de su protagonista derivarán en otras 

formas literarias que ya no representarán sus estructuras clásicas. En este sentido, la 

clasificación propuesta pretende abarcar la “desmesurada extensión de la gauchesca, que a 

pesar de sus variaciones se mantiene apegada a formas lingüísticas y literarias similares”.2 

Para el autor, esta condición del género “impone una periodización que atienda a sus rasgos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ángel Rama, Los gauchipolíticos rioplatenses, Centro Editor de América Latina, 

Buenos Aires, 1982, p. 35. 
2 Id. 
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artísticos y al marco histórico que la condiciona, al menos en el siglo XIX que es el de su 

esplendor creativo”.3 

El crítico identifica la primera de estas etapas a partir de 1810, con el convulso 

surgimiento revolucionario, y hasta 1828-1830, años en los que Juan Manuel de Rosas 

ocupa la Gobernación de Buenos Aires y se produce la independencia del Uruguay. Según 

Rama, el texto inaugural que representa este período es el Cielito oriental contra los 

españoles de 1812, atribuido al poeta uruguayo Bartolomé Hidalgo (1773-1864), primer 

poeta gauchesco del que se hablaré más adelante.  

Sin embargo, será hasta la segunda etapa de esta cronología en la que se hallen los 

elementos más significativos que configuran a la gauchesca como “una literatura de 

características revolucionarias” que traza vínculos entre la acción política y militar con 

nuevos modos expresivos, instaurando así un marco genérico definitivo en el período. El 

protagonista y representante máximo de esta etapa es el argentino Hilario Ascasubi (1807-

1875): 

La segunda etapa corresponde a la lucha de facciones que tiene su centro en Juan 
Manuel de Rosas, la cual pude datarse de la instalación de Hilario Ascasubi en 
Montevideo en 1832 y llega hasta la batalla de Monte Caseros en 1852 […]. La 
asunción por los poetas de este período de las estructuras literarias creadas en el 
anterior, fundamentalmente por Hidalgo, establece la existencia del “género poesía 
gauchesca” que, como tal, será reconocido por los intelectuales cultos de la época. 
La prodigiosa versatilidad de Ascasubi es la contribución central a la instauración 
del «género» que se enriquece con ritmos más variados (también extraídos de las 
danzas populares), con la resurrección exitosa de formas poéticas tradicionales y con 
una progresiva disciplina normativa de la lengua gaucha que es obligada condición 
de la asunción del género. En un cambio notable respecto a la anterior etapa, los 
poetas entran al servicio de los partidos y cumplen una función mediadora entre 
dirigentes y masas analfabetas.4 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Id. 
4 Ibid., p. 61. 
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Como se observa, en el segundo período gauchesco hay una absorción y un 

mejoramiento de las técnicas discursivas, así como de las estructuras literarias que habían 

sido empleadas por los primigenios poetas del género. El desarrollo de los elementos 

políticos dentro de la temática tratada por esta literatura –en su mayoría de denuncia– 

genera el puente que cumple “una función mediadora” entre los sectores políticos que se 

disputan el poder y la masa popular analfabeta. Este sector poblacional, mayoritario en 

comparación con los “intelectuales cultos” que menciona Rama –cuya apreciación del 

género es notoriamente distinta–, carecía de cualquier tipo de instrucción letrada y, por ese 

motivo, encuentra en la gauchesca –desde los modelos de la representación teatral, la 

recitación y el canto– una forma de entender y traducir los conflictos políticos de su época.  

Con esta conjunción de elementos estéticos, políticos y sociales, resulta lógico que 

Ascasubi emergiera como la voz cantante del género, no sólo por su profunda contribución 

estilística al enriquecimiento del mismo, sino por su amplio activismo político y su carácter 

antirrosista, que lo lleva a exiliarse en Montevideo. En esta ciudad escribirá varias de sus 

más destacadas obras y forjará desde allí una primera etapa en su literatura que consiste en 

denunciar sistemáticamente los crímenes del gobierno de Rosas.5 La otra circunstancia 

destacada en la literatura gauchesca, que hizo de este período uno de los más significativos, 

es el establecimiento de patrones lingüísticos más sólidos, a los que Rama define como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Guillermo Ara identifica la denuncia social en el género, algunos años antes, en 

la voz de su primer representante Bartolomé Hidalgo: “Lo mismo que su continuador 
Ascasubi, Hidalgo empleó el verso para familiarizar a la gente humilde con los graves 
problemas del país recién constituido. Pero pudo sobrepasar con gracia e ingenio el 
propósito informador por su don innato de observar, su frescura en el decir y su contagiosa 
simpatía humana. Así ofreció el modelo del verso de denuncia, pero también el que 
canaliza la vena humorística innata en el espíritu del gaucho” (La poesía gauchesca, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 19). Más adelante me detendré 
puntualmente en la figura de Hilario Ascasubi en función de algunos postulados que realiza 
Borges sobre el autor en varios ensayos que lo tienen como protagonista. 
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“una progresiva disciplina normativa de la lengua gaucha” que contribuyen a generar, ya 

desde estas tempranas épocas, la condición de artificialidad del género desde la perspectiva 

lingüística; característica que no es exclusiva de la gauchesca, ya que esencialmente 

cualquier género es artificial en su uso de la lengua. 

 El tercer período es identificado por Rama como una etapa de transición en la que se 

“prolonga el magisterio de Ascasubi y lo traslada a su discípulo Estanislao del Campo”. Se 

extiende “desde Caseros hasta 1870, fecha en que aparecen las Poesías de Del Campo. Su 

marco histórico son los conflictos de la Confederación, hasta la batalla de Pavón […]. En 

este período parecen converger la poesía culta y la gauchesca, por el uso que del tema hará 

la primera […] y por la cosmovisión idealista que se posesiona de la segunda”.6 

Rama señala 1872 como un año decisivo y de transformación hacia la instauración 

del cuarto y último período de la gauchesca decimonónica. Ascasubi publica en esta fecha 

su obra cumbre: el Santos Vega o los Mellizos de la Flor, y dos volúmenes que recopilan 

toda su obra anterior. Es también en este punto cuando la literatura del argentino ha 

alcanzado niveles incomparablemente más artísticos con los que “cierra definitivamente 

esos dos períodos de los cuales fue protagonista”.7 Sólo cinco años más tarde se producirá 

“una brusca modificación estética” que:  

inaugura el cuarto período de la gauchesca en el siglo XIX: la aparición de Los tres 
gauchos orientales de Antonio Lussich en 1877 y El gaucho Martín Fierro de José 
Hernández. Es un momento de rara intensidad y de escasa duración. La nueva 
versión que de su poema ofrece Lussich en 1877 y la aparición de La vuelta de 
Martín Fierro de Hernández en 1879, sin que desmerezcan artísticamente sus 
primeros libros (y en el caso de Lussich lo mejoren bajo el ministerio de Hernández) 
apuntan a una mitologización del asunto y la progresiva aceptación del nuevo orden 
impuesto por el liberalismo, tanto vale decir, la aceptación de la derrota rural. El 
período que Hernández inaugura con tanto esplendor, y que es de los más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ángel Rama, op. cit., pp. 61-62. 
7 Ibid., p. 62. 
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productivos del género, es también el de la imposición de un sistema literario 
altamente rígido, una suerte de canonización de las formas artísticas que promoverá 
una «ars combinatoria» escasamente inventiva en manos de una pléyade de 
versificadores […].8 
 
Esta cuarta etapa, definida atinadamente por Rama como un “momento de rara 

intensidad y de escasa duración”, representa el período más ilustre de la literatura 

gauchesca ya que en él operan la consolidación de los cambios y las transformaciones que 

se venían gestando desde las tres etapas anteriores. Además, en ella se publica el texto más 

reseñado, estudiado y evaluado como máxima expresión del género: el Martín Fierro de 

José Hernández. Como se señala, paradójicamente este período de sustancioso fulgor 

gauchesco, que sienta sus bases en la obra canónica del escritor argentino, será breve e 

instaurará una dinámica epigonal que, lejos de favorecer la ampliación de los márgenes 

estéticos del género, contribuirá a una reproducción poco afortunada de sus formas 

expresivas más rígidas, carentes de temática novedosa.  

Parte de la reflexión instaurada por Ángel Rama, desde su perspectiva crítica-social, 

se sustenta en la idea de que con el surgimiento del género gauchesco, “literatura y 

revolución se ofrecen por primera vez mancomunadas en América y así lo estarán hasta que 

el ingreso del estilo romántico europeo revele que ha sido superado el período 

revolucionario y, simultáneamente con el surgimiento de una nueva generación a la vida 

pública, aparezcan nuevas situaciones, políticas, sociales y culturales, que fijarán formas 

literarias sustitutivas”.9 Como se señala, es con la llegada de un movimiento literario 

extranjero como se logra romper la inercia de la conjunción literatura/revolución que venía 

desde principios de siglo, para integrar nuevos elementos estéticos que, junto con los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Id. 
9 Ibid., p. 35. 
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cambios políticos de las décadas finales del siglo XIX, provocan que el concepto 

estereotípico de la gauchesca se refuncionalice, y se dé paso a modelos que, 

paulatinamente, agotarán los elementos más característicos del género. Mientras esto no 

suceda, tendremos “en el Río de la Plata –zona donde más nítida e intensamente se 

manifiesta el cambio estilístico porque el menor peso que allí alcanzaron las tradiciones 

literarias coloniales facilitó su incorporación de lleno a la modernidad– un período de casi 

cuarenta años dominado por coyunturas revolucionarias que fueron interpretadas por 

diversas soluciones literarias”.10  

Josefina Ludmer plantea otro de los paradigmas críticos esenciales para la 

comprensión del fenómeno gauchesco. Su perspectiva analítica indaga en esta literatura 

partiendo de la problematización de la figura central que la compone (el gaucho), 

específicamente al discutir la función y usos que cumple su “voz”. Al definir el género 

gauchesco apunta:  

En este primer momento sólo interesan dos categorías, la de uso y la de emergencia. 
La primera es la que quizás define y permite pensar el género gauchesco: un uso 
letrado de la cultura popular. Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella la 
acumulación de sentidos: un mundo) que no es la del que escribe. La categoría de 
uso deriva sobre todo de la condición instrumental, de servicio, de los gauchos: es la 
categoría misma del sentido para los que no tienen algo que tiene el que escribe y 
usa sus sentidos.11  
 
El complejo análisis que realiza Ludmer tiene como punto central la apropiación de 

la “voz” del gaucho –representación de identidad, hábitos y costumbres: “su mundo”– por 

parte de un sector de la sociedad que encarna la cultura letrada. Este grupo, caracterizado 

en su mayoría por escritores urbanos y cuya relación con el campo suele ser contemplativa, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Id. 
11 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. 11-13. [Las cursivas son mías]. 
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será el que haga uso de la realidad gauchesca a partir de la absorción de un lenguaje 

artificial para representar, mediante la traslación escrita, las trágicas peripecias que aquejan 

a una “voz” que no es la suya –un asunto trascendente para la discusión del género que se 

analizará más adelante. En este sentido, también es importante subrayar que para la autora 

el concepto “popular” equivale a negarle a la gauchesca su “popularidad” en el sentido de 

cultura de masas. De igual modo, la segunda categoría que menciona Ludmer (emergencia) 

posee dos sentidos precisos, pues representa: 

surgimiento y también necesidad urgente de uso. El momento de emergencia del 
género es el momento anterior a la repetición, la variación y la convención que, 
precisamente, constituyen un género literario; es la ilusión de la primera vez, cuando 
las ideas del género no son todavía ideas recibidas. Entonces lo escrito es 
enteramente transparente, parece decirlo todo y todo puede leerse a la vez: las 
categorías verbales constituyen un vínculo irreductible entre referenciación, acción y 
formalización. El uso del género disgrega y autonomiza ese vínculo. Según como se 
planteen las categorías de uso y de emergencia cambia la lectura del género.12 

 
La condición emergente del género le otorga, desde sus inicios, una identidad 

literaria novedosa que, junto con la categoría de uso, altera la perspectiva desde la cual se 

propone su lectura. La emergencia es una etapa previa a la canonización del género y su 

caída en desuso representada por la repetición, la variación y la convención que menciona 

Ludmer. 

Después de haber fijado estos dos elementos como centrales en la conformación de 

la gauchesca, la autora amplía la definición genérica y aporta más unidades a su reflexión 

que la acercan, con ciertos matices, a algunos de los principios reseñados líneas arriba en la 

propuesta de Rama. Para Ludmer, en el género “se discute el lugar y la función del gaucho 

en la distribución social y el tipo de relaciones que pueden establecerse entre él y los otros 

sectores, políticos y letrados, pero esa discusión no es parlamentaria, periodística ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibid., p. 13. 
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meramente política: se disputa eso en la voz (del) «gaucho», en el espacio de su emisión, 

sus direcciones y sentidos”.13 Siguiendo esta idea, el género gauchesco representa: 

la alianza entre una voz oída y una palabra escrita. Sus enunciados no son frases ni 
proposiciones sino la relación entre tonos y sentidos. La alianza es una relación de 
fuerzas poéticas y políticas entre voces y sentidos producida por los enunciados del 
género; no existe antes ni fuera de ellos. La lógica de la alianza, entonces, supone 
una modalidad ficcional: es deseada y postulada, un deber ser escrito como ser. 
Cada vez que los enunciados del género constituyen una forma específica de alianza 
es porque no tiene correspondiente exacto en la realidad. La postulación, que 
identifica debe ser, decir, y ser, la hace la realidad solamente no el género. Esta 
modalidad es la del contrato, del pacto, la de la posición del derecho y también la 
modalidad del espacio interno del género: no hay un antes ni un afuera como tales, y 
su postulación es su producción.14 

 
Como observa Ludmer, la alianza, ese pacto que se establece entre las fuentes 

primigenias de la gauchesca (voz oída/ palabra escrita), genera relaciones entre las fuerzas 

poéticas y las fuerzas políticas que derivan en voces y sentidos producidos por los 

enunciados del género. La alianza, como enfatiza, no puede existir ni antes ni fuera de 

ellos. De la misma manera, la autora identifica en la construcción de la alianza dos tonos 

(desafío y lamento) de la “voz” gauchesca como categorías que articulan sus espacios y, 

por ende, resultarán imprescindibles para la comprensión de varios elementos trascendentes 

del género ligados, esencialmente, con los espacios públicos y políticos de la patria:  

A partir de la voz oída del gaucho, la alianza articula el mundo de los sujetos, su 
espacio interno, con la patria. Esos tonos, la materia misma del espacio interno, 
sonoro, del género, son los que la voz oída de los payadores le dio al género: desafío 
y lamento. Y son las posiciones con las que construyó la alianza: categorías que 
articulan los espacios públicos y políticos de la patria (los que instaura el género en 
su emergencia, con Hidalgo), con un espacio íntimo donde se oyen los sujetos (y ésa 
es, precisamente, la diferencia entre los textos gauchescos y las odas heroicas de los 
hombres abstractos de la patria, como el Himno Nacional).15  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., p. 134. 
14 Ibid., p. 133. 
15 Ibid., p. 135. 
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Más adelante se ahondará en esta interpretación sobre los tonos de la “voz” 

gauchesca que realizan los autores que asumen al género y, en particular, cómo Jorge Luis 

Borges contrasta su “uso” mediante la reelaboración, la adopción y el rechazo de uno u otro 

en su obra. Mientras tanto es importante destacar un aspecto más que señala Ludmer: “El 

cambio de sentido de la palabra «gaucho» inaugura el género y es el género”.16 Me 

propongo analizar con detenimiento esta premisa sustancial en el siguiente apartado. 

 

1.2 LA FIJACIÓN DE UN ESTEREOTIPO: GAUCHO, GAUDEIRO, GAÚCHO 

Me detengo ahora en la figura central de esta literatura. Desde los inicios críticos del 

género, la discusión acerca de los posibles orígenes del gaucho ha sido un tema 

problemático. Sospecho que el necesario y pertinente afán por establecer con claridad una 

filiación étnica y lingüística del personaje ha desviado, en algunos casos, el eje central de la 

discusión sobre su figura. Desde mi perspectiva, la discusión sobre el gaucho debe 

trascender los debates bizantinos sobre sus orígenes regionales y profundizar más en la 

función social que desempeñaba, condición elemental para comprender su protagonismo 

dentro del género porque, como acertadamente afirma Ludmer, el gaucho no sólo lo 

inaugura sino que es el género en sí.17  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibid., p. 27. 
17 La variedad de críticos que discuten el tema del surgimiento del gaucho es muy 

amplia y abarca varios períodos y etapas. Algunos de los estudios clásicos destacados son: 
Arturo Costa Álvarez, “Las etimologías de «Gaucho»” (Nosotros, año XX, núm. 209, t. 
LIV, 1926); Martiniano Leguizamón, La cuna del gaucho (Peuser, Buenos Aires, 1935); 
Emilio A. Coni, El gaucho. Argentina-Brasil-Uruguay (Sudamericana, Buenos Aires, 
1945); Juan Carlos Guarnieri, El gaucho a través de testimonios de su tiempo (Florensa & 
Lafón, Montevideo, 1967); Horacio Jorge Becco (ed.), Antología de la poesía gauchesca 
(Aguilar, Madrid, 1972); Fernando de Assunção, “Transfiguración y muerte del gaucho” 
(en: El gaucho. Estudio socio-cultural, t. I, UdelaR, Montevideo, 1978, pp. 427-457); 
Richard W. Slatta, “El gaucho argentino” (en: Miquel Izard, compilador, Marginados, 
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 Por ese motivo, no me centraré en discutir si las primeras apariciones del gaucho se 

registran en uno u otro lado del Río de la Plata, o si los primeros avistamientos del 

personaje se presentan en la región riograndense al sur del Brasil. Bastará decir que el 

sujeto que es motivo de interés para este estudio, el personaje del que se ocupa Borges en 

buena parte de su literatura, surge a finales del siglo XVIII en la zona del Río de la Plata y 

desarrolla ampliamente su estadía en esa región a lo largo del XIX.18 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

fronterizos, rebeldes y oprimidos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1985, vol. II, pp. 85-
100); entre otros. 

18 Dejo fuera de mi análisis la perspectiva gauchesca brasileña porque parto de la 
premisa, más que evidente, de que no fue materia constitutiva de examen en la literatura 
borgeana. No obstante, importa destacar que la presencia del gaucho en la zona 
riograndense forma parte del debate general sobre su génesis y desarrollo. En este sentido y 
siguiendo la tesis propuesta por Juan Carlos Guarnieri, Sabine Schlickers sostiene que “los 
antecedentes del gaucho eran los gauderios, que aparecieron en 1773 en la literatura como 
«hombres ‘sin ley y sin rey’ que a menudo solían tener enredos con la justicia de la 
colonia». Al contrario de los gauchos solitarios, los gauderios formaban grupos grandes 
cuyo núcleo «estaba constituido por lusitanos o descendientes de los mismos, que se 
dedicaban al comercio y al arreo clandestino de ganado que se introducía en el Brasil». 
Después se borran sus huellas. Guarnieri constata con cierto desamparo que «los gauderios 
parecen desaparecer en el punto mismo –indeciso y muy vago– en que aparece el gaucho» 
[...]” (El gaucho a través de testimonios de su tiempo, Florensa & Lafón, Montevideo, 
1967, pp. 28, 34 y 35, apud S. Schlickers, “Que yo también soy pueta”. La literatura 
gauchesca rioplatense y brasileña (siglos XIX-XX), Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 
2007, p. 31).  

Anoto este dato como posible referencia a una de las tesis que postulan los 
orígenes del gaucho en el devenir de los gauderios, aunque me inclino más hacia la 
propuesta inicial de Martiniano Leguizamón, quien recoge del Archivo de Indias un 
manuscrito del año 1772 en el que se documenta la presencia del gaucho en la región 
rioplatense, más precisamente en lo que luego fue Uruguay. Asimismo, Arturo Costa 
Álvarez –en un particular intento de explicación sobre los orígenes del gaucho– plantea una 
tesis bastante difusa que no termina por saldar la discusión pues primero afirma: “Otra 
reflexión más. No insistamos en que el gaucho tuvo por cuna la banda oriental del Río de la 
Plata. Es indiscutible que, cuando en nuestras investigaciones sobre su origen examinamos 
documentación histórica, las denominaciones gaudeiro y gaucho aparecen aplicadas ante 
todo en esa banda; es indiscutible que allá también es donde el gaucho aparece por primera 
vez en nuestra epopeya, al iniciar Artigas su campaña; es indiscutible que allá también es 
donde, con Hidalgo, aparece el gaucho en nuestra literatura popular”; pero luego de esta al 
parecer “forzosa” aceptación de los orígenes del gaucho en la Banda Oriental, 
contraargumenta: “Pero pasemos de la denominación y de la actuación, que no son la cosa, 
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En contraparte, resulta muy interesante explorar la discusión que suscita el origen 

del término gaucho asociada a la función social que desempeñaba el personaje. En un 

exhaustivo y controvertido análisis lingüístico, Arturo Costa Álvarez parte de esta premisa 

al explorar veinticinco etimologías de la palabra “gaucho” registradas hasta el año de 1926. 

Lo atractivo de su polémico estudio, que va más allá de una rigurosa explicación lingüística 

sobre el origen del término, radica en la idea de que el vocablo trasciende la definición del 

personaje, cuya verdadera identidad se explica por el papel que desempeñaba en la sociedad 

rioplatense y no por el origen de su denominación el cual, muchas veces, él mismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

a la cosa misma, que es el tipo. Veremos entonces que éste existía antes de ser llamado 
gauderio y gaucho, y por lo menos desde el primer tercio del siglo XVIII, porque al fin de 
este período es cuando Cattaneo (1730) que lo denomina «hombre», y después Lozano 
(1745) que lo llama «vaquero», presentan al tipo al detallar su faena característica, la 
vaquería, a la cual también se refieren, al describir al gauderio o al gaucho, todos los 
cronistas posteriores a Haedo, Espinosa y Lastarria […]. Por consiguiente, la 
documentación histórica no permite decir que el gaucho, tipo llamado sucesivamente 
vaquero, gauderio, gaucho, y también guazo según Espinosa, y comilucho según Lastarria, 
apareció por primera vez en la banda oriental del Río de la Plata; más bien podría 
sostenerse lo contrario, puesto que […] cuatro de los primeros cinco cronistas del gaucho 
[…] presentan al tipo en la campaña de Buenos Aires, donde, según afirma Lozano 
terminantemente, se iniciaron las vaquerías, para pasar más tarde a la de Montevideo. A 
pesar de esto será mejor limitarse a decir que el gaucho tuvo por cuna «la región del Plata»; 
es arbitrario aseverar que surgió en aquella banda, es inseguro sostener que surgió en ésta, y 
es eternamente inútil hacer una u otra afirmación sin prueba decisiva” (Arturo Costa 
Álvarez, “Las etimologías de «Gaucho»”, Nosotros, año XX, núm. 209, t. LIV, 1926, pp. 
27-28).  

A pesar de la vehemente defensa que Costa Álvarez realiza en su análisis, quedan 
claras dos cosas. La primera es que, como él mismo admite, el origen del vocablo gauderio 
o gaucho (denominación convencional del personaje, y no el tipo desde el inicial y difuso 
origen del mismo) está documentado por primera vez en la Banda Oriental. La segunda 
contiene una pregunta implícita: si la tesis del tipo o como él lo denomina “la cosa misma” 
sobrepasa la idea conceptual del vocablo gaucho ¿por qué no se arriesga a presentarla como 
una propuesta definitiva para “saldar” esta discusión? Lo que lleva a pensar, después de un 
interesante y entretenido análisis, que es mejor compartir sus sentencias finales sobre el 
problema, en las que admite su incapacidad –como el resto de la crítica– de resolverlo. Sin 
embargo, es importante aclarar que el centro del estudio de Costa Álvarez no radica en la 
precisión con la que se puede o no ubicar el origen del gaucho sino, más bien, tiene su 
fortaleza en los interesantes y polémicos aportes que realiza sobre la acepción del vocablo y 
sus posibles connotaciones sociales, asunto que será analizado en este apartado.  
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desconocía. Esta idea concuerda –al menos en el inicio– de manera adecuada con el 

pensamiento de Borges sobre el tema, ya que en su prólogo a la edición de Facundo de 

1974 el autor señala lo siguiente: “Aquí, en el sur del Brasil y en las cuchillas del Uruguay, 

se llamaron gauchos. No eran un grupo étnico: por sus venas podía o no correr sangre india. 

Los definía su destino, no su ascendencia, que les importaban muy poco y que, por lo 

general, ignoraban. Entre las veintitantas etimologías de la palabra gaucho, la menos 

inverosímil es la de huacho, que Sarmiento aprobó”.19 Paso a examinar los singulares 

puntos de contacto.  

El lingüista define al vocablo “gaucho” como “un regionalismo rioplatense 

profundamente incrustado ya en el castellano común por obra de la historia y de la 

literatura”.20 De este modo, Costa Álvarez le atribuye un número específico a esas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 J. L. Borges, “Domingo F. Sarmiento. Facundo”, en: Prólogos, con un prólogo 

de prólogos (1975), Obras completas (1975-1988), t. IV, 3ª ed., Emecé, Buenos Aires, 
2010, p. 150. Asimismo, Sabine Schlickers refuerza esta idea aprobada por Sarmiento sobre 
el origen del término citando a Martiniano Leguizamón: “de la palabra denigrativa huacho, 
animal sin madre, huérfano, desamparado, nació, por metátesis con sólo alterar una letra, el 
nombre del primitivo morador de nuestros campos” (op. cit., p. 19). Costa Álvarez, 
renuente a cualquier explicación indigenista sobre el origen del término, apunta lo siguiente 
sobre la etimología propuesta por Leguizamón: “Puede admitirse, con Febrés, que el 
mapuche huachu haya dado «guacho»; pero de eso no resulta natural y lógico que haya 
dado «gaucho». Si se quiere insinuar que es de «guacho» de donde ha salido «gaucho», esto 
plantea un problema con el cual la etimología araucana no tiene nada que hacer. Ahora, si 
el propósito de este etimólogo es relacionar directamente huachu con «gaucho», sin la 
forma intermedia «guacho» ¿dónde está la comprobación de que el diptongo araucano ua al 
pasar al castellano invierte sus elementos y se transforma en au? Si esta norma existiera, 
podría verse en el mapuche el origen común del «guaso» chileno y del «gaucho» 
rioplatense…”. En conclusión para Costa Álvarez, la etimología propuesta por Martiniano 
Leguizamón evidencia el interés “en hallar a toda costa en alguna lengua autóctona la 
solución del problema. Como manifestación de celo nacionalista tal empeño puede pasar… 
[…]; pero, como esfuerzo de investigación, la cosa no vale. La proposición disyuntiva es 
una premisa, no una conclusión; por tanto, como construcción científica, esta etimología 
bifurcada es, dicho sea con todo respeto, un artefacto” (op. cit., pp. 7-9). 

20 Costa Álvarez, op. cit., p. 3. 
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veintitantas etimologías borgeanas de la palabra y las examina con detenimiento en su 

estudio. Para el lingüista estas etimologías:  

no son todas originales y distintas: algunas de ellas giran en torno a una raíz misma, 
y otras resultan ser simples repeticiones, no confesadas, de una idea ajena […]. Más 
de la mitad de los etimólogos ha preferido buscar el origen de “gaucho” en las 
lenguas indígenas; uno atribuye su derivación al latín, otro cree encontrarla en el 
francés, otro en el portugués, otro en el árabe y otro en el inglés…Sólo una minoría 
ha pensado que no habríamos necesitado salirnos de nuestra habla castellana, para 
buscar recursos en otra, cuando pusimos un nombre nuevo a la cosa nueva que 
surgía entre nosotros.21 

 
En su estudio el autor impugna cada una de las categorías que menciona, sobre todo 

las que relacionan el origen del vocablo con alguna raíz indígena. Esta operación, en la que 

pone especial énfasis, deviene de una aparente molestia ante el alto grado de aceptación 

que, para explicar el surgimiento del término, tenían las tesis indigenistas en el período. 

Desde la perspectiva de Costa Álvarez, la propuesta de filiar el origen de la palabra 

“gaucho” con la lengua de su enemigo natural, carece de todo sentido y desvía la discusión 

de su verdadero propósito: 

Empiezo por decir que conspira contra toda etimología indígena la circunstancia de 
que el gaucho no fue una cosa india: no fue una variedad india, ni una ocupación 
india, ni una industria india, nada en fin de lo que justifica la incorporación al léxico 
castellano de un vocablo de filiación indígena. El origen del gaucho es el vaquero 
que del poblado sale al despoblado en busca de carne, grasa y cuero, y que luego, a 
la vida sujeta y rutinaria en poblado, prefiere la vida libre y aventurera en 
despoblado. Pues bien: las cosas toman nombre en la lengua del medio en que 
aparecen; y así como el rancho no fue una expansión de la toldería, sino un desborde 
del caserío, así también el gaucho, y por lo tanto su nombre, están dentro del medio 
lingüístico castellano y no en el ambiente indígena. De modo que, mientras no se 
pruebe la necesidad de salir de la recta vía, porque el desvío tortuoso y fragoso sea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., pp. 3-4. Algunas de las etimologías que analiza el autor son: “Del 

araucano gatchu o gachu o cachú”, “Del araucano huachu o del quichua huák-cha”, “Del 
guaraní huachu”, “Del charrúa gauderio”, “Del quichua cauchu-k”, “Del inglés gawk o 
gawky”, “Del latín gaudeo”, “Del francés gauche”, “Del portugués gaucho < *gaudeo < 
gaudeiro”, “Del castellano chaucho o del árabe chaouch”, “Del castellano guanche o 
guancho”, “Del castellano guacho”, entre otros.  
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mejor, convendrá considerar que fue el criollo, o el español, o el portugués, quien, 
con los recursos de su propia lengua, bautizó a un tipo nuevo de su propia sangre.22  
 
“Las cosas toman nombre en la lengua del medio en que aparecen” afirma Costa 

Álvarez al vincular el origen del gaucho con las actividades que implican su desempeño en 

la sociedad de la época. Si bien puede discutirse que los antecedentes del gaucho provengan 

directamente de la figura del vaquero, sin ninguna variación ni transición, y que opere en él 

este procedimiento un tanto mecánico de entradas y salidas del poblado al despoblado para 

luego abandonarlo todo al tentarse con la vida libre y aventurera del campo, no cabe duda 

de que la relación del gaucho con el mundo indígena presentaba serios conflictos. De ahí la 

imposibilidad que observa el autor para vincular el origen del vocablo, que nomina al 

personaje, con el mundo indígena.  

 Además de presentar el contexto social en el que se desarrolla la vida del gaucho 

como un impedimento para relacionar el origen de su nombre con el mundo indígena, Costa 

Álvarez esgrime otra razón que tiene su fundamento en rebatir las posturas étnicas y 

raciales que lo relacionan con este grupo:  

Si el gaucho fue en su origen ora un criollo o un paulista, ora un español o un 
portugués, el nombre específico que se le puso nunca pudo tener como objeto 
presentarlo como mestizo, esto es, con una característica racial que no tenía; lo que 
distinguía al gaucho y obligó a ponerle nombre, no fue su físico sino su género de 
vida particular, su condición social propia: de vagabundo agreste, merodeador y 
jaranero. Por consiguiente, una condición social específica es lo que, durante toda la 
existencia del tipo, ha significado el vocablo gaucho; nada de raza hay en este 
vocablo, nada étnico, pues, debe complicar el problema etimológico.23 

 
Aquí destaca una reflexión muy acertada acerca del problema. Lo que distinguía al 

gaucho y obligó a ponerle nombre, como nos dice el lingüista, no fue una cuestión racial o 

vinculada a un posible mestizaje con el mundo indígena, sino su modo de vida, su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibid., p. 23. 
23 Ibid., p. 24. 
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“condición social propia: de vagabundo agreste, merodeador y jaranero”. Como observaba 

líneas arriba, Borges introduce un matiz a esta postura al afirmar que los gauchos no eran 

un grupo étnico y podían o no tener sangre india, pero sobre todo “los definía su destino, no 

su ascendencia”. 

 La necesidad de desvincular el origen etimológico de la palabra “gaucho” con el 

mundo indígena persigue, además, otra intención en el autor. Como ya había adelantado al 

inicio de su estudio, la propuesta que defiende Costa Álvarez se sustenta en buscar el origen 

etimológico del término en el habla castellana, proposición que, como él mismo admite, ha 

resultado atractiva sólo para una minoría de estudiosos que consideran innecesario salirse 

de “nuestra habla” para buscar respuestas al asunto en otras. Por esa razón, cierra su 

artículo con “otra derivación que nadie ha examinado ni propuesto” al presentar el término 

“gaudio, «gozo», antiguo vocablo castellano y voz corriente en portugués”, como una 

posible solución al problema, que incluso hermana a las dos tradiciones gauchescas.24 

Después de haber contemplado algunas posibles explicaciones lingüísticas asociadas 

con la función social del personaje, vale la pena ahondar más en las características del 

gaucho como sujeto social. En este sentido, es importante recordar que, más allá de las 

visiones idílicas, al gaucho se le consideraba ya entrado el siglo XIX como un desertor del 

ejército, un sujeto indisciplinado ante las fuerzas del orden e improductivo en la escala 

social. En síntesis, desde el discurso oficial, el gaucho representaba un verdadero lastre para 

la conformación de una nación moderna (en el sentido capitalista del término) y atentaba en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ibid., p. 26. En defensa de su tesis, Costa Álvarez argumenta: “Esta dualidad de 

su existencia podría haber hecho de gaudio un término de uso común entre los mixtos 
contrabandistas rioplatenses y riograndenses, que lo habrían aplicado al jaranero para 
calificarlo […]. La vaquería fue, tal como es la cacería, una diversión y un trabajo; 
haciéndose vaquero, el gaucho inició alegremente su existencia, para terminarla 
trágicamente como soldado desertor o delincuente perseguido…” (Id.). 
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contra de su prosperidad. Como apunta Richard W. Slatta, durante el último tercio del siglo 

XIX los gauchos dejaron de existir como grupo social identificable debido a que: 

Una avalancha irresistible de presiones jurídicas y políticas, de cambios económicos 
y sociales inexorables forzaron a los gauchos a abandonar su habitual vida de 
frontera en la pampa. Explotado cuando se lo consideraba útil como bracero 
estacional o como soldado, el gaucho se enfrentó a una marginación implacable 
impulsada por sucesivos gobiernos que defendían los intereses de una élite 
terrateniente poderosa. Antiguas costumbres populares de una subcultura gaucha 
firmemente asentada entraron en agudos conflictos con nuevos derechos legales y un 
nuevo concepto de propiedad privada inherentes al naciente capitalismo exportador 
de Argentina.25  
 
Pero esta no fue siempre la imagen que caracterizó al gaucho rioplatense durante 

todo el XIX. Su condición jurídica y su aceptación social se fueron transformando 

conforme a los requerimientos de los grandes intereses políticos y económicos 

predominantes en la región desde sus orígenes. Si bien en la época colonial se tenía una 

imagen criminal del gaucho, pues se le consideraba como un simple ladrón de ganado, a 

principios del siglo XIX su reputación mejoró: 

El papel marcial que jugó la caballería gaucha durante las dos invasiones inglesas a 
Buenos Aires en 1806 y 1807 marcó el comienzo de su ascenso hacia la 
respetabilidad. Durante las guerras de la independencia, los gauchos utilizaron su 
habilidad en el manejo de la lanza y el cuchillo para luchar fieramente en defensa de 
los patriotas criollos. Pero muchos gauchos ingresaban en el servicio militar a 
consecuencia de las levas o reclutamiento forzoso más que por patriotismo real. 
Altos índices de deserción muestran que la causa de la independencia no superó el 
sentido profundamente arraigado que tenía el gaucho de su propia libertad 
personal.26  
 
A pesar de este repunte en su imagen debido, en gran medida, a su empleo como 

soldado raso en los conflictos independentistas, durante el transcurso del mismo siglo “las 

antiguas imágenes negativas del gaucho volvieron a aparecer a medida que la élite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Richard W. Slatta, “El gaucho argentino”, en: Marginados, fronterizos, rebeldes 

y oprimidos, Miquel Izard (comp.), Ediciones del Sebal, Barcelona, 1985, p. 85. 
26 Ibid., p. 87. 
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terrateniente movilizaba su influencia política para domesticar al gaucho rebelde”.27 De la 

misma manera, Mario Goloboff sostiene que incluso en la actualidad: 

la historia del país se ha encargado, por otra parte, de desdibujar la figura: si bien es 
cierto que la palabra gaucho consta en dos comunicados del Libertador José de San 
Martín cuando se refiere a las fuerzas bajo su mando, también lo es que la Gaceta 
oficial la tradujo por “patriotas campesinos”, atestiguando desde los inicios de la 
vida nacional independiente la resistencia de las élites gobernantes para admitir un 
vocablo de connotaciones bárbaras, o quizás la prevención, teñida de un singular 
nominalismo, ante las acechanzas de la rebeldía.28  
 
En este sentido, las guerras decimonónicas por las que atraviesa la región se 

presentan como un enemigo más para el personaje. Ludmer las señala, junto con la 

imposición de leyes coercitivas hacia la vida del gaucho, como elementos que representan 

las cadenas de uso que delimitan al género, tanto en sus inicios como en sus márgenes 

conclusivos: 

La oscilación del sentido entre el uso del cuerpo y de la “voz”, entre la guerra y la 
guerra de palabras, constituye la materia literaria fundamental del género. Porque 
allí está la literatura, y lo que importa para la literatura es la indefinición, la 
discrepancia (de leyes, de estar o no en el ejército) pero en las palabras: en las 
palabras “gaucho” y “patriota”. El escándalo verbal sirve de nacimiento y de cierre 
del género: porque hay dos sentidos de la voz “gaucho”, uno nuevo y otro que sigue 
resonando, porque hay para el gaucho un sistema diferencial y dislocado de leyes y 
de universos militares y económicos, porque podía aceptar la disciplina o desertar, 
hay uso diferencial de la voz del gaucho.29 

 
La división entre los espacios de legalidad e ilegalidad en la que, a finales del siglo 

XIX, fluctúa la vida del gaucho determina, en gran medida, parte del proceso de su 

refuncionalización social. Como se verá a lo largo de esta investigación, la percepción a 

través de la literatura, no sólo representará una contribución fundamental al problema, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Id. 
28 Mario Goloboff, “Borges y el gaucho”, Revista de Literaturas Modernas, ed. 

conmemorativa: “Borges entre dos siglos: Recuperaciones y anticipaciones”, Universidad 
Nacional de Cuyo, 1999, p. 175 [pp. 175-184]. 

29 Josefina Ludmer, op. cit., p. 29. 
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que aumentará la discusión sobre lo que se “debe hacer” con el gaucho, convertido en la 

nueva representación de la “barbarie”, cuyo empleo bélico ya viene en desuso. En este 

sentido, “el género puede sustituir a la ley (que define al gaucho como «delincuente»), y al 

ejército (que lo define como «patriota»), porque define las condiciones de uno y otro, y sus 

sentidos, en la construcción de su voz. Define los usos posibles de la palabra y con ella los 

de los cuerpos; dice qué es un gaucho, cómo se lo puede dividir en legal o en ilegal, 

«bueno» y «malo» para qué sirve, qué lugares ocupa, y esto en la voz misma del gaucho”.30  

Como se sabe, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue el representante más 

visible de estos postulados en la Argentina. Borges dedica buena parte de sus ensayos sobre 

la gauchesca –que serán analizados a lo largo de este estudio– en torno a la discusión de su 

figura y sus aportes al problema. Por esa razón, no me detendré aquí puntualmente en la 

figura de Sarmiento, sino que examinaré algunas reflexiones poco estudiadas, en relación 

con el problema del gaucho, al otro lado del Plata.  

En este sentido, una de las voces más emblemáticas del joven Estado uruguayo fue 

el reformador de la educación pública José Pedro Varela (1845-1879), cuyos aportes 

invaluables desde las premisas de educación “pública, laica y obligatoria” rigen el sistema 

educativo uruguayo hasta nuestros días. Como señala Roque Faraone: 

Varela, con una vida muy corta (murió a los 34 años) muestra sin embargo dos 
orientaciones filosóficas distintas y en ambas fue avanzado introductor de ellas en el 
país. En un primer momento, un racionalismo espiritualista que se manifiesta y 
difunde con su colaboración en la Revista Literaria de 1865 y se continúa y 
entrecruza con su segunda y definitiva orientación positivista que adquiere a partir 
de su viaje de 1867 y proviene principalmente de las obras de Spencer, autor que 
sigue leyendo en Montevideo y que continúa influyéndolo poderosamente en los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ibid., p. 31. 
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años anteriores a La Educación del pueblo (1874) y a La legislación escolar 
(1876).31 

 

Entre los años 1867 y 1868, tras emprender el clásico y obligado viaje instructivo a 

Europa –acorde con sus intereses y condición social y en donde conoce a figuras como 

Víctor Hugo–, Varela también se traslada a los Estados Unidos, lugar en el que conoce a 

Sarmiento, con quien traba amistad y comparte ideas fundamentales sobre la función de los 

gauchos en la sociedades rioplatenses. En la mencionada publicación de 1865 de la Revista 

Literaria, Varela, citado por Faraone, sostiene, con sólo veinte años, una dura percepción 

acerca de lo que representaba el gaucho en la sociedad uruguaya: 

No necesitamos poblaciones excesivas; lo que necesitamos es poblaciones 
ilustradas. El día en que nuestros gauchos supieran leer y escribir, supieran pensar, 
nuestras convulsiones políticas desaparecerían quizá. Es por medio de la educación 
del pueblo que hemos de llegar a la paz, al progreso y a la extinción de los gauchos. 
Entonces el habitante de la campaña a quien hoy embrutece la ociosidad, dignificado 
por el trabajo, convertiría su caballo, hoy elemento de salvajismo, en elemento de 
progreso, y trazaría con él el surco que ha de hacer productiva la tierra que 
permanece hasta hoy estéril, y las inmensas riquezas nacionales, movidas por el 
brazo del pueblo trabajador e ilustrado, formarían la inmensa pirámide del progreso 
material. La ilustración del pueblo es la verdadera locomotora del progreso.32 

 

Las palabras de Varela exponen una demoledora caracterización del gaucho y 

reflejan, en gran medida, la opinión de un amplio sector de la clase ilustrada uruguaya 

acerca de su función en la sociedad. Como se observa, el gaucho representa, en palabras de 

Varela, el embrutecimiento y la ociosidad del campo, en un nuevo contexto social en el que 

se demanda paz y progreso, conceptos claves en el ideario positivista con el que se 

identifica el pensamiento vareliano. La instrucción educativa formal se presenta como la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Roque Faraone, “Varela: la conciencia cultural”, Enciclopedia uruguaya (núm. 

23), Editores Reunidos/Arca, Montevideo, 1968, p. 49. 
32 Id. [Las cursivas son mías]. 
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solución para atacar el problema, derivando de la capacidad de leer y escribir, el poder 

pensar. Otro aspecto que resalta el autor es la funcionalidad laboral que debe poseer el 

gaucho. Si el gaucho empleara, por ejemplo, al caballo en las tareas propias de la faena 

rural, otra sería su contribución a la sociedad y mejoraría ampliamente el sector productivo 

del país.  

Los reclamos intelectuales que apuntaban a la transformación del gaucho como un 

elemento sustancial dentro de la mano de obra indispensable para impulsar los cambios 

económicos que requerían las regiones rioplatenses tuvieron eco a nivel gubernamental, con 

lo que, paulatinamente, se produce la refuncionalización social del personaje, quedando 

remitida su labor a lo que hoy se conoce como peón de estancia. La instalación de cercos 

legales y físicos como el alambrado de tierras –que limitaba el antiguo libre tránsito del 

gaucho por el campo en busca de cubrir sus necesidades básicas– y su ya innecesaria 

participación en los conflictos bélicos, marcan las pautas decisivas para que la figura del 

gaucho sea ya, a finales del siglo XIX, una caracterización literaria inmortalizada e 

idealizada por un grupo de hombres letrados.33  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Resulta necesario destacar, en el cierre de este apartado, que la construcción de 

una de las imágenes literarias más acertadas, sentidas y emblemáticas que describen al 
personaje la otorga el propio Borges en su poema “Los gauchos”:  

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién 
les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas. 

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del 
hombre rojo, fueron sus enemigos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído  
como una injuria. 

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro,  
las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco. 

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto  
que habían domado esa mañana, enlazadores, marcadores,  
troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez matreros;  
alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz. 



	   41	  

 

1.3 LA FIGURA DEL AUTOR: “EL USO LETRADO DE LA CULTURA POPULAR” 

En el prólogo que escribe a la edición de Poesía gauchesca de Ayacucho, Ángel Rama se 

aproxima al sistema literario constituido a partir del siglo XIX en el Río de la Plata, en el 

que establece deslindes temáticos y propone suspender confusiones muy habituales a la 

hora de estudiar este tipo de poesía dentro del canon literario de la región. Como se 

mencionó líneas arriba, para el crítico es importante, además de separar la figura del 

“gaucho” de la llamada “literatura gauchesca”, establecer con claridad las causas del 

género, pues sostiene que éstas  

no deben buscarse en los asuntos de que trata y menos en los personajes que utiliza 
[la gauchesca], sino en las concretas operaciones literarias que cumplieron los 
escritores que las produjeron. Lo que implica abandonar uno de esos ilusionismos 
que construye con sutil artificialidad el versismo –el de que estamos ante 
espontáneas creaciones del pueblo cantor– y preguntarnos quiénes redactaron estos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo,  
el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo. 
A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 
Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. 
Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 
Morían y mataban con inocencia. 
No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida  

les enseñó el culto del coraje. 
Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas. 
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos  

y más lejos las guerras. 
No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez,  

de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell,  
de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza,  
de Peñaloza y de Saravia. 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la 
invitación de un peligro. 

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas  
de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos. 

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 
Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran. 
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. (Elogio de la sombra, Obras completas (1952-
1972), t. II, 3ª ed., Emecé, Buenos Aires, 2010, pp. 406-407). 
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poemas, por qué y para quiénes los hicieron y qué principios los animaban. De otro 
modo, encarar este conjunto como lo que el sustantivo dice: “una literatura”.34 
 
La afirmación anterior establece un punto de contacto directo con los postulados de 

Borges sobre el tema, asunto en el que me detendré más adelante. Sin embargo, vale la 

pena destacar que en su estudio Rama sitúa a Borges, junto con el investigador uruguayo 

Lauro Ayestarán (1913-1966), como uno de los primeros en distinguir varios aspectos de la 

gauchesca que resultan básicos e imprescindibles para su análisis. Una prueba de ello es 

que desde sus primeros comentarios, Borges detecta esta importancia de deslindar la figura 

del gaucho en relación con los verdaderos escritores de esta literatura. Asunto que hoy 

puede parecer muy claro, pero que en la época no se había precisado con nitidez:  

No por repetida, a partir de las lúcidas precisiones de Lauro Ayestarán y Jorge Luis 
Borges, deja de ser oportuna la constancia inicial de que los autores de la literatura 
gauchesca no fueron, en la inmensa mayoría de los casos, gauchos, sino hombres de 
la ciudad con niveles educativos muy variados aunque nunca confundibles con los 
prototípicos de los gauchos de las pampas. Vivieron en pueblos y ciudades del Río 
de la Plata desde la Revolución de Independencia (1810) hasta entrado el siglo XX y 
en ellos escribieron su obra poética en íntimo consorcio con los sucesos históricos 
de su tiempo.35 
 
Como se observará en los siguientes capítulos, Borges no sólo será un férreo 

defensor en sus ensayos de esta postura que separa a la figura del autor con la del personaje 

central, sino que incluso versificará estas ideas en una línea de su poema “Los gauchos”, al 

afirmar que los autores del género fueron hombres de la ciudad que fabricaron a sus 

personajes “un dialecto y una poesía de metáforas rústicas”. Por esta razón, como apunta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ángel Rama, “El sistema literario de la poesía gauchesca”, en: Poesía 

Gauchesca, selec., notas y cronología de Jorge B. Rivera, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1977, p. x [pp. ix-xlviii]. Este estudio también fue publicado años más tarde en: Literatura 
y clase social, Folios Ediciones, México, 1983, pp. 23-77. Más recientemente en: José 
Hernández, Martín Fierro, ed. crítica coordinada por Élida Lois y Ángel Núñez, 
CONACULTA-FCE-ALLCA XX (Colección Archivos, 51), Madrid, 2001, pp. 1049-1087. 

35 Ibid., p. xi. 
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Josefina Ludmer, cuando Bartolomé Hidalgo “escribe por primera vez la voz del gaucho 

patriota produce otro escándalo, el literario. Amplía la definición de «literatura» porque 

pone allí lo todavía no escrito, la música cantada de su presente. Una revolución literaria no 

es más que la ampliación de una frontera o un salto”.36 Sin lugar a dudas, la gauchesca 

representó esta revolución literaria en su tiempo, que se caracterizó por la apropiación del 

universo popular en manos de los representantes de la cultura letrada.  

Uno de los aportes sustanciales en el texto de Rama es el análisis detallado del 

sistema literario e ideológico que sustenta la formación de la poesía gauchesca rioplatense. 

Para el crítico, estudiar el fenómeno de la gauchesca implica postular una gran serie de 

interrogantes derivadas de la figura autoral como: quiénes redactaron los poemas, por qué 

lo hicieron, a quiénes van dirigidos y qué principios los motivaban. 

 Estos cuestionamientos se complementan con el análisis del papel significativo que 

posee la constitución del público que está en contacto con el género: “La fundamental y 

básica opción que hicieron los gauchescos, la que habría de regir su estética y su poética 

(aunque menos y no siempre sistemáticamente su ideología) y la que permite que hoy los 

agrupemos en un vasto movimiento, fue la del público. Eligieron dirigirse a un determinado 

público, adecuando a esta opción los distintos aspectos del mensaje literario”.37 La idea de 

una voluntad de selección de los destinatarios rompe con los esquemas tradicionales de la 

literatura de la época. La constitución del escritor que sabe a quién se dirige y cómo se 

dirige es también un elemento esencial en la construcción de este género. Al igual que 

Ludmer años más tarde, Rama pone énfasis en el asunto de la lengua como aspecto 

estratégico en el discurso y señala su genealogía vinculada a la figura del autor: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 J. Ludmer, op. cit., p. 43. 
37 Ángel Rama, “El sistema literario de la poesía gauchesca”, p. xii.  
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El escritor culto de la época (los neoclásicos) copiaba una lengua literaria ya fijada 
por la tarea de los escritores españoles trabajando sobre su propio idioma y 
sujetándolo a normas artísticas; el escritor culto nuevo (los románticos) se aplicó a 
depurar, simplificar y eventualmente enriquecer con localismos esa misma lengua 
literaria recibida; el escritor gauchesco debió construir por completo una lengua 
literaria, para lo cual sólo disponía de la materia prima, es decir, de un habla que 
carecía de normas o códigos, que vivía en el río de la expresión anónima y colectiva 
pero no había sido sujetada a ninguna gramática. Para su trabajo apelará tanto a 
soluciones que ya habían sido acuñadas por la literatura tradicional (las sentencias, 
los refranes, lo ritmos octosílabos) como explorará recursos originales que descubrió 
al introducirse en esa tierra desconocida, como fueron las metáforas y 
comparaciones que deslumbraban a Hernández, o a los sistemas de entonación del 
habla popular.38  
 
Como se mencionó, para efectuar este proceso de transformación literaria, que se 

traduce en un ejercicio de artificialidad lingüística, el autor letrado debió incorporar varios 

elementos del lenguaje representativo del gaucho, generando así la invención de un sistema 

expresivo que emulaba su habla. A pesar de esto, habría que matizar la afirmación de 

Rama, pues ninguna lengua literaria, por más revolucionaria que sea, se construye con el 

simple magma verbal de los usuarios: siempre, en menor o mayor grado, opera la literatura 

previa (al menos como ejemplo de lo que no se desea hacer). 

En este sentido, como menciona María Rosa Olivera-Williams, la postulación de 

este artificio lingüístico y sus variantes regionales constituyen una de las primeras 

características de esta poesía. Por tal motivo, no es en el empleo del dialecto gauchesco 

donde: 

debe verse una mera reproducción del lenguaje del gaucho argentino ni uruguayo, 
sino una convención poética que evoca expresiones y giros lingüísticos del gaucho 
en la pampa. Al ser una convención literaria carece por necesidad de muchas de las 
variantes lingüísticas que son propias del hablar de los diferentes tipos de gauchos 
rioplatenses. Por ello, el origen de los creadores de estas composiciones o su 
conocimiento de ciertas regiones rurales del área rioplatense no se distingue con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibid., p. xxix.  
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claridad en sus obras. Con todo, parecen imperar en este artificio lingüístico rasgos 
del hablar pampeano.39  
 
Olivera-Williams también señala como otra característica fundamental, en este juego 

con el artificio lingüístico que impone las convenciones del género y que involucra la 

creación de una lengua literaria, la posibilidad que tiene el escritor gauchesco de mostrar y 

entender a la sociedad rural rioplatense a través de este uso lingüístico, algo que “no 

hubiera podido hacer con la misma precisión si hubiera escogido la lengua española y culta, 

que es la lengua de la ciudad. La adopción del dialecto gauchesco le impone a su creador 

una serie limitada de asuntos, los que llegarán a constituir unidades narrativas en los 

«diálogos» gauchescos”.40 Aquí corresponde hacer algunas precisiones. La primera es de 

carácter literario, pues una obra como El Fausto de Estanislao del Campo rompería esa 

“limitada serie de asuntos” impuestos al autor gauchesco. La segunda es de carácter 

lingüístico. Más allá de lo que discutiblemente Olivera-Williams denomina como 

variaciones dialectales del habla gauchesca, la lengua en la que se expresaban tanto los 

autores letrados como los gauchos era el español, por ende el término correcto en la 

expresión de la autora debería ser la “lengua española culta” y no la “lengua española y 

culta”, pues la conjunción coordinante “y” puede sembrar la duda de si lo que realmente 

hablaban los gauchos era español u otra lengua diferente.  

En lo que a los aspectos lingüísticos del género se refiere, Guillermo Ara establece 

como criterio básico que en el estilo gauchesco literario “la totalidad de un texto obedezca a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 María Rosa Olivera-Williams, La poesía gauchesca. De Bartolomé Hidalgo a 

José Hernández: respuesta estética y condicionamiento social, Universidad Veracruzana, 
Xalapa, 1986, p. 13. 

40 Ibid., p. 43. 
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los módulos expresivos propios del gaucho”.41 Conjuntamente, al analizar y aceptar la 

alianza ludmeriana que el género plantea, Ana María Amar Sánchez observa que en “los 

textos gauchescos opera un desplazamiento del narrador culto (uno de los sectores de la 

alianza) al gaucho (el otro sector). De este modo la perspectiva del narrador es un eje 

fundamental y, aunque se constituye al mismo tiempo y junto con la elección de la forma 

versificada, la oralidad, el nivel lexical, es decir, los otros rasgos del género, su voz resulta 

determinante para marcar distancias significativas con textos no gauchescos que «hablan de 

lo mismo”.42  

Para concluir, Sabine Schlickers afirma que en “la literatura gauchesca un hombre 

de a caballo se pone a cantar o a contar para denunciar la miserable condición política y 

social que le ha tocado sufrir. Levanta la voz, pero no sólo para protestar, sino también para 

cantar su historia en forma de versos, acompañándose de su vihuela”.43 Adolfo Bioy 

Casares sostiene que el “prestigio del personaje, que sin duda por divulgado y firme irritaba 

a tantos partidarios del progreso, encontró en los poetas gauchescos vivo estímulo. En 

nuestra riquísima literatura del siglo pasado, la obra de estos poetas resplandece por su 

inapelable autenticidad y eficacia”.44 En estas dos impresiones, que prácticamente 

imprimen al asunto un sentido poético, están registrados varios elementos que terminan por 

configurar muchas de las características de esta manifestación literaria, por momentos, 

severamente problemática. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Guillermo Ara, op. cit., p. 13. 
42 Ana María Amar Sánchez, “La gauchesca durante el rosismo: una disputa por el 

espacio del enemigo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XVIII, núm. 35, 
1992, p. 9 [pp.7-19]. 

43 Sabine Schlickers, op. cit., p. 11.  
44 Adolfo Bioy Casares, Memoria sobre la pampa y los gauchos, Sur, Buenos 

Aires, 1970, p. 32. 
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En resumen, desde mi perspectiva crítica, cuando se habla de la literatura gauchesca 

–denominación extensiva que no sólo comprende a la poesía y a la narrativa, sino que 

abarca otras formas representativas como el teatro– necesariamente se hace referencia a un 

género literario tan artificial como cualquier otro, en el que la construcción del artificio 

lingüístico por parte de un autor perteneciente a la cultura letrada, adopta, recrea y adapta 

no sólo el supuesto lenguaje del gaucho rioplatense sino que, a través del uso de su “voz”, 

se recrea el complejo mundo al que pertenece, plagado de injusticias y desigualdades 

sociales.  

 

1.4 LOS GAUCHESCOS BORGEANOS: HIDALGO, ASCASUBI, ESTANISLAO DEL CAMPO Y 

HERNÁNDEZ 

El temprano acercamiento de Jorge Luis Borges a la literatura gauchesca dio origen a la 

construcción de un canon personal en la obra del autor, en el que destaca la presencia 

sistemática de algunos escritores del género. Para examinar en general quiénes son estos 

autores y por qué Borges los adopta como tema central de su mundo ensayístico gauchesco, 

será pertinente reconocer algunos elementos constitutivos de sus obras.  

 Se puede hablar de dos listas clasificatorias dentro del canon gauchesco borgeano. 

La primera, in extenso, incluye los nombres de: Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, 

Estanislao del Campo, Antonio D. Lussich, Ventura R. Lynch y José Hernández. La 

segunda categoría, de cuyo análisis me haré cargo en este apartado, restringe el listado a 

cuatro nombres que tendrán una aparición permanente en la literatura dedicada al tema: 

Hidalgo, Ascasubi, Del Campo y Hernández. Como se observa, Lynch y Lussich están 

ausentes en esta segunda clasificación, pues bajo el examen de la obra borgeana son más 

bien referencias esporádicas.  
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 Antes de entrar en materia, es importante realizar una aclaración pertinente: no me 

referiré aquí a la visión que Borges posee sobre cada uno de ellos, puesto que ese trabajo se 

realizará más adelante con el análisis puntual de varios de los ensayos del autor, que tienen 

a estos célebres escritores gauchescos como protagonistas. Por ese motivo, el examen que 

pretendo realizar en este apartado tiene como objetivo aproximarse a algunas de las 

características más destacadas que definen a sus literaturas y que resultaron tan singulares 

para Borges. Por esa razón mi aproximación a cada uno de ellos no proporcionará datos 

biográficos mayores y será general, temática y no cronológica.  

 Algunos elementos fundamentales para entender la relación de Borges con los 

autores gauchescos son la constancia e inquietud permanente que en él despertó el género. 

Como sostiene Humberto M. Rasi, “a diferencia de sus compañeros de la vanguardia 

argentina, su interés por el tema rebasa los límites de una moda pasajera. Disuelto el grupo 

martinfierrista y superado el estridente nacionalismo de los años mozos, continúa 

escribiendo estudios sobre las figuras destacadas de la literatura gauchesca, desde el 

iniciador Bartolomé Hidalgo hasta los continuadores neocriollistas, como Fernán Silva 

Valdés”.45 Si bien en un comienzo, como se analizará ampliamente en el capítulo dos, 

Borges emprende sus reflexiones gauchescas en un período de alto furor nacionalista, su 

interés en el tema y autores será perdurable y sistemático. 

Otro de los aspectos que vinculan al autor con el mundo desarrollado en las 

literaturas de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, pero sobre todo con el del Martín Fierro de 

Hernández, es el culto al coraje. Como afirma André Comte-Sponville, “el coraje es la 

capacidad de dominar el miedo ante las circunstancias presentes o ante las que vendrán. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Humberto M. Rasi, “Borges frente a la poesía gauchesca: Crítica y creación”, 

Revista Iberoamericana, vol. XL, núms. 87-88, abr.-sep., 1974, p. 323 [pp. 321-336]. 
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coraje, como valor personal y único, es la capacidad de superar gracias a la voluntad 

disciplinada las pruebas más exigentes”.46 Es sabido que Borges reconocía estas cualidades 

y las proyectaba en su propia literatura, al reconocer y admirar en el hombre de acción y 

coraje representado por el gaucho “una valentía heroica que decía no poseer”. Emanada de 

la gauchesca, la tensión heroica que Borges describe en sus obras “es propia de aquel que 

en plena libertad decide responsablemente realizar en sí mismo los valores para los que se 

siente llamado”.47  

Si nos abocamos al examen del interés que cada uno de ellos suscitó en las 

inquietudes literarias del autor, podemos ver que Hilario Ascasubi –después del Martín 

Fierro, que no es lo mismo que decir José Hernández– se convertirá en una de las 

presencias más constantes dentro de su literatura y, por ese motivo, lo tomaré como marco 

de comparación con el resto de los gauchescos y sus obras. Como sostiene Marta 

Spagnuolo: “citar las veces que Borges nombra a Ascasubi, tanto en su obra escrita como 

en las conferencias y entrevistas en las que hasta memoriza estrofas de su gauchesco 

dialecto, construiría un largo y aburrido catálogo”.48 No me detendré aquí a explorar 

elementos biográficos del autor cordobés que serán desarrollados con mayor precisión en el 

siguiente capítulo. Bastará decir que la obra de Ascasubi representa una de las etapas más 

prolíferas y de mayor peso literario en un período de lo gauchesco signado, como señala 

Rama, por un alto grado de intencionalidad política.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 André Comte-Sponville, Pequeño tratado de grandes virtudes, Andrés Bello, 

Santiago de Chile, 1996, p. 56. 
47 Dolores Comas de Guembe, “Jorge Luis Borges: El sentido heroico de la vida”, 

Revista de Literaturas Modernas, núm. 29 [Borges entre dos siglos: Recuperaciones y 
anticipaciones], 1999, p. 136 [pp. 135-146]. 

48 Marta Spagnuolo, “Ascasubi, Borges y la Lujanera”, Variaciones Borges, 16 
(2003), p. 57. 
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Sin embargo, no será esta la característica del autor gauchesco que más deslumbre a 

Borges en sus ensayos, sino que también mantendrá su lugar dentro del canon literario 

personal borgeano, por la gran valía estética de su obra, principalmente la que corresponde 

al último período. En este sentido, Olivera-Williams apunta: “Ascasubi conserva la voz 

gauchesca creada por Bartolomé Hidalgo y las formas convencionales del subgénero, a la 

vez que las amplía al hacer cantar a un supuesto gaucho según la fórmula de la mediacaña y 

al apartarse en algunas composiciones del verso octosilábico reglamentario. La gracia de 

sus versos y la riqueza de sus imágenes le imprimen a su poesía tal valor que no faltan 

críticos que quieran ver en su obra la que consolida al subgénero […]”.49 Un fenómeno 

interesante se desprende de esta última reflexión: lo que algunos críticos identifican en la 

literatura de Ascasubi como una etapa de continuación, desarrollo y profundización de la 

obra de Hidalgo –sumados a los rasgos estéticos y políticos que el cordobés le aportó a esta 

literatura–, otros como Julio Calliet-Bois perciben lo siguiente:  

Cuando desapareció Hidalgo en vísperas de concluirse el período de las luchas por 
la independencia, las composiciones “gauchipoéticas” que le habían dado nombre y 
fama no habían pasado de formas artísticas vulgares e indignas, como chocarrería 
rústica que remedaba un poeta de educación urbana, y esa poesía debía considerarse 
al margen de la única legítima entonces, que se componía sobre modelos europeos 
[…]. Ascasubi consiguió que la crítica culta se volviera a esos versos 
menospreciados de sus gauchos, los considerara con benevolencia y admitiera su 
legitimidad artística […]. Al imponer sus versos a los lectores de la poesía erudita, 
consiguió que el género gauchesco y vulgar […] quedara enaltecido y justificado 
para siempre y se incorporara para siempre a la literatura patria.50  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 María Rosa Olivera-Williams, op. cit., p. 92. Aquí hago una aclaración 

pertinente. Olivera-Williams llama a la poesía gauchesca subgénero porque la ubica dentro 
de una categoría mayor que representaría el género gauchesco en su totalidad, al que se le 
sumarían otras expresiones literarias como las teatrales e incluso las narrativas.  

50 Julio Calliet-Bois,“Hilario Ascasubi”, en: Rafael Alberto Arrieta (ed.), Historia 
de la literatura argentina, t. III, Peuser, Buenos Aires, 1959, pp. 66-68. 
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Como argumenta acertadamente Olivera-Williams, no es que Ascasubi “haya 

conseguido con su obra el reconocimiento de la crítica culta, sino que la poesía gauchesca 

en su desarrollo va cubriendo un público más amplio, que finalmente llega a ser la totalidad 

de la población rioplatense. Este hecho hace que el sector culto reconozca cada vez más la 

importancia de la poesía gauchesca […]”.51 Sin dedicar mucho tiempo al maltrato que 

recibe la poesía de Hidalgo que, dicho sea de paso, no era ni vulgar ni indigna y tampoco se 

sustentaba en simples “chocarrerías rústicas”, si bien hay presencia de un tono burlón en 

sus cielitos (que también “tratan temas serios” como sostiene Sabine Schlickers),52 la 

afirmación de Calliet-Bois niega otro elemento sustancial del género. Olivera-Williams 

afirma que “cuando Ascasubi surge en el escenario de las luchas políticas, que en el ámbito 

de las letras se llevan a cabo por medio de gacetas, folletos y hojas sueltas, la voz del seudo 

gaucho que habla en verso ya se ha convertido en la voz del pueblo rioplatense. O bien, en 

su antítesis, en la materialización de la barbarie y la deformación del pueblo, la voz, según 

la ideología unitaria, de los gauchos federales”.53  

Si bien esta última cita expresa en gran medida el contexto en el que surge la voz 

gauchesca de Ascasubi, habría que matizar algunas expresiones, como la que afirma que, ya 

para ese entonces, la gauchesca se había convertido en la “voz del pueblo rioplatense”. Si 

regresamos a las “cadenas de uso” del género que menciona Ludmer en su estudio, veremos 

que, en el período ascasubiano, la “voz” de esa cosa tan abstracta llamada “pueblo 

rioplatense” estaba todavía muy restringida.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 María Rosa Olivera-Williams, op. cit., p. 91. 
52 Sabine Schlickers, op. cit., p. 72. 
53 María Rosa Olivera-Williams, op. cit., p. 91. 
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 Si pensamos en Bartolomé Hidalgo –el Adán de esta literatura, como lo denomina 

Borges en varios de sus ensayos–, será pertinente remitirnos a la breve pero acertada 

definición que sobre su figura elabora Sabine Schlickers, y que creo resume en buena 

medida el papel que desempeñó este autor dentro del género: “Bartolomé Hidalgo, nacido 

en 1788 en Montevideo y fallecido en 1822 en Argentina en la mayor pobreza, es 

considerado unánimemente como el iniciador de la poesía gauchesca rioplatense. Sus 

cielitos y diálogos fueron distribuidos en volantes. Hidalgo creó con ellos los esquemas 

formales y lingüísticos para los poemas de Ascasubi, Hernández, Lussich y otros”.54 

 Siguiendo esta mecánica comparativa de acercarnos a los autores gauchescos que 

Borges coloca en su canon personal, será fundamental explorar la relación entre Ascasubi y 

Hernández. Se podrá objetar que en el medio de esta dupla –la más recurrida en el catálogo 

del autor–, existe la presencia de Estanislao del Campo, firme continuador de la obra 

ascasubiana y, como se observará, creador de El «Fausto» criollo: la mejor poesía “que ha 

dicho nuestra América”55 según palabras de un joven Borges en 1926. A pesar de ello, 

prefiero suspender, en este caso, la presencia de Del Campo en el presente apartado para 

fijar, en el siguiente capítulo, los rasgos más importantes de su obra a la luz de las 

reflexiones borgeanas.  

 Al retomar la figura de Ascasubi, con relación a la de José Hernández, se puede 

observar, como señala Rodolfo A. Borello, que el autor cordobés:  

se siente atraído por la acción, que no decae ni un solo instante, por lo novelesco y la 
contraposición folletinesca de tipos caracterizados por una sola pasión: la sed de 
matar, la avidez del dinero, la gula, la inocencia zafia. La acción vertiginosa y 
cambiante por sobre toda otra consideración expresiva. Ascasubi es un novelista en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Sabine Schlickers, op. cit., p. 71. 
55 J. L. Borges, “El Fausto criollo”, en: El tamaño de mi esperanza, Proa, Buenos 

Aires, 1926, p. 13. 
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verso y un novelista romántico de tipo folletinesco que escribe para un público de 
muy bajo nivel cultural y estético. Y que no se preocupa en tocar otras fibras (ni 
otros temas) que aquéllos que sabe de efecto seguro sobre ese público.56  

 
Es evidente que el crítico está haciendo referencia a la literatura ascasubiana del 

último período, en la que el autor desarrolló a profundidad elementos dramáticos que 

resultaron fácilmente atractivos para el lector de su tiempo. Como señala Borello, hay la 

conciencia en el poeta gauchesco de que estos temas, tramas y argumentos suscitan un 

amplio interés por el público que los consume. En contraparte, el crítico sostiene que 

Hernández: 

expresa en trescientos setenta y siete versos la confesión dolorida y lírica de un alma 
que recuerda años vacíos de un pasado doloroso y tristísimo. Y junto a ese período 
detenido donde la soledad y el silencio florecen como árboles negros, Hernández no 
quiere entretener ni divertir. Persigue. Como en tantos comentos de su obra, la 
denuncia concreta: la terrible ferocidad de la vida carcelaria de la época queda 
documentada no en sus aspectos aventureros y hasta cómicos o tragicómicos (como 
hizo Ascasubi), sino en los más siniestros del desamparo y de la crueldad inútil.57  
 
Como se observa, estamos ante dos estéticas diferenciales, dos mundos de un 

profuso contenido lírico que resultaron “casi” igualmente atractivos para Borges. Y digo 

“casi” porque, como se analizará a lo largo de esta investigación, a pesar del mito crítico 

construido en torno al endiosamiento del Martín Fierro –que se supone realiza Borges–, la 

importancia de esta obra documentada no será el único registro trascendente en su amplias 

reflexiones dedicadas a un género que excede, como señala el propio autor, a su personaje 

más destacado.  

En ese sentido son válidas, para concluir, las reflexiones de Humberto M. Rasi, 

quien sostiene que los trabajos críticos de Borges, que evidencian este canon gauchesco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Rodolfo A. Borello, La Poesía Gauchesca. Una perspectiva diferente, 

EDIUNC, Mendoza, 2000, p. 219.  
57 Id. 



	   54	  

personal, no son siempre “el resultado de una erudita investigación bibliográfica o 

lingüística, sino comentarios de lector atento en los que con frecuencia se iluminan aspectos 

que otros críticos más minuciosos no han percibido. Destaca así relaciones mutuas, señala 

peculiaridades y evalúa la creación de estos autores”.58 Algo que, como se observará, inicia 

tempranamente en la vida del autor y que nos remonta a su primera década de producción 

ensayística, analizada a profundidad en el siguiente capítulo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Humberto M. Rasi, op. cit., pp. 323-324. 



	  

	  

 
 
 
 

2. LA GAUCHESCA EN LA PRIMERA DÉCADA DEL ENSAYO BORGEANO 
 
 

La circularidad del arte borgesiano pone en el centro de todo el 
razonamiento imaginativo la libertad del lector para creer lo que 
quiera. ¿Acaso son otras las virtudes propias del género ensayístico?  
 

J. Miguel Oviedo, “Borges: el ensayo como argumento imaginario” 
 
 

2.1 TRILOGÍA PROSCRITA: EL DEBATE SOBRE LOS ENSAYOS DE LA DÉCADA DEL VEINTE 

Pensar en el Borges ensayista de los años veinte implica una ardua tarea crítica que lleva 

consigo la pesada carga del rechazo. ¿Para qué reconstruir la primigenia trayectoria literaria 

de su ensayo cuando el propio autor decidió desterrarlo casi por completo de su obra? A la 

negativa sistemática de incluir en las ediciones de sus Obras completas los tres primeros 

libros pertenecientes al género, se suma la complicidad de gran parte de la crítica que, 

siguiendo a pie juntillas la determinación del escritor o por desconocimiento, no se detuvo 

suficientemente en ellos. En este sentido, Alicia Jurado apunta:  

Borges quiso suprimir de sus Obras completas algunos de los primeros libros de 
ensayos, que después de su muerte se reeditaron. Es verdad que existen ejemplares 
en bibliotecas –hasta en la mía están– pero creo que se debió respetar su voluntad y 
dejarlos para el investigador especializado o el curioso de la evolución de su estilo y 
no entregarlos a la perplejidad del lector común, que no puede reconocer en ellos al 
límpido escritor de épocas posteriores.1  
 
Este procedimiento de negación y segregación de la primera escritura de Borges, 

que según la estudiosa no hizo más que salvaguardar al “perplejo e inocente lector” de este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Alicia Jurado, “El ensayo en la obra de Borges”, Boletín de la Academia 

Argentina de Letras, vol. LXI, 1996, p. 296 [pp. 291-299]. [Las cursivas son mías]. 
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primer ensayista –en el que no se puede reconocer “al límpido escritor de épocas 

posteriores”–, condenó al olvido durante muchas décadas a casi la totalidad de los ensayos 

contenidos en Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los 

argentinos (1928).2  

En la década del veinte, Borges también trabajó arduamente el género poético, pero 

el destino de esta primera poesía fue muy distinto al del ensayo. Me atrevería a decir, quizá, 

más desafortunado. Las versiones de los poemas contenidos en Fervor de Buenos Aires 

(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929) fueron sistemáticamente 

“corregidas” por el autor para llegar a versiones finales que, en algunos casos, distaban 

mucho de sus originales y, en otros, se alejaban por completo de las agradables 

particularidades estéticas que los caracterizaban en sus versiones primarias.  

Vale la pena reflexionar acerca del efecto contrastante que produce la revisión y 

corrección permanente de Borges. La primera poesía se modifica sustancialmente, pero 

como en las Obras completas los poemas se fechan según su composición original –entre 

1923 y 1929–, el lector puede creer que está frente a los textos primigenios. Por lo que 

respecta a los primeros ensayos, simplemente podría desconocer su existencia, pues éstos 

no están documentados en la compilación. Información necesaria para saber, por ejemplo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Hago esta salvedad porque, como documenta Rafael Olea Franco, Borges 

autorizó la publicación de un escaso número de ensayos contenidos en Inquisiciones y El 
tamaño de mi esperanza que fueron traducidos al francés con la finalidad de integrar el 
primer volumen de las Œeuvres complètes, editado por Jean Pierre Bernès en la prestigiosa 
colección de La Pléiade. Será hasta 1993 –siete años después de la muerte del autor– 
cuando María Kodama, con base en este primer y mínimo levantamiento de la restricción 
impuesta por Borges, acceda a publicar de manera íntegra los tres textos en sus versiones 
originales para los lectores en lengua española. (Cfr. Olea Franco, “Primeras inquisiciones 
ensayísticas”, en: Los dones literarios de Borges, Iberoamericana/Vervuert, 
Madrid/Frankfurt am Main, 2006, p. 101 [pp. 99-111]). 
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que Otras inquisiciones (1952) se llama así porque antes hubo unas Inquisiciones (1925), 

como se revisará más adelante. 

Menciono el caso de esta primera poesía porque será de gran utilidad para analizar 

cuáles fueron los elementos que posibilitaron, en décadas posteriores, la exclusión completa 

de un género como el ensayístico, y la inclusión –con drásticas modificaciones– del 

poético.  

Una tarea evidente de la crítica especializada en la obra de un escritor comprende, a 

grandes rasgos, pensar y analizar cualquiera de los géneros literarios que desarrolló. El 

procedimiento debería integrar, de ser posible y a partir de los objetivos establecidos, la 

totalidad de las obras que el autor ha publicado desde los inicios de su literatura hasta sus 

últimos textos. Como se ha observado desde hace algunos años, dentro de este proceso de 

análisis integral de la obra de un autor, también se incluyen las publicaciones dispersas, los 

epistolarios, los diarios, los diversos manuscritos –que por ejemplo han dado paso a las 

nuevas tendencias de las ediciones genéticas–, entre otros. En síntesis, siempre será útil 

para el desarrollo del análisis literario todo material impreso que facilite y aporte a su 

comprensión y desciframiento. Como señalé, al menos una de estas premisas 

metodológicas no siempre se ha aplicado en el caso de Borges, pues sus textos ensayísticos 

y muchos de los poéticos de la década del veinte siguen requiriendo un estudio más amplio.  

En el caso de los ensayos, las razones que dificultan esta tarea son, a mi juicio, por 

lo menos dos. La primera tiene que ver con la intervención de los elementos extraliterarios 

que mencioné: la negativa del autor a publicar sus primeros textos, junto con la anuencia de 

un amplio sector de la crítica ante esta actitud y su contribución silenciosa para condenar 

prácticamente al destierro a Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 

argentinos. La segunda contiene implicaciones más serias: está relacionada directamente 
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con el problema de considerar al ensayo borgeano como un género ancilar dentro de su 

obra, subordinado en muchos casos a la poesía y a la narrativa.  

Afín a esta última posición, Jurado sostiene: “[…] aunque a los ensayos 

propiamente dichos [Borges] dedicó solo una parte de su prosa, las ideas que desarrolla en 

ellos se difunden por su obra entera, tanto en los cuentos como en los poemas; en los tres 

géneros aparecerán sus temas preferidos, sus obsesiones recurrentes y las hipótesis 

filosóficas de las que nacerían esas ficciones que asombraron al mundo”.3 La estudiosa 

también considera que una de las virtudes del ensayo borgeano es que permite comprender 

fácilmente todo el resto de los temas trabajados tanto en su narrativa como en su poesía 

porque en ellos “no hay disfraz de metáforas ni alegorías ni parábolas, sino explicaciones 

inteligibles para cualquier lector suficientemente instruido”.4  

Es conveniente matizar las observaciones expuestas por Jurado en la cita anterior 

porque se parte de la premisa errónea de que los ensayos del autor carecen de códigos 

metafóricos o alegóricos, e incluso de parábolas. La afirmación de Jurado resulta más grave 

todavía, pues parece creer que el género ensayo no es un artificio literario sino la simple 

exposición de ideas. Esta postura, además, deja la sensación de que los textos son 

comprensibles a partir de un primer acercamiento en el que sólo se requiere la participación 

de un “lector suficientemente instruido”. Tomo estos fragmentos –que estimo poco 

certeros– como punto de partida para analizar y discutir algunos aspectos íntimamente 

ligados a las controversias que suscita el género ensayístico en la extensa obra del 

argentino.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A. Jurado, art. cit., p. 291.  
4 Ibid., pp. 291-292. 
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Desde finales de la década del sesenta, Jaime Alazraki había identificado este 

problema al advertir con suma lucidez que el narrador y el poeta habían relegado al 

ensayista a un segundo plano. El crítico apunta que: 

en la veintena de libros ya dedicados a su obra y, en general, a lo largo de su extensa 
bibliografía que la examina, el ensayo está tratado más que como género en sí 
mismo, como un “complemento necesario para la comprensión de sus ficciones”, o 
como “lectura fundamental para comprender el sentido final de su obra creadora”. 
Se ha estudiado y continúa estudiándose con relativa amplitud al poeta y al narrador, 
pero todavía no ha aparecido la obra dedicada al ensayista o al crítico literario. Las 
posibles anomalías son varias: el éxito de sus cuentos, que ha otorgado a Borges su 
celebrada notoriedad; la tendencia a ver el ensayo no como entidad en sí misma sino 
como exégesis o suplemento del poema o del cuento (pecado casi inevitable cuando 
el ensayista es también poeta o narrador); el delgado límite entre ensayo y cuento, y 
la subsiguiente necesidad de estudiar el uno en ensamble con el otro.5  
 
Han transcurrido más de cuatro décadas desde que se plantearon estas dificultades 

en torno al análisis de los ensayos de Borges y, afortunadamente, se han ampliado las 

directivas críticas y analíticas de su obra, pero la sombra del ilustre narrador y del excelso 

poeta continúan opacando, en muchos casos, la modesta labor del primer ensayista.6 Este 

aspecto me parece destacable porque algunos sectores de la crítica operan en un sentido 

muy ambiguo con respecto al tema.  

El caso de Alazraki es significativo porque enfatiza la tarea del ensayista 

independientemente del poeta y del narrador. De este modo, parte de una premisa adecuada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Jaime Alazraki, “Borges: una nueva técnica ensayística”, en: Kurt L. Levy y 

Keith Ellis (eds.), El ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica. Memoria del XIV 
Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad de Toronto, Toronto, 
1970, p. 137 [pp. 137-143]. 

6 Siguiendo a Alberto Giordano, Olea Franco constata que “hasta hace pocos años se 
examinaba los ensayos de Borges exclusivamente por la luz que éstos pudieran arrojar a las 
dos parcelas privilegiadas de su obra: la poesía y la narrativa; usando uno de los más exitosos 
términos del autor, podría decirse que esa perspectiva confinaba y rebajaba sus ensayos a 
simples «precursores» de textos cuya realización se concretaría en el futuro de su obra (¿y si 
no existieran esos textos posteriores, entonces los primeros no tendrían valor por sí 
mismos?)” (Los dones literarios de Borges, p. 102). 
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que implica valorar el trabajo desarrollado por el autor en el género, considerando no sólo 

los textos denominados “de madurez” contenidos en Otras inquisiciones, sino también 

varios de sus ejercicios anteriores. 

A pesar de que este artículo es precursor del tema, pues va más atrás que otros 

críticos en la línea de tiempo editorial borgeana (incluyendo algunos críticos actuales), no 

logra traspasar la censura implícita del autor en cuanto a los ensayos se refiere, y se sitúa en 

el mismo punto de partida que Borges autorizó para sus Obras completas. Esto es a partir 

de 1930 con Evaristo Carriego –texto que también será parcialmente modificado años más 

tarde. Así, el crítico señala, y con justicia, que Borges no es sólo el autor de Otras 

Inquisiciones, sino que ha escrito excelentes estudios sobre poetas y libros tan disímiles 

como Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego y el Martín Fierro. Para Alazraki, los juicios y 

valoraciones del escritor “pueden ser materia de discusión o disensión, pero nadie que se 

ponga a estudiar seriamente esos temas podrá prescindir de ellos: los tres estudios 

representan aportaciones definitivas para la evaluación de los tres poetas”.7  

No obstante la valiosa mención a esta otra labor ensayística del autor, que no es 

precisamente la que ejerce en 1952, el crítico tampoco puede despegarse por completo de la 

magistral influencia de Otras inquisiciones. Concluye su reflexión con la siguiente premisa: 

“Sin embargo, no son estos ensayos de cierta extensión (más allá de las sesenta páginas) los 

que acreditan a Borges su estatura de ensayista. Son los ensayos breves, los reunidos en 

Discusión y Otras inquisiciones, los que mejor definen su contribución al género”.8 

Sospecho, además, que Alazraki se refiere a la edición de Discusión de 1957 –y no a la 

original de 1932 –que contiene varios cambios realizados por el autor.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 J. Alazraki, art. cit., p. 137. 
8 Id. 
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La percepción de que Alazraki sustenta sus dichos en la edición de 1957 de 

Discusión, y obviamente en la de 1952 de Otras inquisiciones, se ve reforzada porque 

desde la década del sesenta estos breves y muy acabados textos, publicados pocos años 

antes, se abren paso en importantes colecciones literarias, por ejemplo, “en la antología 

Fifty Great Essays (Bantam Classic) Borges figura con cuatro ensayos junto a los maestros 

del género de todos los tiempos y lenguas occidentales. No hay razón para dudar que 

Borges es tan maestro del ensayo como lo es del cuento y del poema”.9 Desde su opinión, 

el reconocimiento externo que el autor obtuvo con sus obras de madurez fue un factor 

determinante para lograr la consagración como ensayista, y permite reivindicar con justicia 

la autonomía de éste frente al poeta y al narrador.  

José Miguel Oviedo realiza otro valioso aporte crítico que establece, con puntos más 

definidos y actuales, las grandes cualidades del ensayo borgeano. El crítico peruano lo 

entiende como una categoría separada del resto de su producción artística y sostiene que al 

Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: “la incorporación de un enorme 

repertorio de autores y obras que de otro modo habrían permanecido ajenos a nuestra 

tradición literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con argumentos que estimulan la 

libertad de nuestra imaginación. Ésas son precisamente dos de las mayores cualidades a las 

que puede aspirar un ensayista, cuya tarea es pensar y enseñar a pensar por cuenta 

propia”.10  

A la primera cualidad que destaca Oviedo, la amplia incorporación de un repertorio 

de autores y obras que de otro modo habrían permanecido ajenos a nuestra tradición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Id. 
10 José Miguel Oviedo, “Borges: el ensayo como argumento imaginario”, Letras 

Libres, núm. 56, año V, agosto 2003, p. 48 [pp. 48-50].  
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literaria, me gustaría agregar un aspecto más que la complementa. Borges no sólo incorpora 

autores lejanos a nuestra tradición, sino que revalora y se interesa en muchos otros 

pertenecientes a nuestra propia tradición y que el tiempo, o la mezquindad crítica, habían 

hecho a un lado. Éste es el caso de varios escritores de la corriente gauchesca que son 

exhaustivamente analizados en las obras ensayísticas de la década del veinte, y en varios 

trabajos de los años treinta.  

La segunda cualidad que menciona el crítico consiste en estimular la libertad de 

nuestra imaginación a través del arte de razonar, algo que podría parecer evidente, pero 

que no lo es. Un amplio sector de la crítica ha priorizado, de forma legítima, la 

construcción estética y lingüística que presenta el ensayo borgeano de mediados de siglo. 

Jurado señala, por ejemplo, que en los numerosos textos ensayísticos del escritor podemos 

observar:  

la originalidad de los enfoques, la manera inusual de comentar a los autores 
conocidos y la erudición con que nos presenta a aquellos que sólo nos resultan 
familiares porque él los dio a conocer; en segundo término, la inconfundible prosa 
en que expresa esas ideas […]. Con tales elementos, de cuyas combinaciones 
resulta, inexplicablemente, el valor estético de una frase, Borges ha conseguido una 
prosa despojada, precisa, gramaticalmente inobjetable y sin embargo muy argentina, 
cuya belleza reside no sólo en el perfecto ajuste entre el pensamiento y su expresión 
sino en el grato fluir de las palabras, sobrio y cuidado pero de natural cadencia, en el 
que tuvo en cuenta, hasta en la más mínima pausa, el ritmo que la colocación de los 
términos puede dar al idioma.11  
 
En principio, la originalidad del enfoque, la manera de comentar a los autores y la 

erudición parecerían ocupar el primer lugar en la lista de aspectos destacados del ensayo 

borgeano –un poco en consonancia con el planteamiento inicial de Oviedo. A todo esto le 

seguiría la inconfundible prosa en la que Borges expresa sus ideas. Pero la segunda parte de 

la cita deja una sensación contraria: da la pauta para que todos estos elementos queden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 A. Jurado, art. cit., pp. 298-299. 
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subordinados a lo que se había señalado como una característica secundaria. Una vez más 

predomina la idea de que el rasgo ensayístico más destacado en la obra de Borges de esta 

etapa es “la prosa despojada, precisa, gramaticalmente inobjetable”, además de la 

cuestionable referencia a esa idea tan abstracta que expone la autora de “una prosa 

argentina”. Por ese motivo, será obligatorio fijar la atención en estos puntos para retomar 

algunos conceptos que señalé más arriba.  

Nadie podrá negar que la consagración de Borges como ensayista se produce a 

mediados del siglo pasado. Pero tampoco se puede ignorar que la construcción de este 

Borges de “madurez”, que fascinó a los lectores y estudiosos de su obra, surge de un 

proceso dialéctico en cuanto a la composición de todos sus ensayos, y esto incluye 

inevitablemente –incluso para el mismo autor– los textos que elaboró en la segunda década 

del siglo XX, los cuales estaban muy lejos de ser escritos en una “prosa inobjetable”.  

En muchos casos, el endiosamiento por parte de la crítica de célebres ensayos como 

“El espejo de los enigmas”, “La muralla y los libros”, “La esfera de Pascal”, “El sueño de 

Coleridge”, “Avatares de la tortuga” o “Kafka y sus precursores”, ha transmitido una 

percepción distorsionada en cuanto a la construcción de la propia figura del autor. Como 

señalé al inicio, un amplio sector de estudiosos prefiere olvidar, o simplemente descartar –

al igual que su autor– los ensayos de la década del veinte. En consecuencia, inician el 

reconocimiento de la trayectoria de Borges en el género desde mediados de los años treinta 

y principios de los cuarenta, cuando casualmente el escritor argentino también comienza a 

elaborar algunas de sus mejores obras de ficción, habilitando así, por la vía de los hechos, 

la noción de que su ensayo forma parte de un cúmulo de ideas y propuestas estéticas listas 

para ser aplicadas a sus posteriores obras narrativas y poéticas. Pero lo curioso, como 

señala José Miguel Oviedo, es que: 



	  

	   64	  

si uno revisa la producción ensayística de Borges, que comienza, muy poco después 
de iniciarse como poeta, con el primer volumen de Inquisiciones (1925) –que él 
excluiría sistemáticamente de sus Obras completas–, podrá comprobar que casi no 
hay libros orgánicos o extensos en ella, y que está compuesta básicamente por textos 
muy breves, modestos comentarios de lecturas, simples reseñas, prólogos y otras 
piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de un ensayista que 
quería ser visto sobre todo como un diligente lector, no como un ambicioso 
pensador. A Borges le importaba poco aparecer como un escritor “original”; prefería 
ser visto como alguien que reflexionaba con discreción, sólo guiado por el afán de 
comunicar el mismo placer que había experimentado al recorrer ciertos textos. Ésa 
era su justificación para apropiarse –mediante la lectura y la escritura– obras ajenas 
y hacerlas suyas en un grado que sólo ahora, gracias a las modernas teorías sobre la 
función del lector y la creación del sentido textual, podemos entender en todos sus 
alcances.12  
 
En este análisis, Oviedo da con la clave de gran parte del ensayo borgeano. El 

acierto se produce porque inicia sus reflexiones considerando los textos que otros desdeñan. 

Esto logra enriquecer la perspectiva global del procedimiento esencial que Borges aplica en 

su escritura, más allá de las dificultades o proezas discursivas que en ella emplee. Un 

género se construye, al igual que el escritor que lo cultiva y perfecciona, a lo largo de los 

años. Éste fue el caso de Borges. Más allá de las interminables y complejas estructuras 

sintácticas que presentan varios de sus primeros ejercicios ensayísticos contenidos en textos 

como Inquisiciones –en donde se mezclan conjunciones adversativas de todo tipo y el 

sujeto queda abandonado hasta el final de la oración–, está el procedimiento crítico y 

razonador del ensayista que busca estimular la reflexión de su lector. Lo hace cómplice del 

juego y partícipe de un mundo que él aprecia como fascinante. Posteriormente analizaré la 

pertinencia de estas cualidades sustanciales del ensayo borgeano que, considero, están 

presentes desde sus primeros textos. 

 Las ideas expuestas por Oviedo en su artículo también contemplan la posibilidad de 

vasos comunicantes entre los tres géneros desarrollados, pero a diferencia de otras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 J. M. Oviedo, art. cit., p. 48. 
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interpretaciones, no subordinan al ensayo con respecto de la narrativa o de la poesía 

producida por el argentino: 

Borges era un virtuoso en la práctica de la cita interna, el eco de otra voz alojadora 
en la suya, reiteración de ciertos símbolos y metáforas, reanimadas por breves 
variantes; esas variantes circulan de un texto a otro, emigrando de un poema para ir 
a parar a un cuento y reaparecer en un ensayo. En verdad, lo que hay es una 
constante operación de trasvase que se organiza como un sistema de extraordinaria 
coherencia y cuyo perfil todos reconocemos gracias a ciertas marcas lingüísticas, 
poéticas e intelectuales.13  
  
El sistema de trasvase explica la fuerza dialéctica que poseen los elementos 

simbólicos y metafóricos en la obra borgeana. El crítico peruano analiza estas 

características como redes de variantes que emigran de un género a otro, sin que predomine 

o anteceda uno por sobre los demás. La observación puede parecer sencilla pero no por ello 

menos reveladora. Las variantes, como lo plantea Oviedo, circulan y emigran por toda la 

literatura de Borges. No se subordinan ni se extraen mecánicamente de un género como el 

ensayo para constituir sólo una gran pieza narrativa. El procedimiento de este Borges 

“virtuoso de la cita interna” contempla una posibilidad inversa: la idea puede trasladarse de 

un poema a un cuento para luego resurgir en un ensayo. La afirmación desbarata la imagen 

de este último como simple productor de elementos que serán empleados siempre de mejor 

manera en los otros géneros cultivados por el autor, y que en el caso del ensayo se 

entienden como meras aproximaciones.  

Después de haber indagado someramente algunas de las características y 

dificultades frecuentes que presenta el ensayo como categoría genérica en la obra del autor 

argentino, es oportuno traer a colación el caso de la primera poesía borgeana como un 

elemento comparativo útil para completar el análisis de los mecanismos que facilitaron, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., p. 49. 
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la década del veinte, la exclusión de los tres primeros textos pertenecientes al género 

ensayístico.  

Por tal motivo, es pertinente reflexionar sobre las posibles causas que sustentaron la 

negativa del autor para incluir estos primeros textos en sus Obras completas. Jurado plantea 

que la razón de la proscripción no tiene un origen ideológico sino más bien estético: “No es 

que él [Borges] renegara de las ideas expuestas en esos libros [Inquisiciones, El tamaño de 

mi esperanza y El idioma de los argentinos], pero sí de la prosa, que suele ser intrincada, 

llena de palabras inusuales, de neologismos, de criollismos y desplantes propios de la 

soberbia juvenil”.14 Si se sigue esta línea argumental, y la censura de los textos sólo se 

debiera a un problema estético derivado de una prosa inicial fallida, ¿por qué Borges no 

reconstituyó al menos parte de sus primeros ensayos comprendidos en estos tres libros, 

como lo hizo con varios de los textos contenidos en los poemarios de la década del veinte? 

Sospecho que la respuesta a esta pregunta encierra una fundamentación radicalmente 

opuesta a lo que postula la estudiosa argentina.  

Lo que desarticula la explicación de Jurado es, precisamente, el punto en el que se 

basa para fundamentar su afirmación, ya que Borges sí renegará de muchas de las ideas y 

conceptos que plantea en sus primeros ensayos. El criollismo, el nacionalismo e incluso el 

tratamiento de varios aspectos del tema gauchesco, son un claro ejemplo de ello. El 

problema no está sólo en la intrincada y poco cuidadosa prosa que emplea para escribirlos, 

sino en la imposibilidad de reconocer como suyos o de reelaborar conceptos con los que 

ideológicamente, ya desde la década del treinta, ha tomado distancia.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 A. Jurado, art. cit., p. 296. 
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Este elemento es uno de los rasgos constitutivos del género ensayístico a diferencia 

del poético. En la aparente simpleza discursiva del “muy desaliñado” ensayo borgeano de 

principios del siglo pasado, hay una carga ideológica, filosófica y lingüística particular que 

el autor se encargó de desarrollar en cada uno de los textos que lo integran. A diferencia de 

lo que sucede con algunos géneros –en los que muchas veces se puede jugar con el lenguaje 

y perfeccionarlo–, en el ensayo las modificaciones estéticas pueden ser insuficientes si el 

autor ha transformado sus percepciones sobre el tema que expone, pues carece de sentido la 

reconstrucción parcial o total de una idea –más aún de una forma de entender los grandes 

problemas de la vida– que responde a un período histórico determinado en la trayectoria 

ideológica del autor.  

No se puede negar que los textos iniciales del escritor argentino poseen varias 

curiosidades desde el punto de vista lingüístico y estético. Me detendré en algunas de ellas 

cuando analice sus primeros ensayos. Desde mi perspectiva, esta particularidad es la menos 

relevante. Sin embargo, se ha transformado en una de las referencias más socorridas para 

desacreditar sus trabajos iniciales, pues se recurre con frecuencia a este argumento de “la 

prosa desaliñada” del veinte para descartar el estudio de estos textos.  

Después de examinar la poca fortaleza que contiene el argumento de censurar los 

ensayos por el simple hecho de considerarlos mal escritos –en muchos de los casos, una 

cortina de humo alentada por el propio autor–, vale la pena cuestionar qué grado de 

participación y qué motivaciones tuvo Borges en este proceso de proscribir los textos que 

había publicado en sus años de juventud. No me refiero a la simple exclusión de ellos en 

sus antologías –una prevención editorial que cualquier escritor puede tomar con relativa 

facilidad–, sino al impacto que la fuerza restrictiva de esta medida trajo consigo en los 

estudios críticos sobre su obra. La premisa es muy clara. Un escritor puede desconocer y 
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modificar todos los trabajos que considere pertinentes, pero la crítica siempre tendrá el 

derecho y, en mi opinión, la obligación de incluirlos para un mejor resultado a la hora del 

análisis. Más aún si se trata, como en este caso, de textos que fueron publicados no sólo en 

libros sino que habían aparecido antes en varios periódicos y revistas literarias de la época. 

Por ende, más allá de la censura, el material estaba a disposición de quien lo quisiera 

investigar. A pesar de esto, los textos críticos dedicados al tema siguen sin representar un 

porcentaje significativo en los estudios dedicados a la obra del autor.15 

Una de las explicaciones que más convence al reducido sector de investigadores que 

estudian en profundidad este período, es que Borges se distanció ideológica y estéticamente 

–como sucede, en otros casos, con muchos escritores– de varias de sus afirmaciones 

juveniles impresas en los ensayos de Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma 

de los argentinos. Para varios de ellos, ésta fue una de las razones más poderosas que 

fundamentó gran parte de la prohibición.  

Pero, al mismo tiempo, surge el cuestionamiento acerca de ciertos aspectos que 

parecen no encajar con estas directivas de censura que Borges impone. Por ejemplo, Olea 

Franco indaga sobre el posible significado de las actitudes hasta cierto punto contradictorias 

que parece tener el autor con sus textos de juventud, en especial con los de Inquisiciones. El 

crítico señala una evidente contradicción cuando analiza el enredo que se produjo en la 

traducción de la versión francesa de Otras inquisiciones (en la que se elimina del título el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Como se sabe, se pueden distinguir dos grandes visiones con respecto a la 

edición de las obras literarias de un autor. Por un lado se encuentra la escuela italiana, que 
está a favor de respetar la “última voluntad” del escritor, con lo cual se acepta que éste es el 
propietario individual de la obra y por lo tanto puede modificarla como lo desee. De esta 
concepción se derivaría que, al editar un texto, se privilegie la última versión autorizada por 
él. En cambio, la postura de carácter historicista considera que una vez publicada la obra, 
ésta pertenece también al público lector y a la historia de la cultura, por lo que el crítico 
está en libertad de indagar en todas las versiones asequibles.  
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adjetivo “Otras”, borrando así la paradójica señal de continuidad con el texto del 1925; 

creando confusión entre ambos). Por un lado, en sus primeros libros de ensayo, Borges 

“ejerció una inquebrantable voluntad de prohibir su reimpresión y hasta su más mínima 

difusión; pero, por otro lado, en numerosas partes de sus textos, dejó huellas suficientes para 

que, con base en una labor arqueológica, los futuros receptores pudiéramos leer su obra como 

un gran palimpsesto donde se pueden descubrir escrituras previas”.16  

En este caso, el cuestionamiento resulta básico e imprescindible para cualquier lector. 

Si estamos ante un texto que se llama Otras inquisiciones, es evidente y forzoso pensar que el 

adjetivo remite a unas inquisiciones anteriores a estas otras. Lo paradójico del caso es que las 

inquisiciones anteriores, implícitas en el título de las nuevas, son las que aparentemente el 

escritor había desterrado de sus Obras completas. Como cuestiona Olea Franco, es posible 

pensar que este aspecto apuntaría hacia “una secreta intención autoral, visible en el gesto de 

amparar una obra de madurez bajo el título de Otras inquisiciones pese a que ya había 

prohibido la divulgación del juvenil Inquisiciones; resulta obvio pensar que si el propósito 

verdadero hubiera sido clausurar el pasado, habría sido más eficiente inventar un título nuevo 

que de ningún modo remitiera a él”.17 

La importancia de llegar a este punto abre la posibilidad de discurrir sobre varios 

aspectos de interés, que van más allá de las implicaciones contenidas en la censura de los 

textos. Reflexiono: la construcción de una obra es, muchas veces, el resultado de un camino 

que se recorre de principio a fin y en el que es imposible borrar las huellas. Esta última idea 

sirve como punto de partida para entender la pertinencia del estudio de los primeros textos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 R. Olea Franco, op. cit., p. 101. 
17 Id. 
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del autor, y en especial, los que atañen al asunto gauchesco, pues con su análisis en 

particular se podrán constatar dos premisas fundamentales.  

La primera intentará exponer con claridad que los elementos más significativos del 

procedimiento ensayístico borgeano están presentes desde sus primeras creaciones. La 

segunda –y en ella destacan prodigiosamente los textos de contenido criollo– contribuirá a 

delimitar los inicios de la trayectoria que el tema de la literatura gauchesca fue adoptando a 

lo largo de su obra. Para lograr los cometidos de este análisis, fue imprescindible, e 

inevitable, partir de la premisa que he intentado demostrar a lo largo del apartado: Borges 

fue, sin duda alguna, el ensayista magistral que todos conocemos, también por estos 

primeros censurados ejercicios. 

 

2. 2 LAS AUTÉNTICAS “OTRAS” INQUISICIONES: UN PRIMER MODO DE ENTENDER EL ENSAYO 

Inquisiciones (1925) fue el primer libro de ensayos publicado por Borges en la década del 

veinte. Los textos compilados representan la obra juvenil de un autor que, como práctica 

frecuente del período, “desde el título mismo buscó deslumbrar a sus probables lectores con 

una palabra que tuviera un doble significado; en su sentido etimológico primigenio, 

«inquisición» significa indagación o búsqueda, pero además remite a la tristemente célebre 

Santa Inquisición, como se especifica en el breve prólogo del libro: «Éste que llamó 

Inquisiciones (por aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es ejecutoria 

parcial de mis veinticinco años»”.18  

 Entre los primeros testimonios que refieren la aparición de la publicación, se 

encuentra una reseña escrita por Pedro Henríquez Ureña para la Revista de Filología 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18 Ibid., p. 100. 
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Española en 1926. En su breve pero incisiva lectura, el escritor y crítico dominicano apunta 

lo siguiente sobre el primer libro de ensayos borgeano: “Obra de uno de los mejores poetas 

jóvenes de la Argentina, poeta de «vanguardia», según la palabra en boga, este libro de 

Inquisiciones o disquisiciones filosóficas y literarias merece señalarse a la atención de los 

lectores de la Revista de Filología Española por la orientación del autor, nueva en 

castellano, hacia la estilística y por sus trabajos sobre dos autores de los siglos XVII y 

XVIII: Quevedo y Torres Villarroel”.19 Es imperioso destacar la forma en que Henríquez 

Ureña se refiere al que en ese momento era un incipiente autor sudamericano. Lo bautiza 

como uno de “los mejores poetas jóvenes de la Argentina”. De este modo, deja implícito 

dos aspectos fundamentales de la labor literaria desarrollada por Borges. Por un lado, hay 

un reconocimiento a su también incipiente tarea poética –recordemos que para 1926, 

Borges sólo había publicado dos poemarios: Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de 

enfrente (1925). Por el otro, al evocar esta misma condición de poeta, Henríquez Ureña 

insinúa, con mucha astucia, que se está ante una primeriza obra ensayística del novel 

escritor.  

 Por este motivo, no es de extrañar que los elementos iniciales con los que califica 

las disquisiciones contenidas en Inquisiciones sean la novedosa orientación del autor en 

nuestra lengua y su inclinación a discurrir sobre la estilística. Además de los estudios 

particulares sobre autores de los siglos XVII y XVIII. El crítico dominicano intenta develar 

en su breve reseña cuáles son los aspectos más importantes de este texto, en el que advierte 

luces y sombras. Admirado por la intensidad con la que el autor explora algunos temas 

estilísticos, Henríquez Ureña destaca: “Tiene Borges la inquietud de los problemas del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Pedro Henríquez Ureña, “Borges, J. L. –Inquisiciones.– Buenos Aires, Editorial 

Proa, 1925, 164 págs.”, Revista de Filología Española, tomo XIII, 1926, p. 79. 
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estilo; el suyo propio lo revela: a cada línea se ve la inquisición, la busca o la invención de 

la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo 

perfecto es el que, con plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas; es de esperar 

que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equilibrio y la soltura”.20 Desde la 

primera página, el crítico advierte uno de los principales aspectos que caracterizan a este 

primer ejercicio ensayístico del argentino: el problema del lenguaje. Borges debe aprender 

“a quitar sus andamios” y alcanzar “el equilibrio y la soltura”; una sugerencia que, a pedido 

expreso o no, será considerada por el autor en sus futuros libros de ensayo.  

Sin embargo, también está la nota reprobatoria. Henríquez Ureña no pasa por alto 

las rudas observaciones que el joven ensayista profiere en contra del conceptismo y del 

gongorismo. Las califica como “insuficientes” ya que, al disentir de Borges, el dominicano 

apunta que el gongorismo: “es más que «intentona de gramáticos» enamorados de las 

«palabras nobles»; tuvo el ansia de la riqueza de imágenes y –en Góngora– el amor de los 

colores”.21 

Los párrafos conclusivos de la reseña evidencian que a Henríquez Ureña no le 

convence por completo el debate sobre el estilo presente en algunos de los ensayos de 

Inquisiciones. Prefiere las controversias que se adentran más en aspectos literarios y 

humanísticos, cuya trascendencia enfatiza: “El Sr. B., por fin, lleva sus preocupaciones 

literarias más allá del estilo, hasta el carácter, el espíritu de los pueblos y de los lugares 

(finas observaciones sobre Castilla y Andalucía), y hasta el anhelo de la expresión criolla 

en América, presente en todo el libro”.22  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Id. 
21Ibid., p. 80. 
22 Id. 



	  

	   73	  

Como señala María Luisa Bastos, las primeras reacciones que desata la publicación 

de Inquisiciones son muy variadas ya que muchos críticos y escritores jóvenes: 

entusiasmados ante las posibilidades de la nueva estética, tendían a deslumbrarse 
con lo novedoso de estos libros [los de la década del veinte], y su entusiasmo los 
llevaba a proyectar en ellos sus propias concepciones e ideales literarios. Otros 
advertían puntos discutibles dentro del cuadro que admiraban en términos generales. 
Los espíritus más conservadores, o más inseguros, alimentados por el prejuicio de 
que toda literatura pasada fue mejor, estaban a la defensiva ante cualquier 
novedad.23  

 
Al menos en esta etapa, se puede considerar que las afirmaciones de Henríquez 

Ureña pertenecerían a la postura intermedia que enuncia Bastos, la de los críticos que 

advertían puntos discutibles dentro de un cuadro que admiraban en términos generales:  

Quienes se ocuparon de Inquisiciones advirtieron la que hoy se presenta como su 
cualidad sobresaliente: la exploración implícita y explícita de las posibilidades 
expresivas del idioma, la busca pertinaz de un estilo. Esa indagación a veces se 
extravía en imágenes forzadas, en giros rebuscados o pretenciosamente agresivos; 
pero también es cierto que hay páginas eficaces, hallazgos sorprendentes, esbozos de 
futuros temas, de futuros logros del autor. Esas contradicciones parciales explican 
las opiniones antagónicas.24  
 
La descripción general que realiza la autora sobre estos ensayos es pertinente porque 

el libro de 1925 cobija todos esos adjetivos y aún más. Por ese motivo, es necesario analizar 

con detenimiento cómo se estructura y qué temas se desarrollan en las páginas de 

Inquisiciones. El volumen está compuesto por veintiún textos, un apartado denominado 

“Acotaciones” –en el que se comentan específicamente libros y autores tan diversos como 

Manuel Maples Arce, Ramón Gómez de la Serna, Omar Jaiymán y Fitzgerald– y unas 

Advertencias finales que desempeñan la función “explicativa” de algunos de los ensayos. Los 

breves trabajos abarcan temas muy heterogéneos que resultan difíciles de agrupar, sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Ediciones 

Hispamérica, Buenos Aires, 1974, p. 76. 
24 Ibid., p. 84. 
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embargo, es posible encontrar ciertas categorías que los relacionan. Un ejemplo concreto son 

las reseñas sobre algunos libros y sus autores, como “El Ulises de Joyce”, “Interpretación de 

Silva Valdés”, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, “Acerca de Unamuno, poeta”, entre 

otros. Ensayos como “Examen de metáforas” y “Ejecución de tres palabras” están dedicados 

al análisis de algunos problemas estilísticos en los que Borges evidencia su distanciamiento 

con varios movimientos literarios de la época, como el Modernismo.25  

Existe además un tercer grupo de ensayos que puede ser identificado con facilidad y 

que, naturalmente, llama la atención para los propósitos específicos de esta tesis. Me refiero a 

los textos que Borges dedica a los temas del criollismo y de la literatura gauchesca. Estos 

son: “Ascasubi”, “La criolledad en Ipuche”, “Interpretación de Silva Valdés” y “Queja de 

todo criollo”.  

Otra forma posible de agrupar los ensayos del libro es de acuerdo con sus temas 

generales. Para Olea Franco estos temas son, grosso modo, tres:  

El primero y más abundante de ellos es el universo de la literatura, rubro donde caben 
tanto autores contemporáneos a Borges (Cansinos Assens, Ipuche, Silva Valdés, 
Norah Lange, González Lanuza) como lejanos en el tiempo (Quevedo, Torres 
Villarroel, Browne), junto con una constante preocupación por los usos literarios de la 
lengua; en el siguiente plano, menos abundante pero no secundario, se ubican las 
reflexiones filosóficas o “perplejidades metafísicas” de Borges, como él las llamó; el 
último y pequeño conjunto se relaciona con el ámbito de Buenos Aires y con el anhelo 
de desarrollar una nueva inflexión poética rioplatense.26  
 
A pesar de estas someras clasificaciones, Inquisiciones cuenta con un importante 

número de textos que no podrían ser relacionados con una categoría específica: “Después de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Un ejemplo de ello es el ensayo sobre el escritor argentino de origen español E. 

González Lanuza (Santander 1900-Buenos Aires 1984), en el que Borges afirma: 
“Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardeció la metáfora por la 
precisión que hay en ella, por su algebraica forma de correlacionar lejanías” (Inquisiciones, 
Seix Barral, México, 1994, p. 106). [De aquí en adelante, sólo consignaré entre paréntesis 
el libro y el número de página de las obras de Borges]. 

26 R. Olea Franco, op. cit., p. 109. 
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las imágenes” es un ejemplo de ello. Esto se debe, en gran medida, al propio sistema del autor 

en cuanto a la elaboración y el agrupamiento de sus textos, pues como apunta el mismo 

crítico: 

habría que decir que varios de los escritos que forman el libro se publicaron 
originalmente en diversas revistas de la década de 1920, como Nosotros, Proa, Inicial 
y Martín Fierro, en Buenos Aires, o incluso la Revista de Occidente, en Madrid; […] 
los materiales recogidos después en un volumen no fueron formulados con una 
intención unitaria, lo cual explicaría de entrada sus perceptibles disparidades, tanto en 
su aspecto estructural como en el meramente estilístico. Vale la pena destacar que esta 
práctica compiladora no es ajena al Borges maduro, quien en sus sucesivos libros de 
narraciones y también de poemas siguió reuniendo escritos preparados en diversos 
períodos y circunstancias […].27 
 
Enfatizo la última parte de la cita, pues en ella se subraya un primer elemento 

significativo –la práctica compiladora– que hermana a los ensayos borgeanos de todos los 

tiempos, sin importar su fecha de elaboración. Es sustancial destacar que Borges aplicará ese 

sistema arbitrario de reunir los textos a lo largo de toda su obra pues, en este caso, la forma de 

presentación de los ensayos también implica su contenido.  

Para continuar con el análisis de los procedimientos metodológicos y narrativos que 

el autor explota desde sus inicios en la construcción de los trabajos ensayísticos –y que son 

comunes en muchos textos escritos a lo largo de su obra–, resulta pertinente reflexionar de 

manera breve sobre algunos aspectos generales de su escritura. Además, esta indagación 

será útil como preámbulo para el estudio concreto de los trabajos sobre la gauchesca 

compilados en el libro de 1925.  

El procedimiento empleado por el autor argentino produce en el lector la sensación de 

que no es necesaria, ni imprescindible, la búsqueda per se de coherencia estructural en los 

textos que integran un volumen. En una primera lectura, varios de los escritos de la década 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibid., p. 103. 
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del veinte, en especial los de Inquisiciones, producen una sensación de incoherencia: se va de 

un tema a otro sin que se perciban enlaces lógicos, formales o causales entre los textos. Para 

José Miguel Oviedo, éste es un rasgo significativo del arte ensayístico de Borges y se 

presenta tanto en la composición interna de los textos como en su integración, ya que en su 

prosa “el examen de cualquier tema es continuo y circular, lo que justifica la presencia de 

notas y posdatas que revisan lo ya examinado”.28  

Por un lado se encuentra la aparente inconexión de los trabajos en una misma obra 

porque, como se señala, Borges transita de un tema a otro con relativa facilidad y sin 

necesidad de nexos que lo justifiquen. Por el otro, están las notas y posdatas que pueden 

desempeñar el papel de enlace no sólo en una misma obra, sino que, dada la condición 

continua y circular del ensayo borgeano, estos enlaces tienden puentes entre distintos libros.  

De este modo, al aceptar la idea de intratextualidad y continuidad de un tema en los 

trabajos del escritor, se entiende con mayor claridad cuál es la metodología y cómo opera la 

aparente “desorganización” argumental del ensayo en Borges. Por esta razón, también es 

necesario cuestionar la ausencia de sus primeros trabajos de la década de 1920, pues si el 

método de escritura del autor implica la formulación y reflexión en torno a los grandes 

temas que le interesan y que están presentes a lo largo de toda su obra, resulta 

imprescindible contar con los primeros testimonios que indican cuáles fueron sus 

inquietudes iniciales y cómo fueron transformándose.  

Otra característica general del ensayo borgeano que apunta acertadamente Liliana 

Weinberg, y que está también presente en los textos del período, es su doble organización. 

En muchos casos se compone: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 J. Miguel Oviedo, art. cit., p. 49. 
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a partir de una “modesta proposición”: las más de las veces el ensayista introduce 
duda, ironía, vindicación de un tema o autor olvidados, o bien, inversamente, 
desacuerdo o desconfianza respecto de una opinión aceptada y tomada como verdad 
absoluta. En otros casos introduce el asombro ante el descubrimiento o la 
constatación de un hecho, una manera nueva de ver las cosas, que se da en muchos 
casos en forma oblicua, azarosa, para, a través del descubrimiento o la refutación 
progresivos, según sea el caso, desembocar en un hallazgo, en un remate cuasi 
ficcional, en una verdad entrevista como magia parcial que nos abre al mundo de la 
creación.29  
 
Como se señaló, el lector avezado identificará, con poca o nula dificultad, varios de 

estos elementos tras la lectura de muchos de los textos ensayísticos de la década de 1920. En 

el caso puntual de Inquisiciones, abundan los ensayos de perfil irónico, dubitativo, 

vindicatorio, o bien, los que generan desacuerdo o desconfianza sobre una opinión 

generalmente aceptada o tomada como verdad absoluta. En este sentido, sirven de ejemplo 

las demoledoras frases sobre la necesidad de desplegar una nueva inflexión poética 

bonaerense, contenidas en el ensayo “Después de las imágenes”. Allí, un Borges severamente 

crítico, desconfiado y en evidente desacuerdo con la opinión general, sostiene que: “Añadir 

provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica. 

Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y el 

diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su grandeza 

ni un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual equiparable al 

Martín Fierro” (Inquisiciones, p. 31). 

El segundo aspecto que señala Weinberg es el caso de los hallazgos: una categoría 

destacada dentro del ejercicio de aproximación de Borges a un texto. Mediante dicho 

proceso, el escritor hace partícipe al lector de un pequeño descubrimiento que puede ser de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Liliana Weinberg de Magis, “Magias parciales del ensayo”, en: Rafael Olea 

Franco (ed.), Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos. El Colegio de 
México, México, 1999, p. 109 [pp. 99-141]. 
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diversa índole: la obra maestra de un escritor desconocido, la oda poco celebrada de un autor 

destacado, los versos finales de un poema –con frecuencia Quevedo, y el soneto XXXI de los 

enderezados a Lisi. En muchos de los ensayos de Inquisiciones, se aventura a la elaboración 

del resumen de una novela o narración extensa que ha llamado poderosamente su atención. 

La mayoría de las veces, el texto resultante destaca como estupenda reflexión de crítica 

literaria. Es el caso de “El Ulises de Joyce”, en el que incluso comenta, sin la menor 

pedantería intelectual, que no ha acabado su lectura, sin embargo, ha captado su esencia: 

“Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo 

practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es […]” (Inquisiciones, p. 23). 

La siguiente característica que me gustaría revisar se encuentra presente, al igual que 

las demás, desde los inicios ensayísticos del autor. Oviedo la denomina como “el centro del 

estatuto borgesiano” y está dada por la noción de invención. Esta última confiere:  

la capacidad de crear ideas nuevas aun a partir de la más conocidas. Borges trabaja 
con arquetipos establecidos por la colaboración de muchos a través de los siglos: 
una cadena de préstamos y transformaciones que nos permite ver una vieja verdad 
desde otro ángulo, como si la hubiésemos formulado nosotros –o al menos nos deja 
jugar con esa hipótesis. Así, el lenguaje expositivo y analítico del ensayo incorpora 
los elementos de la ficción y los recursos de la metáfora poética. […] Sus razones 
suelen seguir un método paradójico cuyos pasos se adaptan a un esquema bastante 
reconocible: el planteamiento de una teoría o cuestión –de índole literaria, filosófica 
o intelectual– en principio problemática y difícil de aceptar; el resumen de las varias 
y discrepantes interpretaciones que esa cuestión ha tenido a lo largo del tiempo y de 
los posibles errores que las invalidan; el examen de las alternativas que el asunto 
permite, incluyendo la suya; y la sospecha de que su nueva propuesta no está 
necesariamente exenta de alguna secreta falacia, lo que nos obliga a repensar todo 
otra vez.30 

 
Desde la perspectiva del crítico peruano, este procedimiento es esencial para 

comprender la práctica del ensayo en Borges y en él se sustenta gran parte de su maestría, 

pues “deja al lector en libertad para pensar o imaginar lo que quiera, y confirma además la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 J. Miguel Oviedo, art. cit., pp. 49-50. 
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ironía y el escepticismo filosófico de Borges respecto de las leyes que rigen el 

conocimiento humano y su búsqueda de la verdad”.31 En este sentido, sirven como ejemplo, 

a pesar de las extrañezas estilísticas, las simples y bellas líneas finales de “La encrucijada 

de Berkeley”: “Y con esto doy fin a mi alegato. En lo atañente a negar la existencia 

autónoma de las cosas visibles y palpables, fácil es avenirse a ello pensando: la Realidad es 

como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, 

que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con 

él” (Inquisiciones, p. 127). 

La última característica que quiero destacar resulta singular, e imprescindible, en los 

trabajos del escritor: me refiero a su sentido irónico y humorístico. Como sostiene Jurado, 

los ensayos de Borges también nos permiten apreciar “un rasgo que fue en él sobresaliente: 

el sentido del humor. […] La brevedad de los textos no le permite detalles ni digresiones, 

pero en seguida se advierte la afinidad de Borges con la ironía ajena”.32 Me atrevo a 

agregar que no sólo hay afinidad con la ironía ajena, sino que en muchos de sus ensayos 

existe el sello indeleble de la propia. Las frases inaugurales del ya citado “El Ulises de 

Joyce” son un buen ejemplo: “James Joyce era irlandés. Siempre los irlandeses fueron 

agitadores famosos de la literatura inglesa. Menos sensibles al decoro verbal que sus 

aborrecidos señores, menos propensos a embotar su mirada en la lisura de la luna y a 

descifrar en el largo llanto suelto la fugacidad de los ríos, hicieron hondas incursiones en 

las letras inglesas, talando toda exuberancia retórica con desengañada impiedad” 

(Inquisiciones, p. 24). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibid., p. 50. 
32 A. Jurado, art. cit., p. 292. 
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Los ejemplos argumentales que seleccioné para esta sucinta revisión pueden 

aplicarse, sin mayor conflicto y como se ha demostrado, a muchos de los ensayos 

contenidos no sólo en el texto inaugural de 1925 sino que, como se especuló líneas arriba, 

transitan a lo largo de toda la obra ensayística del escritor argentino. Esta exploración –en 

apariencia lejana, pero más que necesaria para discurrir sobre el tema de la gauchesca– tuvo 

como propósito comprobar la validez de incluir en el análisis la primera obra del autor, que 

pese a su censura resulta imprescindible para profundizar acerca de las particularidades del 

género. 

Como se observará a continuación, los ensayos seleccionados que se refieren a la 

literatura gauchesca en Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 

argentinos, no estarán exentos de estas características generales que los hermanan con el 

resto de los textos del autor. Pero más allá de las generalidades compartidas, me interesa 

detectar en ellos los aspectos fundacionales que, en esta década, encaminan la voz del joven 

Borges hacia una nueva estética del género gauchesco. Con ese objetivo, me propongo 

analizar, en primer lugar, cuatro de los más destacados trabajos sobre el tema compilados 

en Inquisiciones: “Ascasubi”, “La criolledad en Ipuche”, “Interpretación de Silva Valdés” y 

“Queja de todo criollo”. Luego abundaré en el resto de los ensayos seleccionados en los dos 

libros restantes.  

 

2.2.1 “Ascasubi” y sus precursores	  

En el apartado anterior mencioné la dificultad que presentan los textos compilados en 

Inquisiciones a la hora de intentar establecer clasificaciones concretas y agrupamientos 

específicos que los vinculen. Pero también señalé que los ensayos dedicados al tema de la 
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literatura gauchesca y al problema de lo criollo (“Ascasubi”, “La criolledad en Ipuche”, 

“Interpretación de Silva Valdés” y “Queja de todo criollo”), constituían una excepción a 

este problema. La afirmación anterior resulta incluso más evidente cuando se repara en la 

manera en que están indizados los ensayos en el texto. “Ascasubi” es el octavo trabajo del 

volumen, seguido de “La criolledad en Ipuche” e “Interpretación de Silva Valdés”. De este 

modo, los textos dedicados a los tres autores gauchescos se presentan de manera 

consecutiva y tras su lectura dejan la sensación de continuidad entre ellos. “Queja de todo 

criollo” representa un caso aparte.  

 Como muestra de análisis para los propósitos de este apartado, he seleccionado el 

ensayo “Ascasubi”, que encabeza un conjunto de varios trabajos en la trayectoria de Borges 

en los que rinde tributo a la figura y a la obra del ferviente poeta antirrosista. A pesar de 

que nació en la ciudad de Córdoba en 1807 y murió en Buenos Aires en 1875, Hilario 

Ascasubi vivió más de veinte años en la vecina Montevideo, en donde escribió muchos de 

sus más célebres textos. Tiempo después fue enviado por Bartolomé Mitre (gobernador de 

la provincia de Buenos Aires) como diplomático a París, ciudad en la que se mantuvo hasta 

unos pocos años antes de morir. Entre sus obras destacan: Paulino Lucero (1846), Aniceto 

el Gallo (1853) y el emblemático Santos Vega o los mellizos de la Flor (1851), este último 

muy comentado por Borges. 

El primer y único registro del ensayo “Ascasubi” en la obra del autor se encuentra 

precisamente en Inquisiciones. Los dos que le siguen, “Interpretación de Silva Valdés” y 

“La criolledad en Ipuche”, se publican inicialmente en la revista Proa del año 1924.33 

Ascasubi fue, la mayoría de las veces, un personaje entrañable para Borges. Así, la simpatía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “Interpretación de Silva Valdés”, Proa, año 1, núm. 2, sep. 1924. “La criolledad 

en Ipuche”, Proa, año 1, núm. 3, oct. 1924. 
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del ensayista por la figura del poeta gauchesco queda manifiesta desde las primeras líneas 

del texto de 1925:  

Hay gozamiento en la eficacia: en el amor que de dos carnes y de trabadas 
voluntades es gloria, en el poniente colorado que marca bien la perdición de la tarde, 
en la dicción que impone su signatura al espíritu. Plausible es toda intensidad, pero 
también en muchas irresoluciones hay gusto: en el querer que no se atreve a pasión, 
en la vulgar jornada que el olvido hará sigilosa y cuyo gesto es indeciso en el 
tiempo, en la frase que apenas es posible y que no enciende una señal en las almas. 
De esta categoría es el desaliñado placer que ha ministrado a mi curiosidad Ascasubi 
(Inquisiciones, p. 57).  
 
Este párrafo es una muestra evidente del reto estético y gramatical que implica la 

lectura de los primeros ensayos de Borges. El aparente enigma de las frases iniciales que el 

autor dedica a la figura de don Hilario se ve reforzado, o más bien construido, por la 

intrincada redacción en la que se expone las virtudes de la obra del poeta cordobés, cuyo 

mérito principal es suministrar a la curiosidad del ensayista un “desaliñado” placer.  

Lo intenso convence y es meritorio para el lector, pero la maestría del poeta también 

radica en convertir la irresolución en algo gustoso. Los dilemas de las obras de Ascasubi 

giran, nos dice el autor, en esa enmarañada enumeración que comprende: el querer que no 

se atreve a pasión, la vulgar jornada “que el olvido hará sigilosa y cuyo gesto es indeciso en 

el tiempo, en la frase que apenas es posible y que no enciende una señal en las almas”. A lo 

largo de su ensayo, Borges señala a Hilario Ascasubi como el maestro de la frase apenas 

posible, pero precursora. 

Resulta necesario para el ensayista, como primer paso en el desarrollo de su 

argumentación, fincar la genealogía de la obra y situarla dentro de la tradición a la que 

pertenece: “Sabemos, en efecto, que si bien Ascasubi comenzó su escritura en el Uruguay 

en el año cincuenta, sólo en París llegó a ultimarla –en ambos sentidos del verbo– ya en los 

declives querenciosos de una vejez conversadora y tristona” (Inquisiciones, p. 58). De esta 
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forma, a través de la omisión, Borges establece una trayectoria personal del proceso 

creativo de Ascasubi, que comienza en el Uruguay para finalizar en París con “declives 

querenciosos de una vejez conversadora y tristona”. En medio, y sin mención explícita, 

quedan sus mejores años que, se sobreentiende, debieron estar en Buenos Aires.  

Borges sorprende al lector en el análisis de la figura del escritor y de su relato. No 

pondera ni atiende la construcción o la ilación del texto de Ascasubi, sino que más bien la 

desdeña. Pero se siente atraído por el tono del narrador que relaciona con la figura del autor 

–conviene reparar en este hecho de que Borges habla del “narrador”, con lo cual 

implícitamente alude a un relato, más que a un poema. Así, declara que enleyéndolo: 

se nos escurre más de una vez el hilo flojo y negligente del bendito relato y sólo 
reparamos en el tono del narrador. Un tono de señor antiguo que concienzudamente 
dice las elles y en cuya sala oscurecida se herrumbra alguna espada honrosa. Tono 
de caballero unitario en quien persisten conmovedoras palabras del fenecido léxico 
criollo: mandinga, godo, mequetrefe, guayaba, negro trompeta, poderosos y esas 
tiesas figuras del pan amargo del destierro y del altar de la patria. Eso, en las 
ocasiones levantadas. En la habitualidad de su vivir lo veo diablo y ocurrente, lleno 
de grave sorna criolla, capaz de conversar un truco con pausada eficacia y de 
alcanzar y merecer la fraternidad de cualquiera (Inquisiciones, p. 58). 
 
El autor pone especial atención en Santos Vega que, en su opinión, es “la totalidad 

de la Pampa” y lo compara con una de sus más grandes pasiones gauchescas: el Martín 

Fierro. Para esto, confronta a los dos protagonistas, y si bien exalta el inicio de la obra de 

Ascasubi, pues en sus versos inaugurales no existe el tono de lamento que tanto le molesta, 

más adelante criticará la evidencia de sus fuentes: 

El Santos Vega que esos mendaces cantos prometen, parece aventajarlo a Martín 
Fierro por la espontaneidad de su trovar y por su ausencia de protesta o quejumbre. 
Lástima que los ulteriores capítulos desengañen la promisión y lo depriman en 
chacotas, invariablemente mezquinas y nunca levantadas por la varonil amistad que 
informa escenas paralelas del Fausto. Esa es la tacha de Ascasubi: el señalar con sus 
eventuales hallazgos las dos obras artísticas que de su llaneza derivan y cuyas ramas 
jubilosas desgajan sombra funeraria sobre él (Inquisiciones, p. 61). 
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Sobre el primer aspecto, Borges tiene el acierto de identificar, desde estos tempranos 

textos, los dos tonos que ya mencionamos predominan en la gauchesca: desafío y lamento. 

Se inclina por el primero y no duda en desechar el segundo. Esta operación de selección y 

uso, en apariencia sencilla, de uno de los tonos característicos de la escritura en la poesía 

gauchesca –en este caso curiosamente representado por el personaje de Santos Vega en 

contraposición con el de Martín Fierro–, tendrá connotaciones trascendentes en la obra de 

Borges. Como señala Josefina Ludmer, estas categorías no sólo se limitan a la descripción 

de las palabras que los gauchos dirigen al rival o al enemigo:  

ni a la posición del sujeto en las degradaciones y exaltaciones simbólicas. En los 
tonos se postula un orden del mundo con sus valores y justicias. Desafío y lamento 
se articulan con ese orden dador de sentido, como si las palabras que los otros, los 
gauchos, arrojan al enemigo o dirigen al aliado requirieran de un código para ser 
descifradas. El enunciado de la alianza se constituye entre los tonos oídos del 
desafío y el lamento y sus órdenes (razones, jerarquías y justicias) […]. El desafío y 
el lamento (dos tonos de la voz oída y dos posiciones ante el poder y la ley), 
militarizados, politizados, y ligados cada uno con una razón universal o un sistema 
de intereses, se dirigen siempre en el género contra el enemigo del que escribe. El 
desafío es la lengua arma, militar y política; el lamento introduce la lengua ley. Los 
dos tonos, modulados, citados de un texto en otro, cambiados de lugar, representan 
el universo de la voz oída en el género.34 
 
En estos dos tonos, que casi podrían verse como antagónicos pero que perfilan la 

identidad del personaje, se postula un orden del mundo gauchesco que implica un sistema 

de códigos relacionado con los valores del gaucho y su sentido de la justicia. El significado 

que cobran estos aspectos es, en cierto modo, un factor determinante para asimilar la 

conducta del personaje y observar qué actitud adopta ante el reto.  

El lamento estará siempre vinculado al sistema de intereses que condicionaron, por 

uno u otro motivo y a través de la impartición o no de la justicia, la vida del gaucho. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. 136-137.  
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registro del lamento “introduce la lengua ley” y representa siempre en el género “el tono de 

la pérdida, la división, la ruptura de un pacto, la diferencia ante la ley o la ley diferencial. 

Se dice entre los iguales, y se liga con el tema folclórico del tiempo pasado feliz, con el 

fatalismo y la crueldad del destino, todos núcleos de La ida”.35 Es, en síntesis, este tono de 

“protesta o quejumbre” que Borges desdeña en Martín Fierro y valora, por ausencia, en 

Santos Vega.  

En cuanto al segundo aspecto, relacionado con la evidencia de prefigurar las fuentes 

del poeta gauchesco, el autor resalta un sentido paradójico, pues es esa misma deficiencia la 

que hace trascender su obra. Las “forjaduras de Estanislao del Campo y de Hernández sólo 

fueron posibles por la prefiguración de Ascasubi” (Inquisiciones, p. 61). En este punto, es 

inevitable establecer una relación con “Kafka y sus precursores”. Se evidencia que, desde 

estos tempranos ejercicios ensayísticos, Borges está reflexionando sobre los puntos que lo 

llevarán a la escritura de este texto publicado por primera vez en el periódico La Nación, el 

19 de agosto de 1951, e incluido un año más tarde en Otras inquisiciones (1952).  

En este magistral ensayo, Borges sostiene una premisa luminosa en torno a la figura 

del precursor, al tomar como punto de partida la obra de varios autores que antecedieron en 

su escritura a Kafka, pero cuya literatura se lee como kafkiana, o adquiere un matiz similar 

a la del checo, a pesar de haberse escrito años antes. De este modo, nos recuerda que el 

poema “Fears and Scruples” de Robert Browning “profetiza la obra de Kafka, pero nuestra 

lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema” (“Kafka y sus 

precursores”, p. 309). Cierra el ensayo con una admirable reflexión: “En el vocabulario 

crítico, la palabra «precursor» es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ibid., pp. 150-151. 
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connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 

precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 

futuro” (“Kafka y sus precursores”, p. 309).  

En este sentido, Borges se pregunta y se responde en “Ascasubi” sobre el papel que 

el autor gauchesco jugó con relación a sus sucesores: “¿Qué diferencia va de la labor de 

Ascasubi a la de sus continuadores? La que de la imbelleza va a la belleza” (Inquisiciones, 

p. 61). Ésta parecería ser una de las grandes virtudes del ensayo: destacar, en la figura de 

don Hilario, su condición de precursor de autores que más adelante lo superarán, e incluso 

lo desterrarán al apartado mundo de las historias de la literatura. En síntesis, ya no será 

posible leer a Ascasubi de la misma manera, después de haber leído el Martín Fierro de 

Hernández. Como sostiene Trinidad Barrera, con esta reflexión el ensayista va más allá y 

ve en la figura de Ascasubi, pese a sus defectos y grandezas, “la semilla que permitirá luego 

las obras de Estanislao del Campo y de Hernández”.36 Al mismo tiempo, como he señalado, 

el conocimiento de la obra de Hernández implica una valoración positiva de Ascasubi, 

donde Borges no lee ese tono de lamento que tanto le incomoda.  

El otro aspecto con el que quisiera concluir este análisis es de carácter más 

complejo y estructural: tiene que ver con los objetivos y temas del ensayo en sí mismo. En 

sus líneas conclusivas, Borges afirma que todo arte “es una prefijada costumbre de pensar 

la hermosura”. Así, cierra una puerta abriendo magistralmente otra para los textos que le 

suceden: “La poesía gauchesca que acaso se inició en el Uruguay con las trovas de Hidalgo 

y que después erró gloriosamente por nuestra margen del río con Ascasubi, Estanislao del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Trinidad Barrera, “Borges y sus reflexiones criollistas”, Ínsula, vols. 631-632, 

jul-ago, 1999, p. 9 [pp. 7-9]. 
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Campo, Hernández y Obligado, cierra hoy su gran órbita en las voces de Pedro Leandro 

Ipuche y Silva Valdés” (Inquisiciones, p. 62).  

Desde la perspectiva de la historia literaria, se podría decir que a Borges le interesa 

construir aquí una solución de continuidad en la gauchesca; este dato destaca en contraste 

con su lectura, por ejemplo años más tarde de Güiraldes, a quien como se verá, rebaja a 

mero constructor de relatos de “reseros”, con lo cual implícitamente negaría su pertenencia 

a la gauchesca. En este sentido, las frases finales de “Ascasubi” son significativas porque 

en ellas no sólo se registra la genealogía personal de la poesía gauchesca organizada por el 

autor, sino que también detecta en los escritores uruguayos “un paso más hacia la 

perfección de lo criollo”.37 Aspecto que se profundizará en los ensayos que le siguen: “La 

criolledad en Ipuche” e “Interpretación de Silva Valdés”. 

 

2.2.2 Ipuche y Silva Valdés: el cierre de la gauchesca al otro lado del río 

Como se señaló líneas arriba, los ensayos dedicados al tema gauchesco y, especialmente, a 

tres autores en particular –Ascaubi, Ipuche y Silva Valdés– se presentan de manera 

consecutiva en la edición de 1925 de Inquisiciones. Esto se debe fundamentalmente a que 

existe una continuidad discursiva y analítica con respecto a sus obras. En el ensayo anterior, 

Borges destaca el papel de Ascasubi como uno de los primeros y más importantes cultores 

de la gauchesca en la rivera porteña del Plata. Pero al trazar una línea de continuidad en su 

análisis, el autor regresará la trayectoria de esta literatura a sus cauces originales, que sitúa 

en el Uruguay, al comentar las obras de los escritores orientales Pedro Leandro Ipuche 

(1889-1976) y Fernán Silva Valdés (1887-1975). Debido a que Borges intercala en los dos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

37 Id. 
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trabajos reflexiones comunes sobre ambos autores, será pertinente analizarlos de manera 

conjunta. La escasa crítica que se ha especializado en su literatura los relaciona de manera 

frecuente porque ambos cultivan una temática de corte “nativista” y, debido a esto, se ha 

entendido siempre que sus obras transitan por senderos comunes. Una afirmación que 

resulta un tanto simplista y a veces dudosa. Por esta razón, es importante analizar algunos 

datos acerca de la vida de estos dos autores, hoy en día prácticamente desconocidos.  

 Pedro Leandro Ipuche fue poeta, narrador y ensayista. Nació en la ciudad de Treinta 

y Tres y murió en Montevideo. Su infancia “transcurre en esa ciudad del Interior, donde se 

forja su personalidad y se nutre de paisajes y tradiciones, materiales que el escritor 

integrará en su obra”.38 Pero más allá de las evocaciones a esta infancia campirana, que 

puede estar relacionada con los temas de su literatura, se encuentran datos sumamente 

importantes sobre la vida y los intereses de Ipuche, quien tuvo una precoz iniciación en el 

periodismo para luego enrolarse en uno de los dos bandos (el colorado) que protagonizaron 

la Guerra Civil del Uruguay, conflicto que prácticamente finalizó en 1904 con la Batalla de 

Masoller.39  

Un año más tarde, tras radicarse en la capital y comenzar los cursos de Filosofía y 

Humanidades en el Seminario de Montevideo –los que abandonará poco tiempo después–, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Diccionario de Literatura Uruguaya, t. I, Wilfredo Penco (coord.), Arca-

Credisol, Montevideo, 1989, “S. V.” 
39 Apunto este dato porque Borges se refiere a la Batalla de Masoller en su cuento 

“La otra muerte” de El Aleph (1949). En esta historia el narrador –que intuimos, desde 
luego, es un Borges ficticio– recibe una carta en donde le comunican la muerte del militar 
don Pedro Damián, una figura ambigua a la que algunos califican de cobarde por su 
actuación en Masoller y a la que otros denominan heroica por su supuesta participación en 
la Batalla de Entre Ríos. El dato de su muerte desata una serie de tramas narrativas que 
llevan a un enigmático final en el que se duda, incluso, de la existencia del propio Damián 
(Cfr. Jorge Luis Borges, “La otra muerte”, OC (1923-1949), t. I, Emecé, Buenos Aires, 
2005, pp. 611-616). 
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se dedica de manera plena a la literatura. Es en este agitado período cuando Ipuche 

descubre en el mundo de las letras, su verdadera vocación.  

 Contrariamente a lo que se cree, no todos los críticos orientales cerraron filas en 

torno a la figura del escritor. Por ejemplo, Alberto Zum Felde observa que la obra del autor 

de Tierra honda40 cuenta con “ciertos resortes del discernimiento estético [que] no le 

funcionan con justeza; de ahí que sus construcciones sean confusas; y que la poesía de 

Ipuche, hombre maduro por su edad, dé, en general, esa impresión de inmadurez, de cosa 

henchida de potencialidad oscura, pero que no ha llegado hasta ahora a su propio 

desenvolvimiento”.41 A pesar de las voces detractoras sobre el ejercicio literario del autor 

criollo, Ipuche contará con una prolongada admiración y simpatía de Borges, no sólo por 

las tempranas palabras cargadas de elogios que le profiere en el ensayo de 1925, sino por 

las reflexiones positivas que continuará escribiendo sobre su obra en años muy posteriores:  

En Ipuche el criollismo es una cosa viva […], la palabra gauchesca en su dicción, es 
una virtud más y los sujetos que maneja no son forzosamente patrios. Más aún, entre 
los motivos camperos suele conceder mayor preeminencia a los que la leyenda no ha 
prestigiado. Su mayor decoro es el ritmo, su destreza en arrear fuertes rebaños de 
versos trashumantes, su inevitable rectitud de río bravo que fluye pecho adentro 
enorgulleciéndonos. Esta omnipotencia del ritmo es índice veraz de la nervosa 
entraña popular de su canto.42  
 

 En este comentario, la definición de Ipuche claramente se ha decantado a favor de 

su identificación con el criollismo que obviamente, como se explicará líneas adelante, es un 

concepto más abarcador que la literatura gauchesca. Treinta y dos años antes, Borges había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Tierra honda se publicó en Montevideo en el año de 1924 y fue el tercer libro de 

Pedro Leandro Ipuche. En 1916 había publicado Engarces y en 1922 Almas nuevas. 
41 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Claridad, Montevideo, 

1941, p. 63. 
42 J. L. Borges, “Pedro Leandro Ipuche”, Ficción, núm. 5 [ene.-feb.], Buenos 

Aires, 1957, p. 166. 
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reflexionado en torno a la literatura del uruguayo de una forma menos elocuente, pero con 

igual entusiasmo. En la mayoría de los ensayos de Inquisiciones, será habitual encontrar en 

los inicios elementos que resultan claves para su comprensión y goce, pero que también 

representan, en una primera lectura, múltiples desafíos. “Ascasubi” fue un ejemplo de ello. 

De igual modo, el comienzo de “La criolledad en Ipuche” retrata un estilo similar.  

El ensayo abre con una reflexión de tipo general sobre la condición territorial: la 

presencia del Río de la Plata, que signa el destino de la empresa gauchesca en uno u otro 

lado de ambas orillas: 

La órbita del arte gauchesco ha sido siempre ribereña del Plata y el río innominado 
es como un armonioso corazón en la interioridad de su cuerpo y sus estrofas 
clásicas, que nada saben del chañar y del mistol, son decidoras del ombú y la 
flechilla. Ya en el siglo pasado la pampa dijo su primitiva gesta pastoril en el poema 
de Ascasubi, su burlería conversada en el Fausto y la previsión de un morir en 
andanzas de Martín Fierro. Hoy las cuchillas del Uruguay son canoras. En este lado 
la única poesía de cuya hondura surge toda la pampa igual que una marea, es la 
regida por Ricardo Güiraldes. En la otra banda están Silva Valdés y Pedro Leandro 
Ipuche (Inquisiciones, p. 63). 

 
Las primeras líneas remiten sin lugar a dudas a lo que serán, años más adelante, 

reflexiones compartidas de Borges y Bioy Casares en el prólogo a la antología Poesía 

gauchesca de 1955, elaborada por ambos. La frase inicial de la cita, “La órbita del arte 

gauchesco ha sido siempre ribereña del Plata”, es una afirmación contundente que el autor 

seguirá explorando a lo largo de los años, en busca de una explicación convincente sobre el 

origen del tema gauchesco, al plantearse el porqué del surgimiento de esta literatura en la 

región rioplatense. Un proceso analítico, que a mi juicio se concreta en el prólogo del texto 

de 1955, asunto que desarrollaré más adelante.  

 Por lo pronto, en este párrafo inicial, Borges sitúa una vez más el itinerario de la 

poesía gauchesca en los márgenes del Río de la Plata. Como dato singular, en este caso 

destaca a los compositores que emprendieron su canto del lado porteño y construye con sus 
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nombres, al mismo tiempo, una especie de complementariedad y de secuencia: Ascasubi, 

Hernández y Güiraldes. Este último sería para el autor el representante más tardío del 

género y tendría, al otro lado del río, a sus iguales en las figuras orientales de Ipuche y 

Silva Valdés. 

 Otro aspecto destacado de la apertura del ensayo es, nuevamente, el lenguaje 

empleado por el autor. La mención de palabras como chañar –árbol espinoso, de corteza 

amarilla y cuyos frutos son comestibles– adentra al lector en la jerga rural rioplatense. Lo 

mismo sucede con el mistol, otro árbol característico de la región que cuenta con ramas 

muy abundantes, rígidas y espinosas, más flores pequeñas que están distribuidas en cortos 

picos compactos y de fruto castaño ovalado. Por su proximidad a las orillas y su lejanía con 

la pampa, ambos árboles son opuestos, en un juego lingüístico, al majestuoso ombú –

frondoso y de tronco enorme que cobija el sueño y el canto de los gauchos– y a la flechilla: 

una planta imprescindible en el campo, cuyos frutos suelen ser punzantes y perjudiciales 

para el ganado, aunque se utiliza como forraje cuando todavía está tierna.  

Con el empleo y la descripción de estos elementos, la cita borgeana expone de 

alguna forma que la gauchesca casi no trabaja los referentes del río (chañar y mistol) y sí en 

cambio los que aluden a la pampa. Para decirlo de otro modo, no es literatura “marina” –

como mucha de la inglesa, a la que alude con frecuencia de manera comparativa– sino 

campirana. De este modo, el ritmo del párrafo se vuelve conversado, con tono coloquial, al 

incorporar los cuatro términos de la vida rural, y al mismo tiempo, recrear narrativamente 

los escenarios en donde se desarrollan las historias más célebres del género.  

 La proximidades con la tierra y con el quehacer gauchesco plasmados en la 

literatura de Ipuche conmueven a Borges. Al igual que en el texto de 1957, el escritor 

argentino se siente cautivado por la figura de un hombre cuya genuina criolledad parece 
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invadir cada página. Transmite su admiración literaria por el autor al describirlo como “un 

notable gustador de la dialogación y señaladamente de la emulación amistosa […]. Escasas 

son las composiciones suyas que mi corazón no ha sentido” (Inquisiciones, p. 65). Pero 

también se siente levemente avergonzado, pues este conocimiento de Ipuche sobre cada 

rincón del campo exhibe su “borrosa urbanidad”. El autor está aludiendo aquí al concepto 

de “naturalidad” que se maneja en la época. El estilo ensayístico de Borges lo impele a 

introducirse él mismo en la reflexión: lamenta ser un hombre de urbe, como lo hace en la 

misma época en el poema “Dulcia linquimus arva”, de Luna de enfrente (1925).43 Así lo 

expresa en las líneas finales del trabajo: 

Una confesión última. He declarado el don de júbilo con que algunas estrofas de 
Tierra honda endiosaron mi pecho. Quiero asimismo confesar un bochorno. 
Rezando sus palabras, me ha estremecido largamente la añoranza del campo donde 
la criolledad se refleja en cada yuyito y he padecido la vergüenza de mi borrosa 
urbanidad en que la fibrazón nativa es ¡apenas! una tristeza noble ante el reproche de 
las querenciosas guitarras o ante esa urgente y sutil flecha que nos destinan los 
zaguanes antiguos en cuya hondura es límpido el patio como una firme rosa 
(Inquisiciones, p. 66).  
 
Si bien Ipuche es la figura rectora del ensayo, la relación con Silva Valdés –incluso 

Borges menciona su nombre en primer lugar– estará siempre presente. Para el autor, los 

versos de este último “son posteriores en el tiempo a los compuestos por Ipuche y encarnan 

asimismo una etapa ulterior de la conciencia criolla” (Inquisiciones, p. 63). Por ese motivo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 El título de este poema puede traducirse del latín como: “Dulcemente dejamos 

los campos agrícolas” o “Abandonamos los dulces campos” y tiene su origen en Virgilio, 
Bucólica I. A pesar de compartir la evocación por la vida en el campo, la intencionalidad de 
ambos autores varía ante el tratamiento del tema. Virgilio busca contraponer la vida 
perturbada de la gran urbe –en este caso Roma– con los placeres de una existencia fuera de 
ella. Borges, en cambio, si bien enaltece la vida campirana, no deja de exaltar la labor 
civilizatoria de quienes llegaron a dominar la pampa a través de grandes odiseas militares 
en las que más de un antepasado suyo formó parte: “Una amistad hicieron mis abuelos / 
Con esta lejanía / Y conquistaron la intimidad de la pampa / Y ligaron a su baquía / La 
tierra, el fuego, el aire, el agua” (J. L. Borges, “Dulcia linquimus arva”, en: Luna de 
enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 25).  
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se dedicará a delinear algunos aspectos que considera centrales de la literatura de Ipuche, 

para más tarde analizar a su compatriota, a quien no sólo le dedica un ensayo en el libro de 

1925, sino al que también reseña un año más tarde en El tamaño de mi esperanza. 

A pesar de que Fernán Silva Valdés nació y murió en la ciudad de Montevideo, esto 

no impidió que desde muy pequeño tuviera contacto con la vida rural, pues su infancia 

transcurrió en el poblado de Sarandí del Yí; ya en su adolescencia, se traslada 

definitivamente a la capital del Uruguay. Si bien sus dos primeros poemarios estaban 

circunscritos de forma plena a la corriente modernista, en su tercer libro, Agua del tiempo 

(1921), se produce una transformación absoluta con respecto a su obra anterior. A 

diferencia de lo que sucede con Ipuche, la crítica de la época recibe con gran entusiasmo su 

obra, pues aporta a la literatura del país aires de renovación que habían sido ansiosamente 

esperados.  

Entre la recepción de la época se encuentran testimonios como el de Víctor Pérez 

Petit (1871-1947), poeta, narrador, ensayista y dramaturgo uruguayo, quien era 

representante, y uno de los mejores exponentes, de la corriente naturalista del país. Pérez 

Petit consideró la nueva obra de Silva Valdés como:  

un jalón, un marco divisorio en la literatura hispanoamericana […]. Sobrio en el 
manejo de la frase, a la que vivisecciona [sic] al estilo de las escuelas de vanguardia; 
exacto y oportuno en el decir; felicísimo en la maestría metafórica; a veces 
agauchado, las más arrabalero, pero sin abandonar el manejo de un idioma 
universalmente comprensible; dueño de un lirismo personalista, por momentos 
egolátrico; Silva Valdés tuvo una acertada memorable y cayó de pie en el estrecho 
ruedo de la celebridad.44 
 
Las afirmaciones y el reconocimiento del cambio en la obra del escritor no son 

menores. La nueva perspectiva estética denominada “nativismo”, emprendida tanto por él 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Víctor Pérez Petit, “Prólogo” en: Fernán Silva Valdés, Romancero del Sur, A. 

Monteverde y Cía., Montevideo, 1938, p. 13. [Las cursivas son mías]. 
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como por Ipuche, tuvo que ser aclarada y muchas veces definida y defendida por sus 

iniciadores.45 En su texto Lenguaraz, de 1955, el autor justifica, entre otras cosas, el 

particular empleo de este título y afirma sentirse “el lenguaraz”: “el intérprete entre la voz 

de lo autóctono –llámese leyenda, tradición, costumbre, objeto, oculta sabiduría– y el oído 

civilizado que representa el lector”.46 También en su Autobiografía, de 1958, sostiene que: 

“el nativismo es eso, lo repito para los sordos: un «ismo», una inquietud estética, una 

renovación, una novedad respecto a la vieja poesía gauchesca, en la cual el poeta, siendo 

hombre culto y bien educado, cantaba haciéndose el gaucho, sin serlo…”47  

Estas últimas frases del autor se asemejan, de manera formidable, con las 

consideraciones que el propio Borges realizará sobre la gauchesca en sus ensayos 

posteriores sobre el tema, principalmente en torno a la figura autoral, según analizaré en 

capítulos posteriores. Por lo pronto, es pertinente detenerse en las reflexiones de 1925 que 

el ensayista formula sobre la novedad en la obra de Silva Valdés. Nuevamente, el inicio del 

ensayo representa un reto estilístico y gramatical para el lector, no obstante es evidente la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Si nos atenemos al contexto de la época, queda muy claro que no toda la crítica 

contemporánea al autor compartía una visualización positiva de las expresiones literarias 
que se manifestaban en la otra orilla del Plata. Uno de los ejemplos más evidentes es el de 
Leopoldo Marechal –colega y compañero de Borges en la revista Martín Fierro–, quien 
arremete duramente contra las tendencias criollistas que, muy a su pesar, atiborraban las 
páginas de la literatura del vecino país: “En nuestro país, afortunadamente, el mal no pasa 
de un síntoma; pero el detestable ejemplo de muchos artistas uruguayos nos deja medir el 
alcance de tal error. Desde que Silva Valdés, con una fibra poética indiscutible, explotó el 
fácil presagio sentimental de viejos útiles y viejos paisajes, ha brotado en la otra orilla un 
matorral de escritores que están llevando las cosas a un extremo casi ridículo” (“El gaucho 
y la nueva literatura rioplatense”, en: Revista Martín Fierro. 1924-1927. Edición 
facsimilar, estudio preeliminar de Horacio Salas, Fondo Nacional de las Artes, Buenos 
Aires, 1995, p. 258). 

46 F. S. Valdés, Lenguaraz, G. Kraft, Buenos Aires, 1955, p. 32. 
47 F. S. Valdés, Autobiografía, Apartado de la Revista Nacional, núms. 193-194, 

LIGU, Montevideo, 1958, p. 195.  
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admiración y el reconocimiento de Borges hacia los nuevos bríos que el uruguayo aportó al 

género: “Inclinado el espíritu junto a los gustosísimos versos que ha adunado Fernán Silva 

Valdés bajo el nombre de Agua del tiempo, he realizado en ellos la presencia de la belleza, 

vivaz e indesmentible como la de la andariega sangre en el pulso” (Inquisiciones, p. 67). 

En la reseña sobre Inquisiciones que escribió Pedro Henríquez Ureña –comentada 

líneas arriba–, se ejecuta una breve puntualización sobre este ensayo, pues al dominicano le 

sirve como contrapeso en su exposición acerca de los problemas en la investigación 

estilística que emprende el joven autor en su texto. Para Henríquez Ureña, dicha 

investigación comienza en Borges, naturalmente, por la palabra, pues: 

apenas se detiene en los sonidos; concede poco a la calidad sonora del lenguaje; 
llega a ensañarse contra la musicalidad del verso (¡expresión que acoge demasiado a 
la letra!); pero a veces, de paso, celebra el don rítmico en poetas como Fernán Silva 
Valdés, el modernísimo criollo del Uruguay. Curioso es que se detenga en minucias 
gráficas, como escribir verdá, criolledá (grafías que corresponden a una realidad 
fonética francamente limitada en el Río de la Plata como en España) […].48  

 
Este aspecto también lo refiere María Luisa Bastos. En su caso, lo atribuye a una 

condición “novedosa” de los ensayos borgeanos del período. Para la autora, “es justo 

reconocer que algunas novedades de los primeros libros de Borges, sobre todo de los libros 

en prosa –la provocativa petulancia de muchas aseveraciones, palabras y grafías (verdá, 

criolledá, etcétera)–, eran muy adecuadas para desconcertar, irritar o confundir”.49 Y qué 

mejor ejemplo de esta última afirmación, sobre todo de la provocativa petulancia, que el 

siguiente pasaje del ensayo sobre Silva Valdés: “En mis eventuales andanzas por la serie de 

ocho mil cantos populares que recopiló Rodríguez Marín y por las mil coplas patrias que ha 

enfilado, tras de un noble prefacio, Jorge M. Furt, he encontrado escasísimas metáforas” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 P. Henríquez Ureña, art. cit., p. 79. 
49 M. L. Bastos, op. cit., p. 76. 
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(Inquisiciones, pp. 68-69).50 Más allá de la conocida voracidad lectora de Borges, la 

mención de sus andanzas por la serie de “ocho mil cantos populares” no deja de ser 

sorprendente y resulta, incluso, un poco petulante. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la 

jactancia en cuanto a la lectura per se no es una característica muy suya porque el escritor 

siempre se muestra, incluso desde estos primeros ensayos, como un lector agradecido por el 

regalo que implica en sí misma la literatura.  

 Este breve ensayo es finalmente una proyección del deleite que le causa a Borges 

encontrar a un Silva Valdés determinado a explorar la mejor de sus facetas que es, sin duda, 

la gauchesca: “Silva Valdés, literatizando recientes temas urbanos, es una inexistencia: 

Silva Valdés, invocando el gauchaje antiguo, por el cual han orado tantas obscuras y 

preclaras vihuelas, es el primer poeta joven de la conjunta hispanidad” (Inquisiciones, p. 

70). 

 

2.2.3 El tono de lamento en “Queja de todo criollo” 

El cuarto y último ensayo de temática gauchesca en Inquisiciones que me interesa destacar 

es “Queja de todo criollo”. Este texto posee importancia radical si se analiza más allá de la 

propuesta literaria que contiene (o más bien que parece contener) y se le da paso a la 

verdadera postulación de la realidad criolla que expone el escritor. En este ensayo, “el 

autor efectúa, más explícitamente que en ningún otro momento de su literatura, una 

reinterpretación de la historia argentina que constituye el punto de partida de su criollismo; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Aquí se refiere a la célebre obra del poeta y crítico español Francisco Rodríguez 

Marín: Cantos populares españoles recogidos, ordenados e ilustrados por Francisco 
Rodríguez Marín. La segunda mención es para Jorge M. Furt, investigador, folclorista y 
estudioso argentino de la literatura gauchesca. 
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en un tono quejumbroso y nostálgico, que con seguridad el lector actual sentirá ajeno a 

Borges […]”.51 El tono nostálgico y quejumbroso proviene de la profunda antipatía con la 

que el escritor y varios de sus compañeros generacionales reciben las consecuencias de las 

transformaciones que se producen en la Argentina a partir de la caída del gobierno de Rosas 

en 1852. En este sentido, el ensayo también representa un análisis concreto de esa situación 

y plantea una postura firme y convencida de su autor en torno a las consecuencias y los 

trastornos que dichos cambios asestaron a la cultura criolla. En su texto, Borges presenta 

una oposición irreductible:  

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando 
los campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el 
criollo, vuelto forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los 
vocablos argentinidad y progreso. Ningún prolijo cabalista numerador de letras ha 
desplegado ante palabra alguna la reverencia que nosotros rendimos delante de esas 
dos. Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje 
se haya quebrantado, de que los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o el 
vagamundear o la picardía, de que nuestra ciudad se llama Babel. En el poema de 
Hernández y en la bucólicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero más 
nuestras que una pena) están los actos iniciales de la tragedia criolla (Inquisiciones, 
p. 145). 

 
Como se observa, existe un abismo entre el mundo criollo idílico del pasado –cuyos 

primeros síntomas de corrupción se comienzan a retratar en obras como el Martín Fierro y 

en el texto de Hudson The Purple Land– y la nueva realidad degradada que ofrece el 

presente. En este contexto desconocido, el criollo, desterrado de sus dominios, ha sido 

obligado a desarrollar actividades que, por estar próximas a la incipiente idea de progreso, 

lo alejan de la pampa libre y abierta. Esa pampa mítica e idealizada por el autor está ahora 

encarcelada por los alambrados de una nueva organización social, en donde el gaucho se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México/ 

FCE, Buenos Aires, 1993, p. 95. 
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encuentra reducido a las tareas del ejército, el “vagamundear o la picardía”.52 Para Borges, 

el idealizado mundo perdido está representado en el discurso ensayístico por la constante 

presencia de gauchos y criollos y su predominante uso del idioma español. En contraparte, 

la nueva realidad de argentinidad y progreso del presente “aparece caracterizada por la 

existencia de ferrocarriles, por la práctica de una economía agrícola, por la fragmentación 

de la pampa y por el uso de una lengua babélica”.53 Todos ellos, elementos hostiles al 

mundo gauchesco.  

Un punto específico y crucial de estas afirmaciones es el tema del idioma. El “uso 

purista” del español rioplatense, en contraparte con las lenguas extranjeras, se convertirá en 

un aspecto destacado en toda la controversia inmigratoria que se produce en el Río de la 

Plata durante las primeras décadas del siglo pasado. La Babel a la que el autor alude es la 

representación tácita de la presencia de los inmigrantes europeos en las orillas del Plata, a 

quienes se les atribuye, dentro de este discurso, la responsabilidad de ser una de las causas 

por las que se desplazó al criollo de su tierra natal.  

En “Queja de todo criollo” es evidente el señalamiento de este grupo social en 

frases como: “Ya la República se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se 

altiva y se insolenta la patria” (Inquisiciones, p. 145). Complementariamente, este último 

aspecto también representa una vindicación, maniqueísta si se quiere, de la lengua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Es importante recordar que uno de los principales conflictos que plantea el 

Martín Fierro (el problema Fierro vs. Autoridad) se desencadena, entre otros factores, por 
la práctica abusiva de la leva mediante la cual se formaba el ejército. Así, los caminos del 
gaucho se volvían cada vez más estrechos y, como observa Borges, sus actividades se 
reducían a tareas marginales dentro de la sociedad. Además, de que al cercarse la pampa 
para contener el ganado, el gaucho ya no era libre de deambular por ella. 

53 R. Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, p. 96. 
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española, pues la mayoría de los inmigrantes ignoran su uso, un elemento que se convierte 

en muchos casos en estigma social.  

Beatriz Sarlo se detiene de manera particular en este punto, al señalar como una de 

las causas del conflicto –que se gesta en el incipiente siglo XX argentino– el breve período 

de adaptación que tuvieron los escritores de la época ante la gran cantidad de 

transformaciones que se sucedieron desde finales del siglo XIX. Éstas fueron no sólo 

estéticas sino también sociales, porque en el curso de muy pocos años:  

tuvieron que procesar una experiencia nueva que afectaba todas las relaciones 
tradicionales, las formas de producción y distribución de la cultura, los estilos de 
comportamiento, las modalidades de consagración y organización de las 
instituciones literarias. Los conflictos sociales arrojan sombra sobre los debates 
estéticos. La cuestión del lenguaje –¿quién habla y escribe un español “aceptable”, 
libre de influencias extranjeras producidas por los inmigrantes?–, del 
cosmopolitismo– ¿cuál es el internacionalismo legítimo y cuál internacionalismo 
amenaza y pervierte a la nación?–, del criollismo –¿qué formas pueden incorporarse 
a la nueva estética y cuáles son simples manifestaciones folclóricas o desviaciones 
pintorescas?54 
 
Como sostiene la autora, todos ellos son temas en debate para la época y Borges no 

tendrá miramientos en pronunciarse sobre los mismos. Pero ¿cuáles son las variantes que 

puede aportar el escritor a la querella en cuestión?, ¿cómo analizar la relación que la propia 

nación tiene con su pasado y las dificultades que los nuevos eventos han traído al tiempo 

presente? Y aún más, ¿cómo resolver este conflicto a futuro? A pesar de que Borges no 

logra responder por completo estas cuestiones en sus primeros ensayos, su perspectiva del 

asunto criollo sí establecerá parámetros generacionales que abonan a una nueva 

reinterpretación del fenómeno. Así lo explica Sarlo, al observar que estamos ante una 

Argentina en donde la relación con el pasado “tiene su forma específica en la recuperación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007, pp. 

31-32. 
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imaginaria de una cultura que se siente amenazada por la inmigración y la urbanización. En 

el caso de Borges y de otros vanguardistas porteños se observa claramente el movimiento 

para otorgarle al pasado una nueva función. Y el debate comienza sobre el significado del 

pasado: hay que hacer una nueva lectura de la tradición. Borges avanza: hay que retomarla 

y pervertirla”.55  

A pesar de esto, para Borges la nueva lectura de la tradición y su posterior 

perversión no parece ser una tarea sencilla, al menos en los primeros ensayos que dedica al 

tema. Una de las afirmaciones de “Queja de todo criollo” que con más contundencia 

expone la raíz de las preguntas formuladas líneas arriba, es la que realiza el autor sobre el 

criollo como “forastero en su patria”. Para Olea Franco, esta caracterización remite a un 

problema central: el de la legitimidad. Si la Argentina decimonónica:  

era la patria del criollo, es porque se concibe a éste como el dueño auténtico de la 
nación; es decir, Borges maneja el concepto de nacionalidad esgrimido por el grupo 
criollo durante el siglo XIX para legitimar su privilegiada posición. A juicio de 
Borges, la “argentinidad” en que se fundaron los cambios que lamenta sería en 
realidad una falsa “argentinidad”; o, para expresarlo con otras palabras, en la 
primera mitad del siglo diecinueve no existía un concepto tan innecesario como el 
de “argentinidad”: sólo se hablaba de “criolledad”.56 
 
Por este motivo, el escritor aclara, desde el inicio de su ensayo, cuáles son las 

potestades y virtudes del sujeto en cuestión. Su deseo es “puntualizar la desemejanza 

insuperable que media entre el carácter verdadero del criollo y el que le quieren infringir” 

(Inquisiciones, p. 140). Ante el amenazador crecimiento de la modernidad en Buenos Aires, 

una ciudad que ha cercado los espacios a la tradición criolla y los ha abierto al cambio, el 

deseo más intenso del autor consiste en retratar de manera específica, fiel y certera a ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Id. 
56 R. Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, p. 97. 
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sujeto, cuyas características fundamentales comienzan a ser desdibujadas por la vorágine 

moderna.  

La comparación parece ser un vehículo eficaz para establecer dicho propósito. Así, 

en las páginas iniciales del ensayo Borges explica que el criollo, a su entender, es “burlón, 

suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal 

que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza” (Inquisiciones, p. 140). Son muchos 

los rasgos que lo distinguen del resto de los hombres y para complementar esta idea, nada 

mejor que un ejemplo proveniente de Europa: “El andaluz alcanza la jocosería mediante el 

puro disparate y la hipérbole; el criollo la recaba, desquebrajando una expectación, 

prometiendo al oyente una continuidad que infringe de golpe” (Inquisiciones, p. 143). 

La exposición de “lamentaciones” y su análisis en “Queja de todo criollo” 

representan también un incipiente paso hacia la construcción del concepto generacional 

sobre el criollismo que perseguirán los martinfierristas. Borges se esfuerza por analizar el 

conflicto que se avecina y sabe de la carga generacional que comparte con otros. Pero 

también expresa su desencanto ante las posibles soluciones o caminos a tomar. Un ejemplo 

claro de ello son sus reflexiones sobre la capacidad de adaptación que han tenido varios 

escritores rioplatenses ante este fenómeno: “Lugones, en manifiesto aprendizaje de Herrera 

y Reissig o Laforgue y en cauteloso aprendizaje de Goethe, es el ejemplo menos lastimoso 

del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que intenta descriollarse para 

debelar este siglo. Su dilemática tragedia es la nuestra; su triunfo es la excepción de 

muchos fracasos” (Inquisiciones, p. 144). La profusa carga de dramatismo que invade la 

prosa borgeana en los últimos momentos del ensayo, no deja de ser una señal inequívoca de 

la preocupación del autor con respecto al conflicto nacionalista que todavía sigue su cauce a 

mediados de la década del veinte. Borges se autodenomina, junto con otros compañeros de 
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su generación y algunos autores más alejados de ella, como el depositario de un antiguo 

criollismo que busca la manera de hacer la transición hacia una nueva época, transportando 

en sus letras lo mejor de este pasado para generar, como señalaba Sarlo, una nueva lectura 

de la tradición retomándola y pervirtiéndola.  

 El texto culmina con un guiño hacia la literatura gauchesca, y en el modelo de uno 

de sus héroes, Borges recrea la muerte de la tradición criolla (tal y cual era) y con ella, el 

nacimiento de un nuevo e incierto modelo: “Morir es ley de razas y de individuos. Hay que 

morirse bien, sin demasiado ahínco de quejumbre, sin pretender que el mundo pierde su 

savia por eso y con alguna burla linda en los labios. Se me viene a ellos el ejemplo de 

Santos Vega y con un dejo admonitor que antes no supe verle. Morir cantando” 

(Inquisiciones, pp.145-146).  

 El desarrollo de este modelo ensayístico que se ocupa de los problemas del sentir 

criollo y la instauración de una nueva tradición no será un tema menor en los siguientes 

libros del autor, pues junto con sus disertaciones sobre la literatura gauchesca, Borges le 

otorgará un papel decisivo en su siguiente obra de ensayos: El tamaño de mi esperanza. El 

texto de 1926 abundará aún más en todos estos temas y desarrollará, sin desvío alguno, 

muchos de los postulados que el escritor argentino ya había comenzado a analizar en 

Inquisiciones. 
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2.3 LA ESPERANZA DE HABLARLE A LOS CRIOLLOS EN SU IDIOMA 

 
Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, 
y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es 
una falsía.  

 
Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza  

 
 
Al igual que en Inquisiciones, varios de los ensayos contenidos en El tamaño de mi 

esperanza (1926) fueron publicados previamente en secciones culturales de periódicos y 

revistas literarias argentinas de la época, como: La Prensa, Nosotros, Valoraciones, Inicial 

y Proa. A estas versiones primarias de los textos se añadirán otros trabajos que, como ya se 

había señalado en el libro de 1925, abarcarán varios de los temas que inquietan al joven 

ensayista. El análisis de las posibilidades expresivas del lenguaje seguirá siendo un asunto 

destacado en los intereses de Borges; prueba de ello son los textos que dedica al tema, tales 

como: “El idioma infinito”, “Palabrería para versos”, “La adjetivación”, “Examen de un 

soneto de Góngora”, entre otros. A pesar de continuar con esta preocupación exhaustiva por 

las múltiples posibilidades que ofrece la indagación sobre la lengua, en El tamaño de mi 

esperanza Borges se abocará a desarrollar e intensificar, sin concesiones, uno de los temas 

más representativos de la época: el criollismo. 

Se ha señalado que la intención de desplegar un proyecto criollista de largo aliento 

por parte del autor comienza a gestarse, incluso, antes de la publicación de Inquisiciones. 

Pero es en las páginas finales del ya analizado “Queja de todo criollo” en donde se perciben 

las primeras “radicalizaciones” del autor con respecto al tema. Si se toma en cuenta que 

varios de los ensayos de El tamaño de mi esperanza fueron publicados a mediados de 1925 
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y principios de 1926,57 es posible determinar una línea de continuidad que enlaza los ejes 

temáticos de ambos libros. A esto se suma la ya comentada metodología que empleaba 

Borges a la hora de formar sus primeros textos del género, en los que no se daba prioridad 

exclusiva a ensayos sobre un tema único y acabado, sino que desarrollaba varias líneas 

temáticas con predominancia obvia de alguna de ellas. Alí Víquez Jiménez apunta algunas 

diferencias sobre los procesos constitutivos de ambos libros y sus posibilidades de 

desarrollo del tema criollo. Para el crítico, Inquisiciones se encuentra:  

al inicio del período de interés por el criollismo de Borges. Pero los ensayos que lo 
componen se escribieron y publicaron por primera vez de manera separada; cuando 
se unieron para componer un libro, no lo hicieron porque fuesen el resultado de un 
proyecto unificado de promoción del criollismo. Lo cierto es que apenas se insinúa 
el camino; el libro siguiente, El tamaño de mi esperanza, sí responderá, desde el 
primer escrito, y como conjunto organizado, a ese interés.58 
 
Coincido con la primera parte de la cita porque, como ya se ha comentado, en 

Inquisiciones el tema del criollismo todavía no adquiere la categoría de un eje programático 

y rector en los análisis que emprende el autor. Pero cabe destacar que los procedimientos 

que llevan a la unificación y conformación de El tamaño de mi esperanza como libro, no 

distan mucho de los empleados en la integración de los ensayos en Inquisiciones. Así lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Algunos ejemplos son: “El Fausto criollo”. Proa [segunda época], año 2, núm. 

12, jul. 1925, pp. 27-30. “El otro libro de Fernán Silva Valdés”. Martín Fierro, año 2, núm. 
24, 17 de oct. 1925, p. 1 y 7. “La tierra cárdena”. Proa [segunda época], año 2, núm. 13, 
nov. 1925, pp. 52-54. “Carriego y el sentido del arrabal”. La Prensa, 4 abr. 1926, sec. 2ª, p. 
5. “El tamaño de mi esperanza”. Valoraciones, La Plata, núm. 9, mar. 1926, pp. 222-224. 
“Examen de un soneto de Góngora”. Inicial, año 2, núm. 10, mayo 1926, pp. 50-53. 
“Invectiva contra el arrabalero”. La Prensa, 6 jun. 1926, sec. 2ª, p. 2. “La adjetivación”. La 
Prensa, 16 de mayo 1926, sec. 2ª, p. 10. “La Pampa y el suburbio son dioses”. Proa 
[segunda época], año 2, núm. 15, ene. 1926 [dice: 1925], pp. 14-17. “Milton y su 
condenación de la rima”. La Prensa, 14 feb. 1926, sec. 2ª, p. 1 (Nicolás Helft, Jorge Luis 
Borges: bibliografía completa, pról. Noé Jitrik., FCE, Buenos Aires, 1997, pp. 29-32). 

58 Alí Víquez Jiménez, “Borges en el ejercicio de la crítica literaria: propósito de 
Inquisiciones y Otras Inquisiciones. (Tercera parte)”, Filología y Lingüística, XXXII (I), 
2006, p. 107. 
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indica el propio autor en la “Posdata” de El tamaño de mi esperanza, al señalar el curso 

itinerante de los ensayos antes de que se integraran en el volumen de 1926: “Confieso que 

este sedicente libro es una de citas: haraganerías del pensamiento; de metáforas; mentideros 

de la emoción; de incredulidades; haraganerías de la esperanza. Para dejar de leerlo, no es 

obligación agenciárselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de La Prensa, Nosotros, 

Valoraciones, Inicial, Proa. J.L.B.” (El tamaño de mi esperanza, p. 154). 

Desde mi punto de vista, el problema no radica tanto en la organización constitutiva 

de los textos –que, como el propio Borges señaló, no fue ni muy estructurada, ni muy 

exhaustiva–, sino en el salto en las profundizaciones programáticas sobre el tema del 

criollismo que el autor realiza entre 1925 y 1926. Es verdad que los primeros cinco textos 

que abren El tamaño de mi esperanza son muestra plena de la intensificación que el asunto 

ha ocupado en las inquietudes del autor. Sin embargo, también lo son en esencia y 

problematización algunos de los otros ensayos que se encuentran mezclados con el resto de 

los textos de tema criollo que integran el libro, y que obedecen a diferentes inquietudes 

estéticas y literarias.  

En El tamaño de mi esperanza se filtra, por todas partes, la esencia de ese acérrimo 

criollismo de Borges en el período; está presente de manera intensa y destacada en los 

primeros textos –de los que se hablará más adelante–, pero también en otros que parecerían 

no tener, a simple vista, vínculo alguno con el tema. Se puede encontrar un ejemplo de esto 

último en trabajos como “La aventura y el orden”, en el que Borges inicia su disertación 

refiriéndose a la división categórica que establece Apollinaire entre los escritores, a quienes 

separa en “estudiosos del Orden” y “traviesos de la Aventura”, incluyéndose el mismo 

Apollinaire en esta última categoría sin dejar de solicitar “piedad para sus pecados y 

aciertos” (El tamaño de mi esperanza, p. 70). En este breve ensayo, que al parecer se 
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encontraría alejado de la temática criollista, Borges señala la singularización del estilo en 

una época específica: “Es dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo puede 

alcanzar escasas aventuras en el ejercicio del arte. Cada época tiene su gesto particular y la 

sola hazaña hacedera está en enfatizar ese gesto” (El tamaño de mi esperanza, p. 72). En 

cumplimiento de esa dolorosa y obligatoria verdad que evoca el autor, se mencionan las 

disputas entre los petrarquistas y los partidarios del octosílabo, las de Cristóbal del 

Castillejo y Garcilaso, los conflictos del ultraísmo, y por supuesto, algunas situaciones de la 

gauchesca. En este sentido afirma que: “Ni Estanislao del Campo ni Hernández ni el 

organito que concede en la esquina la queja entregadiza del Sin Amor o la ambiciosa 

valentía que por El taita del arrabal se abre paso, consienten versos al itálico modo” (El 

tamaño de mi esperanza, p. 71).  

El conflicto de la lengua sigue presente y así lo delimita al afirmar: “La negligencia 

y la piedad idolátrica se unen para fingir la incausalidad de lo bello. ¿No presenciamos 

todos, quince años ha, el prodigioso simulacro de los que tradujeron el Martín Fierro –obra 

abundante en toda gracia retórica y claramente derivada de los poemas gauchescos– en cosa 

impar y primordial?” (El tamaño de mi esperanza, p. 73). En esta cita, Borges hace también 

clara alusión –empleando grandes dosis de sarcasmo– a la época del centenario, cuando 

Lugones exalta la obra de Hernández al nivel de poema épico fundacional. Como se 

observa, “La aventura y el orden” es una muestra de esta fuerte carga criolla que, en el 

modo de análisis y en los aspectos temáticos, impregna a los ensayos que en un sentido 

estricto no tendrían nada en común con el asunto criollo, ni con la literatura gauchesca.  

Un ejemplo más de esta “contaminación” se encuentra en el lenguaje que el autor 

emplea. Este aspecto ya se había destacado en algunos pasajes de Inquisiciones, pero es 

más evidente aún en El tamaño de mi esperanza, texto en el que, además de recurrir a 
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términos transcritos de la oralidad –realidá, voluntá, etc.–, se castellanizan varios de los 

nombres de autores en lengua inglesa, por ejemplo: Lorenzo Sterne, Jorge Bernardo Shaw, 

entre otros. 

La organización de la edición de 1926 es útil para envolver al lector en esta bruma 

criollista. Al avanzar en la lectura y dejar atrás los cinco primeros ensayos, dedicados 

exclusivamente al tema, Borges intercala el resto de los trabajos que hablan sobre 

cuestiones literarias universales sin olvidar insertar de vez en cuando el tema local. Por 

ejemplo, “Las coplas acriolladas” continúan al ya comentado “La aventura y el orden”; a 

“La balada de la cárcel de Reading”, texto dedicado al ilustre poeta irlandés Oscar Wilde, le 

seguirá “Invectiva contra el arrabalero”. La suma de todos estos aspectos contribuye a la 

idea de que El tamaño de mi esperanza se organiza “como un libro de crítica en donde el 

examen de los criollismos convive con el de los clásico europeos. [Borges] Comenta el 

Fausto criollo, de Estanislao del Campo, o la obra de Carriego, a la par de Góngora y 

Wilde. Todo ello con el fin de preparar el terreno para una poetización criolla de la ciudad 

de Buenos Aires, según la idea desarrollada en las Inquisiciones, en el sentido de que es 

necesario retomar el criollismo en el plano de la urbe […]”.59 

Si se compara una vez más la obra de 1925 con la de 1926, será entonces pertinente 

cuestionar cuál es la nota destacada que permite identificar El tamaño de mi esperanza 

como el libro en donde Borges lleva el criollismo a su punto cumbre. Desde mi perspectiva, 

la respuesta no se encuentra sólo en el aumento y la compilación simultánea de los ensayos 

evidentemente dedicados al tema, sino también –y de manera complementaria– en los otros 

textos que componen el libro, y que no parecerían tener relación “aparente” con el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ibid., p. 111. 
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criollismo, pero que están impregnados de esa ideología que Borges quiere para su patria y 

que expresa a través de la literatura al compararla y medirla permanentemente. A esto se le 

suma la importancia del título del volumen, el cual retoma el nombre del ensayo inicial, 

donde Borges vuelca toda su pasión criolla.  

Este proceso dentro del propio texto no es un salto al vacío que emprende el autor. 

Para llegar a consolidar ese nuevo “proyecto criollista” –al punto de poder evaluarlo y 

confrontarlo con el resto de las literaturas–, tiene que asimilarlo, definirlo y explicarlo al 

lector y a sí mismo. Ese será, sin duda alguna, como se observará a continuación, el 

propósito de “El tamaño de mi esperanza” y de varios de los ensayos que le siguen.  

 

2.3.1 El “criollismo conversador” 

“El tamaño de mi esperanza”, el ensayo inaugural del libro de 1926 que lleva su mismo 

nombre, es una pieza esencial para comprender la visión del criollismo que impulsa Borges 

a mediados de la década del veinte. Como se ha destacado en varios de los textos 

analizados a lo largo de este trabajo, los inicios en los ensayos borgeanos suelen ser muy 

significativos porque proporcionan pautas claves para su comprensión. El comienzo de este 

primer texto no es una excepción a dicha regla, ya que estará impregnado de señales 

inequívocas hacia las cuales el autor orienta su voz.  

En tono de invocación y simulada arenga criolla, un Borges altanero y despectivo 

dejará claro a quiénes va dirigido su mensaje y a quiénes no: “A los criollos les quiero 

hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el 

sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo 
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lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no 

habla mi pluma” (“El tamaño de mi esperanza”, p. 5).  

Del mismo modo, pondrá el acento en las generaciones jóvenes, aquellas en las que 

identifica una posibilidad cierta de revitalizar el anquilosado modelo criollista, ése al que 

sus palabras y su literatura pretenden dejar atrás: “Quiero conversar con los otros, con los 

muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi argumento 

de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de venidero. Y conste que lo 

venidero nunca se anima a ser presente del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la 

esperanza” (“El tamaño de mi esperanza”, p. 5). Como sostiene Olea Franco, estas líneas 

inaugurales y varias de sus formulaciones posteriores, evidencian con nitidez un aspecto 

destacado de los primeros textos borgeanos sobre el cual la crítica no ha insistido lo 

suficiente, esto es la formulación de varios de sus comentarios en:  

un tono directo, agresivo y violento con el que el escritor, en una típica actitud 
iconoclasta, arremete con fuerza contra todo lo estatuido: autores clásicos, 
tendencias literarias, etcétera. Porque en ese momento no ha llegado todavía su 
escritura a ese tono desplazado e irónico que constituirá después uno de los 
atractivos principales de sus más logrados ensayos. Quizá pueda atribuirse también a 
esta entonación primaria parte del rechazo posterior de Borges a reeditar sus 
primeros ensayos.60 
 
La intransigencia del nuevo modelo no acepta concesiones. La exposición de Borges 

trasciende el tema racial o autóctono y se centra en el apego a la nueva propuesta criollista 

en el que basa “su esperanza”. Quedan fuera, entonces, todos aquellos individuos a los que 

aplica los adjetivos de “desterrados”, “nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno”, “gringos de 

veras”, sean o no descendientes de europeos (“autorícelo o no su sangre”); con todos ellos 

el diálogo está clausurado. Así lo observa Víquez Jiménez al señalar que en esta etapa de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 R. Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, p. 101. 
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literatura borgeana el criollismo “no admite en el nuevo libro derrota alguna; al contrario, si 

en algo insiste El tamaño de mi esperanza es que la Argentina no tiene por qué someterse a 

las ideas de progreso que vienen del exterior. […] Se trata de un gesto afirmador, que no se 

explica ni se demuestra; la esperanza es de un gran tamaño, pero no parece estar justificada 

racionalmente”.61 Antes que nada, una aclaración sobre los dichos de Víquez: Borges 

rechaza cualquier idea de “progreso”, no sólo las que vienen del exterior. Para el escritor 

resulta imperioso realizar un recorrido por los momentos más trascendentes de la historia 

argentina, con el fin de explicar las posibles fallas que han provocado el abandono del 

verdadero criollismo: aquel que no está apegado a las falsas costumbres del folclore y del 

color local, ese criollismo que el autor reencuentra permanentemente en las obras de la 

gauchesca, y al que planea dar, también, una nueva lectura y producción literaria.  

El joven ensayista se cuestiona acerca de los verdaderos logros y desaciertos de la 

Argentina hasta el momento, en dónde y en quiénes recaen: “¿Qué hemos hecho los 

argentinos? El arrojamiento de los ingleses de Buenos Aires fue la primera hazaña criolla, 

tal vez” (El tamaño de mi esperanza, p. 5). El problema de lo extranjero –del gringo, 

término aplicado tanto a los europeos como a los norteamericanos– es doblemente 

censurable, pues a pesar de esta simbólica expulsión que realizan los criollos de las flotas 

inglesas –que habían emprendido exploraciones militares a principios del siglo XIX en el 

Virreinato del Río de la Plata–62, aún persisten los sentimientos de empatía con los modelos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Alí Víquez Jiménez, art. cit., p. 112. 
62 La primera de las “Invasiones inglesas” se produce en 1806, cuando las tropas 

británicas ocupan la ciudad de Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, por 
un breve lapso de 45 días. Fueron derrotadas por el ejército de Montevideo bajo la 
dirección de Santiago de Liniers y las milicias populares porteñas. A esta recuperación de 
Buenos Aires se le denominó la Reconquista. Un año después, en 1807, se produce la 
segunda invasión inglesa. Las tropas británicas cambian la estrategia y toman la ciudad de 
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extranjeros de organización social: “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran 

odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la 

cultura y que espera milagros de ella. Después ¿qué otras cosas ha habido aquí? Lucio V. 

Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron más de una página perfecta 

[…]” (El tamaño de mi esperanza, p. 6).  

En este recuento, la figura de Sarmiento es sin duda alguna la más comprometida. Si 

las ideas de “progreso” y “argentinidad” tuvieron su cuota de censura en “Queja de todo 

criollo”, ahora, en “El tamaño de mi esperanza”, los dos vocablos reprobables se 

identificarán de manera directa con el personaje histórico argentino que Borges relaciona, 

en estos tempranos años, como promotor de la civilización anglosajona y censurador de la 

barbarie criolla.63 Los adjetivos que le profiere (“norteamericanizado indio bravo”), casi a 

manera de insulto, representan las características más reprobables a las que líneas arriba se 

refería el ensayista, pues a pesar de ser “un nativo” de las tierras criollas, Sarmiento desea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Montevideo, para luego arremeter, nuevamente, contra la capital del Virreinato. Las tropas 
regulares y la milicia urbana repelen la agresión y terminan expulsando definitivamente a 
los ingleses en el proceso histórico denominado la Defensa de Buenos Aires. Esta 
organización de milicias urbanas encabezadas por los criollos es uno de los primeros 
antecedentes que propiciaron el aumento de la confianza en sus líderes, dando como 
resultado nuevos aires de libertad encaminados, posteriormente, a las luchas 
independentistas del XIX. 

63 Como se sabe, años más tarde, al reconsiderar muchas de sus expresiones y 
juicios de este período, Borges reivindicará a algunos de los personajes que no habían sido 
tratados con benevolencia crítica en sus primeros ensayos. Este será el caso de Domingo 
Faustino Sarmiento y su obra fundamental Facundo: Civilización y barbarie (1845). En 
1979, Borges se refiere al tema de esta manera: “Es como si cada país pensara que tiene que 
ser representado por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de 
remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno. Nosotros hubiéramos podido 
elegir Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra historia 
militar, nuestra historia de espada, hemos elegido el Martín Fierro, que si bien merece ser 
elegido como libro, ¿cómo pensar que nuestra historia está representada por un desertor de 
la conquista del desierto? Sin embargo, es así; como si cada país sintiera esa necesidad” (J. 
L. Borges, “El Libro”, en: Borges oral, 2ª ed., Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 18). 
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para su patria la implantación de los modelos extranjeros, el norteamericano en particular. 

Además, la traición que le asesta a lo criollo es doble porque, no conforme con la 

importación de proyectos de nación ajenos, Sarmiento es un “gran odiador y desentendedor 

de lo criollo”, y todos los males parecerían provenir de sus ideas modernas, enemigas de la 

tradición.64 Aquí convendría añadir una acotación, que Borges considera innecesario 

explicitar: Sarmiento, en calidad de presidente argentino (1868-1874), sí pudo intentar 

aplicar esa ideología. 

Dos de los tres escritores que Borges menciona –después de sentenciar a 

Sarmiento– y a quienes atribuye la elaboración de “más de una página perfecta”: Lucio V. 

Mansilla (Buenos Aires, 1831–París, 1913) y Estanislao del Campo (Buenos Aires, 1834-

1880) están relacionados con la gauchesca, o al menos con sus primeras fuentes. Como se 

recordará, Mansilla es el autor del importante libro Una excursión a los indios ranqueles 

(1870), y Estanislao del Campo del célebre Fausto criollo, texto al que Borges dedicará el 

siguiente ensayo de El tamaño de mi esperanza, que analizaré más adelante.65  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Como nota contrapuesta, Borges resalta parcialmente en el ensayo la figura de 

Juan Manuel de Rosas, quien, en oposición con las ideas y figura de Sarmiento, sigue 
siendo para el escritor: “Nuestro mayor varón […] gran ejemplar de la fortaleza del 
individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y 
tiranizado al fin más que nadie por su propia tiranía y oficinismo” (“El tamaño de mi 
esperanza”, p. 8). 

65 El caso de Eduardo Wilde (Tupiza, 1844-Bruselas, 1913) es diferente, ya que las 
historias literarias lo destacan como pionero en la labor cultural argentina y su obra 
comprende una temática más diversa, que va desde tratados de medicina como El Hipo 
(1870), hasta crónicas de viajes y periodísticas. Fue médico de profesión, político, escritor, 
y a pesar de haber nacido en lo que hoy se conoce como Bolivia, desde la posición 
argentina Wilde es tarijeño, pues nació en un territorio que era reivindicado por la 
Argentina: la provincia de Tarija. Borges volverá a la figura de Wilde al dedicarle un 
ensayo en su siguiente libro de 1928: “Perteneció a esa especie ya casi mítica de los 
prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo criollismo sin 
dragonear jamás de paisanos ni de compadres, sin amalevarse ni agaucharse, sin añadirse ni 
una pampa ni un comité. Fue todavía más: fue un gran imaginador de realidades 
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A esta enumeración le siguen otros nombres destacados en la genealogía histórico-

literaria que traza el autor: “Aún me queda el cuarto de siglo que va del novecientos al 

novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no deben faltar allí los tres nombres de 

Evaristo Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Güiraldes” (“El tamaño de mi 

esperanza”, p. 7). Carriego, Fernández y Güiraldes son los nuevos depositarios de la 

esperanza literaria. Como ya había sostenido en 1925 en el ensayo “La traducción de un 

incidente”, para Borges los poetas argentinos “no deben acallar la esencia de anhelar de su 

alma y la dolorida y gustosísima tierra criolla donde discurren sus días. Creo que deberían 

nuestros versos tener sabor de patria como guitarra que sabe a soledades y a campo y a 

poniente detrás de un trebolar” (Inquisiciones, pp. 20-21). Esas son la virtuosas notas de 

frescura que Borges identifica en la poesía de Carriego y en la prosa de Macedonio y 

Güiraldes, y por esa razón, arremete con violencia en contra de los autores consagrados, 

quienes carecen de toda novedad: “Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. 

Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs son gente de una época, no de una estirpe. 

Hacen bien lo que otros hicieron ya y ese criterio escolar de bien o mal hecho es una pura 

tecniquería que no debe atarearnos aquí donde rastreamos lo elemental, lo genésico. Sin 

embargo, es verdadera su nombradía y por eso los mencioné” (“El tamaño de mi 

esperanza”, p. 7).  

Con la exposición de estas ideas, Borges hace eco de una postura renovadora. 

Sostiene que Buenos Aires ha cambiado y es más que una ciudad: “es un país y hay que 

encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su 

grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

experienciales y hasta fantásticas” (“Eduardo Wilde”, El idioma de los argentinos, Alianza 
Editorial, Madrid, 2008, p. 140 [pp. 136-142]). 
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a trabajar en su encarnación” (“El tamaño de mi esperanza”, p. 9). A pesar de esto, una nota 

de tristeza lo embarga al referirse en este recuento literario a sus queridos personajes 

gauchescos, al olvido y a la poca reverencia que se les tiene como figuras, ya 

descompuestas con el paso del tiempo:  

Sobre el lejanísimo Santos Vega se ha escrito mucho, pero es un vano nombre que 
va paseándose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y así para Ascasubi fue 
un viejito dicharachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para 
Eduardo Gutiérrez un malevo romanticón, un precursor idílico de Moreira. Su 
leyenda no es tal. No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por 
nuestras calles. Ese es nuestro baldón (“El tamaño de mi esperanza”, p. 8). 
 
El baldón, ese oprobio de injuria y afrenta que significa para la Argentina –que ha 

dado su espalda a lo criollo– el hecho de no tener un pasado y de no construir una leyenda, 

es lo que más preocupa al autor. Por este motivo, cierra el ensayo con un planteamiento 

programático, donde define los cauces que debe tomar el criollismo, y cuál es para él su 

verdadero sentir:  

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas palabras. El 
primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero 
ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de acción (burla de jinete a los 
chapetones, pifia de los muy a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de 
nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe 
gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verdá que de 
enancharle la significación a esa voz –hoy suele equivaler a un mero gauchismo– 
sería tal vez la más ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que 
sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me 
ayuda a buscarlo (El tamaño de mi esperanza, pp. 9-10). 

 
Nuevamente entran en disputa los términos de “progresismo” y de “criollismo”, pero 

lo más destacado es la explicación que el autor proporciona de cada uno de ellos en este 

párrafo conclusivo del ensayo. La definición del primero es “similar al que había expresado 

en Inquisiciones; esa exigencia de ser «casi otros» (norteamericanos o europeos) es 

inaceptable porque implica el sometimiento a lo ajeno, es decir, la renuncia a la identidad 
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propia […]”.66 Es la derrota de la tesis sarmientina que había censurado páginas atrás, al 

expresarse sobre el pensamiento y la obra del escritor y político argentino.  

 Pero la acepción más destacada que Borges trabaja en estas líneas finales de “El 

tamaño de mi esperanza” es la de criollismo, pues al fin termina por delimitar con claridad 

cuál es ese nuevo criollismo al que debe apegarse la nación. Su tesis refuta cualquier 

aproximación con el color local o los folclorismos estériles, los que son sólo pose de 

disfraces gauchescos y campiranos. Además, censura la actitud nostálgica de algunos de sus 

contemporáneos, quienes dejan al margen la auténtica realidad criolla lista para ser vivida y 

transformada por reminiscencias pasadas. La literatura gauchesca contribuye, en este 

sentido, a la afirmación borgeana, pues no basta –a manera quijotesca– con leer las 

aventuras de Moreira y disfrazarse del personaje para captar la esencia de lo 

verdaderamente criollo. Esto sería confundirlo con un mero “gauchismo”, lo que representa 

para el autor un camino equivocado: el verdadero criollismo es para Borges aquel que 

puede abrirse al mundo, conversar con él, con el hombre, con Dios y con la muerte, sin 

perder su más entrañable esencia. Un criollismo que en la literatura adopte la misma 

condición dialógica –como él lo hace en sus ensayos– con el resto de las tradiciones y 

obras, sin perder jamás su autenticidad, porque “la definición de lo criollo más como una 

voluntad y acción personales que como herencia racial y cultural”,67 singulariza su visión 

del fenómeno en esta etapa. 

Si ampliamos esta dicotomía, pasando del “gauchismo” a la literatura gauchesca y 

su relación con lo criollo, es importante hacer notar que se trata de instancias de naturaleza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 R. Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, p. 109. 
67 Ibid., p. 102. 
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muy distinta. Además de que lo criollo no sólo es una corriente literaria, la gauchesca 

tendería a formar parte del criollismo, pero no toda tendencia criollista sería gauchesca. 

 Por esta razón, es pertinente establecer algunas diferencias y coincidencias que se 

presentan entre los conceptos de “criollismo” y “gauchismo” expuestos en la cita del 

escritor. Los dos términos no son sinónimos pero sí exhiben puntos de contacto: si se 

visualizan como parte de un sistema de conjuntos, es posible encontrar “interjecciones” que 

los unen; áreas delimitadas en las que se conectan y comparten algunos rasgos, además de 

los márgenes espaciales en los que no se relacionan. Por ejemplo, hay un punto de evidente 

coincidencia entre ambos términos que se puede delimitar con relación a la literatura 

gauchesca, pero esta proximidad no es excluyente y no representa al criollismo en su 

totalidad sino más bien, como plantea Ernesto Quesada, adquiere una forma particular en 

dicha literatura, pues sus autores no eran gauchos sino hombres letrados cuyo mérito más 

grande está “en haber representado fielmente lo que pensaba, lo que sufría, lo que 

ambicionaba la masa enorme del paisanaje”.68 

 Al profundizar en los matices que ambos conceptos presentan, se puede establecer 

dos categorías relevantes para diferenciarlos. La primera de ellas, como se mencionó líneas 

arriba, indica que lo criollo no siempre es gauchesco –también puede ser, por ejemplo, 

urbano– y la segunda implica lo inverso: lo gauchesco no siempre es criollo, pues existe 

además una expresión de lo gauchesco en la ciudad, o si se quiere un modo “gauchesco 

urbano”. Este último aspecto, que podría resultar incluso contradictorio, deja abierta una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ernesto Quesada, “El criollismo en la literatura argentina”, en Alfredo V. E. 

Rubione (comp.), En torno al criollismo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1983, pp. 143 [pp. 103-230]. Otro texto de Quesada en el que se explora el problema de la 
lengua argentina y la identidad nacional es La evolución del idioma nacional, Imprenta 
Mercatali, Buenos Aires, 1922. 
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pregunta y una posibilidad: ¿cómo utiliza Borges el criollismo para convertirlo más 

adelante en literatura de corte gauchesco? Un buen ejemplo de los usos que el autor hace 

del criollismo en su propia obra para convertirlo en literatura gauchesca –y que se vincula 

con la categoría de lo gauchesco urbano–, se encuentra, sin duda, en el cuento “El sur” del 

libro Ficciones (1944), que será analizado más adelante.69  

 A pesar de estos mandamientos que se despliegan a lo largo de “El tamaño de mi 

esperanza”, la literatura borgeana del período no siempre logrará el propósito de 

mantenerse alejada de los extremos que tanto critica su autor. En sus ensayos y poemas de 

la década del veinte se plantea una contradicción irresoluble entre estas dos posturas: 

“exigir que la literatura abunde en color local, o bien rechazar la presencia de rasgos locales 

en el arte. En sus momentos de inclinaciones más nacionalistas, y por tanto menos 

literarias, el escritor predica lo primero; en cambio, cuando asume una actitud más 

profunda y reflexiva, percibe que la exigencia de color local en el arte sólo limita las 

posibilidades estéticas”.70 Muchas de estas contradicciones serán visibles en varios de los 

textos de El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, pero también en la 

poesía que el autor desarrolla de manera paralela a la obra ensayística, durante toda la 

década de 1920.  

Si se examinan algunos de los diferentes ensayos del texto de 1926, se podrá percibir 

cómo éste y otros temas están presentes de manera constante. Por ejemplo, el inicio de “El 

Fausto criollo” es una muestra evidente de la imposibilidad que a veces tiene el propio 

autor para escapar de ciertos trazos de color local: “Hace ya más de medio siglo que un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 J. L. Borges, “El Sur”, en Obras completas (1923-1949), t. I, Emecé, Buenos 

Aires, 2005, pp. 562-567. 
70 R. Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, pp. 109-110. 
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paisano porteño, jinete en un caballo color de aurora y como engrandecido por el brillo de 

su apero chapiao, se apeó contra una de las toscas del bajo y vió salir de las leoninas aguas 

(la adjetivación es tuya, Lugones) a un oscuro jinete, llamado solamente Anastasio el Pollo 

y que fué tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer” (“El Fausto criollo”, p. 11).  

En su lectura más básica y superficial, el texto parecería ser una especie de reseña de 

la obra de Estanislao del Campo: Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la 

representación de esta ópera (1886),71 pero no lo es. A través de la descripción de los 

aciertos del autor y de su libro gauchesco, Borges desliza también los aciertos y grandezas 

de la cultura criolla: “El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la [sic] mejor 

que ha dicho nuestra América. Son aplaudideras en ella dos noblísimas condiciones: belleza 

y felicidad. […] Libro más fiestero, más díscolo, más buen palmeador del vivir, no conozco 

ninguno. Dicha y belleza están en él: excelencias que fuera de sus páginas, sólo en alguna 

mujer perfecta he mirado” (“El Fausto criollo”, p. 13).  

La hiperbólica comparación de una “mujer perfecta” con la obra de Del Campo 

remite a un importante adjetivo que el autor ha mencionado en varias ocasiones a lo largo 

del ensayo: la belleza. A diferencia de lo que otros atormentados autores expresan, y en 

consonancia con los elogiosos comentarios que más adelante emitirá sobre “La Tierra 

Cárdena” de Hudson, el mundo de la literatura gauchesca posee belleza; la belleza de la 

sencillez y de la felicidad: “Sé que la belleza ya no es admirable por nadie, sé que la 

arrinconó la turbia quejumbre que izó el romanticismo, sé que hoy la ignoran a la vez los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Años más tarde, Borges también escribirá el prólogo para la edición de 1969 del 

Fausto de Estanislao del Campo. Cfr. J. L. Borges, “Estanislao del Campo. Fausto”, en: 
Prólogos, con un prólogo de prólogos (1975), OC (1975-1988), t. IV, 3ª ed., Emecé, 
Buenos Aires, 2010, pp. 35-39.  
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taciturnos de la parvilocuencia rimada –fernándezmodernistas y otros canturriadores del 

verso […]” (“El Fausto criollo”, pp. 13-14).  

La mención del romanticismo y del sencillismo72 como promotores del fin de la 

belleza estética es plenamente congruente con las ideas borgeanas del período: a la belleza 

de la poesía gauchesca la han herido por partida doble un movimiento que viene de afuera, 

y otro que está diametralmente alejado de ella. A pesar de esto, y como suele suceder con 

muchas de las primeras afirmaciones borgeanas, el autor revisará sus juicios sobre 

Fernández Moreno al reconocer años más tarde que la ciudad de Buenos Aires “fue vista 

para siempre” en alguno de sus versos.  

No obstante, el autor insiste en su prédica defensora de la preciosidad gauchesca, ya 

que sigue pareciéndole que “la dicha es más poetizable que el infortunio y que ser feliz no 

es cualidad menos plausible que la de ser genial” (“El Fausto criollo”, p.14). La pelea con 

el concepto de “genialidad” es una constante que introduce en varios ensayos de El tamaño 

de mi esperanza, pues responde a un concepción arbitraria de las posibilidades expresivas 

que puede desarrollar un escritor en el ejercicio literario ¿Por qué debían ser geniales los 

versos de Estanislao del Campo o de los otros gauchescos, si en su obra resulta “fresca y 

liviana como una luna nueva” la estrofa? 

Casi a la mitad del ensayo, Borges se decide a analizar algunos (muy pocos) de los 

fragmentos que componen la obra, pues, como se señaló líneas arriba, el trabajo de Del 

Campo –a pesar de que haya sido interpelado, como menciona Borges, en su condición de 

autor gauchesco– sirve para postular varias ideas en torno a dicha literatura y su papel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 El sencillismo fue una tendencia literaria que se alejó de los elementos más 

ornamentales del modernismo en búsqueda de una poesía realista, llana y antipatética. El 
poeta argentino Baldomero Fernández Moreno (Buenos Aires, 1886-1950) fue uno de sus 
representantes más importantes. 
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fundamental dentro del esquema criollista: “Estanislao del Campo: dicen que en tu voz no 

está el gaucho, verdad que fue de una jornada en el tiempo y de un destierro en lo estendido 

del mundo, pero yo sé que están en ella la amistad y el querer; realidades que serán y 

fueron y son en la ubicuidad y en lo eterno” (“El Fausto criollo”, pp. 15-16). 

El ensayo cierra con la misma grandilocuencia con la que inicia, y deja entrever 

nuevamente algunos de los vicios estéticos pasados: “Estanislao del Campo, soldado que en 

Pavón saludaste la primer bala, puesta la diestra en el quepí ¡qué raro que de tu tendal de 

noches y días perdure solamente una siesta que no viviste, una siesta que desvelaron dos 

imaginarios paisanos que hoy han subido a dioses y te franquean su media hora inmortal” 

(“El Fausto criollo”, p.17). En definitiva, y más allá de esta reivindicación que Borges 

plantea de la rezagada figura del escritor, según se nos dice, por “dos imaginarios paisanos 

que hoy han subido a dioses”, está la presencia de otro elemento simbólico que es 

representativo de los hombres criollos y que tanto admira el autor: la condición de militar. 

Estanislao del Campo no fue solamente un personaje de las letras argentinas, sino que 

también perteneció a esa estirpe que Borges, por tradición e historia familiar, reconoce y 

reivindica en muchos de sus textos narrativos: el hombre de acción.  

 

2.3.2 La pampa: sus dioses y sus dominios 

Como se ha observado, la propuesta de renovación estética y programática del criollismo 

que desarrolla Borges, a través de la escritura de los ensayos de El tamaño de mi esperanza, 

comprende el análisis de distintos ejes temáticos. Por esta razón, y después de haber 

expuesto algunas de sus principales motivaciones y exigencias en la búsqueda de este 

nuevo criollismo, continuará con la exaltación de varios de los símbolos que lo conforman.  
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 En ese sentido, la descripción del fervor por los espacios geográficos en donde se 

desarrollaron las narraciones literarias, y por qué no las historias cotidianas, será parte 

constitutiva de dos ensayos fundamentales: “La pampa y el suburbio son dioses” y “La 

Tierra Cárdena”. 

El primero de ellos se publica inicialmente en la revista Proa, en enero de 1926, 

aunque está fechado a finales del año 1925. Este ensayo cumple una función destacada 

dentro del esquema propuesto por el autor porque define, describe y endiosa los dos 

espacios físicos más representativos, y connotativos, en la literatura de corte criollo: la 

pampa y el arrabal. “La pampa y el suburbio son dioses” comprende también una temprana 

anticipación de lo que será la inminente narrativa cuentística del autor, con todas las 

posibilidades de uso que el propio Borges ejercerá sobre estos dos espacios en sus 

próximos relatos.73  

Desde el inicio del ensayo, la pampa y el arrabal son presentados como entidades 

legendarias: “Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reverencial que 

la sola enunciación de sus nombres basta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el 

corazón con júbilo entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen su 

leyenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para señalar mejor su carácter de cosas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 En febrero de 1927, un año después de la salida de El tamaño de mi esperanza, 

Borges publica en la revista Martín Fierro (año 4, núm. 38, p. 4) un breve relato de 
orilleros titulado “Leyenda policial” que será incluido posteriormente en la edición de 1928 
de El idioma de los argentinos con el nombre de “Hombres pelearon”. Este cuento será el 
antecedente –tras su reelaboración– del célebre “Hombre de la esquina rosada”, publicado 
en Historia universal de la infamia (1935). Cfr. J. L. Borges, “Leyenda policial”, en: 
Revista Martín Fierro. 1924-1927. Edición facsimilar, estudio preeliminar de Horacio 
Salas, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995, p. 306. J. L. Borges, “Hombres 
pelearon”, en: El idioma de los argentinos, Alianza Editorial, Madrid, 2008, pp. 133-135. J. 
L. Borges, “Hombre de la esquina rosada”, en: Historia universal de la infamia, Colección 
Megáfono, Buenos Aires, 1935, pp. 97-113. 
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arquetípicas, de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo” (“La pampa y el suburbio 

son dioses”, p. 18). En estas breves líneas, y como sucede con varios de los ensayos del 

período, Borges pretende contagiar a su lector del entusiasmo que le provocan estos dos 

términos, casi sagrados en el lenguaje criollista. Por ese motivo, introduce un plural de 

modo inclusivo –“la sola enunciación de sus nombres basta para ensanchar cualquier verso 

y nos levanta el corazón con júbilo entrañable y arisco”– con la finalidad de hacer 

“nuestro”, de los lectores, lo que realmente es “suyo”.  

Este propósito hermanado de hacer sentir a la pampa y al arrabal como conceptos 

sociales propios, está fundamentado y el autor lo sabe. Borges tiene presente que la relación 

del individuo rioplatense con estos dos términos ha sido sumamente compleja a lo largo de 

la historia constitutiva de sus naciones. El primero de ellos, la pampa, había tenido durante 

el transcurso del siglo XIX y principios del XX una valoración negativa, pues desde la 

óptica de la incipiente ciudad –el modelo civilizatorio por excelencia–, era considerada 

como un espacio en donde habitaban gauchos e indios en las peores condiciones de 

salvajismo y barbarie. Este último término, puesto parcialmente en boga por Sarmiento en 

su Facundo –y más que censurado por Borges en varios ensayos del libro– había tenido, 

como señala María Rosa Lojo, una primera y plena identificación con el plano geográfico: 

“El concepto de barbarie, en primer lugar, se precisa en buena parte por negación y por 

ausencia, como lo opuesto a civilización, como el ámbito donde la civilización no está […] 

«Barbarie» es, ante todo, una determinación impuesta por la geografía”.74 No en vano, 

Sarmiento se dedicará a describir este paisaje en el primer capítulo de Facundo, “Aspecto 

Físico de la República Argentina, i caracteres, hábitos e ideas que engendra”, con la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 María Rosa Lojo, La barbarie den la narrativa argentina (Siglo XIX), 

Corregidor, Buenos Aires, 1994, p. 47. 
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intención de exponer la larga afectación que produce la pampa en el hombre, pues como 

señala Lojo: “la desmesura, la inmensidad, el vacío, la ausencia de límites, son las 

categorías espaciales (que asumirán una densidad casi metafísica) a las que el autor apela 

inmediatamente para describir su objeto”.75 

Borges también hace notar este aspecto, en donde la pampa se percibe como un 

ámbito de lejanía: “Pampa ¿quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que es 

como un sonido y su eco? Sé nomás que es de origen quichua, que su equivalencia 

primitiva es la de la llanura y que parece silabeada por el pampero” (“La pampa y el 

suburbio son dioses”, p. 19).76 Pero su intento es despojarla de una posible connotación 

negativa, y con ese propósito, nuevamente recurre a la literatura gauchesca y a sus fuentes: 

“El coronel Hilario Ascasubi, en sus anotaciones a Los Mellizos de la Flor, escribe que lo 

que el gauchaje entiende por pampa, es el territorio desierto que está del otro lado de las 

fronteras y que las tribus de indios recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de 

lejanía” (“La pampa y el suburbio son dioses”, p. 19). A partir de la mirada del “otro”, el 

autor expone una contraposición singular a la postura sarmientina, pues los gauchos 

también tenían su idea de pampa como un ámbito de extrañeza, lejano y desierto, habitado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Id. 
76 Borges seguirá ahondando, algunos años más tarde, en este problema de 

incertidumbre y lejanía que la propia palabra pampa implica: “Al paisano lo quieren 
resolver por la pampa, al compadrito por los ranchos de fierro viejo. Ejemplo: el periodista 
o artefacto vascuence J. M. Salaverría, en un libro que desde el título se equivoca: El 
poema de la pampa. Martín Fierro y el criollismo español. Criollismo español es un 
contrasentido deliberado, hecho para asombrar (lógicamente, una contradictio in adjecto); 
poema de la pampa es otro menos voluntario percance. Pampa, según información de 
Ascasubi, era para los antiguos paisanos el desierto donde merodeaban los indios. Basta 
repasar el Martín Fierro para saber que es el poema no de la pampa, sino del hombre 
desterrado a la pampa, del hombre rechazado por la civilización pastoril centrada en las 
estancias como pueblos y el pago sociable. A Fierro, al todo valeroso hombre Fierro, le 
dolía aguantar la soledad, quiere decir la pampa” (Evaristo Carriego, M. Gleizer Ed., 
Buenos Aires, 1930, pp. 73-74). 
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por una figura contrapuesta a la suya: el indio. La pampa, como bien apunta el autor en su 

ensayo, es un vocablo de origen quechua que significa llano o llanura. Su nacimiento como 

adjetivo también puede provenir, según la RAE, de un individuo de los pueblos amerindios 

“de probable origen tehuelche, que habitó la llanura del centro argentino”.77 

Por este motivo, Borges continúa el desarrollo del ensayo con más afirmaciones 

positivas que da por hecho: la pampa nos recrea a todos. Trae a la memoria del lector, como 

una implantación suya, cotidiana y querida, algunos cuestionamientos junto con los 

recuerdos más felices de sus primeros y más recientes encuentros:  

¿Por qué no recibir [sic] que nuestro conocimiento empírico de la espaciosidá de la 
pampa le juega una falsiada a nuestra visión y la crece con sus recuerdos? Yo 
mismo, incrédulo de mí, que en una casa del barrio de la Recoleta escribo estas 
dudas, fui hace unos días a Saavedra, allá por el cinco mil de Cabildo y vi las 
primeras chacritas y unos ombúes y otra vez redonda la tierra y me pareció 
grandísimo el campo. Verdá que fui con ánimo reverencial y que como tanto 
argentino, soy nieto y hasta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como ésta, 
es natural que la campaña la pensemos con emoción y que su símbolo más llevadero 
–la pampa– sea reverenciado por todos. (“La pampa y el suburbio son dioses”, p. 
21). 

 
Las aseveraciones del autor dejan atrás cualquier indicio que pretenda vincular a la pampa y 

sus habitantes con símbolos negativos. Basta con alejarse unos cuantos minutos hacia las 

afueras de la ciudad, para observar el armónico despliegue de la geografía pampeana, con 

sus majestuosos ombúes, sus chacritas y su campo abierto. El juicio borgeano es 

totalizador: aquellos que han nacido en estas latitudes reverencian, sin excepción alguna, al 

símbolo más llevadero del campo: su pampa. Borges narra la impresión de su reciente 

contacto con el campo a través de una mirada casi infantil, con la concatenación de las 

imágenes mediante la figura retórica del polisíndeton al empelar la conjunción copulativa 

“y” – “y vi las primeras chacritas y unos ombúes y otra vez redonda la tierra y me pareció 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Diccionario de la Real Academia Española, s.v. “pampa”. 
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grandísimo el campo”–, con lo cual otorga una intensa cuota de frescura a un hecho por 

demás común: salir a lo que en ese momento eran las afueras de Buenos Aires.  

 Borges dedica su ensayo no sólo a la descripción de este elemento, sino que 

introduce y conecta al otro término rector de su argumento: el arrabal. A diferencia de la ya 

constituida imagen de la pampa, el autor habla de las orillas como un símbolo en gestación: 

“Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, va añadiéndose con el 

tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer” (“La pampa y el suburbio son dioses”, p. 

21). Para el autor, estos dos términos son hermanos y padecen una misma suerte: “Es 

indudable que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y 

me duelen igual” (“La pampa y el suburbio son dioses”, p. 23). 

 Una de las heridas que hermanan a estos dos símbolos es, sin duda, la poca 

compresión y conocimiento que de ellos se tiene. Con el fin de sostener este punto, Borges 

parafrasea al novecentista sevillano Rafael Cansinos Assens: “dice [Cansinos Assens] que 

el arrabal representa líricamente una efusión indeterminada y lo ve extraño y batallador. 

Esa es una cara de la verdá. En este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo 

desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del Centro” (“La pampa y el suburbio 

son dioses”, p. 22). En realidad, Cansinos Assens dice algo más de lo que apunta el propio 

Borges pero quizá, en cierta medida, su marcada voz española lo desautoriza ante el 

ferviente nacionalismo del joven ensayista argentino. Transcribo aquí un fragmento del 

pasaje al que se refiere Borges en su trabajo:  

El influjo del arrabal en la literatura es de naturaleza análoga al del mar. Como el 
mundo marino, el arrabal representa líricamente una efusión indeterminada. En él, 
en sus vagos campos sin urbanizar, se sumen y desfiguran, se hacen imprecisos e 
incoherentes todos los lineamientos arquitectónicos y mentales de la ciudad […] 
Toda ciudad tiene sus arrabales, habitados por gentes pintorescas, a un tiempo 
maliciosas y cándidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto del libre vivir 
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de los litorales y donde los modos de vida urbana toman inesperadamente un sentido 
arbitrario y autónomo.78  

 

Al simplificar y reducir la perspectiva del sevillano sobre el arrabal, Borges deja 

afuera algunas de las más bellas reivindicaciones que el autor realiza sobre este símbolo: 

“En todo tiempo, la literatura se ha hecho más viva y libre por su contacto con el arrabal, y 

allí ha encontrado sus más vigorosos temas. Se ha llenado, de salud, de alegría y de ímpetu, 

y ha roto sus vestes urbanas. El arrabal tiene un alma pagana y heterodoxa que rechaza toda 

conveniencia. Es un lugar de burlas o broncas disputas”.79 Como se observa, la perspectiva 

de Cansinos Assens es más rica y benevolente con el idolatrado símbolo, de lo que a simple 

vista juzga el autor del ensayo. Y aún más, pues para el español, el arrabal es ya un símbolo 

relativamente pleno en la literatura, una postura absolutamente contraria a la del ensayista 

argentino. 

 En contraparte, Borges pretende encontrar en las voces nacionales a los verdaderos 

cultores del arrabal. Como antecedente destaca los tangos antiguos “tan sobradores y tan 

blandos sobre su espinazo duro de hombría: El Flete, Viento Norte, El Caburé son la 

audición perfecta de esa alma” (“La pampa y el suburbio son dioses”, p. 22). Y continúa su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Rafael Cansinos Assens, “El arrabal en la literatura”, Variaciones Borges, 8 

(1999), p. 30 [pp. 30-35]. Este artículo es una reproducción del original (Los temas 
literarios y su interpretación, pág. 24 y siguientes) que cita Borges en su ensayo. Fue 
incluido en el número especial de la revista, conmemorando el centenario del nacimiento 
del argentino, con la siguiente nota: “Este ensayo del gran escritor andaluz, a quien Borges 
consideraba su amigo y maestro, pertenece a la misma época de Fervor de Buenos Aires. 
Las posibles relaciones entre este escrito y la noción borgesiana de «arrabal» fueron 
recientemente evocadas por Carmen de Mora, en un coloquio internacional organizado por 
la Universidad de Bruselas […]” (p. 30). Quiero destacar una aseveración concreta de la 
nota. Como se observa, la relación entre el ensayo de Cansinos Assens con “la noción 
borgesiana de arrabal” no sólo es posible, sino más bien explícita, por lo que llama la 
atención que en la elaboración de la nota, no se deje constancia de la cita directa que realiza 
Borges en su texto “La pampa y el suburbio son dioses” sobre este ensayo.  

79 Ibid., p. 32. 
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genealogía arrabalera en las plumas de Fray Mocho, Félix Lima, Evaristo Carriego, 

Roberto Arlt, José S. Tallón y, por qué no decirlo, la de él mismo: “Después vine yo 

(mientras yo viva, no me faltará quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, 

sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones” (“La pampa 

y el suburbio son dioses”, p. 22). 

 En la conclusión del ensayo, Borges arremete nuevamente contra la visión 

totalizadora de estos dos símbolos, para lo que espera, al igual que en el inicio, encontrar la 

hermandad con su lector: “Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro corazón no 

confirma ninguna fe, pero en cuatro cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, en 

que el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura 

generosa del arrabal. Son cuatro puntos cardinales los que señalo, no unas luces perdidas. 

El Martín Fierro, el Santos Vega, el Facundo, miran a los primeros que dije: las obras 

duraderas de esta centuria mirarán a los últimos” (“La pampa y el suburbio son dioses”, pp. 

22-23).  

Después del reconocimiento y descripción de los cuatro grandes puntos cardinales, 

como él los llama, de la cultura argentina –dentro de los cuales vuelve a incluir a la 

literatura gauchesca en la voz de algunos de sus más destacados exponentes–, cierra el 

ensayo con una nota de doble consideración, pues por un lado anticipa la salida de su tercer 

poemario –después sabremos que se trata de Cuaderno San Martín (1929)– como una 

contribución a esta formación del arrabal, y por el otro, termina su ensayo con una curiosa 

mezcla de registros, pues en una cita de entonación netamente criolla, introduce algunas 

líneas del poeta y dramaturgo inglés Ben Jonson (Westminster, 1572, Londres, 1637):  

Ricardo Güiraldes, primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo –si 
Dios mejora sus horas– voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con voz mejor 
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aconsejada de gracia que anteriormente. Algo, como dijo uno que no era criollo 
(Ben Jonson –The Poetaster–):  
 That must and shall be sung high and aloof. 
 Safe from the wolf’s Black jaw and the dull 
        ass’s hoof  
(“La pampa y el suburbio son dioses”, p. 24). 

  
En consonancia con el despliegue de este último registro dentro de la literatura 

inglesa, que tanto admira y reseña Borges a lo largo de su obra, se encuentra el ensayo “La 

Tierra Cárdena”, en el que el autor argentino se dedica a comentar el sentimiento criollista 

que embarga al libro The Purple Land that England lost de William Henry Hudson (1841-

1922).80 Hijo de padres estadounidenses, Hudson nació en Buenos Aires y pasó las 

primeras décadas de su juventud recorriendo Sudamérica hasta 1874, año en el que decide 

trasladar su residencia a Inglaterra e instalarse definitivamente en Londres. En 1900 

adquiere la nacionalidad inglesa, por lo que su obra se circunscribe en dicha tradición. El 

proceso formativo de Hudson no es menor para Borges, pues su ilustrado paso por tierras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Lisa Block de Behar señala que el título de la obra de Hudson “es bastante 

conocido y, más de una vez, se ha aludido a la colorida retórica de su figuración. Sin 
embargo, por razones no siempre literarias, se ha modificado la fórmula del inglés original: 
The Purple Land that England lost, que es más largo y dice mucho más. En la traducción al 
español de ese título, que se limita a una versión más breve, La tierra purpúrea, llama la 
atención la supresión de “that England lost”, ya que omite la alusión a una etapa interesante 
de la historia radicada en esta tierra uruguaya, oriental y marginal” (“Sobre algunos matices 
del «color local» en La tierra purpúrea de W. H. Hudson”, Raído, Universidade Federal da 
Grande Dourados, MS, 3 (núm. 5), ene-jul., 2009, p. 9 [pp. 9-16]). Es pertinente hacer una 
precisión a este comentario de lo que implica la supresión de parte del título “that England 
lost”, pues el cambio del mismo no obedece a una variación en la traducción de la novela al 
español como lo deja entrever Block de Behar, sino que ya desde la segunda edición en 
lengua inglesa, el propio autor decide acotarlo. Así lo explica Hudson en el prefacio a la 
segunda edición: “This work was first issued in 1885, by Messrs. Sampson Low, in two 
Slim volumes, with the longer and, to most persons, enigmatical title of The Purple Land 
that England lost. A purple land may be found in almost any region of the globe, and’tis of 
our losses, we keep count” (W.H. Hudson, “Prefacio” en: The Purple Land, introducción de 
William Mc Fee, The Modern Library, New York, 1904, p. v). 
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rioplatenses dejó una de las obras más representativas sobre la vida en el campo uruguayo y 

sobre sus habitantes, en una lengua completamente ajena al contexto criollo. 

 Borges inaugura su ensayo con la idea de que el propio contexto cultural que rodea 

a Hudson lo lleva a aproximarse al ajeno mundo gauchesco, al atribuirle la virtud inglesa –

muy distinta a la de otras tradiciones europeas– de transformarse y asimilar lo extranjero: 

Los alemanes (cuando entienden) son entendedores grandiosos que todo lo levantan 
a símbolo y que sin miedo categorizan al mundo. Entienden a otra gente, pero sólo 
sub specie aeternitatis y encasillándola en un orden. Los españoles creen en la ajena 
malquerencia y en la propia gramática, no en que haya otros países. También en 
Francia son desentendedores plenarios y toda geografía (física o política entiéndase, 
que de la espiritual ni hablemos) es un error ante su orgullo. En cambio los ingleses 
–algunos– los trashumantes y andariegos, ejercen una facultá de empaparse en 
forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que los 
americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva (“La Tierra Cárdena”, p. 31).81 
 
En “La Tierra Cárdena” abundan los elogios hacia la figura del autor y su obra. 

Borges profesa una legítima simpatía y admiración por este “inglés chascomusero y hombre 

de ciencia universal, que en pleno siglo XIX, en pleno progresismo y despuesismo ensalzó 

la criollez” (“La Tierra Cárdena”, p. 32). Curiosamente, de los pormenores y las anécdotas 

del texto se habla menos y se lo describe al inicio del ensayo como: “secuencias de 

aventuras peleadoras y de aventuras de amor” (“La Tierra Cárdena”, p. 32). Para el autor, el 

aspecto más destacado en The Purple Land es la función que cumple en la tradición criolla. 

La llama “novela primordial del criollismo” y la retrata como un “libro más nuestro que 

una pena, sólo alejado de nosotros por el idioma inglés, de donde habrá que restituirlo 

algún día al purísimo criollo en que fue pensado: criollo litoraleño, criollo en bondá y en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Borges mantendrá esta percepción sobre el carácter inglés en la conclusión del 

ensayo “Sobre The Purple Land” de 1941: “Una observación última. Percibir o no los 
matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir, 
por cierto, a los españoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, 
Cunninghame, Hudson” (p. 120). 
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sorna, criollo del tiempo anchísimo que nunca picanearon los relojes y que midieron 

despacito los mates” (“La Tierra Cárdena”, pp. 32-33).  

Para el Borges de la década de 1920, el proceso creativo de la novela denota su 

peculiaridad porque se está frente a uno de los textos más exacerbadamente criollos de 

finales del XIX en el Río de la Plata que, como paradoja, responde a un código lingüístico 

en absoluto ajeno a la región en la que fue pensado. Todo este esfuerzo de exaltar la materia 

gauchesca de la novela no resulta en vano si se toma en cuenta, incluso, que al avanzar el 

ensayo, esta idea del protagonismo de The Purple Land en las letras criollas se verá 

reforzada en las comparaciones con el icónico Martín Fierro –específicamente con La 

vuelta–; medición en donde el texto de Hudson saldrá más de una vez victorioso con 

relación al de Hernández: 

El sentimiento criollo de Hudson, hecho de independencia baguala, de aceptación 
estoica del sufrir y de serena aceptación de la dicha, se parece al de Hernández. Pero 
Hernández, gran federal que militó a las órdenes de don Prudencio Rozas, […] no 
alcanzó a morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con esa palinodia 
desdichadísima que hay final de su obra y en que hay sentencias de esta laya: Debe 
el gaucho tener casa –Escuela, Iglesia y derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo 
(“La Tierra Cárdena”, p. 34).82 

 
Como ya se ha observado, esta última frase expone nuevamente la dicotomía 

sarmientista de “civilización o barbarie” que es profundamente criticada por el joven autor 

de estos años. Como se recordará, la exaltación del primer término implica para Borges el 

sometimiento de los modos de vida gauchescos –a los que Sarmiento relaciona con la 

barbarie– bajo el yugo de los preceptos de modernización con base en modelos extranjeros. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Otra gran diferencia que existe para el autor entre el Martín Fierro y The Purple 

Land “es la insalvable que se alza entre un destino trágico –inevitabilidad del penar– y un 
destino feliz, que a pesar de odios y tardanzas, jamás depone su certidumbre de amor. Esto 
es, la gran desemejanza entre los veinticinco fervientes años de Lamb y los cuarenta 
sentenciosos de Fierro” (“La Tierra Cárdena”, p. 35). 
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Por el contrario, el escritor y eminente político argentino identificaba el proceso 

“civilizatorio” por el cual debía transitar la Argentina de mediados y finales del siglo XIX, 

como una parte sustancial en el progreso de la nación. Al igual que en otros ensayos de El 

tamaño de mi esperanza, Borges arremete nuevamente y en forma sarcástica contra estas 

ideas. Destaca que el propio Hudson, ajeno a tanta polémica, fue capaz de brindar en su 

texto una solución al problema: “Ahí está claro y terminante el dilema que exacerbó 

Sarmiento con su gritona civilización o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin 

melindres, tirando derechamente por la segunda. Esto es, opta por la llaneza, por el 

impulso, por la vida suelta y arisca sin estiramiento ni fórmulas, que no otra cosa es la 

mentada barbarie ni fueron nunca los malevos de la Mazorca los únicos encarnadores de la 

criollez” (“La Tierra Cárdena”, p. 33-34). 

La dualidad que distingue a la novela de Hudson –incluso en el juego con la 

imbricación de narrador y personaje (Hudson–Lamb), que realiza el propio Borges en la 

cita anterior–, y que con tanto fervor defiende el autor argentino, implica la observación de 

un doble carácter –regional y a la vez universal– que no sólo abarca el tema de corte criollo, 

sino que también reúne cualidades apropiadas de tipo estilístico, con las que debe contar 

cualquier obra que intente traspasar los umbrales de las historias literarias. En este sentido, 

Block de Behar sostiene, a la par con Borges, que la riqueza narrativa de The Purple Land 

comprende una doble condición, pues:  

más allá de los términos gauchescos que su vocabulario invoca (tropilla, pulpería, 
chiripá, bota-de-potro, domador, a los que dispensa un trato discursivo y explicativo 
como el que asigna a los topónimos) y de las alternativas pintorescas que narra, la 
novela contrae en la misma búsqueda –histórica, poética, mística– las dos 
direcciones que determinan el pacto de la imaginación: por un lado, los riesgos del 
espacio clausurado, el tiempo, si no detenido, emplazado: el espacio donde se 
registran las luchas, radican las pasiones, el “sitio” por excelencia, espacio o 
esperanza [...]. [Por el otro, Hudson no sólo relata] los enfrentamientos sangrientos 
entre bandos contrarios y hombres de armas tomar, en una tierra que no se ha 
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recuperado de la intemperancia de una revolución o de la inminencia de otra, en un 
país ensangrentado en sitios sucesivos y guerras sin tregua, tanto por iniquidades 
propias como por asedios de sus hostiles invasores.83  
 
El autor concluye su ensayo con una muestra más de admiración al encontrar en The 

Purple Land un espacio narrativo en donde la recreación del idílico mundo gauchesco ha 

sido magistralmente relatada por un inglés cuyo sentir criollo es indudable: “La Tierra 

Cárdena es el libro de un curioso de vidas, de un gustador de las variedades del yo […] 

Oyéndolo vivir, me ha sucedido el envidiarlo con alguna frecuencia sin perderle nunca 

amistad ¡Cuánta luna campera para un solo hombre, cuántas de a pie con alfajor y sin 

miedo y alerta corazón, cuánto casual amor para recordarlo después en la seguridá del 

único amor!” (“La Tierra Cárdena”, pp. 35-36). 

The Purple Land se mantendrá presente como tema en la extensa obra ensayística 

del autor. Como sucede con el análisis de otros textos al pasar los años, Borges no 

transformará de manera sustancial esta “encantada” recepción inicial del libro. Si bien 

contará con una visión más crítica, no dejará de exaltar las bondades y los deleites que su 

lectura le provocan. Sin embargo, profundizará un poco más en su contenido al señalar sus 

aciertos, pero también algunas de sus imperfecciones. Este cambio sutil puede percibirse 

con facilidad en el texto “Sobre The Purple Land” que integra la colección de ensayos de 

Otras inquisiciones (1952).84 Por esta razón, es importante repasar, brevemente, algunas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 L. Block de Behar, art. cit., p. 15. 
84 El texto en su versión original había aparecido a comienzos de la década del 

cuarenta con el nombre de “Nota sobre The Purple Land” en el diario La Nación (Buenos 
Aires, 3 agosto 1941, 2ª sec., p. 1.). Ese mismo año también fue publicado con el título 
“Nota sobre La tierra purpúrea” en: Fernando Pozzo et al (eds.), Antología de Guillermo 
Enrique Hudson, Losada, Buenos Aires, 1941, pp. 64-66. (Cfr. Nicolás Helft, Jorge Luis 
Borges: bibliografía completa, p. 209). 
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las consideraciones que este Borges maduro le dedica al texto de Hudson muchos años 

después de la publicación de El tamaño de mi esperanza. 

Como apunta acertadamente Block de Behar, uno de los cambios más sutiles en el 

ensayo de 1952 es la introducción del título de la novela de Hudson en su lengua original. 

Para la autora, esta variante mínima expone, de alguna manera, la distancia que el Borges 

maduro había tomado, desde varias décadas atrás, con su primera obra ensayística: 

El primer Borges, que había aspirado a que algún día se restituyera el purísimo 
criollo en que fue pensado el inglés de la novela, pasa él mismo a descastellanizar 
“La tierra cárdena” –el título de su escrito de entonces– que deviene “The Purple 
Land” en su texto de 1941, transformando “esa novela primordial del criollismo” en 
“Esta novela primigenia de Hudson”, rescatándola de las limitaciones locales y 
temporales pregonadas por una “criollez” que atribuye al autor pero que responde a 
su propio fervor nativista.85 

 
Si bien desde mediados de la década del treinta Borges había comenzado a tomar 

distancia de sus primeros textos, resulta curioso percibir que este restablecimiento al inglés 

original del título de la obra de Hudson sólo se efectúa en la versión periodística de 1941 

que menciona la autora, pues en la que se integra a la Antología de Guillermo Enrique 

Hudson del mismo año se continúa respetando la traducción al español del título, al igual 

que en 1926. Esta pequeña variante en el título de la misma publicación y en el mismo año, 

también puede obedecer a una intención de diferenciarlos en sus dos fuentes originales de 

impresión, una situación que respondería en este caso a un fin más práctico que ideológico.

  

 De todas formas, es importante destacar algunos de los pasajes de “Sobre The 

Purple Land” que exponen la fidelidad con la que Borges continuó leyendo el texto y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 L. Block de Behar, art. cit., p. 11. 
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reivindicando su importancia dentro del contexto de la literatura gauchesca. El siguiente es 

un claro ejemplo de ello: 

Quizá ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a The Purple Land. 
Sería deplorable que alguna distracción topográfica y tres o cuatro errores o erratas 
(Camelones por Canelones, Aria por Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos 
escamotearan esa verdad… The Purple Land es fundamentalmente criolla. La 
circunstancia de que el narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos 
énfasis que requiere el lector y que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a 
esas cosas (“Sobre The Purple Land”, p. 118). 
 
Para el escritor, “The Purple Land es fundamentalmente criolla” y en esta frase, que 

parecería contener implícita en sí misma un oxímoron, se conjugan de una vez por todas los 

dos elementos que constituyen la esencia más peculiar de la obra de Hudson: la criollez 

descrita y escrita por un “gringo”. Y sin embargo, esta doble condición, que incluso el 

Borges de 1920 esperaba enmendar algún día –con la restitución del texto al español en el 

que él asumió fue pensado– parecería no contar ya con el peso, un tanto denigratorio, que 

en la genealogía de la literatura gauchesca se le había atribuido. Para reforzar esta idea, el 

ensayista nos pone ejemplos de otros ilustres autores, como Ezequiel Martínez Estrada, que 

comparten el mismo sentimiento e introduce, al mismo tiempo y con más vehemencia quizá 

que en 1926, el lugar y la importancia que The Purple Land ocupa en la genealogía de la 

gauchesca: 

Martínez Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al 
más insigne de los libros canónicos de nuestra literatura gauchesca. Por lo pronto, el 
ámbito que abarca a The Purple Land es incomparablemente mayor. El Martín 
Fierro (pese al proyecto de canonización de Lugones) es menos la epopeya de 
nuestros orígenes –¡en 1872!– que la autobiografía de un cuchillero, falseada por 
bravatas y por quejumbres que casi profetizan al tango. En Ascasubi hay rasgos más 
vívidos, más felicidad, más coraje, pero todo ello está fragmentario y secreto en tres 
tomos incidentales, de cuatrocientas páginas cada uno. Don Segundo Sombra, pese a 
la veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de magnificar las tareas más 
inocentes. Nadie ignora que su narrador es un gaucho, de ahí lo doblemente 
injustificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función 
de guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos de campo, 
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Hudson (como Ascasubi, como Hernández, como Eduardo Gutiérrez) narra con toda 
naturalidad hechos acaso atroces (“Sobre The Purple Land”, pp. 118-119).  
 
Como se observa, las referencias están dedicadas a Ascasubi, Hernández y Eduardo 

Gutiérrez. Pero lo que realmente llama la atención en este fragmento es la mención de 

Ricardo Güiraldes y de su obra Don Segundo Sombra (1926), a la que separa del grupo por 

varias razones. Una de ellas podría ser la cuestión generacional: la escritura de la novela de 

Güiraldes es mucho más tardía que la de los gauchescos decimonónicos. Sin embargo, es 

evidente que la distancia que el autor traza entre sus obras va más allá de una mera brecha 

temporal. No es la primera vez que Borges expone su inconformidad con el “gigantismo 

teatral” que Güiraldes le imprime a las tareas de campo en su novela y que distan mucho de 

las hazañas, penurias y experiencias campiranas por las que atraviesan personajes como 

Juan Muraña, o Martín Fierro.  

 Como el propio autor señala en el texto, es indudable que quien narra y protagoniza 

Don Segunda Sombra es un gaucho –personaje fundamental para desarrollar la acción 

narrativa del tipo de novela que encabeza– o lo que ya a principios del siglo XX rioplatense 

se entendía por él. Pero esto no quiere decir, como bien lo expone Borges, que con la 

participación de Fabio Cáceres en las tareas de campo y su educación sentimental del 

mundo criollo, sea suficiente para dotar a la novela de una verdadera esencia de la 

gauchesca.86 Esta condición se encuentra, según Borges, más cercana a la ferocidad e 

ingobernabilidad que el gaucho enfrenta en su cotidiana relación con el enigma siempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Incluso uno de los elogios que Borges dedica a la obra de Hudson es la 

caracterización del personaje en The Purple Land, pues “el gaucho no figura sino de modo 
lateral, secundario. Tanto mejor para la veracidad del retrato, cabe responder. El gaucho es 
un hombre taciturno, el gaucho desconoce, o desdeña, las complejas delicias de la memoria 
y de la introspección; mostrarlo autobiográfico y efusivo, ya es deformarlo” (“Sobre The 
Purple Land”, p. 119). 
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expectante de la pampa, y que supieron contar tan bien, Hudson, Ascasubi, Hernández y 

Gutiérrez. En síntesis, Borges opone la obra de Güiraldes, a la que años más tarde 

describirá como una literatura de reseros, con aquellas que son capaces de narrar “con toda 

naturalidad hechos acaso atroces”.87 

 Pero la novela de Hudson, como nos dice el ensayista, no es intachable pues: 

Adolece de un error evidente, que es lógico imputar a los azares de la 
improvisación: la vana y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del 
final: son lo bastante complicadas para fatigar la atención, pero no para interesarla. 
En esos onerosos capítulos, Hudson parece no entender que el libro es sucesivo (casi 
tan puramente sucesivo como el Satiricón o como El buscón) y lo entorpece de 
artificios inútiles. Se trata de un error harto difundido: Dickens, en todas sus 
novelas, incurre en prolijidades análogas (“Sobre The Purple Land” p. 118). 

 
Más allá de las compartidas desavenencias que Borges mantiene con la narración de 

las historias finales de la novela, no dejan de ser importantes las comparaciones que 

establece entre el libro de Hudson y otras grandes obras y autores como el Satiricón de 

Petronio o El buscón de Quevedo, sin olvidar que le imputa los mismos hartos y difundidos 

errores a todas las novelas de Dickens. 

 El texto de Hudson y las reflexiones que años más tarde le sigue provocando al 

autor, sirven para finalizar el ensayo con un comentario que lleva implícito en sí el triste 

devenir histórico de su propio linaje y la constatación de la artificialidad de exaltar al 

gaucho sólo en el mundo de la literatura, para proporcionarle una nula repercusión en la 

verdadera historia del país: “En la literatura argentina privan los gauchos de la provincia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Esta percepción de Borges, que desacredita el carácter netamente gauchesco de 

Don Segundo Sombra, también se puede constatar en el poema “Mil novecientos 
veintitantos” de El Hacedor (1960), pues en el recuento que el autor hace de su propia 
experiencia literaria en esa década devienen los siguientes versos: “[…] yo tramaba una 
humilde mitología de tapias y cuchillos /y Ricardo pensaba en sus reseros. /No sabíamos 
que el porvenir encerraba el rayo, /no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda 
noche de la Alianza;”. J. L. B, “Mil novecientos veintitantos” (El Hacedor, OC (1952-
1972), t. II, 3ª ed., Emecé, Buenos Aires, p. 225). [Las cursivas son mías]. 
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Buenos Aires; la paradójica razón de esa primacía es la existencia de una gran ciudad, 

Buenos Aires, madre de insignes literatos «gauchescos». Si en vez de interrogar la 

literatura, nos atenemos a la historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha 

influido poco en los destinos de su provincia, nada en los del país” (“Sobre The Purple 

Land” p. 119).  

 La novela La tierra cárdena, nombrada así por Borges en 1926, o The Purple Land 

en los años cuarenta y cincuenta, será un importante registro de ese bastión gauchesco que 

el autor convertirá siempre en materia de análisis y de reflexión. De regreso a sus primeros 

años de escritura ensayística, convendrá retomar el camino cronológico para entender cómo 

esta pasión criolla desbordante en varios de los ensayos de El tamaño de mi esperanza, 

comienza a transformarse de manera paulatina hacia finales de los años veinte.  

 

2.3.3 La fruición de todo un idioma 

En 1928 Jorge Luis Borges publica su tercer y último libro de ensayos de la década: El 

idioma de los argentinos. En el título puede leerse una clara respuesta de Borges a la 

polémica de la época sobre el habla argentina, generada desde fuera con Américo Castro y 

Amado Alonso. Este título peculiar representa, sin lugar a dudas, una de las preocupaciones 

más apremiantes del escritor a finales de los años veinte: el problema de la lengua como 

elemento esencial en la conformación de la identidad nacional argentina. Los textos 

dedicados a esta controversia se ubican estratégicamente al inicio (“Indagación de la 

palabra”) y al cierre del libro con el ensayo que da nombre a todo el volumen: “El idioma 

de los argentinos”. Borges continuará explorando algunos de los temas y autores que ya 

habían sido materia de examen en sus dos publicaciones ensayísticas previas. Por un lado, 
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el lector se reencontrará con el análisis de varios escritores clásicos en textos como: “Un 

soneto de Francisco de Quevedo”, “Las coplas de Jorge Manrique”, “Para el centenario de 

Góngora” y “La conducta novelística de Cervantes”. Por otro lado, volverán las reseñas 

sobre el trabajo de autores contemporáneos –Alfonso Reyes y Ricardo E. Molinari–, así 

como los temas de indagación poética y de reflexión sobre los propósitos de la literatura: 

“Otra vez la metáfora”, “El culteranismo”, “Simulación de la imagen”, “Ubicación de 

Almafuerte”, “La felicidad escrita” y “La fruición literaria”. Un aspecto significativo será la 

introducción, con mayor énfasis, de temas referentes a la cultura de “las orillas” en el Río 

de la Plata, en ensayos como: “El truco”, “Ascendencias del tango” y “Apunte férvido 

sobre la milonga”.  

Sin lugar a dudas, al examinar la composición general del libro, lo que más llama la 

atención –para los propósitos de este estudio– es la acentuada disminución de temas y 

autores gauchescos que se presenta en El idioma de los argentinos. En cuanto a los 

escritores que cultivan el género sólo se encuentra un ensayo dedicado a Eduardo Wilde, 

para quien la composición de obras gauchescas no fue una actividad privativa ni destacada; 

además de algunas menciones tangenciales a Eduardo Gutiérrez o al Martín Fierro. Por el 

contrario, resulta un aspecto sobresaliente la inclusión, por primera vez en un libro de 

Borges, de dos textos de corte narrativo conjurados bajo el nombre común de “Dos 

esquinas” y subdivididos en “Sentirse en muerte” y “Hombres pelearon”, este último, como 

ya se mencionó, antecedente fundamental del emblemático “Hombre de la esquina rosada”, 

uno de los primeros textos de corte gauchesco producido por el autor.  

Aunque siempre con su sesgo particular, las escasas aproximaciones de Borges a los 

textos gauchescos en El idioma de los argentinos sufrirán algunas variaciones y serán, en la 

mayoría de los casos, comentarios tangenciales mediante los cuales el autor intentará 
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acercarse a la verdadera preocupación que demanda su atención en este volumen: la 

“lengua argentina”. En este sentido, algunas de las frases que se integran en ensayos como 

“La felicidad escrita”, dejan entrever la orientación ideológica y, a su vez, exponen las 

preocupaciones que motivan al Borges de finales de los años veinte: “Hoy cantamos al 

gaucho; mañana plañiremos a los inmigrantes heroicos. Todo es hermoso; mejor dicho, 

todo suele ser hermoso, después. La belleza es más fatalidad que la muerte” (“La felicidad 

escrita”, p. 44). Para el autor, la Argentina de finales de la década del veinte se encuentra en 

un momento fundamental de transición. Nuevamente, la oleada inmigratoria y las 

consecuencias que produce su incursión en la sociedad, son una preocupación destacada en 

sus reflexiones, pero esta vez el punto estratégico para el análisis parece ser el problema 

lingüístico.  

Por lo tanto, ¿cuáles son los propósitos reales que Borges emprende con la escritura 

de un texto como El idioma de los argentinos? o, como se pregunta y responde Beatriz 

Sarlo, ¿qué es lo que se encuentra verdaderamente en la elaboración de un libro de ensayos 

como éste? Para la autora, lo que Borges pretende hallar es: 

la idea de una lengua que evoca la oralidad incontaminada del castellano rioplatense 
antes de la llegada masiva de la inmigración; y que, además, no fue manipulada por 
las operaciones estéticas del modernismo literario. En realidad, lo que Borges 
construye es un mito cultural, un horizonte utópico del pasado hispano-criollo que 
permitiría definir lo “argentino” en relación a una tradición que, como toda 
tradición, está siendo inventada. Ese terreno cultural firme, aunque no pueda 
presentar grandes textos (los grandes textos pertenecen a la tradición literaria no 
argentina: basta recorrer el sistema que Borges arma en sus tres primeros libros de 
ensayos), proporciona un tono y, sobre todo, establece límites frente a una “mala” 
contaminación cultural y lingüística activada, desde una dirección, por el 
“arrabalero” y condenada, desde la opuesta, por el casticismo como operación aún 
pregnante.88 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Beatriz Sarlo, “Oralidad y lenguas extranjeras: El conflicto en la literatura 

argentina durante el primer tercio del siglo XX”, Orbis Tertius, núm. 1, p. 171, 1996. 
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Como observa Sarlo, la búsqueda de esta “identidad original” lingüística argentina 

persigue fines más complejos en los que el autor no deja de lado el difícil proceso de 

reinvención de la tradición. Sin lugar a dudas, la construcción de este mito cultural, al que 

se refiere la autora, se encuentra circunscrito en un principio artificial: trazar los márgenes 

primigenios del español argentino dejando a un lado los fenómenos de “contaminación 

lingüística” presentes en la realidad social rioplatense. En este sentido, para Borges, la 

literatura gauchesca se constituye como referente esencial en el proceso de recreación de 

ese emblemático y mítico pasado lingüístico hispano-criollo que pretende rescatar. A pesar 

de la importancia que le adjudica a la tradición gauchesca en la formación de este estatuto 

lingüístico, Sarlo destaca que: 

Borges no describe las operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca 
para probar en ella, y en un puñado de escritores letrados del siglo XIX, la 
preexistencia de una argentinidad que habría entrado en una zona de peligro. El 
lunfardo y el “arrabalero” están marcados por una ilegitimidad social que se 
argumenta como ilegitimidad estética. Son, al mismo tiempo, una exageración y una 
deformación: el lunfardo se define como jerga artificiosa de marginales; el 
arrabalero como mímesis empobrecida de la oralidad de las orillas de Buenos 
Aires.89  

 
Como se señala, en Borges persiste la necesidad de recrear una etapa anterior que 

delimite esa categoría denominada “el idioma de los argentinos”, supuestamente 

amenazada en las primeras décadas del siglo pasado por la “ilegitimidad estética” que los 

grupos sociales más vulnerables comenzaban a imprimirle al español de la región. En 

definitiva, tal y como lo señala Sarlo, el conflicto lingüístico, disfrazado como un problema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Id. Otro ejemplo de las categorizaciones borgeanas totalitarias de la época, se 

encuentra en el ensayo “Ascendencias del tango” en el que el autor afirma: “El tango es 
porteño. El pueblo porteño se reconoce en él, plenamente; no así el montevideano, siempre 
nostalgioso de gauchos. […] El tango no es campero: es porteño. Su patria son las esquinas 
rosaditas de los suburbios, no el campo; su ambiente, el Bajo; su símbolo, el sauce llorón de 
las orillas, nunca el ombú” (J. L. Borges, “Ascendencias del tango” en: El idioma de los 
argentinos, pp. 101 y 108). 
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estético, no deja de ser un conflicto profundamente social. Pero la objeción borgeana sobre 

el carácter, forma y fondo de la lengua argentina, no sólo se remite al lunfardo y al mundo 

de las orillas. También existe una profunda enemistad con el exacerbado purismo 

proveniente del casticismo: “Dos influencias antagónicas entre sí militan contra un habla 

argentina. Una es la de quienes imaginan que esa habla ya está prefigurada en el arrabalero 

de los sainetes; otra es la de los casticistas o españolados que creen en lo cabal del idioma y 

en la impiedad o inutilidad de su refacción” (“El idioma de los argentinos”, pp. 144-145). 

Cabe destacar que este fenómeno del casticismo, en un sentido opuesto al español 

rioplatense, permanecerá como motivo de reflexión, crítica y análisis en las siguientes 

décadas de ensayo borgeano.90 Definido más bien por un sistema de distanciamiento y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 “[…] el común de la literatura española fue siempre fastidioso. Su cotidianería, 

su término medio, su gente, siempre vivió de las descansadas artes del plagio” (“El idioma 
de los argentinos”, p. 153). Como se observa, es a finales de la década del veinte en donde 
Borges arremete con mayor violencia contra el fundamentalismo castizo hispánico y sus 
letras, pues en 1927 se suscita la llamada Segunda Polémica a partir de la afirmación de 
que el meridiano intelectual de Hispanoamérica era Madrid. Leonor Fleming sostiene que 
esta disputa, la más difundida (la primera había sido en 1845), se inicia:  

a raíz de un editorial de La Gaceta Literaria, de Madrid (n.º 8, 15 de abril de 1927) en el 
que se propone a la capital española como «meridiano intelectual» de todos los escritores 
de lengua española, incluidos los hispanoamericanos. La reacción de estos últimos es 
inmediata, y se concentra, sobre todo, en el grupo de jóvenes de la revista argentina 
Martín Fierro [de la que Borges es uno de sus más importantes miembros]. En síntesis 
casi textual, las quejas y los argumentos de la publicación madrileña son los siguientes: a) 
Propone eliminar términos como «América Latina» o «latinoamericanismo». b) Señala las 
«turbias maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando, so capa de 
latinismo», c) Denuncia el «panamericanismo» o captación por los Estados Unidos, d) 
Puntualiza que el término hispanoamericanismo «no representa la hegemonía de ningún 
pueblo de habla española sino la igualdad de todos», e) Se queja de que los intelectuales 
elijan a Francia e Italia como centros de sus actividades sin dignarse a tocar España, o 
considerándola «campo de turismo pintoresco», f) Y concluye que «de ahí la necesidad 
urgente de proponer y exaltar a Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica».  

Aunque ya habían pasado los años, y las independencias -al menos territoriales- 
estaban firmes, afloraban del subconsciente de la ex metrópoli antiguas reminiscencias 
colonialistas (el problema del colonialismo es que también es una ideología inconsciente). 
De los puntos transcriptos se desprenden como evidentes, por una parte, las pretensiones 
hegemónicas y el recelo ante la inquietante competencia de otros países; por otra, un mal 
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oposición con lo que no se quiere, “el idioma de los argentinos” que postula Borges está 

más cercano a las reminiscencias de la oralidad que a la cultura escrita ilustrada, y toma a 

los clásicos decimonónicos que lindan con el habla criolla como una prueba de ello: “Mejor 

hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la 

contradicción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una 

arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en 

españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia” (“El idioma de los argentinos”, p. 

155). Para Beatriz Sarlo, el planteamiento general de esta dicotomía borgeana, que pretende 

asimilar la escritura y la voz, o dicho de otra manera, la escritura y la oralidad es, 

esencialmente, “el problema abierto por Borges en «El idioma de los argentinos»”, pues “se 

enuncia en este texto ciertamente original una nueva visión de la utopía literaria: que es 

posible captar una nacionalidad semántica en el tono y en la connotación de la voz oral y 

que, en el siglo XIX, hubo escritores (Echeverría, Sarmiento, Vicente Fidel López, Lucio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

disimulado paternalismo (la igualdad de todos, pero el meridiano en Madrid); y, en 
resumidas cuentas, el contradictorio sentimiento de superioridad e inseguridad del tutor 
que no se resigna a la independencia de su pupilo (Leonor Fleming, “El meridiano 
cultural: un meridiano polémico”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, s/p). 

 
En este contexto, Borges permanecerá en su ímpetu de desmitificación del habla 

peninsular, como sinónimo de la más excelsa, y seguirá activo en algunas reseñas y ensayos 
venideros como: “Américo Castro: La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido 
histórico” (Sur, nov. 1941), publicado también en Otras Inquisiciones (1952) bajo en título 
de “Las alarmas del doctor Américo Castro”. En un tono más refinado, pero no por ello 
menos audaz, Borges evidencia las graves deficiencias de análisis sobre el fenómeno del 
español bonaerense, que Américo Castro expone en su libro: “Al doctor Castro (La 
peculiaridad lingüística, etcétera) no le basta observar un «desbarajuste lingüístico en 
Buenos Aires»: aventura una hipótesis del «lunfardismo» y de la mística «gauchófila». Para 
demostrar la primera tesis –la corrupción del idioma español en el Plata–, el doctor apela a 
un procedimiento que debemos calificar sofístico, para no poner en duda su inteligencia; de 
candoroso, para no dudar de su probidad” (Otras Inquisiciones, p. 34). 
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Mansilla, Eduardo Wilde) que escribieron siguiendo esa voz. «Dijeron bien en argentino» 

afirma Borges sobre ellos”.91 

Con este ejercicio introspectivo en la particularidades de la lengua argentina, Borges 

emprende el cierre de una década ensayística que ha dado como fruto tres libros en los que 

el autor desarrolla sus más acérrimas creencias criollas y en los que explora los más 

destacados temas que atañen al género gauchesco. A pesar de que en 1930 dedica un nuevo 

texto al género ensayístico (Evaristo Carriego),92 éste prácticamente representará un 

eslabón en el proceso de transición borgeana hacia nuevas perspectivas sobre el tema 

reduciendo, de manera considerable, su interés en el devenir sobre los asuntos criollos, 

como se observará con la publicación en 1932 de Discusión. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 B. Sarlo, art. cit., p. 171. 
92 En Evaristo Carriego (1930), la introducción de los temas que atañen a la 

literatura gauchesca suele ser tangencial a la figura de Carriego. A lo largo de la pretendida 
“biografía” del poeta de las orillas de Buenos Aires, Borges desliza algunas reflexiones 
vinculadas con la literatura gauchesca de carácter general, como la siguiente: “Con Martín 
Fierro [Carriego] debe de haber ejercido el proceder común de su tiempo: unas apasionadas 
lecturas clandestinas cuando muchacho, un gusto sin dictamen. Era aficionado también a 
las calumniadas biografías de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez, desde la semi romántica 
de Moreira hasta la desengañadamente realista de Hormiga Negra, el de San Nicolás (¡del 
Arrollo y no me arrollo!)” (J. L. Borges, Evaristo Carriego, p. 37). 



	  

	  

 
 
 
 

3. LOS AÑOS VENIDEROS: UN DESPLAZAMIENTO HACIA LA DISCUSIÓN 
 

 
Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi 
laborioso amor por estas minucias. No sé si la disculpa inversa del 
epígrafe me valdrá. 

Jorge Luis Borges, Discusión 
 

3.1 TRES ENSAYOS “GAUCHESCOS”: EL DEBATE SOBRE SU GÉNESIS 

Constituye un rasgo significativo el hecho de que Borges no abandone la gauchesca a lo 

largo de su extensa obra e incluso que el tema lo acompañe hasta sus más tardíos escritos. 

Como se observó en el capítulo anterior, sus disquisiciones sobre el asunto gauchesco se 

remontan hasta antes de 1925 con la aparición de varios textos en publicaciones periódicas 

y revistas de la época. Sin embargo, es en Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y –en 

menor medida– en El idioma de los argentinos en donde se recopilan y añaden gran 

cantidad de ensayos abocados a discutir el problema.  

Esta situación se mantuvo hasta 1932, cuando en el libro Discusión se registra “una 

muy sensible disminución en el número de ensayos dedicados a temas locales [...]. De 

hecho, fuera de tres textos con una temática argentina («Nuestras imposibilidades», «El 

coronel Ascasubi» y «El Martín Fierro»), el resto de ellos se centra más bien en aspectos 

literarios, teológicos y filosóficos de carácter e interés universales”.1 Si bien en los tres 

libros anteriores correspondientes al género ensayístico se producía un fenómeno similar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México/FCE, 

Buenos Aires, 1993, pp. 212-213. 
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(es decir, la combinación sistemática en la confección del volumen con escritos que 

versaban sobre el asunto gauchesco, más otros que analizaban cuestiones de interés 

general), en el caso de Discusión resulta novedoso destacar que ya no existe una 

permeabilidad del tema en los textos que no están expresa y exclusivamente dedicados a la 

gauchesca, como sucedía por ejemplo en El tamaño de mi esperanza. Se recordará que 

algunos motivos pertenecientes a esta obra podían detectarse en varios de los ensayos en los 

que el examen de lo gauchesco no era prioridad. Sin embargo, y como observan algunos 

críticos, los textos de temática general que examinan procedimientos y estrategias 

narrativas en Discusión, contribuirán de forma destacada a la construcción de la incipiente 

narrativa borgeana.  

Por esta razón, resulta pertinente concentrarse sólo en los tres ensayos de Discusión 

que realmente colocan al problema de lo criollo y al asunto gauchesco como punto neural 

del análisis y que son, como se mencionó, “Nuestras imposibilidades”, “El coronel 

Ascasubi” y “El Martín Fierro”. Además del escaso pero representativo número de estos 

textos en el volumen de 1932 (que cuenta con quince ensayos en total),2 es importante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 El resto de los ensayos que integran el volumen –excepto “Una vindicación de la 

cábala”– aparecieron previamente, como en el caso de los libros de la década del veinte, en 
publicaciones periódicas: “La penúltima versión de la realidad” (Síntesis, año 2, núm. 15 
ago. 1928. pp. 293-297), “La supersticiosa ética del lector” (Azul, Azul, Pcia. de Buenos 
Aires, año 2, núm 8, ene.-feb. 1931, pp. 11-14), “El otro Whitman” (La vida literaria, año 
2, núm. 14, ene. 1929, s/p), “Una vindicación del falso Basilides” (anteriormente “Una 
vindicación de los gnósticos” La Prensa 1º ene. 1932, sec. 4ª, p. 4), “La postulación de la 
realidad” (Azul, Pcia. de Buenos Aires, año 2, núm 10, jun. 1931, pp. 13-18 jun. 1931), 
“Films” (Sur invierno 1931, pp. 171-173 en Discusión se incluye “Street Scene”), “El arte 
narrativo y la magia” (Sur, año 2, verano 1932, pp. 172-179), “Paul Groussac” 
(anteriormente “Groussac”, Nosotros, año 23, vol. 65, núm. 242, jul. 1929), “La duración 
del infierno” (Síntesis, año 3, núm. 25, jun. 1929, pp. 9-13), “Las versiones homéricas” (La 
Prensa 8 de mayo 1932, sec. 3ª, p. 1, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (La 
Prensa 1º ene. 1929, sec. 4ª, p. 1). (Cfr. Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: Bibliografía 
completa, pról. Noé Jitrik, FCE, Buenos Aires, 1997, p. 35 y ss). 
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destacar que años más tarde esta primera edición sufrirá, como muchos de los escritos 

borgeanos, sensibles modificaciones en su estructura y en la composición de los ensayos 

que la integran. Este dato no es menor, si se recuerda que los tres libros pertenecientes al 

género en la década del veinte no traspasaron la censura en vida del autor. Por lo tanto, es 

un hecho significativo que Discusión –al igual que Evaristo Carriego (1930)– sí se haya 

mantenido en el mundo borgeano de los textos no censurados, y pertenezca a la otra 

modalidad de las prácticas editoriales encabezadas por el autor con su obra más temprana: 

la reescritura parcial o total de ella.3  

Sospecho que la incipiente madurez y consolidación narrativa que la escritura de 

Borges comienza a experimentar desde la década del treinta contribuye a la permanencia de 

este volumen en sus Obras completas. Si bien la pretendida biografía de Carriego, que 

inaugura este decenio de literatura borgeana y que también se salva de los fuegos 

inquisitoriales de su autor, no denota aún avances estilísticos en el género como sucederá 

con el caso de Discusión. A pesar de que se puede juzgar a un Borges más satisfecho con su 

producción de inicios de los años treinta, el hecho de que apele a la modificación de varios 

de los ensayos que componen el volumen –lo mismo sucede con Evaristo Carriego– deja 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Las siguientes ediciones de Discusión (1932) presentan diversas particularidades. 

Entre ellas, la supresión de varios de los ensayos que habían formado parte de la primera 
publicación y la adición de otros sin previo aviso al lector, una pequeña “trampa” borgeana, 
pues como señala Eliot Weinberger, algunos de los textos en las ediciones posteriores 
“fueron escritos décadas después, en un estilo que había cambiado en extremo” (“Borges: la 
biblioteca parcial”, Letras Libres, núm. 8, Agosto 1999, p. 37). Un ejemplo de ello es la 
inclusión del célebre ensayo “El escritor argentino y la tradición” –una conferencia dictada 
en 1951, compilada en 1953 y que se publica posteriormente en la edición de 1957 de las 
Obras completas– que por su alusión directa al cuento “La muerte y la brújula” –publicado 
por primera vez en la revista Sur en 1942– no pudo haber sido escrito antes de esa fecha. La 
distancia estilística y temática que los años produjeron entre las ediciones del libro impide 
que se estudie, en este capítulo, los nuevos textos vinculados con la gauchesca agregados 
tiempo después. Por este motivo, los ensayos pertinentes sobre el tema se analizarán en el 
siguiente apartado, dedicado a la producción literaria de Borges en ese período.  
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en evidencia que esta aparente “conformidad” con su obra del período no es tan profunda y 

genera, particularmente en los textos relacionados con la literatura gauchesca, una 

confusión muy habitual a la hora de su análisis, pues suprime de las ediciones venideras el 

texto “Nuestras imposibilidades”, mientras que “El coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro” 

serán materia prima para una serie de nuevas reflexiones sobre la gauchesca, pero 

desaparecerán como ensayos individuales en las siguientes ediciones de Discusión. Sin 

embargo, en ellas se registrará un solo texto sobre el tema (“La poesía gauchesca”) que 

contará con abundantes elementos provenientes de los dos ensayos anteriores.  

Un ejemplo claro de las dificultades que presenta esta variación editorial de los 

textos borgeanos –sumado a la carencia de ediciones críticas de su obra–, es la cantidad de 

inexactitudes en la que se incurre sobre las fechas de publicación y los títulos de los 

ensayos. Esto sucede particularmente en el caso de la edición de 1932, y específicamente 

con los dos trabajos que se centran en las figuras de Hilario Ascasubi y José Hernández. 

Para ejemplificar este problema, selecciono como modelo de análisis el artículo “Borges, 

lector de Martín Fierro” de Mónica Bueno.4  

Este trabajo despliega un amplio estudio acerca del permanente interés que sintió el 

escritor argentino por el libro de José Hernández. La autora se refiere en primera instancia 

―al igual que Josefina Ludmer― a las marcas significativas que implicó la lectura de este 

clásico de la gauchesca en la función operativa de la lectura borgeana: “Cada vez que un 

libro se lee, se ilumina una perspectiva que enfoca una forma y esconde otras. Las 

prerrogativas del tiempo y del espacio, esto es, la ubicación de un hombre en su época y en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Mónica Bueno, “Borges, lector de Martín Fierro”, en: José Hernández, Martín 

Fierro, ed. crítica coordinada por Élida Lois y Ángel Núñez, CONACULTA-FCE-ALLCA 
XX (Colección Archivos, 51), Madrid, 2001, pp. 635-653. 
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su lugar son evidencias irrefutables del escorzo obligado. Todo esto nos lo ha enseñado 

Borges. Su literatura es antes que nada una exposición manifiesta de una lectura”.5 

Partiendo de esta premisa, el encuentro con el texto borgeano desde sus orígenes es siempre 

en sí mismo una revisión implícita de las lecturas más cercanas al autor, entre las que se 

hallarán el Martín Fierro y, con él, todo un grupo de características fascinantes.  

 En consonancia con otros críticos, Bueno propone una premisa ampliamente 

compartida: señala que desde sus primeros textos ensayísticos, Borges diseña un programa 

estético e ideológico que si bien irá cambiando y madurando a lo largo de los años, desde 

estos escritos iniciales refleja la suma inquietud que el problema de lo criollo y de lo 

nacional suscita en su escritura. Sostiene que desde 1926 en El tamaño de mi esperanza, el 

joven Borges vanguardista “inaugura una búsqueda que responde al linaje materno”.6 Lo 

anterior se basa en el análisis ―citado por la propia Bueno― que realiza Ricardo Piglia en 

“Ideología y ficción en Borges” acerca de los linajes que marcan su literatura. Para el 

creador de Respiración artificial, la escritura de Borges “se construye en el movimiento de 

reconocerse en un linaje doble. Por un lado, los antepasados familiares, «los mayores», los 

fundadores, los guerreros, el linaje de la sangre. […] Por otro lado la investigación de los 

antepasados literarios, los precursores, los modelos, el reconocimiento de los nombres que 

organizan el linaje literario”.7 En síntesis, para Piglia la escritura de Borges “reconstruye su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibid., p. 635. 
6 Ibid., p. 638. 
7 Ricardo Piglia, “Ideología y ficción en Borges”, en: Punto de Vista, año 2, núm. 

5, 1979, p. 3. (Reeditado en: Ficciones argentinas: antología de la lecturas críticas, 
(comp.) Grupo de investigación de literatura argentina de la UBA, Norma, Buenos Aires, 
2004, pp. 33-42). También en: Borges y la crítica, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1992, pp. 87-90. 
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estirpe y esa reconstrucción abre dos líneas conectadas formalmente sobre el modelo de las 

relaciones familiares”.8  

Siguiendo esta línea, Bueno sostiene que la conceptualización del linaje materno 

expuesto por Piglia va de la mano con un singular planteo criollista, es decir, un “criollismo 

metafísico, «conversador del mundo y del yo», y que es sobre todo una voz […] entre otras, 

la voz del Martín Fierro de Hernández”.9 Al fechar acertadamente en la década del veinte 

el establecimiento programático del criollismo borgeano, destaca una estrategia literaria y 

táctica del escritor en lo que se refiere a la tradición y los nombres de esa tradición, pues 

para la autora “Borges no discute a los consagrados, sino que los coloca en su sistema 

estético, que es por supuesto, un boceto ideológico. Martín Fierro y José Hernández 

contribuyen a delinear esa perspectiva”.10  

 La afirmación anterior le sirve a Bueno de punto de partida para analizar cómo se 

desarrollarán los distintos cambios acerca del tema dentro de la obra de Borges. Para ella, 

será evidente que en la medida en que este código ideológico se transforma, también se 

modifica la percepción del autor acerca del Martín Fierro en particular y del criollismo en 

general: “Una profecía y un deseo. Borges abominará unos años después de este libro [El 

tamaño de mi esperanza], no de los temas sino de su tratamiento. En definitiva, de la 

ideología del criollismo”.11 

 Hasta este punto, la lectura de Mónica Bueno contiene un acertado análisis en el que 

introduce sugerentes e innovadores conceptos ―al relacionar, por ejemplo, las distintas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibid., p. 4. 
9 M. Bueno, art. cit., pp. 638-639. 
10 Ibid., pp. 640-641. 
11 Ibid., p. 639. 



	  

	   150	  

etapas dentro del criollismo borgeano con la ebullición política argentina de aquellos 

tiempos. Sin embargo, su trabajo incurre en errores cuando proporciona datos concretos 

sobre las ediciones y publicaciones de algunos textos fundamentales de Borges relativos a 

la gauchesca.  

 La autora sostiene que en el año de 1931, el joven escritor publica en Sur el ensayo 

titulado “El Martín Fierro”, una aseveración que es correcta, porque el texto sale por 

primera vez en la revista dirigida por Victoria Ocampo en otoño de ese año. Lo había 

precedido “El coronel Ascasubi”, escrito en 1930, pero publicado en el verano de 1931.12 

Sin embargo, al proseguir su recuento comete un craso error, ya que sostiene que “al año 

siguiente [1932], el texto aparece como «La poesía gauchesca»”.13 En 1932 Borges no 

publica ningún texto con ese título en Discusión. Sólo están presentes, como se mencionó, 

los dos ensayos relacionados con esta temática: “El coronel Ascasubi” y “El Martín 

Fierro”.  

 De esta afirmación se deducen dos problemas. El primero es que, evidentemente, 

Bueno no tiene a la vista la primera edición de Discusión, publicada en el 32. No da noticia 

de que en el texto se encontraban estos dos ensayos escritos por separado y que Borges no 

había publicado aún ningún trabajo con el título que ella menciona, algo que sucederá hasta 

la década del cincuenta. El segundo problema que se postula en el artículo –con claros visos 

de error– es la afirmación de que Borges cambia automáticamente el título de “El Martín 

Fierro” por el de “La poesía gauchesca”. En realidad es hasta 1953, en el libro El «Martín 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 “El coronel Ascasubi”, Sur, año 1, núm. 1, verano 1931, pp. 129-140. “El 

Martín Fierro”, Sur, año 1, núm. 2, otoño 1931, pp. 134-145. (Cfr. N. Helft, op. cit., p. 37). 
13 M. Bueno, art. cit., p. 642. 
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Fierro» escrito en colaboración con Margarita Guerrero,14 cuando aparece un ensayo con 

tal título; y será hasta 1957, en la segunda edición de Discusión integrada a las Obras 

completas,15 cuando vuelva a presentarse un ensayo con ese nombre, el cual además no 

constituye, desde mi punto de vista, ni la simple continuación o refundición de los dos 

textos de 1931 publicados en Sur, ni el texto homónimo de 1953, como sugieren algunos 

investigadores.16 Borges agrega, suprime y transforma elementos de todos estos textos para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (colab.), El «Martín Fierro», Alianza 

Editorial, Madrid, 2002, pp. 11-29.  
15 La única edición de Discusión en la que se registran modificaciones 

significativas con respecto de la primera de 1932, es la que está integrada en las Obras 
completas de 1957 que, por cierto, constituirá la “reaparición” del texto después de 
veinticinco años de haber sido publicado. Como señala Helft, esta última edición “incluye 
muchas variantes, respecto de la edición de 1932”, al punto de que es necesario volver a 
“listar el contenido completo” del libro de 1957. Las siguientes ediciones que van desde 
1974 hasta 1994, en el registro del investigador, no presentan cambios respecto de la 
publicación de los años cincuenta. (N. Helft, op. cit., p. 256). 

16 Lamentablemente, la bibliografía de Helft provoca este mismo problema, pues 
al documentar la aparición de los textos que están bajo ese título anota, en primer lugar, el 
ensayo “La poesía gauchesca”, publicado en la revista Ars de 1960 con el siguiente inicio: 
“[En las literaturas de América…”]. Inmediatamente después, y para diferenciarlo de los 
textos de 1953 y 1957 conjurados bajo el mismo nombre, registra un supuesto inicio común 
de estos últimos para señalar que se trata de los mismos ensayos, pero publicados en dos 
libros distintos, pues anota: “«La poesía gauchesca» [«La poesía gauchesca es uno de los 
acontecimientos más singulares…”] [“El Martín Fierro 1953] [Discusión 1957]*” (N. 
Helft, op. cit., p. 190). Reproduzco aquí los párrafos iniciales de los textos de 1953 y de 
1957 que en la anotación de Helft se presumen iguales:  

1) “La poesía gauchesca es uno de los acontecimientos más singulares que la 
historia de la literatura registra. No se trata, como su nombre puede sugerir, de una poesía 
hecha por gauchos; personas educadas, señores de Buenos Aires o de Montevideo, la 
compusieron. A pesar de este origen culto, la poesía gauchesca es, ya lo veremos, 
genuinamente popular, y este paradójico mérito no es el menos de los que descubriremos de 
ella” (Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (col.), El «Martín Fierro», p. 11). [Las 
cursivas son mías]. 

2) “Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido para 
pintar uno de sus nocturnos y que respondió: «Toda mi vida». Con igual rigor pudo haber 
dicho que había requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De 
esa correcta aplicación de la ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos 
presupone el inconcebible universo e, inversamente que el universo necesita del menor de 
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reelaborar sus conceptos acerca del género gauchesco. Como Bueno parece no conocer el 

trabajo sobre Ascasubi de inicios de la década del treinta, sostiene que el ensayo “La poesía 

gauchesca” de la edición de Discusión del 57 es la derivación directa sólo de “El Martín 

Fierro”. 

 Páginas más adelante, reincide en esta confusión al afirmar que la conferencia 

dictada por Borges el 29 de octubre de 1945 en Montevideo, llamada “Aspectos de la 

literatura gauchesca”17 y publicada en 1950 como folleto en esa ciudad, es el mismo ensayo 

(“El Martín Fierro”) aparecido en Sur en el 31 y publicado supuestamente bajo el nombre 

de “La poesía gauchesca” en Discusión. Nuevamente este desorden de datos parece 

atestiguar un desconocimiento de los otros ensayos que sobre el tema había escrito el autor 

muchos años antes.  

 Las confusiones que se exhiben en “Borges, lector de Martín Fierro” son 

paradigmáticas, pues ponen de manifiesto el recurrente problema que existe con las 

ediciones de las obras de Borges. Un asunto no menor, ya que es un error frecuente en la 

crítica borgeana presentar citas de una supuesta primera escritura del autor por ediciones 

posteriores que fueron sistemáticamente transformadas a lo largo de los años, al punto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

los hechos. Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple como 
la literatura gauchesca, es proceder infinito; básteme la mención de dos causas que juzgo 
principales” (J. L. Borges, Discusión, Emecé (Obras Completas, 6), Buenos Aires, 1957, 
p.11). [Las cursivas son mías]. 

Es muy evidente que el comienzo de los dos ensayos es absolutamente diferente y, 
si a estas variantes iniciales se le suman por lo menos una decena más que se encuentran a 
lo largo de ambos textos, sería pertinente preguntar hasta qué punto las diferencias textuales 
y las profundizaciones conceptuales –que también se registran en el trabajo de 1960, y que 
sí parecerían ser contempladas por el investigador al resaltar su inicio distinto– permiten 
hablar de un mismo texto y no de dos textos homónimos.  

17 Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Número, Montevideo, 
1950 [folleto, 35 pp.]. 
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quedar muchas de ellas sumamente alejadas de las originales. Además, se puede observar 

cómo los problemas editoriales ejemplifican la complejidad y abundancia en la producción 

que sobre el asunto de la gauchesca se registra en la obra de Borges a partir de la década del 

treinta. A tal punto que los ensayos correspondientes al tema, que integran la primera 

edición de Discusión son, esencialmente, la piedra de toque para futuros e imprescindibles 

trabajos sobre el asunto gauchesco. Por esta razón, será fundamental detenerse 

minuciosamente en su análisis.  

 

3.2 LA EXPOSICIÓN DEL PROBLEMA EN “NUESTRAS IMPOSIBILIDADES” 

El controvertido ensayo “Nuestras imposibilidades”, publicado un año antes en la revista 

Sur, es el texto inaugural de Discusión.18 Ésta será su primera y última aparición en un libro 

de Borges porque será suprimido de las ediciones futuras del volumen, integradas, como se 

señaló, desde 1957 en las Obras completas. No así su mención en el prólogo, que a pesar de 

mantener la tramposa fecha de “Buenos Aires, 1932”, contiene varios cambios, algunos de 

ellos extremadamente inusuales. Si bien se intenta dar un imagen de “copia fiel” del 

original de la década del treinta, se pueden observar casos peculiares, como el hecho de que 

se siga mencionando este ensayo, que ya no se registra en el libro, y que sólo se acompañe 

“la extrañeza” con una nota explicativa.19 Y la llamo así, “extrañeza”, porque es singular 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 “Nuestras imposibilidades”, Sur, año 1, núm. 1, verano 1931, pp. 174-179. 
19 Transcribo la nota: “1. El artículo, que ahora parecería muy débil, no figura en 

esta reedición. (Nota de 1955)”, Jorge Luis Borges, “Prólogo” en: Discusión, Obras 
completas (1923-1949), t. I, op. cit., p. 187. A pesar de que la nota está consignada en 1955, 
no queda clara la existencia de una edición de Discusión en las Obras completas de ese 
año, pues Nicolás Helft sólo registra en 1955 una primera edición en Emecé de Evaristo 
Carriego: “Buenos Aires: Emecé, Col. Obras completas de Jorge Luis Borges, vol. 4, 1955 
175p.” (N. Helft, op. cit., p. 77). Pero si este dato no fuera lo suficientemente fiable, puesto 
que se podría especular con la posibilidad de que Helft haya incurrido en el error de omitir 
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que Borges no haya procedido igual que con los otros textos eliminados de las ediciones 

posteriores de Discusión: simplemente editando los fragmentos que los mencionaban en el 

prólogo. Algo así sucede, por ejemplo, con los textos gauchescos “El coronel Ascasubi” y 

“El Martín Fierro” que desaparecen, pues en las siguientes publicaciones ya se había 

incluido en su lugar “La poesía gauchesca” y con el propósito de darle congruencia a este 

cambio, se elimina la mención de ambos en el prólogo.20  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

la supuesta edición de 1955 de Discusión –tanto en la entrada de ese año como en la 
correspondiente al nombre particular del texto–, asienta que la primera edición de este libro 
–posterior a la de 1932– es la de “Buenos Aires: Emecé, Col. Obras completas de Jorge 
Luis Borges, vol. 6, 1957, p. 182”, (N. Helft, op. cit., p. 79). Los dos textos están en la 
misma colección de las Obras completas, pero en años y volúmenes distintos (1955-1957, 4 
y 6). Por esa razón, me aventuro a fortalecer la hipótesis de que la primera edición de 
Discusión en la colección de las inicialmente llamadas OC publicadas por Emecé, en la 
década del cincuenta, fue en 1957, y que la cita que acompaña al ensayo “Nuestras 
imposibilidades” fue fechada en 1955, un dato que no significa necesariamente que el texto 
haya sido publicado ese mismo año como sostiene, por ejemplo, Daniel Balderston: “La 
edición de [Discusión] 1955 y las posteriores, incluyendo las Obras completas, omiten el 
ensayo y la oración recién citada [de “Nuestras imposibilidades”] lleva desde entonces una 
nota de (1955) […]”, (“La dialéctica fecal: pánico homosexual y origen de la escritura”, en: 
Borges: realidades y simulacros, Editorial Biblios, Buenos Aires, 2000, p. 59). Como se 
observa, Balderston sólo toma en cuenta la nota para determinar el año de publicación, que 
bajo esa confusa premisa, sería el de 1955.  

20 En la edición de 1932 aparece el siguiente fragmento que hace referencia a los 
ensayos “El Martín Fierro” y “El coronel Ascasubi”: “Las intituladas El Martín Fierro y El 
otro Whitman omiten voluntariamente el fervor que siempre me dictaron sus temas y 
proponen un método […]. El coronel Ascasubi anula y se arrepiente de otro artículo sobre 
el mismo escritor, que publiqué hace muchos años. Las versiones homéricas son mis 
primeras letras –que no creo ascenderán a segundas– de helenista adivinatorio” (“Prólogo” 
en: Discusión, M. Gleizer Ed., Buenos Aires, 1932, pp. 11-12).  

   A partir de la década del cincuenta, las líneas anteriores sufrirán modificaciones 
con el fin de suprimir los dos ensayos que ya no están en el libro: “La intitulada El otro 
Whitman, omite voluntariamente el fervor que siempre me ha dictado su tema; deploro no 
haber destacado algo más las numerosas invenciones retóricas del poeta, más imitadas 
ciertamente y más bellas que las de Mallarmé o las de Swinburne. La perpetua carrera de 
Aquiles y la tortuga no solicita otra virtud que la de su acopio de informes. Las versiones 
homéricas son mis primeras letras –que no creo ascenderán a segundas– de helenista 
adivinatorio.” (“Prólogo”, en Obras completas (1923-1949), t. I, p. 187).  
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El procedimiento práctico de suprimir los nombres de los textos que ya no se 

encuentran en el libro revela, en este caso, una peculiaridad muy especial con respecto a 

“Nuestras imposibilidades”, porque sería lógico pensar que su destino debía haber sido el 

mismo. Ya en el prólogo de 1932, Borges destaca la particularidad del texto y niega las 

críticas contra el ensayo generadas por su aparición en Sur un año antes, refiriéndose al 

hecho de la siguiente manera: “Nuestras imposibilidades no es el charro ejercicio de 

invectiva que dijeron algunos: es un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de 

nuestro ser que no son tan gloriosos” (“Prólogo”, p. 9). A partir de estas tempranas líneas 

de Discusión, el escritor se defiende de las voces que ven en su crítica sólo la postulación 

de un discurso virulento hacia la peculiar esencia del “nuevo porteño”, pues, en realidad, el 

propósito que tiene el ensayo es exponer algunas de las características menos agraciadas del 

llamado “ser argentino”.  

Desde el inicio, Borges pretende proporcionar un diagnóstico certero sobre quién 

será el protagonista de su análisis. Para ello, describe en forma magistral las diferentes 

facetas que caracterizan al argentino citadino: “Esta fraccionaria noticia de los caracteres 

más inmediatamente afligentes del argentino, requiere una previa limitación. Su objeto es el 

argentino de las ciudades […] que se vanagloria a la vez de nuestro idealismo latino y de 

nuestra viveza porteña, que ingenuamente sólo cree en la viveza” (“Nuestras 

imposibilidades”, pp. 11-12).  

El cuestionamiento apunta hacia la idea ya institucionalizada de la “viveza porteña”, 

o también llamada “viveza criolla”, que desde las tempranas décadas del siglo pasado 

comienza a permear en las sociedades rioplatenses. La postulación de este precepto implica, 

en cierto sentido, la aceptación de un modus vivendi que se basa, principalmente, en la 

obtención de un beneficio en perjuicio de alguien más, y ese “alguien más” puede estar 
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representado por un semejante o por toda una institución estatal. Dentro de los mandatos de 

la “viveza porteña” o “viveza criolla”, está la idea de poder tomar ventaja o aprovecharse 

de algo o de alguien porque se goza, entre otras cosas, de una especie de picardía 

excepcional –que tristemente se confunde con inteligencia–, inherente al lugar geográfico 

en donde se ha nacido. Lo interesante del ensayo es que Borges da noticia de las tempranas 

manifestaciones de este censurable carácter rioplatense. 

Entre los ejemplos que el autor cita para reafirmar a este tipo de bonaerense, o lo 

que él llama “el misterioso espécimen cotidiano”, están los que veneran las profesiones de 

“saladeristas o martilleros”; los que no se identifican con la idea de progreso, pues 

consideran al ómnibus como “un instrumento letal” y aquellos que menosprecian a Estados 

Unidos y festejan “que Buenos Aires casi se pueda hombrear con Chicago homicidamente” 

(“Nuestras imposibilidades”, p. 11). Lo más destacado es que detrás de los ejemplos burdos 

expuestos en las páginas inaugurales del ensayo, se encuentra la firme convicción de 

analizar cuáles son los elementos que realmente comienzan a deteriorar el comportamiento 

del argentino de Buenos Aires, a quien se deslinda de manera específica del criollo, o lo 

que queda de él: 

No me limitaré pues al criollo: tipo deliberado ahora de conversador matero y de 
anecdotista, sin obligaciones previas raciales. El criollo actual –el de nuestra 
provincia, a lo menos– es una variedad lingüística, una conducta que se ejerce para 
incomodar unas veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo último el gaucho 
entrado en años, cuyas ironías y orgullos representan una delicada forma de 
servilismo, puesto que satisfacen la opinión corriente sobre él… El criollo, pienso, 
deberá ser investigado en esas regiones donde una concurrencia forastera no lo ha 
estilizado y falseado – verbigracia, en los departamentos del norte de la República 
Oriental. Vuelvo, pues, a nuestro cotidiano argentino. No quiero su completa 
definición, sino la de sus rasgos más fáciles (“Nuestras imposibilidades”, p. 12). 

 
 

Tras la lectura de estas líneas, es eminente la sentida crítica del autor hacia el 

“presunto criollo” que por esos días se deja ver en la ciudad de Buenos Aires. Lejos están 
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las invocaciones y exhortaciones que se le otorgaban en el ensayo de 1925. Si en “Queja de 

todo criollo” el problema consistía en restituir la caracterización de este ser por medio de la 

recuperación, en cierto sentido, de su mundo idílico perdido, siete años después Borges 

parece reconocer el fracaso de tal empresa, al menos en la Argentina. El señalamiento 

negativo apunta en un principio hacia el “criollo actual”, como él lo denomina, pues no es 

más que “una variedad lingüística, una conducta que se ejerce para incomodar unas veces, 

otras para agradar” y más aún cuando esta fórmula criolla toma la representación física del 

gaucho.  

La idea que Borges transmite a través de su reflexión es que, en los nuevos tiempos 

históricos de su nación, cualquiera puede ser representante de tales etiquetas: de los 

gauchos o criollos sólo quedan la vestimenta, la pose y una imagen fomentada con base en 

el turismo. Para el autor, quien pone en duda la genuina existencia de este personaje, podría 

todavía encontrarse un criollo como tal –como era definido en sus versiones primigenias– 

en “esas regiones donde una concurrencia forastera no lo ha estilizado y falseado”, 

refiriéndose específicamente, a la República Oriental del Uruguay.  

 Pero como el mismo Borges sostiene, su intención no es la de proporcionar una 

definición concreta acerca del “argentino cotidiano” sino, más bien, un detallado análisis 

sobre sus rasgos más “fáciles”: léase previsibles y característicos. El primero de ellos es “la 

penuria imaginativa”, que implica, como afirma el autor, la imposibilidad de asimilar todo 

lo infrecuente y equipararlo con la idea de lo “monstruoso”. Paradójicamente, se emplea 

como ejemplo de esto último la relación con lo extranjero, pues nada mejor que la 

dificultad del “argentino ejemplar” para vincularse con lo foráneo: “En el sainete nacional, 

los tipos del Gallego y del Gringo son mero reverso paródico de los criollos. No son 

malvados –lo cual importaría una dignidad–; son irrisorios, momentáneos, nadie. […] Esa 
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fantasmidad corresponde a las seguridades erróneas de nuestro pueblo, con tosca precisión. 

Eso para el pueblo, es el extranjero: un sujeto imperdonable, equivocado y bastante irreal” 

(“Nuestras imposibilidades”, p. 13).  

Resulta notorio el incipiente cambio de percepción que comienza a experimentar la 

prosa borgeana con respecto al fenómeno de lo extranjero, pues incluso en las últimas 

líneas del pasaje llega a comparar, al mismo grado risible de caricaturización, la sátira de 

los estereotipos del Gallego y el Gringo con la del criollo. Sin duda alguna, la idea 

preeminente de exponer este tema en el ensayo consiste en destacar aquello que el autor 

denomina como “las seguridades erróneas de nuestro pueblo”, sumadas a esa “mortal y 

cómoda negligencia de lo inargentino del mundo” (“Nuestras imposibilidades”, p. 14). 

Todas estas características comportan para Borges la novedosa incapacidad de aceptar el 

fenómeno de lo ajeno.  

El conflicto se agudiza hasta al punto de ridiculizarse, pues el autor declara 

inexistente la ocurrencia de una supuesta rivalidad entre Montevideo y Buenos Aires, 

representada en la idea de dos naciones contrapuestas: “Ahora, desde que los once 

compadritos buenos de Buenos Aires fueron maltratados por los once compadritos malos 

de Montevideo, el extranjero an sich es el uruguayo. Si se miente y exige una diferencia 

con extranjeros irreconocibles, nominales ¿qué no será con los auténticos? Imposible 

admitirlos como una parte responsable del mundo”21 (“Nuestras imposibilidades”, p. 13). 

La premisa borgeana sobre la relación con el Uruguay es muy clara: si el argentino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 El término an sich en el contexto de la cita significa “en sí mismo” o “por sí 

mismo”. 
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reconoce como “ajena” a la representación cultural más cercana que tiene, entonces su 

comprensión del resto de las nacionalidades será infructuosa.22 

El segundo aspecto que le interesa destacar es “la fruición incontenible de los 

fracasos”, para lo cual recurre nuevamente al ejemplo cinematográfico, esencial para 

demostrar su punto: “En los cinematógrafos de esta ciudad, toda frustración de una 

expectativa es aclamada por las venturosas plateas como si fuera cómica. Igual sucede 

cuando hay una lucha: jamás interesa la felicidad del ganador, sino la buena humillación 

del vencido” (“Nuestras imposibilidades”, p. 15). Resulta muy dura la observación 

borgeana, que denota un carácter rencoroso en la esencialidad del comportamiento de este 

“tipo” de argentino. Incluso el autor lleva sus precisiones más allá, al señalar que el 

imperativo ¡sufra! y la interjección ¡tomá! (esta última, por cierto, todavía vigente en la 

sociedad rioplatense) connotan esta idea de revanchismo ante lo que uno obtiene y el otro 

no.  

Además de la rudeza con la que el autor expone sus diferentes perspectivas acerca 

de lo que para él constituye el nuevo carácter del “argentino de las ciudades”, el ensayo 

“Nuestras imposibilidades” ha destacado, sin lugar a dudas, por la inclusión de un 

controvertido párrafo en el que hace referencia al tema de la homosexualidad:  

Añadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomía. En todos los países de la tierra, una 
indivisible reprobación recae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto. 
Abominación hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dice el Levítico. No así entre 
el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de veneración para el agente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 El ensayo también menciona el fracaso en la recepción del film Hallelujah, 

dirigido en 1929 por el cineasta King Vidor. La película se caracterizó por ser la primera 
filmada en Hollywood sobre temática negra y Borges lo destaca así: “El fracaso del intenso 
film Hallelujah ante los espectadores de este país –mejor, el fracaso de los espectadores 
extensos de este país ante el film Hallelujah– se debió a una invencible coalición de esa 
incapacidad, exasperada por tratarse de negros, con otra no menos deplorable y sintomática: 
la de tolerar sin burla un fervor” (“Nuestras imposibilidades”, pp. 13-14). 
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activo –porque lo embromó al compañero. Entrego esa dialéctica fecal a los 
apologistas de la viveza, del alacraneo y de la cachada, que tanto infierno encubren 
(“Nuestras imposibilidades”, pp.16-17). 

 
Algunos críticos han querido detectar en estas últimas líneas, una propuesta 

homofóbica y de censura por parte del escritor.23 Desde mi perspectiva, no existe tal cosa, 

pues un aspecto fundamental, imposible de olvidar cuando se trata de Borges, es el 

eminente carácter provocador que posee su escritura. Más bien, estamos ante la descripción 

de un ejemplo insigne de paradoja asociada con los rigurosos preconceptos que acompañan 

a la idea de hombría y de machismo en la literatura gauchesca, y que también rodean a los 

incipientes personajes “malevos” de la cultura de las orillas. En ese sentido, el 

posicionamiento del autor se vincula nuevamente con la idea de afectación que implica el 

concepto de “viveza”, pues en el planteo de una relación como la que se describe en el 

párrafo, sale “victorioso” el que “embroma”, es decir, el agente activo que protagoniza el 

encuentro.  

 El texto finaliza con un hondo registro de amargura, pues el autor no parece sentir la 

fruición de la que se le acusa, a la hora de describir las más penosas características de ese 

“tipo” de argentino que él tanto reprueba: “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra 

parte de muerte […]. Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegría 

estas quejas” (“Nuestras imposibilidades” p. 17). Las conclusiones son reveladoras, pues 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Después de referir al mismo pasaje de “Nuestras imposibilidades”, Daniel 

Balderston sostiene lo siguiente: “Pero Borges no abandona, ni podrá abandonar, esta 
«dialéctica fecal», aunque sí llega a eliminar la referencia al asunto en ediciones posteriores 
de Discusión y por lo tanto en las mal llamadas Obras completas. Lo que aquí examinaré es 
el tratamiento fóbico de un tema que lo fascinó” (“La dialéctica fecal: pánico homosexual y 
origen de la escritura”, en: Borges: realidades y simulacros, p. 60). La cita amerita una 
breve precisión: Borges no elimina el pasaje del ensayo sino que lo suprime, como ya se 
señaló, íntegramente de las ediciones posteriores del libro; por lo tanto, me parece 
improcedente especular con una posible autocensura sobre el tema por parte del autor.  
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exponen a un Borges que con toda la autoridad de la sangre se incluye y lamenta los nuevos 

caminos que, desde su perspectiva, está emprendiendo el habitante de Buenos Aires. Como 

se observa, pasan los años y el autor aún sostiene varias de sus quejas. Con ello, se puede 

inferir una pregunta básica sobre sus cuestionamientos: ¿cuánto ha contribuido la ruptura 

con el pasado idílico criollo y con la tradición más genuinamente gauchesca, para arribar a 

las valoraciones que se describen en el ensayo? Por este motivo, no es casual que el 

ensayista vuelva a situar dentro del contexto de su análisis a dos escritores gauchescos, 

insignes representantes de parte de esa tradición que se ha perdido.  

 

3.3 LOS POETAS GAUCHESCOS EN DISCUSIÓN 

Los dos ensayos de corte gauchesco incluidos en Discusión (1932) –“El coronel Ascasubi” 

y “El Martín Fierro”– poseen una particularidad especial: ambos constituirán futuros 

pilares de varios escritos borgeanos sobre el tema. Pero implicarán, también, una 

rectificación y una reivindicación por parte del autor. Sin esta aclaración, sería muy 

complicado imaginar por qué Borges regresa con tanta insistencia a la figura de Hilario 

Ascasubi y, al mismo tiempo, elabora un análisis complejo sobre la canónica obra de José 

Hernández.  

Para el autor la aclaración no está de más; desde el prólogo al texto de 1932 

explicita de manera clara la deuda que mantiene con el primero de los dos gauchescos: “El 

coronel Ascasubi anula y se arrepiente de otro artículo sobre el mismo escritor, que 

publiqué hace muchos años” (“Prólogo”, p. 10). Los dos verbos conjugados en una misma 

oración podrían tener el firme propósito de desautorizar por completo la existencia del 

ensayo de 1925, analizado en el capítulo anterior. Pero más que la invariable convicción de 
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evidenciar un error propio, o el deseo de suprimir parte de un análisis que se considera 

insuficiente, parecería ser que realmente la intención de Borges es mediar entre una 

primigenia e idealizada visión sobre Ascasubi, con esta matizada versión sobre sus aciertos 

y errores literarios. Los años y la experiencia lectora han proporcionado al ensayista la 

capacidad de rescindir el emblemático pacto que había contraído con uno de los primeros 

gauchescos. Al igual que sucede con las ya analizadas distintas versiones de “The Purple 

Land” y los juicios sobre Hudson, en el ensayo Borges intenta madurar una idea más 

acabada sobre la figura del coronel Ascasubi y su literatura. Pero en este proceso de 

reestructuración de los distintos juicios que emite acerca de su obra, no podrá excluir de 

manera comparativa, y en mayor grado que en el ensayo de 1925, a la figura de Hernández 

y su Martín Fierro.  

El peso y la significación que este último texto y su autor tienen en la disposición 

analítica de Borges, se extenderá hacia otro imprescindible ensayo contenido en Discusión: 

“El Martín Fierro”. Sin lugar a dudas, la unión y continuidad –e incluso la repetición de 

párrafos completos– que estos dos textos poseen, hicieron lógica su problemática 

reestructuración en las versiones posteriores de “La poesía gauchesca”. Pues, como ya se ha 

señalado, sería una simpleza designar tan sólo como “fusión” al conjunto de 

modificaciones, reflexiones y maduraciones que, sobre el tema, Borges elabora durante 

todos los años que van de una publicación a la otra. Antes de analizar el texto que años más 

tarde sintetizará varias de sus ideas centrales sobre el tema, será pertinente observar cómo 

el autor expone en estos dos primeros sus principales ideas. Por eso considero importante 

examinarlos en su versión original, ya que representan la materia prima de una considerable 

cantidad de reflexiones venideras sobre toda la literatura gauchesca en la obra de Borges. 

 



	  

	   163	  

3.3.1 Anulación y arrepentimiento: un “nuevo” coronel Ascasubi  

Como se describió en el capítulo anterior, la figura de Hilario Ascasubi representa una 

constante en los primeros años de la prosa ensayística de Borges, pues con el análisis de 

varios de sus textos logra reconstruir una parte fundamental de la tradición gauchesca. Sin 

embargo, la percepción del verdadero papel que jugó el autor en la constitución de dicha 

literatura se transformará con el paso del tiempo. Sólo con esta breve consideración inicial 

el lector podrá comprender, y también asimilar, las variaciones y reestructuraciones que 

sufre el examen del poeta gauchesco en los distintos ensayos de Borges y, sobre todo, la 

necesidad de reconvenir en un nuevo texto sus primeras impresiones registradas en 

Inquisiciones.  

Sin lugar a dudas, la función más destacada que persigue la incorporación de “El 

coronel Ascasubi” en Discusión es la de exponer un cambio, una nueva interpretación y 

comprensión de su obra. A pesar de que al ensayo lo separa una distancia de seis años con 

su antecesor, las coordenadas del análisis parecerían corresponder a una misma 

intencionalidad, sólo que en este caso se producen en un sentido distinto, pues si bien 

Borges no puede prescindir –al igual que en el texto de 1925– de la obligada referencia 

martinfierrista en su lectura, con el paso de los años tomará una orientación radicalmente 

diferente: 

Ascasubi, en vida, fue el Béranger del Río de la Plata; en muerte, un precursor 
humoso de Hernández. Ambas definiciones, como se ve, lo traducen en mero 
borrador –erróneo ya en el tiempo, ya en el espacio– de otro destino humano. La 
primera, la contemporánea, no le hizo mal: quienes la apadrinaban, no carecían de 
una directa noción de quién era Ascasubi, y de una suficiente noticia de quién era el 
francés; ahora, los dos conocimientos ralean. […] La segunda, la de premonición o 
aviso del Martín Fierro, es una insensatez: es accidental el parecido entre las dos 
obras y es nulo entre las intenciones que las gobiernan (“El coronel Ascasubi”, pp. 
29-30). 
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Mediante esta operación binaria se establece un procedimiento comparativo que 

intenta despejar la condición “humosa” sobre la figura del autor, con la pretensión de situar 

su obra en algún espacio concreto de la tradición literaria. De la reflexión inicial surgen dos 

comparaciones, una es con el francés Pierre Jean Bérenger (París, 1780-1859) y la otra con 

Hernández. En el primero de los casos, Borges resuelve de manera sencilla la obviedad del 

propósito al igualar ambas figuras bajo un destino común: el olvido. Los dos escritores 

fueron dignos representantes de la literatura de su tiempo y, como resultado de la 

asimilación con el contemporáneo europeo, el argentino resultaba ampliamente 

beneficiado.  

 La cuestión se torna más compleja en el segundo caso, pues la figura de José 

Hernández sale a relucir nuevamente en contraposición a la de su supuesto precursor, y 

expone una falta mayor: la insensatez que implica el hecho de que la crítica lo haya 

considerado como tal. Esta última afirmación es esencial en la construcción del ensayo, ya 

que el objetivo de Borges será rebatir este argumento al comparar la obra de los dos 

autores. Este propósito posee una razón fundamental: representa un acto reivindicativo del 

ensayista en su intento por enmendar un error en el que él mismo incurrió cuando escribió 

sobre el autor gauchesco en Inquisiciones.  

Por este motivo, Borges narra la historia que rodea a la publicación del Santos Vega 

y de su “impenetrable sucesión de trece mil versos, de siempre acometida y siempre 

postergada lectura” (“El coronel Ascasubi”, p. 30). La selección estuvo a cargo de la 

empresa La Cultura Argentina y el resultado de la mala decisión editorial, que implicó 

seleccionar el Santos Vega como texto icónico del autor, fue devastadora para la futura 

imagen de Ascasubi: 
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La gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinónimo de la 
incapacidad meritoria: el concepto de precursor. Pensarlo precursor de su declarado 
discípulo, Estanislao del Campo, era demasiado evidente; resolvieron emparentarlo 
con José Hernández. El proyecto adolecía de esta molestia, que razonaremos 
después: la superioridad del precursor sobre el precorrido, en esas pocas páginas 
ocasionales –las descripciones del amanecer, del malón– cuyo tema es igual. Nadie 
se demoró en esa paradoja, nadie pasó de esta comprobación evidente: la general 
inferioridad de Ascasubi. (Escribo con justicia y con penitencia: uno de los 
distraídos fui yo, en cierta consideración inútil sobre Ascasubi, que está en 
Inquisiciones (“El coronel Ascasubi”, p. 30). 

 
A pesar de la embrollada construcción del párrafo, el autor deja entrever dos 

aspectos esenciales de la comparación entre uno y otro poeta gauchesco. En primer 

término, Ascasubi parecería ser mejor que Hernández en unos pocos segmentos de su obra 

(en las descripciones del amanecer, del malón, etc.), pues en todo lo demás son muy 

diferentes, por lo que no se le puede, según Borges, adjudicar una condición de precursor 

sobre el autor del Martín Fierro. Más aún, el segundo punto de la comparación plantea, en 

este sentido, un problema, puesto que en los pocos segmentos en los que sus obras se 

parecen: el precursor es superior a quien antecede. 

El ensayo gira en torno a esta polémica, pues como el mismo Borges admite, en 

1925 había coincidido con la interpretación que fortalecía la imagen de Ascasubi como 

precursor de Hernández y de Estanislao del Campo, y postulaba la idea de una necesaria e 

imprescindible contribución del Martín Fierro a la relectura de la obra ascasubiana, 

aquella que iba de “la imbelleza a la belleza”. En esta nueva década de reflexión, el debate 

del ensayo no gira en torno a si una obra precede o no a la otra, sino que se pretende 

establecer sus diferencias y acabar con la errónea percepción del precursor, quien siempre 

termina por ser menos importante que el precorrido.  

Para Borges este calificativo de precursor empleado hacia la figura del autor unitario 

es el resultado, entre otras cosas, de la poca o nula lectura de su obra, y trae como 
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consecuencia el hecho de no saber bien qué lugar asignarle dentro de la tradición 

gauchesca, más allá de ser uno de los primeros en cultivarla. En un acto de mea culpa, en el 

que también se censura a la crítica en general, Borges expone la auténtica causa del 

problema: resultó más sencillo situar la trascendencia de la obra de Ascasubi a la luz de una 

supuesta incidencia en la literatura de Hernández. La exposición final de la cita es 

reveladora y en cierto sentido profética, pues Borges no sólo reconoce el error en el que 

incurrió algunos años antes en la escritura de “Ascasubi”, sino que lo denomina como una 

“consideración inútil”, distinción que, como ya se ha analizado, hará extensiva hacia todo el 

volumen de 1925. Además el ensayista no menciona, aunque es claro que lo tiene presente, 

un hecho significativo en la historia literaria crítica: la intención de construir un sistema a 

partir de los escritores, a quienes se les asigna una función concreta de “precursor” o 

“precorrido” en una línea secuencial. 

La contraposición de estilos y marcas discursivas de ambos gauchescos será el punto 

nodal del análisis preparado por el ensayista en el que pretende dividir los objetivos y 

cualidades básicas de ambas obras. Como anticipo de lo que se desarrollará en el siguiente 

ensayo sobre el libro de Hernández –en donde el autor expondrá con fruición tempranas 

reflexiones que lo exaltan–, de aquí en adelante Borges empleará el recurso específico de la 

comparación para acercarse a la lectura e interpretación de ambos autores, pero ya bajo el 

incipiente influjo martinfierrista.  

Desde la perspectiva del ensayista, “Una liviana meditación, sin embargo, habría 

demostrado que postulados bien los propósitos de los dos escritores, una frecuente 

superioridad parcial de Aniceto era de preveer” (“El coronel Ascasubi”, p. 31); pero más 

allá de esta tramposa distinción parcial del personaje de Ascasubi, Borges describe la 

esencia fundamental que constituye a la contrapuesta figura de Fierro y, por ende, a la obra 



	  

	   167	  

de su creador: “¿Qué fin se proponía Hernández? Uno limitadísimo: la relación del destino 

de Martín Fierro, en su propia boca” (“El coronel Ascasubi” p. 31).24 En ese sentido, resulta 

fundamental para Borges extraer de la propia constitución del Martín Fierro, en particular 

de la “fornida pelea con el negro”, la naturaleza misma de las variantes que se establecen 

respecto de la obra del mal llamado precursor, pues en este caso:  

No intuimos la pelea, sino al paisano Martín Fierro contándola. Igual afirmo de lo 
demás de la historia, siempre en la función del héroe. De ahí que una deliberada 
subordinación del color local sea típica de Hernández. No específica día y noche el 
pelo de los caballos: afectación que en nuestra literatura de ganaderos, tiene 
correlación con la británica de especificar los aparejos, los derroteros y las 
maniobras, en su literatura del mar –pampa de los ingleses. No silencia la realidad, 
pero sólo se refiere a ella en función del carácter del héroe (“El coronel Ascasubi”, 
p. 31). 
 
Primera diferencia sustancial: la caracterización del héroe y su función en el relato. 

Hernández subordina el aspecto descriptivo, tan socorrido por los cultores de la literatura 

de ganaderos –en alusión directa, como ya se observó, a la figura de Güiraldes– por la 

auténtica representación del hombre y su destino. Prescinde, a diferencia de los otros 

cultores del género, de esa excesiva caracterización de las imágenes del campo y sus 

faenas, para dotar de mayor sentido a la presencia del gaucho en esa pampa que es 

innecesario describir. En este sentido, conviene recordar que las lecturas posteriores del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 La comparación entre las obras de Ascasubi y Hernández y su contribución al 

género gauchesco será, en gran medida a partir de Borges, una constante entre los 
estudiosos de dicha literatura. En este sentido, Guillermo Ara señala, con referencia a otro 
texto, el invaluable aporte de ambos: “Paulino Lucero resulta, junto con el Martín Fierro, 
la mayor contribución de la poesía gauchesca a la literatura argentina en cuanto atañe a las 
virtudes que le son propias: captación viva y espontánea de la actitud social y política, 
plástica identificación del poeta con el espíritu del hombre pampeano, manejo dúctil y 
eficaz de la lengua adscripta a su ámbito, dinamismo, color y potencia narrativa” 
(Guillermo Ara, La poesía gauchesca, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1967, p. 33). 
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autor girarán siempre en torno a la idea genérica del Martín Fierro como una obra 

narrativa, en la que es esencial la construcción de un personaje central.  

 Mediante este método comparativo, Borges destaca otros aspectos singulares que 

acentúan las variantes en la escritura de ambos autores. El retrato de los bailes es uno de 

ellos. Mientras que en Hernández “los muchos bailes que necesariamente aparecen en su 

relato (La ida, canto tercero, canto séptimo, canto onceno) no son nunca descritos” (pp. 31-

32), en Ascasubi el aspecto descriptivo está siempre presente, pues “se propone la intuición 

directa del baile, del juego discontinuo de los cuerpos que se están entendiendo” (p. 32). 

Otro elemento diferencial que destaca el ensayista es la percepción de los “malones” de 

indios que aquejaban a la pampa. Hernández (La vuelta, canto cuarto) quiere destacar “el 

horror juicioso de Fierro ante la desatinada depredación; Ascasubi (Santos Vega, XIII), las 

leguas de indios que se vienen encima […]” (p. 33). Nuevamente predomina la percepción 

de que en el Martín Fierro, la figura del gaucho está provista de una esencialidad 

fundamental, más introspectiva y razonadora. Como contraparte, en el caso de los 

protagonistas de Ascasubi, se hace uso del pragmatismo que implica la resolución concreta 

de un problema.  

 Con relación a este último punto, Borges plantea el aspecto escénico como una 

característica fundamental que contribuye a discernir las variantes entre las dos obras: “Lo 

escénico otra vez, otra vez la fruición de contemplar. En esa inclinación está para mí la 

singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria, enfatizada por Oyuela y por 

Rojas” (“El coronel Ascasubi”, p. 34). Como se observa, en este punto específico el 

ensayista destaca la consistencia narrativa del poeta gauchesco, a quien valora por su virtud 

a la hora de contemplar.  
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Al final de esta somera descripción, que retrata la obra de cada uno de los escritores, 

Borges encuentra un elemento que define sus literaturas y subraya, sin lugar a dudas, el 

trabajo realizado por ambos con sus respectivas variantes: mientras el poeta unitario dota a 

sus relatos de un aspecto más vivencial e incluso histórico –por los propios elementos 

biográficos que lo rodean–, Hernández destaca la trágica marca del destino en la figura de 

Fierro: “Ascasubi peleó en Ituzaingó, defendió las trincheras de Montevideo, peleó en 

Cepeda, y dejó en versos resplandecientes sus días. No hay el arrastre de destino en sus 

líneas, que hay en el Martín Fierro; hay esa despreocupada, dura inocencia de los hombres 

de acción, de los huéspedes continuos de la aventura y nunca del asombro. Hay alegría en 

ellos y burla, pero jamás nostalgia […]” (“El coronel Ascasubi”, p. 38). 

Una última observación. La función primordial del análisis de Borges en “El 

coronel Ascasubi” comprende la idea de contraponer las obras de los dos escritores para 

acentuar las particularidades y los aciertos correspondientes a cada uno de ellos, además de 

desacreditar, por medio de las diferencias, la antigua percepción del precursor –sostenida, 

incluso alguna vez, por el propio ensayista. Pero la serie de reflexiones que parecerían 

intentar reconciliar la obra de los dos gauchescos, en un sentido menos vertical y 

compartido, no prescinde de un elemento esencial que resulta imprescindible acentuar 

después de concluida su lectura. En su procedimiento de análisis, Borges contrapone, 

prácticamente, toda la obra de Ascasubi con un solo texto de Hernández: El Martín Fierro. 

Este dato no es menor, pues explica en gran medida la nueva orientación que el análisis de 

la literatura gauchesca comenzará a tomar en la obra borgeana, en la que el libro de José 

Hernández fungirá como uno de sus mayores protagonistas.  

Aunque en este momento del desarrollo de la obra de Borges resulta difícil precisar 

este punto, sus reflexiones sobre Ascasubi y Hernández, como se verá más adelante, se 
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relacionan con su propia escritura, en particular la idea de cómo debe hablar un personaje 

cuando él mismo refiere su destino. 

 

3.3.2 “El Martín Fierro” como propuesta de un método 

Desde el prólogo de 1932, Borges adelanta la constitución sistemática de su análisis en “El 

Martín Fierro”. Para el ensayista no existen dudas acerca de la función esencial que el texto 

de Hernández cumple en la historiografía literaria argentina, no sólo por las múltiples y 

superficiales alabanzas que ha obtenido por parte de la crítica, sino por su capacidad de 

generar debate: “Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la 

crítica un dispendio igual de inutilidad. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro 

Martín Fierro: una las admiraciones que condescienden, otra los elogios groseros, 

ilimitados, otra la digresión histórica o filológica” (“El Martín Fierro”, p. 51). 

 La primera de las observaciones, a la que Borges denomina como “la tradicional”, 

apunta hacia la práctica sistemática de algunos críticos –en este caso, el señalamiento es 

directamente hacia Ricardo Rojas– de acomodar el gusto o la voluntad literaria hacia la 

obra de Hernández, sin entender realmente el peso esencial que el texto posee, pues los 

practicantes de este estilo crítico son “disminuidores profesionales de lo que alaban […]. 

Imaginan que un libro no puede pertenecer a las letras: el Martín Fierro les agrada contra la 

inteligencia, en pro de una herejía demagógica del pauperismo como estado de gracia y de 

la improvisación infalible” (“El Martín Fierro”, pp. 51-52).25 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Borges incluso parafrasea y ridiculiza en su texto algunas de las célebres frases 

que el crítico argentino le profiere a la obra de Hernández en las que enuncia, desde la 
perspectiva del ensayista, su absoluta incomprensión del texto: “Tanto valiera repudiar el 
arrullo de la paloma porque no es un madrigal, o la canción del viento porque no es una 
oda. Así esta pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad de su forma y en la 
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 El segundo punto de análisis propuesto por el autor –el “elogio botarate a 

mansalva”– está íntimamente relacionado con dos aspectos esenciales: la ya analizada 

figura del precursor y la comparación absurda con emblemáticos clásicos de la literatura 

universal. Para Borges, esta combinación ha dado como resultado: 

el sacrificio inútil de sus “precursores” y una forzada igualación con el Cantar del 
Cid y con la Comedia dantesca. En estudio anterior sobre el coronel Ascasubi, he 
discutido la primera de estas actividades; de la segunda básteme referir que su 
perseverante método es el de pesquisar versos contrahechos o ingratos en las 
epopeyas antiguas […] todo ese operoso manejo deriva de una superstición: la de 
presuponer que determinados géneros literarios (en este caso particular, la epopeya) 
valen formalmente más que otros (“El Martín Fierro”, pp. 52-53). 

 
Como el propio autor declara, la expiación del precursor ya había sido analizada en 

el ensayo “El coronel Ascasubi”, y a pesar de que Borges llega a repetir párrafos enteros de 

éste en la escritura de “El Martín Fierro”, prescinde de mayores especificaciones sobre él.26 

No obstante, resulta imposible pasar por alto la polémica alusión al escritor argentino 

Leopoldo Lugones con respecto a sus muy criticadas impresiones sobre la obra de 

Hernández: “La cándida y estrafalaria necesidad de que el Martín Fierro sea épico, ha 

pretendido comprimir, en ese cuchillero individual de mil ochocientos setenta, el proceso 

misceláneo de nuestra historia” (“El Martín Fierro”, p. 53).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

ingenuidad de su fondo como voz elemental de la naturaleza” (Ricardo Rojas apud Jorge 
Luis Borges, “El Martín Fierro”, en Discusión, p. 52). 

26 En las páginas 54 y 57 de la edición de 1932 se pueden identificar líneas 
completas pertenecientes al ensayo “El coronel Ascasubi”. Para entender estas repeticiones, 
la hipótesis más convincente, a mi juicio, es suponer –a la luz de lo que Borges 
acostumbraba hacer en otros volúmenes–, una conciencia plena de escritura: Borges sabe 
que una misma frase puede significar cosas diferentes en otro contexto. Por ello, incorpora 
los dos textos que habían sido publicados un año antes en Sur. Como se recordará, la 
metodología del autor por esos años resultaba ser bastante laxa a la hora conformar un libro 
de ensayos para su publicación. (Cfr. “El coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”, en 
Discusión, pp. 29-65). 
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Si bien es cierto que en más de una ocasión Borges había expresado su pública 

antipatía por varios de los escritos y por la figura de Lugones, también es verdad que esta 

actitud no será una constante en la vida literaria del autor de Ficciones, hasta el punto de 

llegar a prologar más tarde y de forma emotiva, el libro El payador (1916), obra con la que, 

precisamente, polemiza en este ensayo de Discusión.  

 El controvertido texto del poeta cordobés surge como parte de una propuesta que 

recibe para dictar una serie de conferencias en el teatro Odeón de Buenos Aires. Su rápido 

consentimiento derivó en seis sesiones de lectura que en 1913 produjeron las más 

encontradas reacciones del público. Éstas iban desde la entusiasta aceptación hasta el 

rechazo total. El autor modificó parcialmente las lecturas originales, basadas en un trabajo 

iniciado en París en 1911, agregó cuatro nuevos capítulos y sumó un prólogo para la 

edición de 1916. Además de contener temas tan diversos como la poesía épica y su función 

en el mundo griego, junto con la música y la poesía gauchas y la reinterpretación de la 

historia argentina, el texto cierra con un capítulo muy controvertido, que atañe al estudio 

del Martín Fierro. 

  Como explica Olea Franco, las conclusiones de Lugones a través de todo el estudio 

del texto, y fundamentalmente en este capítulo final –que sirve para enaltecer la figura del 

gaucho como héroe épico de las tierras pampeanas y para adjudicar al poema de Hernández 

la condición de ser el gran texto épico rioplatense– inducen a una sola lógica: 

si las características de la identidad nacional están cifradas en el Martín Fierro, 
entonces éste es el texto fundador de la nacionalidad. Por ello, lo importante para el 
autor es definir el poema de Hernández como poesía épica con base en la lucha del 
gaucho por la libertad y, a partir de éste, identificar los rasgos esenciales de la 
“argentinidad”; lo demás es ancilar y secundario; de ahí su análisis fragmentario, 
parcial, dirigido del Martín Fierro. Creo que, en general, la interpretación que 
Lugones hace del poema gauchesco peca de los defectos inherentes a su orientación, 
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puesto que muchos de los rasgos estilísticos que hacen de este texto una gran obra 
de arte escapan a su percepción por ubicarse fuera de su limitada óptica.27  

 
Esta “limitada óptica” de Lugones, que pretende introducir, con todas las variantes 

de la retórica y las salvedades del regionalismo, al poema de Hernández en el universo de la 

épica homérica para exaltar los rasgos de una supuesta argentinidad, es el aspecto que 

presumo más disgusta a Borges y no el culto a Hernández y su obra per se. Además, claro 

está, de la idealización del gaucho, que había sido recreado a imagen y semejanza del más 

lacrimoso sentimiento romántico, esperando que en él se exaltaran las cualidades idílicas 

del hombre rural y no las verdaderas certezas del rebelde desertor. Pero la recreación 

bucólica de Lugones no parte de un argumento suelto y descabellado:  

Si para los intelectuales del siglo XIX el gaucho, el desierto y la carreta 
representaban la barbarie que había que superar en la marcha hacia el progreso, para 
los nacionalistas del Centenario estos mismos elementos se transforman en los 
símbolos de una “tradición nacional” que el progreso amenaza con disolver. Así, la 
mitificación del gaucho que Lugones efectúa pertenece a esa “nueva” tradición 
nacional; y precisamente por ser “nueva”, puede decirse que es una tradición 
inventada.28 
 
Conjuntamente con el rechazo que suscita en Borges esta percepción acerca del 

gaucho y, en particular, acerca de Martín Fierro, está el problema de la designación formal 

de la obra como una epopeya por parte de Lugones. Después de un meditado análisis acerca 

de ciertos episodios del libro, que al parecer fascinan a Borges, se introduce una de las 

ideas más importantes del ensayo: la cuestión genérica acerca del texto de Hernández. 

Como el mismo autor declara, en esta discusión de episodios: 

interesa menos la imposición de una determinada tesis, que este convencimiento 
central: la esencia novelística del Martín Fierro, hasta en los pormenores. Novela, 
novela de organización cuidada o genial, es nuestro Martín Fierro: única definición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 R. Olea Franco, “Lugones y el mito gauchesco. Un capítulo de historia cultural 

argentina”, NFRH, XXXVIII, núm. 1, 1990, p. 317. 
28 R. Olea Franco, art. cit., p. 318. 
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que puede transmitir puntualmente el orden de placer que nos da, y que condice sin 
escándalo con su fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del siglo novelístico por 
antonomasia: el de Dostoievski, el de Meredith, el de Butler, el de Tolstoi, el de 
Flaubert […]. Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas 
representan una preforma de la novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de 
Hernández a esa categoría primitiva, es agotarse inútilmente en un juego de fingir 
coincidencias, y es renunciar a toda posibilidad de un examen. La legislación de la 
épica –metros heroicos, manejo servicial de los dioses, destacada situación política 
de los héroes– no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son. (“El 
Martín Fierro”, p. 60). 

 
Dos elementos fundamentales surgen de la lectura de esta cita. El primero de ellos es 

la absoluta convicción del autor de que estamos ante un texto novelístico, pues incluso 

compara la obra de Hernández con las grandes representaciones del género en el siglo XIX. 

En este sentido, la tradición impuesta por Martín Fierro es contemporánea a los europeos, 

al menos en la literatura.  

 La segunda reflexión vuelve al tema de Lugones y critica sin rodeos la postulación 

del libro como representación del género épico, pues de manera consistente Borges 

desmiente el argumento de El payador al invalidar, a partir del análisis de las características 

formales que relacionan texto y género, las supuestas coincidencias que Lugones quiso 

fincar en su análisis del Martín Fierro.29 

 Al retomar el método de examen que enuncia el autor al inicio del ensayo, queda 

pendiente la tercera razón por la que algunos debates acerca del libro de Hernández resultan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 En este debate, Borges no pierde de vista ningún aspecto que refiera a la 

construcción formal del libro de Hernández, pues en la nota cinco del ensayo menciona 
incluso la posible objeción que se puede presentar a su tesis de “novela” a partir de la 
composición en verso del texto: “Queda su condición de verso. Por ella ha trascendido a las 
guitarras y a los hombres de la distancia; a ella se debe eternamente su difusión oral. Tiene 
además otra recelada virtud, que se refiere a la economía interna del libro, no a la mecánica 
de su éxito. El verso –como el coturno, la veneración y la máscara, en la tragedia esquílea – 
concede al Martín Fierro ese grado mínimo de irrealidad, que es condición del arte. Una 
directa narración –recuérdese el problema de Güiraldes, en Don Segundo Sombra– 
demandaría un interlocutor, un motivo. El verso, en cambio, se presenta y está” (“El Martín 
Fierro”, en Discusión, p. 64) 
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poco fructíferos. En este sentido, el último juicio que examina Borges “distrae con mejores 

tentaciones”, pues afirma con un sutil error que “el Martín Fierro es una presentación de la 

pampa” (“El Martín Fierro”, p. 53). El procedimiento que aplica el artífice de la vida de 

Fierro –a diferencia de lo que sucede con las obras de Hudson o de Güiraldes– no se centra 

en la descripción denodada del medio que rodea al gaucho y sus costumbres. La virtud de 

Hernández radica en una postulación contraria, pues “presupone deliberadamente la pampa 

y los hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca –reserva natural en un gaucho, que 

habla para otros gauchos” (“El Martín Fierro”, p. 53). Esta práctica de escritura desmonta 

la artificialidad que aqueja a otras obras del género y expone con maestría una construcción 

más fiel a la esencia del gaucho que la protagoniza, pues en opinión de Borges esa 

postulación de la realidad es la más significativa de todo el texto: “su tema –lo repito– no es 

la imposible representación de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un 

hombre, ni tampoco la desfigurada, mínima parte de ellos puede salvar el recuerdo, sino la 

narración del paisano, el hombre que se muestra al contar. El proyecto comporta así una 

doble invención: la de los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospectivos estos 

últimos o inmediatos” (“El Martín Fierro”, p. 59). 

 Esta primera muestra de análisis acerca de la obra máxima de Hernández representa 

uno de los ejercicios iniciales en los que Borges se dedica a explorar las características más 

fascinantes del icónico texto gauchesco. Las reflexiones vertidas en este ensayo serán de 

gran utilidad para los trabajos venideros en la obra del autor acerca de todo el género, tarea 

que emprenderá tanto en solitario como colectivamente en las siguientes décadas. No 

obstante esta proyección futura, la década del treinta aún depara, para el examen de la 

literatura gauchesca, otros ensayos que no están contenidos en el texto de 1932, pero que 

permiten delimitar los cambios emprendidos por su autor a lo largo de ese decenio.  
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3.4 LA VINDICACIÓN DE UN FOLLETINISTA: “EDUARDO GUTIÉRREZ, ESCRITOR REALISTA” 

A pesar de la ya mencionada merma del tema gauchesco en la obra del escritor argentino en 

los últimos años de la década del treinta, esto no impedirá que siga teorizando y apostando 

por un análisis conceptual acerca del género. Una muestra de ello es el destacado ensayo 

“Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, que dedica al olvidado autor argentino de novelas de 

folletín de finales del siglo XIX. El texto merece especial atención, pues además de 

detenerse en algunos aspectos centrales de la literatura gauchesca –y marcar los ejes 

constitutivos de las reflexiones borgeanas en este período–, también presenta un hecho 

peculiar en cuanto a su publicación: aparece en la revista El Hogar. 

Esta publicación, cuyo nombre inicial era El Consejero del Hogar, surge por 

primera vez en 1904. Se trataba de una revista quincenal “literaria, de moda y humorística”, 

que no tuvo mayor repercusión en el ámbito periodístico del país hasta que reformuló sus 

contenidos y los dirigió, fundamentalmente, al público femenino de clase media, integrado 

en su mayoría por amas de casa que consultaban asiduamente los temas de interés en sus 

páginas.  

El Hogar fue una de las revistas iniciadoras del “culto aspiracional” de los sectores 

medios de Argentina. En ella se podía encontrar los más diversos temas que, 

necesariamente, centraban su mirada en la descripción de las actividades, los gustos y los 

entretenimientos de la clase alta del país. Por esta razón, en la publicación se daba cuenta 

de cualquier evento social –fiestas, compromisos o casamientos–, que tuviera como 

protagonista a los más distinguidos personajes de la región. Incluso se destacaban sus 

lugares de veraneo, sus viajes y su ropa.  
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La apuesta de transformar a la publicación, y dirigirla certeramente a un tipo de 

lector específico, tuvo un impacto significativo en la pronta popularidad que alcanzó la 

revista. En un breve lapso, simplificó su nombre a El Hogar y adquirió características de 

semanario ilustrado con varios adelantos tipográficos y de estilo. Su nueva estrategia 

comercial y editorial buscaba perpetuar sucesos, establecer modas y costumbres y 

consagrar escritores. También se dedicaba, vagamente y de forma amena, a narrar algunos 

temas sociales y políticos para lograr extender su círculo de lectores, sin dejar atrás los 

asuntos de “sociedad” más destacados.  

Durante muchos años, la revista fue –por estar dedicada principalmente a ciertos 

temas que se podrían circunscribir dentro del ámbito de la frivolidad– una de las favoritas 

de la sociedad argentina, e incluso esta preferencia se reflejó en su alto impacto de ventas. 

Pero El Hogar cuenta, a mi juicio, con una particularidad mayor, pues entre sus diversos 

colaboradores estuvo Jorge Luis Borges.30 Este hecho no deja de ser sorprendente, porque 

más allá de las características del tipo de publicación que era –y sobre todo a quiénes iba 

dirigida–, Borges jamás subestimó o rebajó el nivel de sus colaboraciones en la revista, 

pues en ella estampa algunos de sus más célebres trabajos en prosa. 

El semanario presenta por primera vez a Borges el 15 de agosto de 1930: “En la 

página 9 aparecen «La noche que en el Sur lo velaron» y «Muerte[s] de Buenos Aires» 

dentro de una «Antología de poetas argentinos», cuya publicación se había iniciado el 1 de 

agosto”.31 Pero será a partir de 1936 y hasta 1939 cuando las publicaciones del autor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Entre otros intelectuales que colaboraron con la publicación figuran los nombres 

de: Horacio Quiroga, Manuel Láinez, Julio Aramburu, Nalé Roxlo, Eduardo González 
Lanuza, José Quesada, entre otros. 

31 S/A,“Borges en El Hogar”, en: Borges en «El Hogar» (1935-1958), Emecé 
Editores, Buenos Aires, p. 9. 
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adquieran la condición de colaboraciones quincenales permanentes. De allí en adelante, sus 

escritos se presentarán en forma intermitente, sin regularidad, hasta 1958 cuando se 

registran sus últimas participaciones.  

Su vínculo como colaborador en El Hogar se produce fundamentalmente cuando la 

revista propone una sección en la que “los hombres de letras más sobresalientes seleccionan 

su cuento preferido”. Borges elige “Donde su fuego nunca se apaga” de M. Sinclair. Desde 

ese momento, León Buché, director de la publicación, lo invita a participar. La sección 

“Libros y autores extranjeros”, de la que el escritor se encarga, estaba ya prefijada cuando 

“comenzó a dirigirla, pues había aparecido inicialmente sin firma durante dos números y 

luego con la firma de Ann Keen (otros tres números). A partir del 16 de octubre de 1936, 

aparece cada 15 días con la firma de Borges, hasta el 7 de julio de 1939”.32 Hasta 1946 se 

registra la presencia no constante –pero sí sustanciosa– de sus escritos; después vendrán 

diez largos años de silencio para reaparecer en 1956 en dos amplias encuestas generales en 

las que ya no cumple la función de colaborador: “¿Cómo ve usted el año de 1956?” y 

“¿Qué soluciones propone usted para los problemas del país?”. Al recibir en 1957 el premio 

Nacional de Literatura por su libro El Aleph, publica el 15 de noviembre de ese año 

“¿Cómo recibieron los premios?” y el 4 de abril de 1958 participa en la encuesta “¿Cómo 

nos quieren los poetas?”. Ese mismo año “realiza un cuestionario para los lectores sobre 

«¿Qué sabe usted de teatro?» y da su opinión sobre «Vicente Barbieri, primer premio de 

poesía». Finalmente, El Hogar recoge párrafos de su discurso con motivo de la fundación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Id. 
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de la Escuela Nacional de Bibliotecarios”.33 En suma, a partir de 1946 Borges ya no es un 

colaborador habitual de la revista. 

El texto en el que me detendré se publica en 1937, año de intensa actividad de 

Borges en la revista, pues escribe 79 colaboraciones. Entre ellas se encuentran algunas de 

las más destacadas reseñas, ensayos y notas biográficas del autor, como: “Paul Valéry”, 

“Presencia de Miguel de Unamuno”, “James Joyce”, “T. S. Eliot”, “Franz Kafka”, entre 

otros. Dentro de este período, en el que se aboca fundamentalmente a tratar los temas y 

autores más diversos de la literatura occidental, también concede, como se verá a 

continuación, un espacio destacado al tratamiento del tema gauchesco. 

El ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” fue publicado el 9 de abril de 

1937.34 Este breve y sintético trabajo, que repasa algunos aspectos de la obra del escritor 

argentino Eduardo Gutiérrez (1851-1888), constituye una pieza clave para entender cuáles 

son las concepciones borgeanas acerca del género a finales de la década del treinta. Borges 

inaugura su texto con una afirmación que sentencia el derrotero del gaucho por territorio 

rioplatense pasada la segunda mitad del siglo XIX: “Descartada la guerra con España, cabe 

afirmar que las dos tareas capitales de Buenos Aires fueron la guerra sin cuartel al gaucho y 

la apoteosis literaria del gaucho. Setenta despiadados años duró esa guerra. La encendieron, 

en los campos quebrados del Uruguay, los hombres de Artigas”.35 En estas primeras líneas, 

además del evidente tono irónico, el autor menciona dos planos distintos de la realidad: por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ibid., p. 10. 
34 “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, El Hogar, año 33, núm. 1434, 9 abr. 

1937, p. 12. 
35 J. L. Borges, “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, en: Textos cautivos. Ensayos 

y reseñas en “El Hogar”, ed. de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, 
Tusquets, Barcelona, 1986, p. 116. [De aquí en adelante sólo consignaré entre paréntesis los 
números de páginas del ensayo]. 
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un lado, el de la historicidad concreta, por el otro, el del ámbito imaginativo de la literatura. 

En este doble y contradictorio frente de batalla se expone, en primera instancia, la visión 

histórica que retrata los deseos gubernamentales de terminar con un “tipo de hombre” 

representado en el gaucho, cuyas características fueron ampliamente reseñadas en el primer 

capítulo.  

En el segundo plano de su reflexión, el que atañe al ámbito imaginativo de la 

literatura, Borges evidencia un hecho contradictorio: la ciudad capital le concede a sus más 

destacados militares en esta lucha contra el gaucho “un bronce, una calle, y los olvida”, 

pues “prefiere pensar en un mito cuyo nombre es el gaucho. La vigilia y los sueños de 

Buenos Aires producen lentamente el doble mito de la pampa y el gaucho” (p. 116). La 

ciudad, y junto con ella sus escritores, escogen quedarse con la formulación de este mito 

que engrosa la literatura decimonónica rioplatense. Así, “desterrado de su amada pampa, el 

gaucho alcanzó la inmortalidad en los poemas y la prosa de los escritores gauchescos y 

nacionalistas. Pero, a pesar de esta herencia literaria y simbólica, la opresión y la extinción 

del gaucho fueron la coronación de una política practicada por gobiernos dominados por los 

estancieros […]”.36 Dentro de ese convulsionado contexto histórico, Borges se plantea una 

interrogación de carácter literario sobre este culto al gaucho: “¿Qué aporte peculiar el de 

Gutiérrez en la formación de ese culto?” (p. 116). 

La obra de Gutiérrez fue considerada como “menor” dentro del supuesto canon 

literario adjudicado a la literatura gauchesca. Se le contemplaba, al igual que a varios de los 

autores posteriores a la aparición de Hernández, como un simple continuador de los asuntos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Richard W. Slatta, “El gaucho argentino”, en: Miquel Izard (comp.). 

Marginados, fronterizos, rebeldes y oprimidos, vol. II, Ediciones del Serbal, Barcelona, 
1985, p. 85 [pp. 85-100]. 
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expuestos en el Martín Fierro, aunque, como explica Borges, cuando estos temas –las 

variaciones de la “pelea de Martín Fierro con la partida” y de la “pelea de Martín Fierro con 

el negro”– se publicaron, nadie imaginó que “fueran privativos de Hernández; todos 

conocían la pública realidad que los abastecía a los dos” (p. 117).  

Como ejemplo de la recepción crítica de la época, Borges reseña en su trabajo las 

sentencias de Ricardo Rojas acerca de la obra de Gutiérrez:  

El primer tomo de la Literatura argentina de Rojas casi no le reconoce otro mérito 
que el de ser “la personalidad que eslabona el ciclo épico de Hernández, o sea la 
tradición de los gauchescos en verso, con el nuevo ciclo de los gauchos en la novela 
y el teatro”.  

Luego denuncia “la superficialidad del modelado, la pobreza del color, la 
vulgaridad del movimiento y, sobre todo, la trivialidad del lenguaje” y deplora en el 
mismo dialecto pictórico y pintoresco, “que la cercanía del modelo, y un exceso de 
ligereza de la forma, le impidiesen dejarnos en sus vigorosas crónicas rurales 
verdaderas novelas, dignas de ese nombre por el argumento y por la forma” (pp. 
116-117).  

 
Las lapidarias expresiones de Rojas, que Borges con un breve toque de malicia 

irónica retoma en su texto, parecen no beneficiar en absoluto la trayectoria de Eduardo 

Gutiérrez como escritor gauchesco y lo reducen más bien al plano de la mediocridad 

literaria. Si bien su obra se sitúa en la transición que sufre el género en las últimas décadas 

del siglo XIX, sus aportes a la transformación de la gauchesca no resultan ser del todo 

destacados, según el crítico argentino. Entonces, conviene preguntarse ¿por qué Borges 

dedica a este autor, en apariencia menor, un texto de estas características? La respuesta la 

otorga él mismo de manera implícita en su ensayo, como se verá más adelante.  

Por lo pronto, resulta imprescindible destacar que esta aparición de la figura de 

Gutiérrez no es primeriza en la literatura borgeana, sino que ya había sido motivo de varias 

reflexiones anteriores. En 1929, en el ensayo “La fruición literaria” de El idioma de los 

argentinos, Borges se refiere al escritor gauchesco como una de sus primeras y más 
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significativas lecturas: “Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una 

mitología griega y el Estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan fantásticas 

fantasías de Julio Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primer novela por 

entregas del mundo: Las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he 

practicado”.37 La referencia no es menor, pues el autor menciona la obra de Gutiérrez como 

uno de “los mejores goces literarios” junto con varios de los textos y autores más 

consagrados de la literatura universal.  

Sobre este último asunto, Daniel Balderston apunta: “el hecho de que Borges 

mencione a Gutiérrez en los recuerdos de sus primeras lecturas nada tiene de extraño, pero 

que lo vuelva a mencionar numerosas veces sí es sorprendente. La opinión de la mayoría de 

los críticos en torno a Gutiérrez ha sido resueltamente negativa”.38 Efectivamente, nada 

tiene de particular que Borges mencione al autor gauchesco entre sus primeras lecturas, lo 

“extraño” es que lo incluya, al mismo nivel, en una lista compuesta por nombres y obras 

canónicas de la cultura occidental como Las 1001 Noches y los relatos de Julio Verne, 

obras que produjeron en él un goce estético importante.  

Las constantes evocaciones a las que se refiere Balderston se registran en textos 

como el prólogo a Cuaderno San Martín (1929), en el que el autor afirma que el título de 

un conjunto de poemas –los de “Muertes de Buenos Aires”: “La Chacarita” y “La 

Recoleta”– provienen de un libro de Gutiérrez. También se menciona el nombre del autor 

gauchesco en la primera edición de Evaristo Carriego y en el agregado “El desafío” de la 

segunda. Los rastros de la figura de Gutiérrez incluso pueden encontrarse en ensayos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 J. L. Borges, El idioma de los argentinos (1928), Alianza Editorial, Madrid, 

2008, p. 91. 
38 Daniel Balderston, “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura”, 

en: Borges: realidades y simulacros, Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 41 [pp. 39-58].  
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década del cincuenta, como “Nuestro pobre individualismo” y “Nathaniel Hawthorne” de 

Otras inquisiciones, sin contar los numerosos relatos en los que se evoca la figura de Juan 

Moreira, personaje emblemático en la obra del autor decimonónico.  

De todas formas, y como paso previo para establecer una conexión pertinente entre 

la opinión de Borges, los dichos de Rojas y el generalizado rechazo de la crítica hacia la 

obra del autor, conviene detenerse brevemente en la literatura de Gutiérrez, la que, al 

parecer, como documenta Carlos Rodríguez McGill, tuvo una amplia recepción en su 

tiempo: “Desde nuestra época, ya en pleno siglo XXI, nos resulta difícil trasladarnos 

imaginariamente hacia el 1880 rioplatense, para vislumbrar la importancia que las obras de 

Eduardo Gutiérrez tuvieron para aquellos lectores de la Argentina del «salto 

modernizador», de finales del siglo XIX […]. La popularidad de aquellos folletines de 

Gutiérrez se transformó en un fenómeno literario nunca visto hasta ese entonces en el 

país”.39  

El estudioso sostiene sus opiniones en torno a la figura de Gutiérrez siguiendo las 

palabras de otros destacados críticos argentinos: “como testimonia León Benarós: «Por 

primera y última vez el público se agolpaba a las puertas del diario La Patria Argentina 

para seguir el folletín que Gutiérrez había escrito quizá la noche anterior o algunos días 

antes». En realidad, como confiesa el crítico Roberto Giusti «todos leímos a Gutiérrez», 

que junto con José Hernández, eran los dos autores nacionales más fielmente leídos en 

aquellos días”.40 Rodríguez McGill afirma que:  

el éxito, popular y masivo conseguido por Eduardo Gutiérrez tuvo su génesis en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Carlos Rodríguez McGill, “Lecturas intertextuales en los folletines gauchescos 

de Eduardo Gutiérrez: Desde Juan Moreira hasta Los hermanos Barrientos”, 
Decimonónica, vol. 5, núm. 2, 2008, p. 67. 

40 L. Benarós y R. Giusti apud Carlos Rodríguez McGill, art. cit., p. 67. 
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año 1879, cuando publica su Juan Moreira en el matutino La Patria Argentina, y 
con este folletín abre un ciclo de nueve novelas gauchescas que se extenderán desde 
1879 hasta 1886. No obstante, la obra literaria de Gutiérrez se explaya para incluir 
un total de treinta y siete obras, de las cuales, nueve completan el ciclo gauchesco, 
nueve pertenecen a su serie histórica y diecisiete son clasificadas como folletines 
policiales. Sólo dos obras, no pertenecen al género del folletín [...]. Por lo tanto su 
producción escrito-literaria es prolífica, especialmente si se considera que toda ella 
es producida en un período de nueve años, entre 1879 y 1888—año de su muerte.41 
 
También menciona a Ricardo Rojas como uno de los primeros críticos que se da a la 

tarea de definir y categorizar el conjunto de su obra, pero resaltando fundamentalmente las 

opiniones del argentino que destacan a Gutiérrez como “autor eslabón” en el ciclo 

gauchesco. Llama la atención –pero al mismo tiempo resulta lógico– que el crítico no 

mencione en su trabajo el ensayo borgeano que aquí nos convoca, pues es evidente que los 

ejercicios de análisis en torno a la obra de Gutiérrez no son muy abundantes y, al mismo 

tiempo, las opiniones de Borges sobre el tema resultan altamente esclarecedoras sobre la 

función –si es que existe una en la literatura de cada autor– que cumple Gutiérrez en el 

desarrollo de la gauchesca. Sospecho que la omisión del ensayo no tiene que ver justamente 

con las expresiones que Borges emite sobre su obra, sino más bien con las opiniones 

inconvenientes que recoge de Rojas, las que han sido eficazmente silenciadas por 

Rodríguez McGill a lo largo de su trabajo.  

Eduardo Gutiérrez fue un activo cultor de la novela de folletín y del teatro 

gauchesco imponiendo tendencias en ese sentido. Como sostiene Adolfo Prieto, en los 

inicios de la década del 80, los folletines gauchescos de Gutiérrez establecieron “el 

repertorio temático y las proyecciones del criollismo percibido como un criollismo popular. 

Imitados, plagiados, trasladados al verso o al diálogo escénico vinieron pronto a engrosar, 

con el agrado de otros textos de parecida factura, verdaderas «Bibliotecas Criollas», con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 C. Rodríguez McGill, art. cit., p. 67. 
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decenas de títulos”.42 José Miguel Sardiñas acompaña esta idea al sostener que el género 

tuvo un peculiar florecimiento con su obra, pues escritor “urbano y autodidacto como 

Sarmiento y Hernández, Gutiérrez publicó en su corta vida varios y muy exitosos folletines 

sobre gauchos malos y otras figuras que fomentaron definitivamente la tendencia criollista 

en la literatura y la cultura argentina”.43 Entre sus obras más destacadas se encuentran: Juan 

Moreira (1879), Juan Cuello (1880), Santos Vega (1880), El tigre del Quequén (1880), 

Juan sin patria (1881), Los hermanos Barrientos (1886), Una amistad hasta la muerte 

(1886) y Pastor Luna (1886).  

Esta prolífica producción literaria no es para Borges –ni siquiera el Juan Moreira,44 

su obra más conocida e influyente– la razón por la que le dedica un ensayo. El motivo 

rector de su escrito es la condición destacada que para él posee una de las obras 

consideradas “desconocidas” de Gutiérrez dentro del género: Hormiga Negra (1881). Su 

atractivo radica en la subversión del personaje canónico del género: el gaucho malo. Para el 

autor, Juan Moreira no es la novela de Gutiérrez que, según nos dice, suele recomendar. 

Borges prefiere una casi desconocida: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Adolfo Prieto, “Introducción” en: El discurso criollista en la formación de la 

Argentina moderna, Sudamericana (Colección Historia y cultura), Buenos Aires, 1988, p. 
19. 

43 José Miguel Sardiñas, Del héroe en la literatura gauchesca. «Facundo», 
«Martín Fierro» y «Juan Moreira», Tesis de doctorado, El Colegio de México, 2002, p. 
177. 

44 A este respecto, Prieto señala la importancia y trascendencia del protagonista, 
que da nombre a la emblemática novela de Gutiérrez: “El más notorio de los personajes de 
Gutiérrez, Juan Moreira (modelador de una conducta cívica que era exaltada o execrada en 
su nombre, proveedor de una imagen estereotípica que vino a hacerse imprescindible en 
desfiles de carnaval y en la pluma de los dibujantes y caricaturistas de la época) fue la cifra, 
el paradigma de lo que la vertiente del criollismo popular significó como fenómeno de 
difusión literaria y como fenómeno de plasmación de un sujeto surgido de fuentes 
literarias” (Adolfo Prieto, “Introducción”, p. 19). 
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y que debió de desconcertar vagamente a su honesta clientela de compadritos, tan 
veneradores del gaucho. Hablo de la sincera biografía de Guillermo Hoyo, 
cuchillero que fue de San Nicolás, alias Hormiga Negra. […] Lo cierto es que de 
todos los gauchos malos que en nuestras letras abundan, ninguno me parece tan real 
como el hosco muchacho atravesado Guillermo Hoyo, que vistea por broma con su 
padre y acaba por marcarle una puñalada, que es el orgullo de éste. Moreira, en las 
páginas de Gutiérrez, es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja 
solemnidad la muerte y la lágrima; Hormiga Negra es el muchachuelo perverso que 
empieza por golpear a una vieja y la amenaza de muerte “la primera vez que usté se 
limpie las manos o el arreador en el cuerpo de su hija, que es cosa mía”. Luego se va 
enviciando en el crimen, en el gratuito goce físico de matar (p. 118. Las cursivas son 
mías). 
 
En estas breves líneas, el escritor plantea el problema esencial de su ensayo. El mito 

del gaucho –ese que la ciudad de Buenos Aires ha construido para sí misma– en manos de 

los continuadores de Hernández –y de éste mismo en La vuelta de Martín Fierro– padece el 

peor de los destinos: se ha distorsionado al punto de transformarlo en un personaje 

romántico que atraviesa la literatura rioplatense y sufre, como una simple víctima pasiva–, 

las arbitrariedades del autoritarismo oficial. Lucio V. Mansilla ya había realizado una 

tipificación muy útil de los dos tipos de gauchos en su célebre texto Una excursión a los 

indios ranqueles, publicado en 1870 en forma de apostillas en el periódico La Tribuna de 

Buenos Aires: “Paisano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, 

respeto por la autoridad, de cuyo lado estará siempre, aun contra su sentir”.45 En cambio el 

gaucho neto, el gaucho malo es: 

el criollo errante, que hoy está aquí, mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de 
toda disciplina; que huye del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios 
si da una puñalada, o gana la montonera si esta asoma. […] El primero es labrador, 
picador de carretas, acarreador de ganado, tropero, peón de mano. El segundo se 
conchaba para las yerras. El primero ha sido soldado varias veces. El segundo formó 
alguna vez parte de un contingente y en cuanto vio la luz se alzó.46 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Espasa Calpe, Buenos 

Aires, 1949, p. 277. 
46 Id. 
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La “honesta clientela de compadritos” ansía venerar a ese paisano gaucho, el bueno, 

el incomprendido, el que interpreta el tono de lamento. Ese al que Borges tanto aborrece, y 

al que Gutiérrez, probablemente sin intuirlo, acaba por desmitificar: 

Sarmiento, en el Facundo, compone una acusación; Hernández, en el Martín Fierro, 
un alegato; Güiraldes, en el Don Segundo Sombra, un acto de fe… A Gutiérrez le 
basta mostrar un hombre, le basta ‘darnos la certidumbre de un hombre’, para 
decirlo con las palabras duraderas de Hamlet. No sé si el “verdadero” Guillermo 
Hoyo fue el hombre de viaraza y de puñalada que describe Gutiérrez; sé que el 
Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero. He interrogado ¿qué aporte peculiar el 
de Gutiérrez en el mito del gaucho? Acaso puedo contestar: Refutarlo (p. 118). 
 
En el cierre de su alegato, Borges traspone en la escritura de Gutiérrez algunas de 

sus concepciones más importantes acerca del género gauchesco. Se sirve de un escritor 

prácticamente opacado por la figura rectora de Hernández y olvidado en las letras 

argentinas para expresar su inconformidad sobre los derroteros del género y, en mayor 

medida, acerca del cauce de la figura del gaucho.  

La conclusión deja ver claramente que, tras la simple nota conmemorativa de la 

obra de un autor, está presente, más que nada, un debate literario de largo alcance: 

“Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, dedicó buena parte de 

sus años a novelar el gaucho según las exigencias románticas de los compadritos porteños. 

Un día, fatigado de esas ficciones, compuso un libro real, el Hormiga Negra. Es desde 

luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad. La salva un solo 

hecho, un hecho que la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida” (p. 119). Aquí se 

encuentra uno de los detalles más singulares del texto que conviene enfatizar. En estas 

últimas líneas, de manera sorpresiva, Borges acaba favoreciendo una literatura de corte 

realista, en contra de su ya típica postura de rechazar cualquier clase de realismo como, por 

ejemplo, el que encabezaba el poeta y narrador entrerriano Manuel Gálvez (1882-1962). 
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Este breve ensayo y su tema –la literatura de Gutiérrez–, en apariencia muy 

concretos, también se prestan a la polémica. Para Balderston, el escritor gauchesco es 

responsable, en gran medida, de la veneración que Borges siente por los guapos cuchilleros. 

Una pasión que nace sin duda alguna:  

de las páginas «horripilantes» y «truculentas» de los folletines de Eduardo Gutiérrez, 
quien descubrió una nueva manera de novelar la historia conflictiva de la Argentina 
de su época: sus textos dependen de una lectura apasionada, de un lector que se 
imagina como partícipe de la lucha, y por eso establecen un fuerte vínculo entre 
escritor y público. Borges recurre a los folletines de Gutiérrez porque descubre en 
ellos los borradores de una mitología personal en la que se vinculan armas y letras, 
dichos y hechos.47 
 
Mario Goloboff expresa otra opinión que contribuye a la discusión de la incidencia 

de Gutiérrez en la literatura borgeana y de su apreciación de la gauchesca en general. Tras 

la lectura de “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, junto con otros textos sobre el tema, el 

crítico sostiene, acertadamente, que Borges rechaza un tipo de literatura en el que se 

produce esa operación de “hacer hablar a los gauchos ya no como paisanos comunes sino 

como seres artificiales; la de confundir al gaucho con el matrero; la de fundar toda la 

tradición nacional en un tipo de gaucho que, a lo sumo, «no fue otra cosa que una de las 

especies del género»”.48  

El juicio anterior podría compartirse plenamente, si no estuviese seguido de una 

postulación del crítico, a mi entender, poco acertada: “Es evidente que Borges no fue 

precisamente un cultor de la literatura gauchesca, y que siempre se las ingenió para 

desprenderse de ella, ya condenándola por folklórica y pintoresca, ya considerando 

irónicamente a sus autores, aún los menos discutibles. Todo eso encubierto por expresas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 D. Balderston, “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura”, p. 58. 
48 Mario Goloboff, “Borges y el gaucho”, Revista de Literaturas Modernas, ed. 

conmemorativa: “Borges entre dos siglos: Recuperaciones y anticipaciones”, Universidad 
Nacional de Cuyo, 1999, p. 179. 
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admiraciones al género, y por una distribución de virtudes que invariablemente se 

acompañan con subestimaciones y minimizaciones”.49 Me pregunto: ¿evidente para quién? 

Borges dedicó gran parte de su lúcido ejercicio escrito –que comprende cientos de páginas 

de poesía, narrativa y ensayo–, a dilucidar el problema del gaucho y de la literatura 

gauchesca en el Río de la Plata. Desde su perspectiva, ese asunto se constituye como un 

aspecto central en la conformación de cierta identidad criolla. Como se ha analizado, hasta 

un breve y poco difundido ensayo como “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” expresa 

sintéticamente una idea capital acerca del tema. Valdría la pena preguntarse si un escritor 

de su condición asumiría una labor que implica la constancia de toda una vida para 

“maquiavélicamente” encubrir, tras comentarios elogiosos –sin contar los estudios 

completos dedicados al tema– un cierto menosprecio sobre el género. Pero Goloboff 

atribuye esta conducta imprevista del autor argentino a dos motivos que resultan de nuevo 

muy cuestionables:  

Las razones de tal empresa [el trabajo de Borges sobre el género] y hasta la de sus 
ambiguas y algunas veces contradictorias aseveraciones no aparecen del todo 
claras. Si uno se preguntara por ellas podría contestarse tal vez con dos tipos de 
argumentos: los primeros, de índole subjetiva; los segundos, más literarios e 
ideológicos. […] Entre los primeros, yo incluiría el deseo de tomar distancia 
definitiva de la corta etapa criollista que lo acometió por los tiempos de Luna de 
enfrente. Y también su deseo, muy fuertemente manifestado tantas veces, de no 
perder la oportunidad de rebajar a Lugones. En efecto, cuanta afirmación del poeta 
cordobés encuentra sobre este tema, es desautorizada de inmediato, y muy 
especialmente el hecho de haber iniciado en El payador el culto de la obra de 
Hernández, el que abultado luego por Rojas, nos ha inducido a la singular confusión 
de los conceptos de matrero y gaucho.50 
 
Los aspectos subjetivos que Goloboff identifica como generadores de un posterior 

conflicto de Borges con el género tienen como protagonista, por un lado, al tema de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 M. Goloboff, art. cit., p. 181. 
50 Id. [Las cursivas son mías]. 
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Lugones –analizado ya en el apartado anterior– y, por el otro, a una causa que niega parte 

de un principio histórico y estético que rige la obra de cualquier escritor: el derecho a la 

búsqueda de un estilo propio. Éste no deviene de una condición estética-estática, sino del 

permanente cambio y transformación dentro de su obra. Si bien es cierto que Borges 

renegará de varios de sus escritos de la década del veinte, esto no implica que la crítica 

también deba desconocerlos, y mucho menos, desautorizarlos por completo. Dentro de la 

trayectoria de su obra y como ya se señaló, los primeros textos borgeanos cumplen una 

función específica que, en el caso de los postulados sobre el género gauchesco, aportan un 

testimonio esencial para entender los cambios sobre el tema que se producirán a lo largo de 

su vida literaria. En este sentido, la breve etapa criollista que “acometió” –nótese la 

perspicacia del verbo– al autor durante la segunda década del siglo pasado, sentó las bases 

para una nueva reformulación del asunto gauchesco en las décadas venideras. Como se 

observó, la construcción de un breve pero sustancioso ensayo como “Eduardo Gutiérrez, 

escritor realista”, expone las contradicciones y las tergiversaciones que condenan al género, 

e inaugura una nueva tendencia de Borges en su trabajo. 

 

3.5 LOS AÑOS CUARENTA Y EL PASO A UNA LECTURA GAUCHESCO-NARRATIVA 

Como se ha observado al inicio de este capítulo, ya desde mediados de los años treinta 

Borges había dedicado gran parte de su ejercicio literario a trabajar nuevas variantes 

temáticas que no involucraban a la gauchesca como centro del género ensayístico. Un 

ejemplo de esta afirmación es la aparición en 1936 de Historia de la eternidad, texto que no 

repasa en lo absoluto el asunto gauchesco, tan desarrollado en la década pasada. No 

obstante, en este período Borges comienza a profundizar en su incipiente tarea como 
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narrador con la publicación de Historia universal de la infamia (1935), libro en el que 

efectuará importantes guiños hacia la literatura gauchesca, como materia literaria de 

algunos de sus más célebres relatos breves. Como sostiene Beatriz Sarlo, Historia universal 

de la infamia es, probablemente, el libro más vanguardista de Borges “donde presenta un 

programa que ha comenzado a realizarse de manera más extrema. […] Elige temas tan 

evidentemente exóticos en el Río de la Plata que sería muy difícil considerar seriamente el 

problema de su exotismo. Y, además, los somete a un proceso de acriollamiento verbal que 

anuncia, con premeditación, el último relato del libro y primer cuento de cuchilleros de 

Borges, «Hombre de la esquina rosada»”.51 Con la reelaboración e inclusión de este texto a 

mediados de los años treinta, el autor inaugura un ciclo de temática gauchesca en sus 

cuentos que cobrará mayor fuerza en la siguiente década, aspecto al que me referiré más 

adelante.  

De manera paralela, será en los años cuarenta cuando se publiquen varios textos 

célebres del autor correspondientes a otros temas y géneros. Algunos ejemplos de los 

nuevos rumbos estéticos que emprende el escritor en este período son: la renombrada 

Antología de la literatura fantástica (1940) compilada y prologada en colaboración con 

Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, el “Prólogo” a La invención de Morel (1940), la 

Antología poética argentina (1940) –también escrita en colaboración con Bioy y Silvina– y 

los destacados relatos policiales de 1942 titulados Seis problemas para don Isidro Parodi, 

cuya autoría corresponde a H. Bustos Domecq (el conocido seudónimo bajo el cual 

escribían Borges y Bioy).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 84. 
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Pero, sin lugar a dudas, los dos libros más destacados de esta nueva etapa narrativa 

son: Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Se vuelve imprescindible la mención de estos dos 

textos icónicos en la narrativa borgeana, ya que es en ellos en donde el autor realiza un 

trabajo excepcional con la materia gauchesca, pero esta vez enfocado en el género 

narrativo, pues en el texto de 1944 se publican dos cuentos esenciales para entender “el 

uso” –al decir de Ludmer– que Borges realiza del género en el plano narrativo con “El fin” 

y “El Sur”. Por su parte, en 1949 también publicará un relato imprescindible en este 

sentido: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. A pesar de que la investigación 

central de este trabajo está abocada al examen del género ensayo, considero pertinente 

detenerme en el análisis de dos de estos tres relatos, ya que su presencia en los años 

cuarenta en la literatura de Borges, expone la importancia que el autor le adjudica al tema, 

al no abandonarlo y utilizarlo en otro de sus géneros más sobresalientes.  

Con respecto a los dos primeros cuentos, “El fin” y “El Sur”,52 Josefina Ludmer 

repara en ellos como modelos de la doble composición de la obra borgeana ―tan 

cosmopolita en algunos casos y tan local en otros― que implicó para el autor el desarrollo 

en sus relatos de una vertiente múltiple entre lo nacional y lo universal: 

A Borges le hubiera gustado que sus cuentos (los de confrontaciones y venganzas, 
de confesiones y conjuras, de los que esperan justicia y los que la hacen) se leyeran 
como literatura popular. Ordenó muchas de sus ficciones alrededor de la justicia y 
administró justicia en sus ficciones. Usó dos justicias literarias: la de más abajo, la 
oral, nacional, la de la biblia del pueblo de la tradición gauchesca, y la de más arriba, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Por razones genéricas que atañen al tema central de esta tesis (el ensayo), sólo 

realizaré un breve análisis de los dos textos incluidos en Ficciones para ejemplificar cómo 
opera la gauchesca en los cuentos de Borges. Considero más que representativa esta 
muestra para obtener resultados satisfactorios, por ese motivo, dejaré a un lado posibles y 
similares reflexiones sobre “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, publicado en 
1949 en El Aleph. 
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la más alta, la de la biblia inglesa del dios judío y del talión, que es también la de la 
tradición literaria de la escritura.53 
 
El punto de contacto que establece es significativo. La literatura en el mundo 

borgeano imparte justicia. Un tipo de justicia que baja de la pampa y su gente, junto a la 

más sagrada e insigne ley dictada por este dios y ejecutada por el hombre. Una justicia que, 

como se verá, evade el personaje de Martín Fierro por ser paradójicamente desigual, pero 

que al mismo tiempo busca desde su esencia y reclama para sí. Bajo esta perspectiva, la 

narración borgeana en “El fin” le da una vuelta de tuerca al máximo exponente del género 

y, además, refunda el trabajo de Hernández en su propio contexto histórico: “Hoy es 

posible ponerlo [a Borges] junto a Hernández y ver cómo impuso e impartió su justicia al 

otro, al que solamente escribió sobre la relación entre la lengua, la justicia y la ley. Uno en 

cada siglo, los dos cambiaron la literatura: Hernández dio vuelta y puso fin al género 

gauchesco y Borges dio vuelta y puso «El fin» a La vuelta de Hernández”.54  

Sin embargo, la anécdota de “El fin” persigue, acaso, otro objetivo más 

significativo. En sus líneas, plagadas de elementos metaliterarios e intertextuales con la 

obra de Hernández, Borges intenta “corregir” el Martín Fierro al darle el final que él 

hubiese deseado. Enrico Mario Santí sostiene que el cuento “es una prolongación del 

poema hacia una dimensión inexistente, afirmada por la perspectiva de Recabarren –

pulpero también inexistente, pero implícito, en el poema. Entre otras cosas, pues, «El fin» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Editorial 

Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 228. 
54 Id. Desde mi perspectiva, esta opinión de Ludmer se debe matizar, pues no 

significa que Hernández con La vuelta haya terminado definitivamente con el género, más 
bien, generó el cierre de una etapa que después intentará cobrar nuevos bríos. 
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intenta proveer una (u otra) definitiva conclusión al Martín Fierro”.55 Este procedimiento 

de reformulación intertextual será habitual en varios cuentos del autor a los que Juan Pablo 

Dabove denomina como la serie “gauchesco-orillera”, basada en la “conocida fórmula 

borgeana de reescritura o traducción cultural parcialmente infiel de la escena crucial de un 

clásico”.56 Al igual que en “La noche de los dones” –cuento que analiza Dabove en su 

artículo y en donde se produce la reelaboración del capítulo “Jaque Mate” del libro Juan 

Moreira (1879) de Eduardo Gutiérrez–, también en “El fin” se puede observar que “los 

procedimientos de reescritura pueden ser divididos entre aquellos que no afectan la 

naturaleza del conflicto o de los personajes […] y aquellos que, por el contrario, van al 

centro de la redefinición borgeana del sentido de la escena”.57 De hecho, el crítico 

menciona a “El fin” como uno de los “ejemplos famosos de este procedimiento dentro de la 

serie gauchesco-orillera”.58 

 En este sentido, el argumento de “El fin”, uno de los cuentos más breves y 

sustanciosos de Borges, toma dos variables importantes: la primera abre con la narración 

sobre Recabarren (patrón de la pulpería), su parálisis, la presencia de un negro “con 

pretensiones de cantor” y la descripción de un ambiente en el que los hechos transcurren 

con relativa normalidad. La segunda variable, que detona la acción precipitada de los 

sucesos y redefine el sentido de la escena, al decir de Dabove, es la llegada del personaje de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Enrico Mario-Santí, “Escritura y tradición: el Martín Fierro en dos cuentos de 

Borges”, Revista Iberoamericana, vol. XL, núms. 87-88, abr.-sep., 1974, p. 313 [pp. 303-
319]. 

56 Juan Pablo Dabove, “Borges y Moreira: las pasiones del gaucho malo”, en: 
Rafael Olea Franco (ed.), In Memoriam. Jorge Luis Borges, El Colegio de México, México, 
2008, p. 392.  

57 Ibid., pp. 392-393. 
58 Ibid., p. 393. 
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Martín Fierro, a quien el lector sólo puede presentir gracias a las múltiples referencias 

intertextuales que se encuentran en su diálogo con el Moreno, pues su nombre sólo será 

evocado hasta el final de la historia cuando se le da muerte. De esta forma, Borges retarda 

la fijación del texto-modelo (el hipotexto, Martín Fierro) y genera expectativa en el lector a 

través de los diálogos que entablan los personajes y que comprueban la eficacia del cuento 

como hipertexto. Como apunta Jaime Alazraki, la presencia de un modelo (en este caso el 

Martín Fierro) es para la intertextualidad:  

una premisa a partir de la cual lo que importa es el juego entre ese primer texto y el 
segundo que lo incluye (relación explícita) o lo absorbe (relación implícita) […]. El 
contacto de dos textos puede darse como una relación de transformación o como una 
relación de imitación. Los procesos de transformación y de imitación de un texto 
pueden tener a su vez fines lúdicos, satíricos o serios. Si la transformación responde 
a una intención lúdica estamos en presencia de la “parodia”. Si la transformación de 
un texto es seria estamos en el dominio de la “transposición”.59  
 
En este sentido, y a propósito de la transposición que efectúa Borges en su cuento, 

Santí afirma que “es preciso señalar que aunque la circunstancia referida coincide 

perfectamente con la que existe en el poema de Hernández, ello no constituye por sí el 

proceso intertextual, no tenemos aún un diálogo. Sólo es en la segunda parte del cuento, 

envuelta como en sueños, que se verifican como tal los gestos de los personajes como de la 

propia escritura”.60  

El tema de la venganza contra Fierro, que se concreta a manos del personaje del 

Moreno en “El fin”, mantiene sus bases en la secuencia intertextual. La idea de un nuevo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Jaime Alazraki, “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges”, 

Hispanic Review, vol. 52, núm. 3, 1984, p. 283 [pp. 281-302]. Para elaborar su 
aproximación teórica, Alazraki se basa en los estudios y autores más célebres dedicados al 
problema intertextual como: Julia Kristeva, Phillipe Sollers y, fundamentalmente, 
Palimpsestes: La Littérature au second degré de Gérard Genette.  

60 E.M. Santí, “Escritura y tradición: el Martín Fierro en dos cuentos de Borges”, 
p. 314. 
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encuentro, de una revancha, queda atada al pasado y metida en el hipotexto para resurgir 

con vehemencia en el final del cuento, el hipertexto. En este sentido, Beatriz Sarlo habla 

acerca de la importancia que la conformación de los diálogos posee en la segunda parte de 

la historia, ya que gracias a ellos el narrador expone la precipitada furia con la que el 

personaje del negro quiere vengar la muerte de su hermano (“Acaso por primera vez en su 

diálogo, Martín Fierro oyó el odio”).61 De este modo, la necesidad de consumar la 

venganza contra el protagonista de la obra de Hernández se presenta como elemento crucial 

desarrollado en los diálogos y resulta, al mismo tiempo, un vehículo de concreción de la 

relación intertextual, pues con esta venganza:  

Borges presenta el movimiento pasional de la muerte buscada siguiendo las reglas 
de un arte […]. En “El fin”, sólo las reglas de cortesía, las marcas de estilo, las 
opciones cuidadosas de la lengua, permiten que la venganza se convierta en un acto 
de justicia desde la perspectiva de los dos actores comprometidos (Fierro ha 
asesinado sin motivo al hermano del Moreno, quien, sin alardes, ha esperado 7 años 
para cerrar esas cuentas). Justicia y venganza, en el mundo dominado por la pasión y 
el coraje, son configuraciones equivalentes a un equilibrio de los actos. Pero sólo 
pueden serlo a condición de que la venganza tenga el mismo rigor formal que la 
justicia, la misma majestad, un ritual que separe el acto vengador del mal que éste 
repara. Sin el rigor formal, la venganza sería sólo una degradación bárbara de la 
justicia. En efecto, la venganza se escribe con el cuidado deliberado con que las 
instituciones escriben justicia.62 

 
La belleza de los diálogos, y la precisión descriptiva con la que Borges imagina el 

supuesto final de La vuelta en su cuento, expone hasta qué punto el autor generó un intenso 

proceso de apropiación del clásico de Hernández y el “uso” que hizo del género gauchesco 

en su obra. La dignificación de Fierro a partir de su muerte en el duelo a cuchillo, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 J. L. Borges, “El fin”, Ficciones, Obras completas (1975-1988), t. IV, 3ª ed., 

Emecé, Buenos Aires, 2010, p. 558. 
62 Beatriz Sarlo, “Un mundo de pasiones”, en Rafael Olea Franco (ed.), Borges: 

desesperaciones aparentes y consuelos secretos, El Colegio de México, México, 1999, p. 
215. 
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correspondía desde la perspectiva de la cultura del coraje borgeano, queda amarrada en las 

líneas finales del cuento:  

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez 
lo dice infinitamente y no lo entendemos, o entendemos pero es intraducible como 
una música… Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro 
reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en un puñalada profunda, 
que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y 
Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el 
facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para 
atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no 
tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.63 
 
El final de la narración cierra una etapa no sólo en la historia personal de Borges con 

la propia figura de Fierro, sino que salda una deuda con cierta inconformidad expresada 

varias veces por el autor sobre el carácter lastimero, y la sensación de un pesado 

remordimiento por sus crímenes pasados, que Hernández le había impregnado a su 

personaje en La vuelta. En este sentido, Sarlo señala que “desde un punto de vista, 

llamémoslo alegórico, Borges hace lo que no hicieron ni Lugones ni Hernández porque 

pone un cierre al ciclo y reescribe el Martín Fierro agregando un episodio decisivo: la 

muerte del personaje”.64 Asimismo, Josefina Ludmer declara, a partir de la narración del 

“fin” de Martín Fierro, la conclusión del empleo y uso de la materia gauchesca en la obra 

de Borges. Paradójicamente, su consolidación no deviene del protagonista de la obra de 

Hernández sino del personaje del negro pues, gracias a él, se cierra el círculo:  

[el Moreno] desafía a Martín Fierro y es su otro, y dice que en adelante va a cantar 
para consuelo, con lo que se vuelve al preludio de La ida. Borges pudo leer eso (por 
su presente, por su propia historia) y al escribirlo cerró definitivamente el clásico 
porque le bajó la orilla: hay que pasar a un color otro, más bajo, para poder empezar 
otra vez las vueltas eternas de la infamia […]. Borges marca en este punto el fin (en 
“El fin”) de esa otra cadena de usos que nace en La vuelta: el uso del género para 
producir literatura. Y la cierra en 1940, porque ése es el fin de otro espacio histórico, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 J. L. Borges, “El fin”, p. 558. 
64 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 65. 
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que cierra el espacio lógico de las cadenas de usos del género a partir de Martín 
Fierro.65 
 
Resulta muy distinta la apropiación modélica del tema gauchesco que realiza el 

autor en otro de sus grandes cuentos: “El Sur”. En este sentido, la narración borgeana se 

traslada de los cruces intertextuales presentes en “El fin”, hacia los elementos 

autobiográficos más explícitos arraigados en el doble linaje de su autor. La anécdota es 

conocida; al igual que Borges, el protagonista del cuento desciende de dos tradiciones 

opuestas que están contenidas desde su génesis en su nombre y su apellido: Juan 

Dahlmann. Éste debe lidiar con su origen germánico, heredado de su abuelo paterno 

(Johannes Dahlmann) y la tradición criolla que deviene de su abuelo materno Francisco 

Flores.  

Al igual que el Borges de los años cuarenta, el protagonista de “El Sur” se inclina 

hacia sus orígenes criollistas y comparte con su creador la tarea de bibliotecario y la pasión 

por los libros antiguos y las ediciones particularmente extrañas. En una anécdota que es 

perplejamente compartida con el escritor, Dahlmann sufre un accidente en el que se lesiona 

la cabeza y tiene como consecuencia una fuerte septicemia que lo coloca al borde de la 

muerte. A partir de ese hecho, el argumento del cuento toma tientes excepcionales, ya que 

el protagonista, después de un martirio hospitalario, decide convalecer de las secuelas que 

le deja su profusa herida (física y emocional) en el casco de una vieja estancia que había 

heredado en el Sur.  

Desde los inicios del cuento, el narrador había anticipado la predilección del 

personaje por su lado criollo en la discordia que mantenían sus dos linajes. Por esa razón, 

Dahlmann no duda en regresar a ese mundo paralelo, que en el relato se abre al otro lado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 J. Ludmer, op. cit., p. 41. 



	  

	   199	  

la calle Rivadavia en la ciudad de Buenos Aires. Es aquí, como señala Sarlo, donde el 

cuento da un giro significativo, pues “el relato de la enfermedad de Dahlmann se convierte 

en el de su recuperación imposible, porque su decisión de seguir el camino del sur, y 

perderse en la llanura, será más peligrosa que la herida física que estuvo al borde de 

causarle la muerte”.66 

Desatento a las señales que el destino le envía, Juan Dahlmann se adentra en un 

viaje que no sólo lo traslada a un punto geográfico distante, sino que lo lleva al pasado. Un 

pasado constituido por el más primigenio sentido gauchesco, que el protagonista sólo había 

alcanzado a discutir como fenómeno sociológico prácticamente extinto: “Dahlmann 

registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y 

se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con 

entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedaban más que en el Sur”.67 El primer 

encuentro del personaje con lo que sería el último vestigio de un gaucho neto se produce de 

manera inesperada al percibir ciertas formas humanas en un bulto tirado en el suelo junto al 

mostrador del almacén. La representación simbólica de la deteriorada situación del gaucho 

personificada en la figura de este sujeto se hace evidente. Es muy probable que al principio 

el lector, a diferencia de Dahlmann, repare en la importancia del sombrío personaje. Sin 

embargo, será hasta el momento en el que el gaucho viejo lance la daga para armar a 

Dahlmann cuando justificará su presencia en la escena y expondrá la funcionalidad que 

posee en el relato: “Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 72. 
67 J. L. Borges, “El Sur”, pp. 565-566. 
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cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era 

como si el Sur hubiera resulto que Dahlmann aceptara el duelo”.68 

El arma compromete al protagonista a responder a la absurda provocación de tres 

individuos que se encuentran comiendo, al igual que él, en un almacén de la campaña. 

Nuevamente, los juegos del destino conducen a Dahlmann a lo inesperado, pues bastó la 

simple intervención del azar para que terminara en ese lugar: inexplicablemente el tren 

finaliza su recorrido en una estación antes de la estancia y esto lo conduce al almacén en 

busca de un medio de transporte que lo lleve a su destino. En medio de una pronunciada 

borrachera y después de una serie de desatinos –le avientan a la cara migas de pan–, uno de 

los tres compadritos lo reta a un duelo a cuchillo, arma que evidencia manejar con destreza 

en contraparte a un Dahlmann citadino que apenas sabe tomarla en sus manos.   

El cuento finaliza con la salida del protagonista al descampado próximo a enfrentar 

un destino incierto. La aceptación del duelo implica para el personaje su reencuentro con un 

sentido vital que había perdido y, sobre todo, con la esencia criolla que parcialmente habita 

en él a través de uno de sus dos linajes. Dahlmann: el bibliófilo apasionado por las Mil y 

una noches, el bibliotecario, el personaje que apenas puede soportar los tormentos que le 

causan las agujas en el periplo de su internación, en fin, el convaleciente, sale a la llanura 

dispuesto a enfrentar la muerte y obtener, tal vez así, su redención. Al igual que el 

personaje de Fierro en “El fin”, Dahlmann “cumple su destino. Sin embargo, a diferencia 

de Martín Fierro, que no puede sino aceptar el único código moral que conoce, Dahlmann 

ha construido su destino (a partir de elecciones mínimas pero significativas) entre todas las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ibid.,, pp. 566-567. 
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posibilidades abiertas por su doble origen: no pertenece al mundo rural, sino que lo elige 

siguiendo un capricho que se convierte en una sentencia”.69  

En su prólogo a Artificios, una de las partes de Ficciones, Borges afirma: “de «El 

Sur», que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como directa 

narración de hechos novelescos y también de otro modo”.70 Ese otro modo que enuncia el 

autor implica, necesariamente, la reformulación del código gauchesco emplazado en la 

materialización de una historia, que encamina la transformación del protagonista hacia los 

aspectos criollos más admirados de su pasado, mediante una posibilidad inaudita de vivir lo 

que una vez había escuchado o leído. Aunque ese “otro modo” también representa desde 

una lectura no realista (o fantástica, si se quiere): que en verdad Dahlmann nunca sale del 

sanatorio, pero tiene la muerte que hubiera soñado. Al igual que Borges, Dahlmann tenía en 

su memoria “el hábito de estrofas del Martín Fierro” y la presencia permanente de los 

recuerdos de un pasado militar que logra dignificar en la consumación de su duelo, así 

como Borges en la escritura de su cuento.  

Los cuentos “El fin” y “El Sur”, brevemente reseñados en este apartado, representan 

y ejemplifican dos modelos clásicos del trabajo que realiza Borges con la materia 

gauchesca en los años cuarenta. Si bien la temática se ausenta parcialmente del género 

ensayístico, en contraparte, se revitaliza en uno de los modelos literarios más caros al autor 

argentino: la narrativa breve. De esta forma, Borges da paso a una nueva readaptación de 

los códigos genéricos de la gauchesca, llevándolos al mundo del cuento y demostrando lo 

excepcionalmente idóneos que resultan los mecanismos de la narrativa breve para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 B. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 73. 
70 J. L. Borges, “Prólogo”, Artificios, Obras completas (1975-1988), t. IV, p. 517. 
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acogerlos. Cuentos posteriores como “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” 

incluido en El Aleph (1949), reafirmarán esta convicción.  

Si bien la década del cuarenta se caracteriza por ser un período en el que predomina 

el Borges narrador, tampoco implica que el autor descuide por completo su trabajo con el 

género ensayístico, por ejemplo en 1947 publica el libro Nueva refutación del tiempo, 

aunque nuevamente excluye de sus páginas al tema gauchesco que, como se observó, años 

antes había constituido parte esencial en la confección de sus disertaciones.  

A pesar de esto, y más allá de los fundamentos críticos acerca de las relaciones que 

establece Borges con la literatura gauchesca en general, su propia obra exhibe un interés 

continuo por este género, tendencia que permanecerá vigente durante las décadas venideras. 

Como se observará, desde mediados de los años cuarenta y comienzos de la década del 

cincuenta, el asunto gauchesco tomará nueva fuerza en la obra del autor y le servirá como 

motivo para reanudar la discusión sobre algunos de los problemas políticos, históricos y 

literarios más destacados en los que se encuentra la Argentina de mediados del siglo XX y 

que serán analizados en el siguiente capítulo.  

	  

	  



	  

	  

 
 

 

 

4. LOS OTROS ENSAYOS, ANTOLOGÍAS Y TEXTOS CRÍTICOS  
 

        
 Hay dos maneras de usar una tradición literaria: una es repetirla 

servilmente; otra –la más importante– es refutarla y renovarla. 
 

Jorge Luis Borges,“La poesía gauchesca” 
 

4.1 ASPECTOS DE UNA NUEVA DÉCADA 

A partir de 1950, y después de prácticamente una década de parcial ausencia, el tema 

gauchesco vuelve a resurgir en la literatura de Borges. Como se observó en el capítulo 

anterior, a lo largo de los años cuarenta sólo se percibe un débil eco del asunto que años 

antes había constituido un punto neurálgico en la obra ensayística del autor. El aspecto más 

interesante de este prolongado alejamiento, que transformó las bases en las que se 

sustentaban varios de los postulados borgeanos de los años veinte y posibilitó su posterior 

resurgimiento, consistió en una radical reformulación del tema criollo. 

Un paso inicial y trascendente en este camino de transformación lo constituye la 

conferencia titulada Aspectos de la literatura gauchesca, dictada el 29 de octubre de 1945 

en el Paraninfo de la Universidad de la República, en Montevideo. Si bien la conferencia 

retoma la mayoría de los postulados ya expuestos en los ensayos “El coronel Ascasubi” y 

“El Martín Fierro” de la década del treinta, no hay que olvidar que la fusión y 

restructuración de sus contenidos dará como resultado final en 1957, el ensayo “La poesía 
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gauchesca”, presente en la muy transformada primera edición de Discusión en las Obras 

completas de Emecé. 

Annick Louis señala este dato como menor –y poco atractivo si se aprecia que el 

trabajo contará con escasas modificaciones–, porque el mayor cambio se relaciona con el 

orden de los apartados en que se organiza la conferencia que fue publicada como texto 

impreso en 1950. Sin embargo, como se podrá observar más adelante, uno de los rasgos 

más significativos que posee el comentario de la crítica de origen argentino parte 

justamente del título del ensayo; desde allí se establece una diferencia importante al 

destacar que en la publicación de 1950 se hace evidente que la “gauchesca” implica para 

Borges una especie de subcategoría del género poético:  

Cette publication servira de base pour l’article de l’edition de 1957 de Discusión ; en 
vérité, le texte n’a été que très peu modifié, les variations les plus importantes étant 
de l’ordre de la disposition en chapitres choisie pour Aspectos de la literatura 
gauchesca. A l’exception, bien entendu, du titre, qui établit un écart intéressant car, 
dans le texte de 1950, il semble évident que la «gauchesca» implique qu’il agit 
d’une sorte de sous-catégorie du genre poétique. Quant aux autres différences, dans 
la partie consacrée à Hernández, Borges enlève une phrase, où il propose de 
considérer ces réflexions sur la condition du roman comme un prologue d’une étude 
qui reste à réaliser ; «La poesía gauchesca» apparaît, en revanche, comme une 
démonstration achevée. De plus, dans «La poesía gauchesca», il manque la dernière 
phrase, de sorte que le texte se ferme sur une affirmation du caractère pertinent 
d’une lecture du Martín Fierro dans le cadre du genre romanesque.1 

 
Como se observa con respecto a otras variantes, Louis destaca que en la parte 

dedicada a Hernández, Borges omite cierta frase en donde se proponía considerar sus 

reflexiones sobre la condición de la novela y describe que lo que se dice sobre el texto de 

Hernández es apenas una especie de prólogo. Por ello, dice la autora, “La poesía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Annick Louis, Jorge Luis Borges: Œuvre et manœuvres, L’Harmattan, París, 

1997, pp. 437-438.  
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gauchesca” aparece como un texto más acabado al cerrar con una afirmación sobre la 

importancia de la lectura del Martín Fierro en el marco del género novelístico.  

Si bien esta última reflexión no es del todo sorpresiva, ya que Borges la venía 

prefigurando desde algunos años antes, sí instaura de manera frontal el debate sobre la 

caracterización genérica del texto de Hernández –uno de los más profusos en cuanto a 

documentación crítica– y también punto estratégico en el que difiere radicalmente de 

Lugones. Vale la pena retomar este polémico cierre del ensayo, cuya última frase se elimina 

de la versión de 1957 y en donde Borges concluye:  

Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas representan una 
preforma de novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Hernández a esa categoría 
primitiva, es agotarse inútilmente en un juego de fingir coincidencias, es renunciar a 
toda posibilidad de un examen. La legislación de la épica –metros heroicos, manejo 
servicial de los dioses, destacada situación política de los héroes– no es aplicable 
aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son. De su ordenada aplicación eventual, 
estas palabras son apenas un prólogo.2  
 
Para cerrar la reflexión sobre este asunto, acudo a las palabras de Beatriz Sarlo, 

quien sostiene que en oposición “a la versión lugoniana del Martín Fierro como épica 

nacional, Borges subraya sus elementos novelísticos. Los héroes épicos, razona Borges, sin 

demasiada preocupación de fidelidad a las epopeyas occidentales, necesitan ser perfectos; 

Martín Fierro es moralmente imperfecto y, por eso, pertenece a la línea de la novela (esto 

implica un deslizamiento de paladín a cuchillero). La grandeza de Hernández no está en el 

género del poema sino en su perfección inabarcable […]”.3 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Número, Montevideo, 

1950, p. 32. (Indico en cursivas la última frase omitida en el ensayo “La poesía gauchesca” 
publicado en: Discusión, Emecé (Obras Completas, 6), Buenos Aires, 1957 [pp.11-38]). 

3 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Siglo XXI, México, 2007, p. 63. 
Dentro de este mismo análisis, la autora también reafirma la imperiosa necesidad existente 
en la época de separar a Martín Fierro de Lugones que “a su modo fútil y desafortunado, lo 
había comparado con los poemas homéricos. El poema debía ser liberado del peso muerto 
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Al margen de estas mínimas transformaciones de uno u otro texto, y si se parte de 

una estricta configuración analítica, resultaría estéril realizar una simple fijación de 

variantes entre Aspectos… (1950) y “La poesía gauchesca” (Discusión, 1957) para 

establecer desde allí sus más notorias diferencias. Más aún si se considera que la trayectoria 

de ambos textos deriva del proceso de transformación y corrección de los primigenios “El 

coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”, de la edición de Discusión de 1932. Por esta razón, 

mi revisión se construirá en un sentido opuesto al que tradicionalmente se esperaría: no 

pretendo reparar en el trabajo “más acabado” que sería el de 1957, sino en su antecesor de 

1950.  

Desde mi perspectiva, Aspectos… es el texto que mejor representa, al menos en la 

década del cincuenta, el punto cumbre del análisis elaborado por Borges sobre el asunto 

gauchesco. Si bien es cierto, como sostiene Louis, que siete años más tarde en “La poesía 

gauchesca” se afinan varios detalles, la “Declaración final” que cierra el ensayo de 1950 y 

la inclusión del “Poema conjetural” revelan sustancialmente una aplicación práctica del 

problema gauchesco a la sociedad argentina del período. Por este motivo, me detendré 

puntualmente en su análisis, ya que considero que en el curso del examen borgeano sobre el 

tema, los aportes que se realizan son significativos y develan una relación de la literatura 

gauchesca más próxima a la realidad contextual de su tiempo. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

de una afiebrada crítica hiperbólica (practicada también por Ricardo Rojas en su Historia 
de la literatura argentina) y reinstalado en una tradición productiva para la literatura 
contemporánea”. Id.  
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4.2 NUEVAS REELABORACIONES SOBRE EL GÉNERO  

Los orígenes del género es un asunto que interesó particularmente a Borges. Como ya se ha 

señalado, varios de los textos redactados en este período inician con una disertación sobre 

el tema. El ensayo de 1950 no será la excepción, ya que el escritor adelantará desde los 

primeros párrafos su postura ante el surgimiento de esta literatura: 

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que 
desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formación de ese género 
que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano de Buenos Aires y 
Montevideo. Las guerras de Independencia, la guerra de Brasil, las guerras 
anárquicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; 
de la azarosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en 
otro, nació la literatura gauchesca (Aspectos…, p. 6).4 
 
La radicalidad de este planteamiento sobre los orígenes de la gauchesca desautoriza 

de manera plena cierta teoría interpretativa cuya propuesta consistía, por un lado, en 

asimilar la figura autoral con la del gaucho y, por el otro, en asociarla con escenarios 

pastoriles idílicos. Desde la perspectiva borgeana, el verdadero autor gauchesco posee 

orígenes antagónicos con la temática que desarrolla en su literatura y, sobre todo, con el 

medio en el que se desenvuelven sus protagonistas. Los escritores del género son el 

resultado de la compenetración de un hombre urbano, de cultura civil y carente de orígenes 

rurales, en el ajeno mundo del gauchaje. 

Al analizar estas mismas reflexiones que fueron reproducidas en el ensayo de 1957, 

Guillermo Gotschlich sintetiza el problema planteado de la siguiente manera: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En la cita se presentan dos referencias geográficas muy representativas. La 

primera de ellas alude directamente a la pampa, y sus implicaciones son notoriamente 
conocidas. No así la segunda, que remite a las colinas o lomas onduladas (de no más de 500 
metros de altura) denominadas en Uruguay, y parte de Argentina, como “cuchillas” por 
tener su cumbre en punta y aproximarse así a la forma de un arma de filo. Considero 
pertinente realizar la aclaración porque dentro del contexto bélico del mundo gauchesco, el 
término podría resultar confuso. [Las cursivas son mías]. 
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En “La poesía gauchesca” nuevamente Borges alude al planteamiento equívoco 
acerca de la aparición del subgénero en la tradición rioplatense. Para sus 
antecesores, las causas se originan en la modalidad pastoril de la vida en la pampa, 
razón suficiente que afirmaría el nacimiento de esta poesía; Borges agrega otra 
explicación necesaria, reduciendo la generalidad de la anterior a una que la 
complementa y justifica. La objeción apunta a considerar al gaucho como materia 
del origen de esta literatura, explicación que distrae otra: la de que una compleja 
conjunción de hechos afirmados en la visión de “hombres de cultura civil” (los 
precursores de Hernández) accedieron a un fondo sustantivo de comprensión del 
fenómeno del gauchaje.5 
 
A pesar de lo paradójico que puede resultar el hecho de que una literatura 

desarrollada en el ambiente rural haya tenido sus orígenes en medios urbanos, la crítica en 

general no discute la pertinencia de la afirmación borgeana. De igual modo, otra parte de la 

explicación está sustentada en la conformación de las naciones sudamericanas, 

estrechamente vinculada con los conflictos bélicos. Las guerras que azotaron a la región 

acercan a los autores al mundo de la barbarie gauchesca –en la voz sarmentiana– y 

producen un efecto de asombro que, como señala Borges, conjunta dos estilos vitales 

disímiles.  

Como se verá más adelante, la explicación que el autor realiza sobre los orígenes del 

género será ampliamente desarrollada en otros textos, como: El “Martín Fierro” (1953), 

escrito en coautoría con Margarita Guerrero; el “Prólogo” a la edición de Poesía gauchesca 

(1955), redactado en colaboración con Bioy Casares; y el ensayo “La poesía gauchesca”, 

publicado en la ya mencionada edición de Discusión de 1957.  

Una de las críticas más importantes que sostiene Borges con sus textos de mediados 

de siglo, radica en la imposibilidad de despojar a la gauchesca de su jerarquía por no poseer 

orígenes autorales depositados en la figura del protagonista. Esto significa que, desde la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Guillermo Gotschlich, “Lectura borgeana sobre la gauchesca. Ensayos y 

cuentos”, Revista Chilena de Literatura, No. 57 (Nov., 2000), p. 49 [pp. 41-68]. 
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perspectiva de su metodología crítica, tachar de artificial “o de inveraz a la literatura 

gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, sería pedantesco y ridículo”; no obstante, “no 

hay cultivador de ese género, que no haya sido alguna vez, por su generación o las 

venideras, acusado de falsedad” (Aspectos…, p. 6). 

Borges plantea el problema de fijar el prototipo gauchesco desde el ejercicio escrito: 

¿cuánto se acerca o se aleja la denostada realidad del gaucho rioplatense a la figura icónica 

que desarrolla el autor del género con su escritura? El cuestionamiento es sustancial porque 

a partir de esta relación de proximidad, el lector juzga la validez de la construcción literaria 

propuesta por el escritor:  

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, 
que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, prototípico. De ahí un 
dilema: si la figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese prototipo, la 
juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos sentimos burlados y defraudados. 
Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesía, Fierro es el más 
individual, el que menos responde a una tradición. El arte, siempre, opta por lo 
individual, lo concreto: el arte no es platónico (Aspectos…, p. 6). 
 
La arquitectura estereotípica del gaucho que realiza el lector supone un dilema, al 

parecer, irresoluble: si se acerca al prototipo original, pierde validez por su extremado 

apego a la simpleza de la realidad; si se aleja demasiado, resulta inverosímil y, por lo tanto, 

no cumple con las expectativas. En este sentido, Borges ya había reflexionado sobre los 

problemas del viciado modelo estereotípico del gaucho con respecto a algunas obras.  

Ya abocado al examen de los principales autores gauchescos y sus escritos, el autor 

realiza un sustantivo análisis de cada uno de ellos. Comienza, como en varios de sus 

ensayos anteriores, con la figura del iniciador Bartolomé Hidalgo. Sin embargo, la función 

que subraya Borges acerca del papel que desempeñó el poeta uruguayo dentro de la 

tradición de la gauchesca no tiene que ver con lo destacado de su actividad poética.  
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Contrario a lo que podría significar una actitud adulatoria, Borges desestima 

tímidamente la valía de la obra de Hidalgo desde el punto de vista literario, al considerar 

que fue superado por sus sucesores: “pienso que ha sido superado por muchos y que sus 

diálogos, ahora, lindan con el olvido y con la injusticia. Pienso también que su paradójica 

gloria radica en esa dilatada y diversa superación filial. Hidalgo sobrevive en los otros. 

Hidalgo es de algún modo los otros” (Aspectos…, p. 7).  

A pesar del olvido y la injusticia con la que ha tenido que rozarse la obra de 

Hidalgo, el ensayista destaca un aspecto sustancial en cuanto a sus aportaciones al género: 

su capacidad de sobrevivir en las voces de quienes lo sucedieron. Como se ha señalado, 

Borges apela nuevamente a la figura del precursor que, dentro de la configuración de los 

sistemas literarios analizados a lo largo de su extensa obra, parece ser un motivo recurrente 

en su interpretación. Al cerrar el comentario sobre la obra de Hidalgo, el escritor argentino 

presenta desde su perspectiva el mayor de los logros que el poeta gauchesco le ha heredado 

al género: “En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un 

personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es 

haber descubierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre la entonación del gaucho; eso es 

mucho” (Aspectos…, pp. 7-8).  

Como se observa, la importancia de este aporte –dotar de un sentido narrativo a la 

voz del gaucho– se sustenta no sólo en la construcción icónica del personaje, sino en el 

inicial reconocimiento de todo un grupo social marginado en las incipientes naciones 

rioplatenses. En la voz de los gauchos de Hidalgo estará igualmente representada la 

exclusión de ese sector que, como se sabe, alcanzará niveles de mayor dramatismo en las 

desgracias de Fierro.  
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De igual forma, Josefina Ludmer también reconoce en la figura de Hidalgo este 

aporte de características trascendentes y lo complementa con otros aspectos que considera 

sustanciales en su obra: 

La entonación de la poesía gauchesca se da, íntegramente, en Hidalgo. Tiene este 
poeta una voz mesurada y viril, una voz honesta y antigua, que no volveremos a oír 
hasta el Martín Fierro. Asimismo, le corresponde a Hidalgo el hallazgo de algunos 
motivos esenciales: el diálogo entre paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las 
perplejidades del gaucho en la ciudad. La poesía de Hidalgo no sólo es significativa 
por lo que incluye; también es significativa por lo que omite. El tema de la amistad 
está en ella y no el del amor. Esta presencia y esa ausencia no son arbitrarias; en una 
sociedad primitiva la lealtad y la amistad son fundamentales ya que todo hombre 
está amenazado por múltiples peligros y el apoyo de otro hombre, de un amigo, 
corrige su soledad y duplica su coraje.6 
  
Vale la pena destacar en las dos anteriores citas, además de los aportes esenciales 

que los autores señalan en la figura del poeta, el reconocimiento de su ejercicio literario, 

que sienta bases estilísticas perdurables en el género. Como destaca Ludmer, Hidalgo logra 

establecer claves sustanciales que dentro de los márgenes cotidianos de la vida del gaucho 

resultan significativas y, por lo mismo, totalmente verosímiles. En este sentido, el ejemplo 

que se enuncia acerca de la amistad, en la dinámica rural, es una muestra clara de ello. La 

necesidad solidaria de protección que imponía el propio estilo de vida gauchesco queda de 

manifiesto en la obra de Hidalgo. Esta temática inaugural será, además, un motivo 

recurrente en varios textos del género. Basta recordar la enconada amistad que traban Fierro 

y Cruz después de que este último pasa de ser su captor a su más cercano amigo. Incluso si 

pensamos en la propia figura del autor, es conocida la anécdota cuando, de vuelta de un 

viaje al extranjero, los periodistas preguntaron a Borges qué había extrañado más de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. xi-xii. 
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Argentina: “la amistad”, respondió, lo cual demuestra que él mismo construyó ese valor 

como una de las esencias del ser argentino. 

Dentro de esta cronología de autores gauchescos que Borges repasa en su ensayo 

están presentes, nuevamente, las figuras emblemáticas de Ascasubi y Hernández. Su 

inclusión en Aspectos… parecería ser un trámite para cumplir con la genealogía del género: 

no se hacen aportes novedosos sobre sus obras y, antes que nada, se retoman varias 

reflexiones que provienen de escritos anteriores. Como se ha observado, el autor ya tiene 

desde décadas atrás un juicio más que acabado sobre sus respectivas obras. Sin embargo, no 

sería pertinente desestimar su tratamiento en los años venideros porque, como se sabe, más 

tarde surgirán con el Martín Fierro una serie de replanteamientos significativos en cuanto a 

los códigos de su lectura.  

Los dos escritores restantes que componen esta especie de breve recorrido 

historiográfico por la trayectoria de la gauchesca son Estanislao del Campo y Antonio 

Dionisio Lussich Griffo. Sobre el primero, Borges abundó notoriamente en sus ensayos de 

la década del veinte, los cuales ya fueron analizados. Bastará acotar que, en este caso, el 

ensayista censura la impertinencia de algunos críticos (Paul François Groussac, Rafael 

Hernández y Leopoldo Lugones) ante el absurdo señalamiento de las fallas en los 

tecnicismos rurales que comete Del Campo y, al igual que en el caso de Bartolomé 

Hidalgo, destaca el tema de los diálogos y de la amistad retratados en El Fausto criollo, 

pero con un sesgo casi mitológico: “Lo precioso es el diálogo, es la resplandeciente y clara 

amistad que trasluce el diálogo. No pertenece el Fausto a la realidad argentina, pertenece –
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como el tango, como el truco, como Irigoyen– a la mitología argentina” (Aspectos…, p. 

18).7  

El caso del montevideano Antonio Lussich (1848-1928) es diferente. Poco se había 

hablado de la importancia de este autor gauchesco en trabajos anteriores. En este sentido, el 

aspecto más destacado es su proximidad con la obra de Hernández. Para Borges, el mayor 

interés que produce es “su anticipación evidente del inmediato y posterior Martín Fierro. 

La obra de Lussich profetiza, siquiera de manera esporádica, los rasgos diferenciales del 

Martín Fierro, bien es verdad que el trato de este último les da un relieve extraordinario 

que en el texto original acaso no tienen” (Aspectos…, p. 20).  

Menos profética que anticipatoria, la escritura de Lussich en Los tres gauchos 

orientales (1872) cautiva a Borges por las desviaciones que impone al manejo de temas 

tradicionales y que, en cierto sentido, la vinculan con la obra más destacada del género:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

7 Al señalar las críticas negativas que Rafael Hernández (hermano de José 
Hernández) y Leopoldo Lugones dirigen contra los últimos versos de la célebre décima 
inicial de El Fausto criollo, Borges no pierde la oportunidad de jugar con la ironía, al poner 
de manifiesto el exacerbado purismo gauchesco con que la crítica de ataño se manejaba al 
establecer y exigir parámetros de “autenticidad criolla” a sus autores:  

Capaz de llevar un potro/ A sofrenarlo en la luna. Rafael Hernández observa que al potro 
no se le pone freno sino bocado y que sofrenar el caballo “no es propio de criollo jinete, 
sino de gringo rabioso». Lugones confirma, o transcribe: “Ningún gaucho sujeta su 
caballo, sofrenándolo. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando 
la yegua de su jardinera”. 

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; soy aún más ignorante que 
el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a confesar que aunque los 
gauchos de más firme ortodoxia menosprecien el pelo overo rosado, el verso En un overo 
rosao sigue –misteriosamente– agradándome (Aspectos…, pp. 17-18).  

Borges repetirá estas mismas observaciones, con mínimas variantes con respecto 
al ensayo en su prólogo a la edición de 1969 del Fausto de Estanislao del Campo: “¿Qué 
resolver, ante negaciones tan firmes? Yo me sé indigno de terciar en esas controversias 
rurales; soy aún más ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo 
a insinuar que aunque los ortodoxos abominan del pelo overo rosado, el verso En un overo 
rosao sigue –misteriosamente– gustándome” (Jorge Luis Borges, “Estanislao del Campo. 
Fausto”, en: Prólogos, con un prólogo de prólogos (1975). Obras completas (1975-1988), 
t. IV, 3ª ed., Emecé, Buenos Aires, 2010, pp. 37-38 [pp. 35-39]. 
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El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del Martín Fierro que una 
repetición de los coloquios de Ramón Contreras y Chano. Entre amargo y amargo, 
tres veteranos cuentan las partidas que hicieron. El procedimiento es el habitual, 
pero los hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica y abundan en pasajes 
autobiográficos. Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas 
por Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefiguran el Martín Fierro, ya en la 
entonación, ya en los hechos, ya en las mismas palabras (Aspectos…, p. 20). 
 

Para demostrar la amplitud de sus afirmaciones, Borges recurrirá a una exhaustiva 

comparación entre los versos de ambos poetas, con lo que intenta otorgar un lugar 

destacado a la obra del montevideano –prácticamente en anonimato bajo la sombra de 

Hernández–, a la que denomina “virtualmente, inédita”. Tras la extensa recopilación de 

versos, Borges concluye: “Huelgan otras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, para 

justificar esta conclusión: los diálogos de Lussich son un borrador del libro definitivo de 

Hernández. Un borrador incontinente, lánguido, ocasional, pero utilizado y profético” 

(Aspectos…, p. 25). Nada desprovista de singularidad, esta última afirmación ajusta 

eficazmente con la metodología analítica que ha desarrollado el autor a lo largo de sus 

ensayos, cuando se propone dilucidar las claves más significativas del género gauchesco.  

El reconocimiento de la proximidad entre las obras del desconocido Lussich y el 

célebre Hernández, no hace más que enfatizar el sentido profesional del ejercicio de la 

escritura gauchesca. Lo dicho: el resultado de esta literatura no deviene de un grupo 

improvisado de gauchos que se inspiran en su acontecer cotidiano, sino del trabajo detenido 

de varios hombres letrados que van siguiendo las huellas de sus precursores.  

La lectura de los gauchescos propuesta por Borges en este ensayo tiene como objeto 

destacar que el establecimiento de proximidades e influencias entre el Martín Fierro y otras 

obras de la gauchesca que lo anteceden, no demerita la originalidad o calidad estética del 

libro de Hernández, considerado sin duda como el mayor aporte al género. Pero tampoco 

permite incurrir en la falacia de asegurar que el Martín Fierro se separa radicalmente del 
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género al que pertenece por no poseer antecedentes. Como parte de la gauchesca, la obra de 

Hernández proviene de una tradición literaria a la que prácticamente le corresponde cerrar. 

Por ese motivo, Borges culmina esta parte de sus reflexiones enfatizando los puntos 

más importantes de la historia de Fierro y las circunstancias que derivaron de su escritura. 

Para ello, el autor refuerza el análisis de varios preceptos de la obra de Hernández que ya 

había planteado en trabajos anteriores. Con estas últimas reflexiones, se cierra la parte 

estructural del ensayo en lo que concierne a los protagonistas de la poesía gauchesca. Sin 

embargo, de manera sorpresiva para el lector, los planteamientos temáticos del autor no se 

detienen en ese punto.  

 

4.3 UNA DECLARACIÓN FINAL: EL “POEMA CONJETURAL”  

Como se anticipó, uno de los elementos más excepcionales de Aspectos… está contenido en 

su final. Borges no sólo elabora una “Declaración final” a manera de conclusión, sino que 

reproduce íntegramente su célebre “Poema conjetural” para dar cierre al texto. La elección 

no es casual si se recuerda que ya en 1945 –año en el que se dicta la conferencia– los aires 

del peronismo, tan repudiados por el autor, comenzaban a envolver a la nación argentina. 

En este sentido, Annick Louis sostiene: 

[…] la transcription de cette conférence se termine par une “Declaración final” qui 
contient une allusion voilée à la situation du pays qui, à l’époque, était sus le régime 
péroniste. Dans celle-ci, Borges pose un rapporte implicite entre l’époque des poètes 
“gauchescos”, qu’il considère comme sanglante et obscure, et leur production. Puis, 
il reproduit son célèbre “Poema conjetural” et essaie, par là même, de mettre en 
parallèle les temps “barbares” vécus par les écrivains de ce genre avec son propre 
présent ; mais il réussit aussi le “tour de force» d’incorporer son propre poème su 
genre de la “literatura gauchesca”.8 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Annick Louis, op. cit., p. 438. 
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Para Louis, la “Declaración final” y la inclusión del “Poema conjetural” en las 

postreras del texto exponen de manera implícita la intención del autor por evidenciar la 

situación de la Argentina en ese período. Con este poema, Borges plantea una relación 

velada entre la época de Laprida y de los poetas gauchescos, “considerada como sangrienta 

y oscura”, con su producción literaria. 

Desde la perspectiva crítica de Louis, al reproducir el “Poema conjetural”, Borges 

posee dos propósitos. El primero de ellos es establecer un paralelismo entre los tiempos 

“bárbaros” vividos por los escritores del género y los que corren en los años cuarenta con el 

peronismo. El segundo consiste en una especie de “tour de force” al intentar incorporar su 

propio poema al género gauchesco. Por este motivo, será valioso detenerse en ambos textos 

para demostrar la importancia de su inclusión en el ensayo de 1950.  

El examen atento de la “Declaración final” conduce al lector hacia un panorama 

muy certero del papel que jugó la gauchesca en la obra de Borges, particularmente en la 

década del veinte. En un sentido que atañe a lo literario, el autor examina 

retrospectivamente la aventura que emprendió con tenacidad a la hora de rememorar el 

clausurado mundo criollo, que trataba de emerger de sus primeros escritos. No obstante, 

dentro de este juego de evocaciones, subyace la profunda y amarga reflexión acerca de la 

situación de la Argentina en ese momento: 

Una declaración final. No hay en la tierra un hombre que secretamente no aspire a la 
plenitud: es decir, a la suma de experiencias de que un hombre es capaz. No hay 
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. 
Candorosamente pensaron ciertos filósofos que el hombre sólo aspira al placer; 
también aspira a la derrota, al riesgo, al dolor, a la desesperación, al martirio […] 
Hace veinte años, pudo sospechar mi país que las indescifrables divinidades le 
habían deparado un mundo benigno, irreversiblemente alejado de todos los antiguos 
rigores. Entonces, lo recuerdo, Ricardo Güiraldes evocaba con nostalgia (y 
exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los troperos; a Francisco Luis 
Bernárdez y a mí, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de Chicago se 
ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguía con vana tenacidad, con 
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propósito literario, los últimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, 
tan incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces 
anécdotas y deplorábamos “el tiempo de lobos, tiempo de espadas” que habían 
logrado otras generaciones más venturosas (Aspectos…, p. 33). 

 
Como se observa, la inclusión de este texto rompe la continuidad temática del 

ensayo. Después de un detallado análisis que se centraba en la descripción de las 

principales características de la gauchesca y sus autores más destacados, Borges introduce 

esta especie de nota en la que se referirá, de manera simbólica, a la situación de su país en 

aquella época.  

La parte inicial de la cita expone, desde la perspectiva filosófica, una generalidad 

acerca del carácter humano y duro trance de reconocer su propia condición. Pero es en el 

segundo fragmento de la cita donde el mensaje proporcionado se torna sumamente 

interesante. Borges remite al lector dos décadas atrás, más precisamente, a los años veinte. 

Además de ser una década significativa por representar el inicio de la trayectoria literaria 

del autor, es también un punto intermedio que le permite visualizar, desde un lejano e 

idealizado tiempo pasado, la estabilidad que comenzaba a vivir la Argentina después de los 

incesantes conflictos decimonónicos, en contraste con los oscuros tiempos que la acechan.  

 El mundo gauchesco era, entonces, un recuerdo ficcionalizado por las generaciones 

pasadas, y llevado a la literatura de la mano de jóvenes que, como Borges, añoraban 

recuperar el culto al valor desarrollado en la contienda criolla. Junto a él desfilan los 

nombres de Francisco Luis Bernárdez y Ricardo Güiraldes. El primero es identificado 

como compañero de andanzas, en las que las aventuras al estilo Al Capone parecían 

producir gran fascinación. El segundo es ya denominado, de manera explícita por Borges, 

como autor de una literatura de troperos. Como había anticipado en escritos anteriores, el 
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ensayista despoja a Don Segundo Sombra de su errónea etiqueta genérica y lo desplaza al 

mundo del relato idílico de la vida en el campo y sus padecimientos.  

 El cruento pasado de conflictos, cuchillos y sangre estaba lo suficientemente alejado 

de la realidad como para adquirir un carácter lúdico y convertirse en materia literaria. Así lo 

evoca Borges, al plantear que las múltiples anécdotas venían a llenar el vacío de aventuras 

heroicas por esos años: “Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado 

irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar 

y alcanzarnos” (Aspectos…, p. 33).  

Después de la gozosa evocación de tiempos más venturosos, y tras la evidente 

anticipación (“nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos”), el texto da 

un giro a la época contemporánea y plantea la amenaza que acecha a las nuevas 

generaciones, justificando así la inclusión del “Poema conjetural”:  

Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no ignoramos ahora. 
Entonces comprendí que no le había sido negada a mi patria la copa de la amargura 
y de hiel. Comprendí que otra vez nos encarábamos con la sombra y con la aventura. 
Pensé que el trágico año veinte volvía, pensé que los varones que se midieron con su 
barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, sin 
embargo, no rehuyeron. En esos días escribí este poema. Lo daré, como quien pone 
una viñeta al pie de una página (Aspectos…, p. 34).  
 
Esta última reflexión borgeana, previa al cierre del texto, cuenta con varios 

elementos por destacar. El primero de ellos alude a la comparación de dos períodos 

históricos a partir del concepto de barbarie. Esto se verá reforzado en algunos de los versos 

del poema que se analizarán más adelante. Asimismo, de la propia comparación se deduce 

la idea central que los distingue. Quienes se enfrentaron a la barbarie, años antes, no 

rehuyeron a su encuentro, como al parecer lo han hecho sus contemporáneos. En este 

sentido, la indignación y el estupor se manifiestan ante la marcada aceptación que el 

peronismo tuvo dentro de varios sectores de la sociedad argentina.  
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 El otro elemento destacado de la inclusión del “Poema conjetural” en esta parte final 

del ensayo, es retomar la funcionalidad histórica y social característica del género, en cuyos 

orígenes estaba presente el sentido reivindicativo y de denuncia. Al insertar su poema 

dentro de esta tradición, Borges tiene presente la eficacia del recurso y lo emplea 

magistralmente. Como sostiene Ana María Amar Sánchez: 

El género gauchesco se caracteriza por su conexión con la coyuntura histórica, nace 
en estrecho contacto con ella y desde sus comienzos plantea una particular relación 
entre literatura y política […]. Puede definirse entonces esta literatura gauchesca 
como una zona de entrecruzamiento de lo histórico, lo político y lo periodístico con 
lo literario, ya que en la constitución de los textos están presentes tanto las normas 
del género (versificación, lengua popular, marco ficcional, etc.) como la cercanía 
con los acontecimientos […].9 
 
Por ese motivo, es importante analizar algunos aspectos del “Poema conjetural” que 

sostienen esta relación entre lo literario y lo histórico-social que justifican, de alguna 

manera, su ubicación en el cierre del texto, ya que había sido publicado por vez primera en 

el diario La Nación en julio de 1943. Por lo cual su inclusión siete años después en un 

ensayo “explicativo”, resulta muy significativa. Con este propósito, transcribo íntegra la 

versión que se presenta en Aspectos…: 

 
POEMA CONJETURAL 
 

El doctor Francisco Laprida, asesinado 
el día 22 de setiembre de 1829 por 

los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: 
 

 
Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento  
se dispersan el día y la batalla  
deforme, y la victoria es de los otros.  
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ana María Amar Sánchez, “La gauchesca durante el rosismo: una disputa por el 

espacio del enemigo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XVIII, núm. 35, 
1992, p. 7 [pp.7-19]. 
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Yo, que estudié las leyes y los cánones,  
yo, Francisco Narciso de Laprida,  
cuya voz declaró la independencia  
de estas rudas10 provincias, derrotado,  
de sangre y de sudor manchado el rostro,  
sin esperanza ni temor, perdido,  
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.  
 
Como aquel capitán del Purgatorio  
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,  
fue cegado y tumbado por la muerte  
donde un oscuro río pierde el nombre,  
así habré de caer. Hoy es el término.  
La noche lateral de los pantanos  
me acecha y me demora. Oigo los cascos  
de mi caliente muerte que me busca  
con jinetes, con belfos y con lanzas.  
 
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre  
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;  
pero me endiosa el pecho inexplicable  
un júbilo secreto. Al fin me encuentro  
con mi destino sudamericano.  
A esta ruinosa tarde me llevaba  
el laberinto múltiple de pasos  
que mis días tejieron desde un día  
de la niñez. Al fin he descubierto  
la recóndita clave de mis años,  
la suerte de Francisco de Laprida,  
la letra que faltaba, la perfecta  
forma que supo Dios desde el principio.  
En el espejo de esta noche alcanzo  
mi insospechado rostro eterno. El círculo  
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas  
que me buscan. Las befas de mi muerte,  
los jinetes, las crines, los caballos,  
se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,  
ya el duro hierro que me raja el pecho,  
el íntimo cuchillo en la garganta.11 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 rudas] crueles. En: El otro, el mismo (1964) y ss. ed.  
11 Jorge Luis Borges, “Poema conjetural” en: Aspectos de la literatura gauchesca, 

pp. 34-35. A pesar de su importancia, este poema no es el único del período en el que 
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Como se sabe, el “Poema conjetural” evoca las últimas reflexiones de Francisco 

Laprida, personaje histórico y notable unitario, quien desempeñó diversas funciones en el 

gobierno argentino entre 1816 y 1829, fecha esta última en la que es trágicamente 

asesinado. Laprida, “hombre de leyes y sentencias”, era abogado de profesión y desde el 

comienzo de su carrera política había tenido una participación destacada en los asuntos de 

gobierno, fundamentalmente en la provincia de Tucumán, de donde era originario.  

Tras el inicio de la guerra civil, que se desata en 1828 con el fusilamiento del líder 

federal Manuel Dorrego, Laprida abandona San Juan para trasladarse hacia la provincia de 

Mendoza. Allí, junto con otros líderes unitarios, apoya la revolución encabezada por Juan 

Agustín Moyano, quien es derrotado el 22 de septiembre de 1829 por el ex fraile José Feliz 

Aldao. De ahí el origen de la expresión que acompaña al epígrafe del poema “asesinado 

el día 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao”, porque tras la derrota de 

Moyano se origina una terrible matanza de más de un centenar de personas, entre las que se 

encuentra Laprida.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Borges manifiesta su percepción sobre la realidad histórico-social argentina a través de la 
mención y el análisis de una figura política representativa de su tiempo. En “El compadre”, 
publicado en la antología elaborada junto con Silvina Bullrich (El compadrito, su destino, 
sus barrios, su música, 1945), Borges –bajo el seudónimo de Manuel Pinedo– recrea sus 
años de joven simpatía hacia la figura del presidente argentino Hipólito Yrigoyen (Buenos 
Aires 1852-1933). Como señala Daniel Balderston “este poema, escrito al parecer quince 
años después de la clausura de los comités yrigoyenistas, parecería aludir al momento de 
júbilo que sintió Borges años antes y que registró en una nota de Cuaderno San Martín”. 
En concreto, Balderston se refiere a los siguientes versos de “El compadre” que cita: 
“Hombre de las orillas: perdurable./ Estaba en el principio y será el último […]/ Estará 
donde el último retrato/ De Yrigoyen presida austeramente/ El vano comité que 
clausuraron/ Con rigor las virtuosas dictaduras./ Negando al pobre el ínfimo derecho/ De 
vender la libreta del sufragio” (Borges: realidades y simulacros. Biblos, Buenos Aires, 2000, 
pp. 143-144). Sobre la autoría del poema tanto Helft como Balderston se la atribuyen a 
Borges.  
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Además de la importancia que posee el “Poema conjetural” desde el punto de vista 

temático, es también uno de los modelos más importantes del “Monólogo dramático” en la 

obra de Borges. Como señala Gabriel Linares, la función de la voz poética de Laprida “no 

se presenta como muchos otros que pertenecen a la memoria colectiva; es decir, 

acumulando datos que permiten su identificación por parte del lector, sino por medio de 

una nota al principio del poema. Posiblemente lo que más llame la atención del lector sea el 

contraste entre la situación desde la cual habla la persona y su estado de ánimo”.12  

Existen al menos dos versiones sobre la manera violenta y trágica en la que muere el 

político unitario. Una de ellas reseña el probable degollamiento del que es víctima, y al que 

se refiere Borges con el célebre endecasílabo que cierra el poema: “el íntimo cuchillo en la 

garganta”. La otra versión de la muerte del político tucumano –más trágica pero menos 

verosímil– narra que después de ser capturado es enterrado vivo, en posición vertical, y 

atropellado de esta forma por una tropa de caballos. En esta última explicación podrían 

sustentarse las múltiples referencias a dichos animales en varios versos del poema: “Oigo 

los cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ con jinetes, con belfos y con lanzas” // los 

jinetes, las crines, los caballos,/ se ciernen sobre mí...”. Es evidente que para Borges la 

versión más aceptada sobre la muerte de Laprida es la que trasmite el propio “yo lírico” al 

final: la celebrada metáfora del “íntimo cuchillo en la garganta” alude, sin duda alguna, al 

degollamiento. 	  

Tras este obligado repaso acerca de la figura en la que se centra el argumento del 

poema, es importante destacar su funcionalidad histórica. Como se sabe, Borges toma la 

imagen de Laprida, a manera de representación metafórica, para evidenciar la repetición de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Gabriel Linares, Un juego con espejos que se desplazan: Jorge Luis Borges y el 

monólogo dramático, El Colegio de México, México, 2011, p. 210. 
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ciertos eventos históricos que al parecer los pueblos no logran dejar atrás. La expresión 

“montoneros”, usada para referirse a los hombres con los que peleaba Aldao y que es muy 

empleada en el Río de la Plata, está directamente relacionada con la barbarie. Desde sus 

orígenes, esta expresión se asocia a una conducta de agresión que coloquialmente se 

denomina “hacer montón” con el objetivo de reducir o lastimar a alguien. En este sentido, 

la intención de Borges sería delimitar, a través de un paralelismo histórico, una clara 

relación metafórica entre los atacantes de Laprida y las masas que acompañaron a Perón en 

su rápido ascenso al poder a mediados de los años cuarenta. Estas masas atemorizaban a un 

amplio sector de la clase media y alta de la sociedad argentina a la que pertenecía, sin duda 

alguna, la familia Borges.  

El sentido barbárico de los hombres de Aldao se sustenta en los versos iniciales de la 

primera estrofa del poema: “se dispersan el día y la batalla/ deforme, y la victoria es de los 

otros./ Vencen los bárbaros, los gauchos vencen”. Laprida contempla con una lacónica 

exaltación el cumplimiento, desde su perspectiva, de un hecho atroz; el camino de las leyes 

y de la institucionalidad –que él simboliza– ha sido obstaculizado, y con esto se da paso a la 

barbarie. Quienes encabezan este triunfo son su máxima representación: los gauchos.  

Si se toman estos aspectos temáticos del análisis del poema, que serían 

estructuralmente los más destacados a la hora de vincularlos con su inclusión en el ensayo, 

queda implícita su relación con lo expresado por Borges en la “Declaración final”. Algunas 

de las líneas conclusivas abren un juego de paralelos entre dos períodos históricos 

separados por el tiempo pero unidos por el infortunio, aunado al sentido trágico de la 

dialéctica histórica: “Comprendí que otra vez nos encarábamos con la sombra y con la 

aventura” afirma Borges, al entender que los lejanos años de violencia habían regresado a 

su patria, ya no en un sentido idílico y pastoril de duelo de cuchillos, sino en una verdadera 
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representación de las atrocidades del poder.  

La “conjetura” del poema extiende sus razones a un futuro inmediato en el que 

Borges percibe la descomunal similitud de los tiempos bárbaros de Laprida, con los que 

corren bajo el incipiente predominio del peronismo. Pero como ya había señalado Louis, la 

función del “Poema conjetural” no se remite exclusivamente a este episodio de denuncia 

histórica sino que también, con su inclusión en el texto, Borges remite a la propia condición 

metalingüística que posee al insertarlo con códigos funcionalmente modernos dentro de la 

tradición gauchesca.  

Con la inclusión final de estos dos particulares textos, “Una declaración final” y el 

“Poema conjetural”, a la versión impresa de Aspectos..., Borges coloca al ensayo dentro de 

un nuevo camino sobre el estudio del género, en el que reelabora y construye nuevos y 

sustanciosos enfoques sobre el tema. Una tendencia que permanecerá en varios de los 

textos publicados a lo largo de los años cincuenta y que se analizará a continuación.  

 

4.4 LA VUELTA DEL MARTÍN FIERRO AL ENSAYO BORGEANO  

En 1953 Borges publica, en colaboración con Margarita Guerrero, una compilación 

temática de ensayos sobre la obra máxima de José Hernández, a la que titula de manera 

homónima El «Martín Fierro». El libro contiene seis textos, más un prólogo de carácter 

introductorio que sitúa al lector en las nuevas coordenadas de la interpretación borgeana 

sobre el clásico de la literatura gauchesca. La compilación busca saldar una deuda al reunir 

en un solo libro varias de las impresiones del autor –cuya voz literaria y gramatical 

predomina en la confección de casi todos ellos– sobre la obra de Hernández.  

Emir Rodríguez Monegal apunta un dato interesante sobre la producción del texto. 
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Afirma que “fue escrito de encargo para la colección «Esquemas» y por eso contiene 

mucho material informativo, imprescindible por el carácter pedagógico de la colección pero 

poco habitual en los trabajos de Borges. Lo más importe no es la información, que es 

posible encontrar (mejor, más abundante) en otras obras, sino los toques borgianos de su 

texto”.13  

Como se apuntó en el capítulo anterior, el libro comienza con un título que será 

recurrente en su tratamiento del género: es el primero de tres ensayos en la obra de Borges 

que se denominará “La poesía gauchesca”. Con algunas variantes con respecto al ya 

analizado Aspectos…, el ensayo incluido en este libro reproduce casi de forma íntegra la 

conferencia de 1950 porque sólo sus inicios y parte del contenido general difieren. Por tal 

motivo, no me detendré en su examen pero abundaré en el estudio general del resto de los 

ensayos que lo integran: “José Hernández”, “El gaucho Martín Fierro”, “La vuelta de 

Martín Fierro”, “Martín Fierro y los críticos” y “Juicio general”. 

 El segundo de los seis ensayos, “José Hernández”, está dedicado al examen de la 

figura autoral detrás del libro más destacado del género gauchesco. En realidad, el título 

resulta ser en cierto sentido un tanto engañoso: si bien se trazan algunas de las vicisitudes 

biográficas de José Hernández, el texto está más centrado en breves detalles políticos que 

generan una conexión directa de esta parte de su vida con la elaboración de su célebre obra.  

Sin mucho esfuerzo por exhibir una exhaustiva investigación con respecto al tema, 

Borges toma el artículo publicado por Rafael Hernández –el hermano del escritor– como su 

principal fuente informativa para comentar algunos detalles sobre la historia personal del 

autor. De la carrera profesional de Hernández, de su trayectoria como hombre de letras, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Emir Rodríguez Monegal, “El Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada”, 

Revista Iberoamericana, vol. XL, núms. 87-88, abr.-sep., 1974, pp. 291-292 [pp. 287-302]. 
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de las situaciones particulares de su vida privada, se nos refiere muy poco. La verdadera 

constitución de la figura histórica del gauchesco se centra, en gran medida, en ese momento 

sustancial en el que emprende la confección de su gran obra; situación que parecería ser la 

causa más importante y auténtica de su destino como escritor. 

Sobre el tema político en la vida del autor, Borges destaca con énfasis su oposición 

a Rosas al afirmar que el federalismo de Hernández no podía aprobar las contradicciones de 

su gobierno: “El servilismo y la crueldad del régimen de Rosas estaban demasiado cerca 

para que el autor del Martín Fierro pudiese defenderlo; Hernández era federal, pero no 

rosista” (“José Hernández”, p. 38).14 Más adelante retomará esta idea del fundamento 

político de la obra al afirmar, en otro de los ensayos del libro, que “el Martín Fierro tiene 

mucho de alegato político; al principio, no lo juzgaron estéticamente, sino por la tesis que 

defendía” (“Martín Fierro y los críticos”, p. 92). 

El aspecto más interesante de “José Hernández” se encuentra en el vínculo entre sus 

primeros y últimos párrafos. Borges inaugura el ensayo citando nuevamente la figura de 

Lugones y su juicio denigrativo en El payador acerca de la poca trascendencia que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Rodríguez Monegal hace hincapié en la trascendencia de esta afirmación sobre 

el federalismo antirrosista de Hernández porque dice que esta mínima declaración del autor 
rompe con la mítica tradición de los Borges Acevedo acerca de la visión negativa sobre el 
Martín Fierro, el cual Borges leyó muy joven y a escondidas pasando por alto una estricta 
prohibición familiar, ya que para toda su estirpe el libro representaba la exaltación de una 
figura deplorable como la del gaucho, quien había sido ferozmente combatido por sus 
antepasados y cuyo autor “era, no podía no ser, rosista”. Para el crítico uruguayo, este matiz 
político del escritor gauchesco se les escapaba a los Borges Acevedo “como se les escaparía 
a muchos contemporáneos”. Rodríguez Monegal abunda: “Las cosas se complicaban aún 
más por el hecho de ser Hernández pariente de los Pueyrredón que eran enemigos de Rosas. 
Esto lo hacía más repugnante: era un tránsfuga de la causa unitaria, de la causa de la «gente 
de bien», como lo sería (muchos años más tarde) el Che Guevara. El libro, además era 
repudiable por su intención política: era una defensa del gaucho, una reivindicación de sus 
derechos civiles. El poema no sólo cuenta una aventura y un destino; también propone una 
lectura de la historia argentina, lectura diametralmente opuesta a la efectuada sobre el 
cuerpo de la realidad por los Borges y los Acevedo” (art. cit., p. 289).  
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atribuye a Hernández como autor y hombre de su tiempo, excepto por la genialidad de 

haber escrito el Martín Fierro bajo una especie de fenómeno denominado “creación 

inconsciente”. Al retomar esta idea en el cierre, Borges señala: 

Nosotros opinamos que Lugones tiene razón. El Martín Fierro puede haber sido 
para Hernández y para los lectores de su tiempo una obra de tesis, y es verosímil y 
aún probable que no habría existido sin el estímulo de ciertas convicciones. Éstas, 
sin embargo, no agotan el valor del poema, que como todas las obras destinadas a la 
inmortalidad, tienen raíces hondas e inaccesibles a las intenciones conscientes del 
hacedor. El Quijote se ejecutó para reducir al absurdo las novelas de caballería, pero 
es fama que excede infinitamente ese propósito paródico. Hernández escribió para 
denunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el mal, el destino 
y la desventura, que son eternos (“José Hernández”, pp. 39-40). 

 
Es uno de los pocos plurales inclusivos que le recuerdan al lector la “fantasmal” 

presencia de Margarita Guerrero en la ejecución de los textos. La coincidencia con Lugones 

no pasa de ser una manifestación un tanto irónica acerca de la verdadera función que 

cumple el destino en la empresa literaria de un autor. La comparación con Cervantes es, sin 

duda alguna, el punto más alto del reconocimiento a la figura de Hernández, quien, como 

todo buen escritor, logra trascender los principios esenciales de su obra y las coyunturas 

históricas parciales, para contribuir con ella al amplio espectro de temas y valores 

universales contenidos en cualquier clásico de la literatura.  

 Después de explorar someramente la figura de José Hernández, los autores se 

abocan a la confección de uno de los textos más interesantes del libro: “El gaucho Martín 

Fierro”. En un compendio que examina los elementos más importantes de la primera parte 

del poema, sobresale el análisis inicial relacionado con la denuncia que realiza Hernández 

al exponer en su obra el papel que desempeñaba el ejército en la época y cómo su 

intervención afectaba la vida de los individuos, en particular la del protagonista:  

El ejército cumplía entonces una función penal; la tropa se componía, en gran parte, 
de malhechores o de gauchos arbitrariamente arreados por las partidas policiales. 
Esta conscripción ilegal, como la ha llamado Lugones, no tenía término fijo; 
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Hernández escribió el Martín Fierro para denunciar ese régimen. Se propuso 
evidenciar que esas levas eran la ruina de la gente de campaña. El protagonista, al 
principio, es impersonal; es un gaucho cualquiera o, de algún modo, es todos los 
gauchos. Después, a medida que Hernández fue imaginándolo con más precisión, 
éste llegó a ser Martín Fierro, el individuo Martín Fierro, que conocemos 
íntimamente como acaso no nos conozcamos a nosotros mismos (“El gaucho Martín 
Fierro”, pp. 41-42). 

 
Para Rodríguez Monegal, este planteamiento expuesto por Borges acerca de la 

funcionalidad de los gauchos dentro del ejército, además de tener una fuerte relación con su 

propia historia familiar –vinculada a lo militar dentro del bando unitario y abiertamente 

enemiga del texto de Hernández–, posee una paradoja no explícita porque:  

las hazañas de la Independencia de América fueron cumplidas por los mismos 
gauchos que luego serían confundidos con malhechores en las levas efectuadas 
medio siglo más tarde en Junín. Aunque tal vez no sea correcto decir que eran los 
mismos gauchos. Entre el gaucho de la Independencia y el sometido a la leva en la 
frontera hay no sólo la distancia del medio siglo: hay toda una transformación social 
y política. El gaucho ya no es el dueño de la pampa, el jinete invencible: es un 
paisano sometido a una autoridad arbitraria, enfrentado a un enemigo mucho más 
diestro (el indio), emasculado por el Ejército de su virilidad.15 
 
Borges destaca la seriedad con la que Hernández asume la voz del protagonista al 

afirmar que es notoria la voluntad del autor por reflejar el sentir de los tormentos de Fierro 

y, por este motivo, las penurias que padece el gaucho tras la persecución de la leva 

funcionan como ejemplo. En este sentido, el autor “no juega a ser un gaucho para divertir o 

para divertirse, Hernández, en la primera estrofa, ya es naturalmente un gaucho” (“El 

gaucho Martín Fierro”, p. 44).  

Como se ha observado en el análisis de otros ensayos, parte primordial de la 

indagación que realiza Borges sobre el icónico texto gauchesco se centra en la constitución 

del personaje. Los sucesos que construyen la personalidad de Fierro, las desventuras y las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p. 290.  
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desgracias que forjan para bien o para mal su carácter son, junto con la idea esencial de su 

destino, los temas principales a los que ha dedicado varios años de estudio.  

A partir del comentario y la reseña de varios fragmentos del texto, Borges destaca 

los pasajes del poema que, como lector, producen en él un efecto singular. Sin lugar a 

dudas, uno de los más destacados es la multicitada pelea del protagonista con la tropa. En 

este sentido, resulta pertinente hacer un ejercicio comparativo de la trascendencia que para 

el autor poseía este pasaje del libro de Hernández.  

En el ensayo Borges plantea: “La pelea se empeña en la oscuridad; Fierro, que 

defiende su vida, combate con una desesperación que no tienen los otros, y mata o hiere a 

muchos de los agresores; este coraje impresiona al sargento que manda a la partida y que, 

increíblemente se pone de parte del malhechor y pelea contra sus propios gendarmes. Su 

decisión se debe a que en estas tierras el individuo nunca se sintió identificado con el 

estado” (“El gaucho Martín Fierro”, pp. 54-55). Como se observa, su análisis se centra 

fundamentalmente en la función coercitiva del Estado por medio del ejército, y de la poca o 

nula relación de pertenencia que los hombres establecían realmente con dicha fuerza. El ya 

reseñado abrupto cambio que se produce en Cruz es una muestra clara de ello. Borges no 

hace, al menos en este ensayo, mayor referencia a otros elementos del traumático duelo que 

le parezcan significativos. Sólo convendría recordar el final del cuento “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz (1829-1874)”, donde el narrador afirma que Cruz encuentra su destino al lado 

de Fierro:  

Un motivo notorio me veda a referir la pelea. Básteme recordar que el desertor 
malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras combatía en la 
oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 
Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar 
el que lleva a dentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. 
Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro 
era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que 
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no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra 
los soldados, junto al desertor Martín Fierro.16 
 
Sin embargo, Adolfo Bioy Casares documenta en la entrada de su diario del jueves 

27 de enero de 1955, un episodio que expone otras impresiones de Borges acerca del 

mismo pasaje:  

Borges: “Nuestro mito es la pelea a cuchillo. En Estanislao del Campo está muy de 
paso; en Hidalgo no está; tal vez tampoco en Ascasubi. No pusieron la pelea a 
cuchillo y se jodieron. Hernández las puso y los jodió. Los uruguayos inventaron un 
duelo a caballo, con lanzas; ha de ser decorativo, como un torneo, pero uno siente 
que es pretexto para no pelear a cuchillo, un hombre contra otro que es la verdad, the 
real thing […]. La pelea de Fierro contra la partida no se cree; Vicente Rossi dijo 
que los soldados de la partida son como actores, que pelean sucesivamente, para que 
se luzca Fierro. La batalla de Chacabuco, todas las guerras con lanzas y cargas de 
caballería, los cuatro años de guerra del Brasil, satisfacen menos que un duelo a 
cuchillo. Qué raros son los mitos: inexplicables […]”.17  
 
Más allá de las discusiones en torno a la veracidad de todas las anécdotas que 

registra Bioy en su libro, no deja de ser digna de atención esta percepción muy verosímil y 

cercana a la concepción borgeana sobre el duelo. No es la primera vez que Borges reafirma 

la importancia del enfrentamiento directo entre dos hombres con un arma blanca. Como se 

observó, en sus propias narraciones en las que hace uso del género, los enfrentamientos 

cuchillo en mano no se hacen esperar.18 Cuando Borges dice que esa pelea no “se cree”, 

está introduciendo un juicio de veracidad en lugar de aplicar uno de verosimilitud literaria.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 J. L. Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en: El Aleph, 

Obras completas (1975-1988), t. IV, p. 602. 
17 Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino, Ediciones Destino, Buenos 

Aires, 2006, p. 120. 
18 La idea borgeana de que el verdadero carácter y valentía de un hombre están 

representados en la pelea a cuchillo, se relaciona con tres versos sustanciales (1490-1492) 
del canto 9 de El gaucho Martín Fierro, en los que el protagonista, acorralado por el 
ejército, sabe que es de cobardes huir y sale al encuentro de la tropa con su facón: “Y me 
venían a buscar/ Mas no quise disparar/ Que eso es de gaucho morao” (José Hernández, 
Martín Fierro, ed. crítica coordinada por Élida Lois y Ángel Núñez. CONACULTA-FCE-
ALLCA XX (Colección Archivos, 51), Madrid, 2001, p. 169).  
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Además del reconocimiento hacia la figura de Hernández por ser el único gauchesco 

que se atreve a introducir este tipo de duelo en su relato –bajo esta modalidad de pelea 

directa a la que denomina como “the real thing”–, la cita también expone una interpretación 

muy alejada de los comentarios convencionales acerca del mismo episodio en otros 

ensayos. Borges señala con franqueza la falta de verosimilitud que existe en una de las 

escenas emblemáticas del libro y se apoya en Vicente Rossi para determinar que la sucesión 

de enfrentamientos que protagoniza Fierro contra la partida carece de autenticidad. 19  

Por lo que respecta a “La vuelta de Martín Fierro”, se puede decir que 

paradójicamente, y a pesar de que la segunda parte del texto de Hernández no era la 

favorita de Borges, es uno de los ensayos más extensos y detallados que contiene la 

compilación. Comienza con la explicación del fenómeno editorial –para la que emplea 

fragmentos e información de la pluma del propio Hernández–, en donde menciona algunas 

de las causas por las que la obra se convierte en todo un fenómeno literario de su tiempo: 

“El gaucho Martín Fierro se publicó a finales de 1872. Al cabo de 7 años se habían 

agotado, en la República Argentina y en el Uruguay, once ediciones del poema, es decir, 

cuarenta y ocho mil ejemplares, cifra enorme para la época. En 1879 apareció La vuelta de 

Martín Fierro. En el prólogo, explica Hernández que el público le dio este nombre mucho 

antes de haber pensado él en escribirlo” (“La vuelta de Martín Fierro”, p. 62). Como se 

observa, Borges destaca del prólogo la apreciación del propio autor acerca de la recepción 

que tuvo su libro, y cómo el público produce el fenómeno de lectura que expande la fama 

de Martín Fierro en ambas orillas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Bioy comparte esta idea, como se aprecia en El sueño de los héroes (1954), 

cuyo protagonista Emilio Gauna sólo vive para probarse a sí mismo si es cobarde, en un 
duelo a cuchillo en el que muere, aunque para él eso será secundario. 
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Si bien se recurre a muchos ejemplos del texto que habían sido ya incluidos en 

trabajos anteriores sobre el tema, lo atractivo del ensayo recae en que Borges reseña otros 

pasajes clásicos de la obra de Hernández que exponen, sin duda alguna, escenas 

brutalmente desgarradoras para el lector contemporáneo. Por ejemplo, la visión del “indio 

malvado” que se plasma a través de las desgracias que padecen tanto Fierro como su 

compañero Cruz. Este último, como se recordará, muere en la segunda parte de la historia, 

con lo cual se suma a La vuelta otro elemento trágico.  

No obstante, ni la experiencia desoladora del desierto bajo la captura de los indios, 

ni la muerte de Cruz, ni el desapego de los hijos de Fierro –en un encuentro que al inicio 

carece de todo sentimentalismo– pueden superar el relato evocado por Borges sobre el 

encuentro con la mujer cristiana y su hijo muerto, al que tradicionalmente se le ha 

denominado “El suplicio de la Cautiva”. En su narración del episodio, el lector se siente 

seducido con la recreación de uno de los pasajes quizá más atroces del texto: “Llegamos, 

ahora, a una de las escenas inolvidables. Fierro está meditando frente a la sepultura de 

Cruz, y el viento le trae unas quejas. Acude; encuentra a una mujer cristiana con las manos 

atadas. En la tierra hay un chico muerto. Un indio la castiga con rebenque, y el rebenque 

está ensangrentado. La mujer explicará, después, que ella es una cautiva, que el indio la ha 

acusado de hechizo y ha degollado a su hijo […]” (“La vuelta de Martín Fierro”, p. 68).  

En una especie de acto pudoroso ante la brutalidad de la muerte del niño y de 

decencia frente al sufrimiento horrendo de la madre, Borges hace una pausa en la síntesis 

de la historia y deja a los versos de Hernández hacer su propio trabajo. En la cita que 
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prosigue al comentario del suceso, se aportan algunos detalles sobre el sangriento pasaje 

(por ejemplo, que la mujer tenía las manos atadas con los intestinos de su propio hijo).20 

Para concluir el parafraseo de la historia del encuentro de Fierro con la mujer, 

Borges vuelve al relato recreando el clásico enfrentamiento a cuchillo entre el protagonista 

y su cruel enemigo. Detalla la tensión dramática que produce el duelo, el duro combate de 

los dos hombres, la intervención de la mujer, quien intenta desde su estrecho medio ayudar 

a Fierro, la cercanía del cadáver del chico con el que el indio resbala, etc. Finalmente, en 

una conclusión casi épica y después de un arduo combate en el que Fierro vio más de una 

vez amenazada su vida, el duelo se resuelve a su favor y ambos escapan –después de haber 

dado gracias a Dios y enterrado “los pedazos” del hijo de la mujer– llevando a cuestas el 

cuerpo del indio para esconderlo del “malón” que ya venía tras ellos.  

Borges también retoma con picardía, en esta lectura de los cantos 7, 8, 9 y 10 de La 

vuelta, la discusión que sostiene la crítica sobre la posible relación amorosa entre el 

protagonista y la mujer a la que acaba de liberar: “Un problema ha inquietado curiosamente 

a los críticos de la obra. ¿Ocultaron las noches del desierto alguna tregua amorosa? 

Lugones opina que no porque «la generosidad del paladín ignora estas complicaciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 La cita del poema que transcribe Borges es la siguiente: “Ese bárbaro inhumano/ 

(Sollozando me lo dijo)/ Me amarró luego las manos/ Con las tripitas de mi hijo” (vv. 
1113-1116). Un dato curioso de la síntesis de este pasaje es la total omisión de la “china”, 
compañera del indio y hostigadora en gran medida de todo el suplicio de la cristiana. En el 
canto 8 de La vuelta de Martín Fierro, los versos dedicados a su descripción revelan el 
verdadero carácter de esta mujer, quien se presenta ante el lector como un ser cruel y 
despreciable, capaz de cometer las peores bajezas en contra de la cautiva: “Aquella china 
perversa/ Dende el punto que llegó,/ Crueldá y orgullo mostró […]/ La mandaba a trabajar,/ 
Poniendo cerca a su hijito/ Tiritando y dando gritos/ Por la mañana temprano,/ Atado de 
pies y manos/ Lo mesmo que un corderito/ Ansí le imponía tarea/ De juntar leña y sembrar/ 
Viendo a su hijito llorar,/ Y hasta que no terminaba,/ La china no la dejaba/ Que le diera de 
mamar […]/ Aquella china malvada/ Que tanto la aborrecía,/ Empezó a decir un día/ 
Porque falleció una hermana/ Que sin duda la cristiana/ Le había echado brujería” (Ibid., 
pp. 313-314). 
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pasionales»; Rojas entiende que tal vez haya pasado algo, pero que Hernández ha sido muy 

discreto” (“La vuelta de Martín Fierro”, p. 68). Sin darnos su opinión, Borges parece 

divertirse recurriendo al pudor de los dos recatados críticos para no abundar más en el tema.  

Al dejar atrás este episodio, el ensayo prosigue con la reseña del libro recordando 

otros pasajes fundamentales como la trágica historia de los hijos de Fierro y su sufrimiento 

con el viejo Vizcacha, el encuentro con Picardía (el hijo abandonado de Cruz) y, 

finalmente, el episodio al que el propio autor define –empleando nuevamente la forma 

plural–, como uno de los más “dramáticos y complejos” de toda la obra: el desafío del 

Moreno. Borges no escatima en halagos al explicar las razones por las que este pasaje del 

texto le parece excepcional: “Aquí nos aguarda uno de los episodios más dramáticos y 

complejos de la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y está como 

cargado de destino. Trátese de una payada de contrapunto, porque así como el escenario de 

Hamlet encierra otro escenario, y el largo sueño de las Mil y una noches, otros sueños 

menores, el Martín Fierro, que es una payada, encierra otras. Ésta, de todas, es la más 

memorable” (“La vuelta de Martín Fierro”, pp. 80-81).21  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Dentro de la organización constitutiva del texto, la reseña y el análisis que 

estructura Borges de sus principales pasajes, van de la mano con la intensidad y las 
peripecias de las relaciones de Fierro con el resto de los personajes y los sucesos que los 
rodean. Todo esto para llegar al examen del “Contrapunto”, al que se observa como uno de 
los momentos culminantes. Como sostiene Juan Carlos Ghiano, “hasta el canto 28 se 
suceden cuatro «relaciones»: de Martín Fierro, del Hijo Mayor, del Hijo Segundo de Fierro, 
y de Picardía, hijo de Cruz. La historia del primero (cantos 1-10) evoca los cinco años 
pasados entre las pampas, en cuyos toldos habían buscado refugio Fierro y Cruz al final de 
El gaucho Martín Fierro. Los cristianos viven entre los salvajes como «cautivos»; desde 
este punto de vista se pormenorizan con abundancia las costumbres bárbaras de los indios. 
La muerte de Cruz y el rescate de la Cautiva disponen el final de ese período. De nuevo en 
la frontera, Fierro informa sobre las situaciones pendientes en el argumento de la parte 
primera (canto 11) […]. En la información general del romance destinado a cubrir los 
choques del protagonista principal con las autoridades, se instala el episodio del negro, 
explicado y justificado desde los intereses del matador” (Juan Carlos Ghiano, “El 
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Para Rodríguez Monegal, este fragmento del ensayo revela “la mise en abîme de 

una payada (la general de Martín Fierro) que incluye otra (la del protagonista con el negro), 

efecto que Borges vincula a operaciones similares de Hamlet y Las mil y una noches)”.22 

Como se observa, el crítico uruguayo plantea leer la comparación que realiza Borges del 

Martín Fierro con estos dos grandes clásicos universales, desde una perspectiva teórica 

diferente. Su propuesta consiste en interpretar el análisis de Borges sobre el contrapunto 

bajo los códigos de la “duplicación interior” o “puesta en abismo”. En este sentido, el 

empleo del mise en abîme (o “mise en abyme”) como enfoque teórico explica la lectura 

contemporánea de Borges sobre este pasaje del Martín Fierro, y funciona, de manera 

eficaz, en la tarea de desentrañar la complejidad estructural de las voces narrativas que se 

encuentran en la payada.  

Como enuncia el propio Borges, el desafío del Moreno contiene un elemento 

excepcional que prepara la lectura hacia algo que, en primera instancia, va más allá: “Rojas 

ha interpretado literalmente la palabra fantástica y ha visto en el moreno algo así como la 

voz de la conciencia. Entiendo que esta conjetura es errónea, pero el hecho de que haya 

sido formulada es una prueba de la tensión dramática del pasaje. El desafío del moreno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Contrapunto de Fierro y el Moreno”, Revista Iberoamericana, vol. XL, núms. 87-88, abr.-
sep., 1974, p. 337 [pp. 337-352]). 

22 E. Rodríguez Monegal, art. cit., pp. 292-293. Es importante destacar que Borges 
emplea con mucha frecuencia el procedimiento comparativo a la hora de intentar situar al 
Martín Fierro dentro de la tradición literaria local y universal. En algunas ocasiones, como 
las que se presentan en el libro del 53, se exalta de manera considerable el valor del texto 
de Hernández, pero en otras, tal vez consciente de ciertas hipérboles cometidas en el 
pasado, se intenta mesurar la apreciación del clásico gauchesco: “Creo que el Martín Fierro 
es la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad 
que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra 
Biblia, nuestro libro canónico” (J. L. Borges “El escritor argentino y la tradición”, 
Discusión, Emecé (Obras Completas, 6), Buenos Aires, 1957, p. 152 [pp.151-162]). 
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incluye otro, cuya gravitación creciente sentimos, y prepara o prefigura otra cosa, que luego 

no sucede más allá del poema” (“La vuelta de Martín Fierro”, p. 81).  

El ensayo cierra con algunas conjeturas finales acerca la complejidad de temas y 

motivos que alcanza la payada y que exceden, según el autor, la “capacidad de los gauchos 

y tal vez de los hombres”.23 Finalmente, Borges concluye su ensayo con la cita de los 

versos finales del poema de Hernández, en los que halla resabios intertextuales de la obra 

de Walt Whitman, específicamente Leaves of grass, lo que evidencia una lectura muy 

moderna por parte del gauchesco para esa época.  

Los últimos dos textos que cierran el libro: “Martín Fierro y los críticos” y “Juicio 

general”, comparten un propósito común. En ambos predomina la capacidad que posee la 

obra de Hernández de soportar la crítica sesgada y parcial, para trascender a la literatura de 

su tiempo y crear un vínculo perdurable y certero con el lector. Dentro del primer aspecto, 

se interpreta la forma en la que el Martín Fierro ha sido leído por las distintas generaciones 

de críticos y cómo dicha perspectiva ha logrado transformarse, con el paso de los años, en 

una lectura más dinámica y certera del texto y de sus verdaderas funciones operativas 

dentro de un contexto determinado. En este sentido, la clave de lectura para Borges se 

centra en la variación que el concepto de “realismo” asume en las distintas etapas históricas 

de revisión de la obra:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Años más tarde, Borges retomará el tema del desafío del Moreno desde un 

enfoque distinto. Subrayará las características arriba enunciadas como particularidades 
lingüísticas, cuya finalidad es deslindar la poesía gauchesca de Hernández de la genuina 
poesía de los gauchos: “El Martín Fierro está redactado en un español de entonación 
gauchesca y no nos deja olvidar durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; 
abunda en comparaciones tomadas de la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso 
en el que el autor olvida esta preocupación de color local y escribe en un español general, y 
no habla de temas vernáculos, sino de grandes temas abstractos, del tiempo, del espacio, del 
mar, de la noche. Me refiero a la payada entre Martín Fierro y el Moreno, que ocupa el fin 
de la segunda parte” (“El escritor argentino y la tradición”, Discusión, p. 154).  
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El Martín Fierro es de índole realista, y es de común observación que las obras de 
ese tipo parecen evidentes y fáciles, sobre todo cuando están bien ejecutadas […]. 
Toda obra realista parece mera trascripción, mero periodismo, y los literatos tienden 
a creer que basta con condescender a esta empresa para ejecutarla felizmente. Para 
nosotros, el tema del Martín Fierro ya es lejano y, de alguna manera, exótico; para 
los hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, 
que luego degenera en malevo (“Martín Fierro y los críticos”, pp. 91-92). 

 
La cita parte de una observación básica: tanto el papel del lector como el del 

contexto histórico son determinantes. El enfoque de la lectura varía sus parámetros y 

expone indicios representativos de lo que pudo haber significado el Martín Fierro para los 

lectores y críticos contemporáneos y de lo implicaría en su revisión décadas más adelante. 

Además, Borges detecta un elemento esencial que proviene de la identificación del lector 

con el protagonista del poema:  

Si no condenamos a Martín Fierro es porque sabemos que los actos suelen calumniar 
a los hombres. Alguien puede robar y no ser un ladrón, matar y no ser asesino. El 
pobre Martín Fierro no está en las confusas muertes que obró ni en los excesos de 
protesta y bravata que entorpecen la crónica de sus desdichas. Está en la entonación 
y en la respiración de los versos; en la inocencia que rememora modestas y perdidas 
felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para sufrir (“Juicio 
general”, p. 102). 

 
En esta escueta síntesis de los elementos más característicos de Fierro, Borges logra 

vislumbrar su ambigüedad y hermanar en ella las secuencias de un mismo destino: el del 

hombre perseguido por la justicia, que ha delinquido y desafiado varias de las leyes divinas, 

con las peripecias de la realidad, que tanto autor como lector saben que cualquier mortal 

puede padecer. No obstante, como señala Guillermo Gotschlich, lo esencial de esta 

caracterización del personaje es que en ella se sigue “una huella que enfatiza la literariedad 

del texto y la presencia del héroe, en el lenguaje, el tono, la forma del libro […]. Es notorio, 

entonces, que Borges llegue a dimensionar la obra en su textualidad poética”.24 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 G. Gotschlich, art. cit., p. 51.  
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 Para finalizar el análisis de El «Martín Fierro», son más que pertinentes las palabras 

de Rodríguez Monegal a la hora de sintetizar la importancia de este libro dentro de la 

extensa obra ensayística de Borges dedicada al clásico gauchesco:  

La lectura de Borges es sutil. Rectifica muchos lugares comunes de la crítica 
anterior, como las que lo consideran un poema épico, o presentan el carácter del 
protagonista como si fuera monolítico. Pero a esas necesarias rectificaciones, agrega 
Borges otras perspectivas, muy suyas. Una es el reconocimiento de una “perspectiva 
abismal”, técnica que él utiliza en sus cuentos y que en Martín Fierro le permite 
advertir la payada dentro de la payada; lo que da a su lectura el elemento 
“sobrenatural” y “mágico” tan ausente de otras interpretaciones realistas, y aun 
pedestres. Otra perspectiva apunta a la vida de la obra fuera de la obra: la posibilidad 
de prolongar imaginariamente los episodios de Hernández. Esa posibilidad no fue 
descuidada por Borges, el narrador.25 

 
La afirmación posee, al menos, dos aportes sustanciales: el primero de ellos es el 

reconocimiento de la autoridad crítica de Borges en 1953, para “rectificar” muchos de los 

enfoques analíticos que habían desplazado a la obra de Hernández al plano compacto de las 

interpretaciones lineales (Lugones, Rojas, etc.). El segundo, de índole más intimista, es el 

hecho de retomar la propuesta de la mise en abîme, ya no sólo para describir el 

procedimiento de análisis de la payada, sino para destacar su empleo en las narraciones 

borgeanas que toman a la gauchesca como la materia central de su propia estrategia 

narrativa.  

 Con la confección de este texto, que implica la reorganización y reestructuración de 

varios conceptos vertidos durante casi treinta años –en un importante número de ensayos 

escritos sobre el Martín Fierro–, Borges rinde un más que merecido homenaje a la célebre 

obra de Hernández, dejando afuera la aglomeración de elogios simples y lugares comunes 

para centrarse en el verdadero carácter esencial de libro: su indiscutible condición de 

clásico de la literatura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 E. Rodríguez Monegal, art. cit., pp. 293-294. 
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A pesar del cierre magistral que Borges le imprime a su libro, no se debe olvidar el 

carácter problemático que el examen del Martín Fierro desempeñará a lo largo de toda la 

trayectoria literaria del autor sobre el tema gauchesco. En este sentido, no dejan de ser 

elocuentes las palabras y la inclusión tardía de la “Posdata de 1974”, con la que cierra la 

versión del “Prólogo” al Martín Fierro de 1962, incluido en la recopilación de los mismos 

en sus Obras completas.  

Las breves líneas que componen la Posdata revelan en forma de dura sentencia la 

transformación, en muchos sentidos, de varios preceptos sobre la obra de Hernández y su 

verdadera funcionalidad histórica en la sociedad argentina: “Posdata de 1974. El Martín 

Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar 

que el Ministerio de la Guerra –uso la nomenclatura de la época– hacía del gaucho un 

desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como 

arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias”.26 

 

4.5 LA ARDUA TAREA DE DISCUTIR LA TRADICIÓN  

“El escritor argentino y la tradición” es uno de los ensayos de la década del cincuenta que 

refleja, con mayor claridad, un análisis más acabado sobre la función de la literatura 

gauchesca dentro de la tradición literaria argentina. Publicado por primera vez en 1953,27 el 

texto presenta un exhaustivo examen de los problemas y las posibles soluciones que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 J. L. Borges, “José Hernández. Martín Fierro” en: Prólogos, con un prólogo de 

prólogos (1975), Obras completas (1975-1988), t. IV, 3ª ed., Emecé, Buenos Aires, 2010, 
p. 100. 

27 Nicolás Helft registra la primera aparición del texto de la siguiente manera: “El 
escritor argentino y la tradición”, Cursos y conferencias, año 21, vol. 42, núm. 250-251-
252, ene-feb-mar, 1953, pp. 515-525 (Jorge Luis Borges: Bibliografía completa, pról. Noé 
Jitrik. FCE, Buenos Aires, 1997, p. 76). 
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plantean dentro del contexto letrado del país. En las reflexiones iniciales de su texto, 

Borges examina los imprecisos orígenes críticos de una tradición literaria que, por un lado, 

ciñe y confunde a la poesía gauchesca con la “poesía de lo gauchos” y, por el otro, hace de 

ella una obra épica emblemática cuya función esencial es inspirar a las futuras 

generaciones.  

Más allá de volver a presentar su oposición a las tesis de Rojas y Lugones, Borges 

pretende desmitificar lo que él denomina como “un simulacro, un seudoproblema”, que 

consiste en determinar si el origen y la validez de una literatura nacional deben estar 

signados por su profundo vínculo con los elementos regionales que componen su tradición 

local.  

En este sentido, el acto crítico de establecer mecánicamente una relación entre la 

gauchesca y el origen de la literatura argentina se desprende de un proceso carente de 

reflexión: “Empezaré por una solución que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin 

colaboración de razonamientos; la que afirma que la tradición literaria argentina ya existe 

en la poesía gauchesca. Según ella, el léxico, los procedimientos, los temas de la poesía 

gauchesca deben ilustrar al escritor contemporáneo, y son un punto de partida y quizá un 

arquetipo. Es la solución más común y por eso pienso demorarme en su examen”.28  

Desde las primeras líneas del ensayo, el autor repara en las incorrecciones de esta 

creencia. Así, el desarrollo de su análisis argumental girará en torno a la demostración de la 

invalidez de esta premisa que, tanto Lugones como Rojas, colaboran en formular.  

Como se ha examinado a lo largo de este trabajo, el planteamiento lugoniano de 

canonizar al Martín Fierro para llevarlo a un nivel de poema épico nacional, ha sido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “El escritor argentino y la tradición”, p. 151. Como se ha señalado, el texto no es 

parte de la primera edición de Discusión de 1932, sino que se incluye a partir de 1957. 
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permanentemente refutado por Borges en varios de sus ensayos. Por ese motivo, es 

comprensible que el autor no distraiga sus observaciones en la profundización de un tema 

ya agotado en varios de sus escritos y, por el contrario, cuestione con mayor amplitud el 

problema que se presenta en la propuesta de Rojas.  

Ricardo Rojas recomienda dicha canonización, pero abunda en otras razones con 

respecto al origen del género y su legado a la tradición. Su intención de dotar a la poesía 

gauchesca de un origen vinculado al estilo de los payadores gauchos, deriva en primera 

instancia de un aspecto técnico erróneo. Como sostiene Borges, el propósito del crítico es 

presentar a la obra que va desde Hidalgo a Hernández como “una continuación o derivación 

de la de los gauchos, y así, Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesía, como dijo 

Mitre, sino un eslabón” (“El escritor argentino y la tradición”, p. 152).29  

La primera falla de Rojas se presenta, justamente, en esta confusión, que empieza 

con el origen del metro de la poesía del Adán gauchesco, y que culmina con los diferentes 

usos del lenguaje que se producen en su elaboración. Como resume Guillermo Gotschlich, 

en “El escritor argentino y la tradición” Borges adopta:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 La referencia a Mitre deviene de su carta escrita a Hernández como respuesta al 

generoso envío del Martín Fierro por parte de su autor. Borges ya había mencionado este 
episodio con amplitud en su ensayo de 1952 “Martín Fierro y los críticos”, en el que 
parafrasea todo el suceso:  

En 1879, Hernández envió a Mitre un ejemplar del poema con la siguiente dedicatoria: 
“Señor General Don Bartolomé Mitre. –Hacen 25 años que formo en las filas de sus 
adversarios políticos. Pocos argentinos pueden decir lo mismo; pero pocos también, se 
atreverían como yo, a saltar por sobre ese recuerdo, para pedirle al ilustrado Escritor, 
que conceda un pequeño espacio en su Biblioteca a este modesto libro. Le pido que lo 
acepte como testimonio de respeto de su compatriota El Autor.” La contestación de 
Mitre se ha conservado, éste declara que Martín Fierro “es una obra y un tipo que ha 
conquistado su título de ciudadanía en la literatura y en la sociabilidad argentina”. 
Agrega: “su libro es un verdadero poema espontáneo, cortado en la masa de la vida 
real”, y luego, algo contradictoriamente: “Hidalgo será siempre su Homero, porque fue 
el primero…” (Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (colab.), El «Martín Fierro», 
pp. 90-91). 
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un criterio refutacionista en relación al valor y situación de la poesía gauchesca 
como origen de un acervo cultural propio y único. Su revisión a la crítica se afirma 
en al menos dos enfoques considerados también en “La poesía gauchesca”; el de la 
analogía existente entre los poemas homéricos y otros ejemplos de la tradición épica 
y Martín Fierro, en sus correspondientes culturas –proposición de Lugones– y la 
más americana, si se quiere, de Ricardo Rojas, quien postula la derivación de la 
poesía gauchesca –la de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo y Hernández– de la poesía 
popular de los payadores, basado en la identidad métrica octosilábica de la primera y 
su frecuente aparición en la segunda. Para Borges, el error de este planteamiento, 
según su visión del problema, radica en que el endecasílabo de los escritores 
gauchescos no pudo ser de uso poético en la poesía popular. Lo prueba al verificar 
una serie objetiva de diferencias en los planos temáticos y lingüísticos y a su vez en 
las intenciones afincadas en las tendencias propias de la poesía de los payadores.30  

 
Al examinar la primera parte del argumento crítico de Rojas que refiere, 

fundamentalmente, un traspié técnico discordante respecto al origen de la versificación de 

los primeros poetas gauchescos, Borges señala una contradicción, que consiste en hacer “de 

Hidalgo un payador; sin embargo, según la misma Historia de la literatura argentina, este 

supuesto payador empezó componiendo versos endecasílabos, metro naturalmente vedado a 

los payadores, que no percibían su armonía, como no percibieron la armonía del 

endecasílabo los lectores españoles cuando Garcilaso lo importó de Italia” (“El escritor 

argentino y la tradición”, pp. 152-153).  

El segundo aspecto que deshabilita la tesis de Rojas proviene de las diferencias en 

cuanto a los temas y a la forma en que se plantean:  

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos y la 
poesía gauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías populares con el 
Martín Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, 
que está no menos en el léxico que en el propósito de los poetas. Los poetas 
populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las penas del amor y 
de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en 
cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que 
los poetas populares no ensayan (“El escritor argentino y la tradición”, p. 153). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 G. Gotschlich, art. cit., pp. 47-48. 
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De aquí se deduce uno de los conceptos más importantes del ensayo en función de lo 

que implica la esencia de la poesía gauchesca: su carácter artificial. El cultivo de un 

lenguaje deliberadamente popular es lo que dota al género de su más legítimo elemento 

literario. No estamos ante la emisión genuina del sentir popular y espontáneo, sino ante la 

artificialidad de recrear un tipo de lenguaje al que se suman una serie de temas 

convencionales como el amor, el dolor y la muerte, que pueden estar presentes en cualquier 

tipo de literatura.  

Si se analiza el problema desde el punto de vista lingüístico, quedará claro que las 

incorrecciones del poeta popular son producto de su desconocimiento acerca de la lengua, 

es decir, en su uso no hay una deliberada intención estética. No obstante, explica Borges, en 

el poeta gauchesco “hay una busca de las palabras nativas, una profusión de color local” 

plenamente intencional para construir el artificio del género y la voz del personaje y, como 

prueba de ello, “un colombiano, un mejicano o un español pueden comprender 

inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en cambio necesitan un 

glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o Ascasubi” 

(“El escritor argentino y la tradición”, p. 153). 

Aquí llegamos a un punto nodal en el texto, pues se entiende que la elección de 

desarrollar el examen de la tesis planteada por Rojas responde a un propósito esencial: 

“Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido –me apresuro a 

repetirlo– obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las 

primeras composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un 

propósito de presentarlas en función del gaucho, como dichas por gauchos, para que el 

lector las lea con una entonación gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular” (“El 

escritor argentino y la tradición”, p. 153).  
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Junto a la reiterada exposición de la condición de artificialidad de la gauchesca, se 

asocia una de las premisas sustanciales que expresan, con mayor elocuencia, la 

transformación del pensamiento borgeano con respecto al tema criollo a lo largo de estos 

años, y su vínculo con la tradición literaria argentina. En este ensayo estamos ante un 

Borges que desdeña abiertamente el concepto de color local –la contribución a la tradición 

literaria que le atribuyen los críticos vernáculos a la poesía gauchesca– como elemento que 

aporta validez y autenticidad a las letras de un país: “La idea de que la poesía argentina 

debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una 

equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos 

de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el 

primero” (“El escritor argentino y la tradición”, pp. 154-155).31  

Por medio de la contraargumentación, Borges desestima la idea de que la literatura 

argentina deba responder a un esteriotipo construido con base en elementos regionales que 

refuercen la imagen de una identidad literaria propia. En este aspecto, Gotschlich señala: 

Borges refuta entonces la perspectiva de raigambre nacionalista en el sentido de 
vincular lenguaje, temas y color local como expresiones de la identidad que 
definirían a la literatura argentina. De este modo, el problema de la tradición no 
radica en un asunto de percepción geográfica, nacional o americana. Ésta es 
atemporal, en cierto modo, complejamente vinculada por lazos no visibles y 
generada, posiblemente, en la conciencia crítica de Borges, desde una larga 
conjunción de autores que han ido creando a sus precursores.32 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 La mención del poeta argentino Enrique Banchs (1888-1968) exacerba el 

contraste entre dos posturas estéticas muy disímiles. Banchs publica su libro La urna en 
1911, en pleno apogeo criollista, en el que se dedica a cultivar el soneto inspirado en las 
bases clásicas del Siglo de Oro español y, por ese motivo, constituye un ejemplo certero de 
la distancia que podía tomar la obra de un autor contemporáneo ante las tendencias 
nacionalistas de la literatura argentina a principios del siglo XX. 

32 G. Gotschlich, art. cit., p. 48.  
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La idea de no fincar la tradición literaria argentina en los rasgos representativos del 

mundo criollo –que Borges ya había comenzado a elaborar desde la década del treinta–, 

tiene su punto culminante en este ensayo. En contraparte a las tesis de Rojas y Lugones, en 

“El escritor argentino y la tradición” se respalda el concepto de apego a la tradición 

occidental como elemento constitutivo de cualquier literatura, sin necesidad de exaltar 

rasgos locales. En este sentido, Borges aporta un valioso ejemplo que deriva de su propia 

experiencia como narrador:  

[…] hará un año, escribí una historia que se llamaba “La muerte y la brújula” que es 
una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires 
deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo 
Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; 
publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que 
yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me 
había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude 
lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano” (“El escritor argentino 
y la tradición”, p. 157). [Las cursivas son mías].  

 
La mención de “La muerte y la brújula” devela, además de la propia 

experimentación del autor con varios elementos del foráneo género policial dentro del 

contexto de la tradición local, que el ensayo no pudo estar integrado en la primera edición 

de Discusión de 1932, porque ese cuento se publica por primera vez en 1942 y luego se 

incorpora a Ficciones en 1944.33 ¿Cuál es entonces la intención de Borges al colocar este 

ensayo en la versión de 1957?  

Para responder esta pregunta es imprescindible recordar lo que ya se había 

mencionado en este trabajo con respecto a las prácticas sistemáticas de Borges para 

desaparecer los rastros de sus primeros ensayos y, con ellos, los rasgos exacerbadamente 

nacionalistas que nutrían su obra en aquellos años. Si el lector asume que la primera edición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “La muerte y la brújula”, Sur, año 12, núm. 92, mayo 1942, pp. 27-39. (Cfr. N. 

Helft, op. cit., p. 63). 
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del texto de 1932 es la misma que la de 1957, se encontrará con la idea de que esta 

tendencia occidental, que debe permear a la tradición argentina, estaba ya presente en los 

incipientes años treinta. Si bien en esa década el autor comienza a despojarse de las ideas 

radicalmente criollistas de los años veinte, todavía se encuentra inmiscuido en un proceso 

de cambio y rectificación de muchos de sus preceptos estéticos e ideológicos de esos años. 

En este sentido, no cabe duda que la inclusión del ensayo en la edición de 1957 responde a 

una intención concreta (ya en los años cincuenta) de borrar ese pasado y, mediante un 

proceso editorial de cierta astucia, confundir al lector con la verdadera esencia de su 

pensamiento sobre el tema en las primeras décadas del siglo pasado.  

 Para concluir su examen sobre el problema, después de haber aportado diversos 

ejemplos acerca del tema de la tradición literaria en varias culturas muy cercanas a la 

rioplatense y de haberla deslindado de la ibérica, Borges finaliza el ensayo con una 

interrogante que resume toda su perspectiva acerca de la verdadera esencia del asunto: 

“¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 

problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 

también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes 

de una u otra nación occidental” (“El escritor argentino y la tradición”, p. 160). Desde la 

refuncionalización inicial de la gauchesca hasta estas últimas palabras, este ensayo sintetiza 

el desplazamiento del autor hacia una concepción universal definitiva, despojada de 

prejuicios y localismos que habían caracterizado gran parte de su primera obra. De la 

misma manera, el ensayo exhibe parte del camino emprendido algunos años antes en busca 

de una nueva estética que defina su literatura hacia una concepción más amplia. 
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4.6 LA POESÍA GAUCHESCA DE BUSTOS DOMECQ 

En 1955, en colaboración con Bioy Casares, Borges editará la antología Poesía gauchesca 

y el guion cinematográfico Los orilleros.34 Los dos autores habían iniciado en 1942 una 

escritura conjunta bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq con su texto Seis problemas 

para don Isidro Parodi. Esta serie de trabajos en colaboración se extenderá hasta 1977 con 

los Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Sus obras en conjunto no se circunscriben sólo al 

desarrollo de una narrativa de ficción, sino que también la complementan con la 

elaboración de antologías.  

En el año de 1955 los autores regresan al siglo XIX “con el propósito de recopilar la 

literatura gauchesca del Río de la Plata”. El resultado es Poesía gauchesca, una obra que 

“no es una edición «inocente» que se limita a recopilar «objetivamente» las obras 

producidas en un período determinado. Por el contrario, es una construcción arbitraria que 

responde a una lectura interpretativa por parte de los editores”.35 La selección 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Como los propios autores mencionan en su prólogo, el proyecto cinematográfico 

de temática gauchesca/criolla que emprenden en la confección de este guión, junto con El 
paraíso de los creyentes, no responde a “un propósito de innovación: abordar un género e 
innovar en él nos parece excesiva temeridad. El lector de estas páginas encontrará, 
previsiblemente, el boy meets girl y el happy ending […]. El primer film corresponde a las 
postrimerías del siglo XIX; el segundo más o menos a nuestra época. Ya que el color local 
y temporal sólo existe en función de diferencias, es infinitamente probable que el del 
primero sea más perceptible y más eficaz. En 1951 sabemos cuáles son los rasgos 
diferenciales de 1890; no cuáles serán, para el porvenir, los de 1951. Por otra parte, el 
presente nunca parecerá tan pintoresco y tan conmovedor como el pasado […]. 
Sospechamos que la última razón que nos movió a imaginar Los orilleros fue el anhelo de 
cumplir, de algún modo, con ciertos arrabales, con ciertas noches y crepúsculos, con la 
mitología oral del coraje y con la humilde música valerosa que rememoran las guitarras” 
(Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” en: Los orilleros. El paraíso de los 
creyentes, 4a ed., Losada, Buenos Aires, 1997, pp. 7-8).  

35 Laura Demaría, “Borges y Bioy Casares, 1955 y la Poesía gauchesca como 
paradójica rebeldía”, Latin American Literary Review, vol. 22, núm. 44 (Jul.-Dec., 1994), p. 
20. 
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confeccionada por Borges y Bioy debe leerse entonces “como una re-escritura ideológica 

del género literario desnudando la particular perspectiva asumida por los editores en 

1955”.36  

Efectivamente, el prólogo coloca de manera sutil al lector dentro del terreno del 

debate. Como toda antología, la selección de textos realizada por los dos argentinos expone 

no sólo la afinidad estética que por uno u otro poeta gauchesco pueden tener, sino que 

establece en cierta forma un paradigma de lectura que, asistido por una brillante prosa 

argumentativa, se constituye casi como un posible canon de la literatura gauchesca. La 

exposición de motivos es fina, y el planteamiento del problema genérico se lanza al debate 

apenas iniciado el texto: 

En las literaturas de América, el género gauchesco constituye un fenómeno singular. 
Quienes han intentado una explicación se han limitado a señalar al protagonista de 
esta poesía; han estudiado al gaucho; han indagado su vida y sus costumbres. Todo 
ello, útil y necesario sin duda, no agota el problema; la vida pastoril ha sido típica en 
muchas regiones de América, desde Montana y Oregón hasta Chile; esas regiones, 
sin embargo, no han producido un género análogo al género gauchesco. ¿Qué 
circunstancias determinaron, en las repúblicas del Plata, el origen de esta poesía?37  

 

Treinta años después de sus primeros textos sobre la gauchesca, Borges sigue 

cuestionándose acerca de las características y los problemas del género. Como sostiene 

Laura Demaría, la antología inicia con una pregunta que “aparentemente se vuelve retórica 

al ser dejada sin responder –de modo explícito– en el estudio preliminar. Sin embargo, en el 

prólogo mismo Borges y Bioy Casares desarrollan implícitamente la respuesta al presentar 

la definición del género gauchesco o al establecer el origen de dicha poesía. En el estudio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Id. 
37 J. L. Borges y A. Bioy Casares, “Prólogo”, en: Poesía gauchesca, t. I, edición, 

pról., notas y glosario de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, FCE, México, 1955, p. 
vii. 
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preliminar, entonces, se guía al lector para que aprenda a buscar los otros sentidos que 

subyacen bajo lo dicho explícitamente como si se tratara de un nuevo «problema para Isidro 

Parodi». El prólogo enseña a jugar con la dualidad discursiva”.38  

 Este carácter lúdico del discurso de ambos escritores invita al lector al ejercicio 

crítico y analítico acerca de los autores y las obras recopilados. El estudio introductorio no 

se limita a la simple mención de los poetas seleccionados –es más, éstos pasan a un 

segundo plano– sino que entabla el debate sobre el género con un matiz provocador. Borges 

y Bioy le dicen al lector que no todo está escrito sobre la gauchesca y que las soluciones 

presentadas a priori por otros críticos han sido poco cuestionadas. Todo esto bajo la más 

correcta y sutil elegancia discursiva:  

Creemos que es lícito disentir. Hidalgo ha sido superado y en ello estriba su 
paradójica fortuna. En él se cumple el doble destino de los precursores; prefigura a 
quienes lo siguen y es creado por los hombres ulteriores a quienes prefigura. 
Ascasubi, Del Campo, Lussich y Hernández son inconcebibles sin él, pero también, 
lo definen y lo mejoran. Sin esa ilustre descendencia, la obra de Hidalgo sería una 
mera curiosidad y ni siquiera podríamos percibir sus rasgos diferenciales 
(“Prólogo”, p. XI).  
 
Los compiladores “disienten” de las afirmaciones de Carlos Roxlo en su Historia 

crítica de la literatura uruguaya (1912), que versaban sobre la incuestionable jerarquía que 

para el crítico oriental poseía la obra del poeta Bartolomé Hidalgo sobre el resto de los 

gauchescos. Además de redefinir un sistema estético y de reposicionar una escala literaria 

lógica dentro del género, no hay una mejor explicación para estas palabras –más de Borges 

que de Bioy– que el ya mencionado ensayo “Kafka y sus precursores”, publicado en 1952 

en Otras inquisiciones. En este texto se maneja una idea similar: es el autor quien inventa a 

sus precursores, o más bien, la lectura que hacemos de escritor. Para los autores del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Laura Demaría, art. cit., p. 20. 
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prólogo, son Ascasubi, Del Campo, Lussich y Hernández los creadores que reposicionan la 

obra de Hidalgo. 

Se podría decir que en última instancia la antología cumple un doble propósito: por 

una parte, cuestiona el género, porque indica a los lectores que no todo está dicho sobre la 

gauchesca; por otra, ofrece al receptor un corpus estructurado y organizado de textos bajo 

el rubro de la gauchesca. 

En el “Prólogo” a la antología también se debate sobre la lengua, la versificación y 

el origen de la poesía gauchesca en sí. Como destacó Rama, se evita relacionar la figura del 

autor con el personaje del gaucho y se niega en forma determinante que las composiciones 

provengan del gaucho mismo. Para esto, Borges y Bioy postulan nuevamente un ejercicio 

crítico alterno al de los historiadores literarios para retomar el nombre de Rojas y su 

problema de derivación del género de la poesía de los payadores:  

 
En su Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas quiere derivar el género 
gauchesco de la poesía popular de los payadores; creemos que esa genealogía es 
errónea: el rústico, en trance de versificar, procura no emplear voces rústicas. 
Tampoco busca temas cotidianos ni cultiva el color local. Ensaya temas nobles y 
abstractos; un certero ejemplo de esa poesía nos ofrece Hernández en la payada de 
Martín Fierro con el Moreno, que trata del cielo, de la tierra, del mar, de la noche, 
del amor, de la ley, del tiempo, de la medida, del peso y de la cantidad. De esos 
abstractos y ambiciosos ejercicios no hubiera procedido jamás el género gauchesco, 
tan rico en realidades (“Prólogo”, pp. viii-ix). 
 
El desciframiento parece sencillo. Es el autor letrado el que persigue emular la 

condición lingüística del gaucho, quien a su vez en la payada –hasta nuestros días, la 

expresión poética musical por excelencia en el medio rural rioplatense–, intenta elaborar 

complejas estructuras rimadas que suenen de manera “elegante” y no del habla coloquial, 

como ejemplifican los autores en el caso de la ya comentada payada del Moreno en el 

Martín Fierro.  
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Borges y Bioy conocen de la poca novedad del tema en debate, pero les consta la 

importancia de desmitificar la leyenda que abdica de toda presencia de un hombre letrado 

en los escritos de la poesía gaucha. Como señala Demaría, en la antología se expone esta 

premisa básica, pues la poesía gauchesca “es redefinida como una convención lingüística 

que se basa en la voluntad de acercamiento por parte del poeta urbano hacia lo rural-

popular a través de la apropiación de un discurso ajeno a su contexto. Es, precisamente, 

dicha artificialidad la que les permite a los editores del 55 rechazar la identificación 

nacionalista”.39 

Algunos de los escritores del género atienden este aspecto. Rafael Obligado, autor 

del emblemático Santos Vega, trata el asunto en una carta a su amigo Ernesto Quesada. Allí 

afirma: “Nunca he soñado con ser poeta gauchesco ni he imaginado disfrazarme con una 

indumentaria y una mentalidad ajenas a mis hábitos y a mi pensamiento, por más que haya 

vivido, y aún viva gran parte del año entre gauchos de verdad… y me haya esmerado, 

poniendo en perfección las cosas, por interpretar sus leyendas en mis versos”. Y más 

adelante señala no pertenecer al grupo de aquellos escritores “que han cultivado con dudoso 

desvelo eso que se llama literatura gauchesca: vale decir, servir de reflejo al alma criolla 

rural sin percatarse de que las sombras de la imagen son descubrimientos del autor, 

disfrazando su propia personalidad con los atavíos del idioma campesino, lo que equivale a 

trazar otra máscara”.40  

El testimonio epistolar de Obligado deja en claro dos asuntos muy significativos. El 

primero de ellos expone a un tipo de hombre letrado –al que el autor denomina como poeta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ibid., p. 22. 
40 María Antonia Oyuela, El Santos Vega de Obligado, apud Guillermo Ara, La 

poesía gauchesca, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 53. 
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gauchesco– que en el ejercicio de su escritura intenta disfrazarse con una indumentaria y 

una mentalidad ajenas a sus hábitos y pensamientos para elaborar los textos que se 

atribuyen al género. El segundo y más significativo es la conceptualización que de este 

procedimiento se desprende. Obligado critica la actitud de asumirse como el instrumento 

para “servir de reflejo al alma criolla rural”, como si esta intervención del escritor no 

afectara, con sus intereses y problemas, el contenido estético de la obra. Como se observa, 

en sus reflexiones se sostiene parte de la argumentación borgeana que insiste en la 

imposibilidad de borrar la figura del autor letrado detrás de la poesía gauchesca: 

Es notorio que los “gauchescos” –así los denomina Ricardo Rojas– no fueron 
gauchos; fueron hombres de ciudad, compenetrados, por los trabajos rurales o por el 
azar de las guerras, con la vida del gaucho. Fue necesaria, pues, para el génesis de la 
literatura gauchesca, la conjunción de dos estilos vitales: el urbano y el pastoril; no 
menos necesaria fue la homogeneidad de la población criolla de estas provincias; los 
jornaleros de las ciudades –el aguatero, el carrero, el cuarteador, el matarife– no 
diferían esencialmente del gaucho (“Prólogo”, p. vii).41 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Resulta pertinente reparar en un aspecto de esta cita, a simple vista menor, pues 

Bioy Casares denomina en dos de las entradas de su diario (una de 1954, otra de 1955) a los 
autores del género de la misma forma que Rojas. En la primera de ellas, se enumera la 
cantidad de libros que tiene en colaboración con Borges en espera de ser publicados. 
Curiosamente, allí Bioy se refiere a la Antología como Los Gauchescos: “Sábado, 3 de 
julio. […] Con Borges enumeramos todos nuestros libros que esperan en editoriales. En 
Emecé: Suma de Johnson, con notas mías; Suma de sir Thomas Browne, con notas de los 
dos; Agudeza y arte de ingenio de Gracián, con prólogo mío y notas de ambos, Antología 
de la poesía española, selección de ambos; Antología de la poesía hispanoamericana (a 
medio hacer), selección de ambos. En Claridad: el Libro del cielo y del infierno, antología 
seleccionada por ambos. En Fondo de Cultura Económica: Los Gauchescos, biblioteca 
completa de las obras de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo, Hernández y Lussich, 
más un texto anónimo («Historia de Pedro Moyano») sacado del libro de Ventura Lynch, 
anotado y prologado por ambos. En Losada: Los orilleros: dos films, el del título y El 
paraíso de los creyentes, escritos en colaboración”.  

En la segunda entrada, la de 1955, se hace una referencia breve de los libros 
publicados ya bajo el título original, pero en la que persiste la misma denominación por 
parte de Bioy: “Jueves, 28 de abril. Come en casa Borges. Me trae los dos tomos de los 
Gauchescos, que aparecieron en México, y un ejemplar de Marcha de Montevideo, con una 
crítica muy elogiosa de Rodríguez Monegal, sobre El sueño de los héroes”. Como se 
observa y, a diferencia de Rojas, el empleo del término por parte de Bioy no parece tener 
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Como se ha examinado, la premisa no es novedosa pues, desde sus primeros textos, 

Borges desmantela la teoría de gaucho/autor para ubicar certeramente la producción del 

género en manos de hombres urbanos para los cuales “la entonación y el vocabulario del 

gaucho eran fácilmente accesibles”. Esta teoría se refuerza en varios de los ensayos de 

finales de la década del cuarenta e inicios de los años cincuenta, en donde el planteamiento 

de deslindar la figura del autor de la del protagonista del género alcanza tintes de franca 

recurrencia. En este sentido, la Antología también agrega un apunte más sobre la cuestión 

del lenguaje que parece ser otro punto nodal en las reflexiones generales sobre el tema: 

Ya que, por una convención del género, la poesía gauchesca se presenta como 
pensada y dicha por gauchos, omítense en ella determinadas explicaciones y 
descripciones, que serían inverosímiles, por demasiado artificiosas y literarias, o 
superfluas, porque se dan por sabidas. Cabe afirmar que, en general, la poesía 
gauchesca no describe la vida llanera, sino que la presupone. Habla de pampa, de 
baguales, de estancias, para personas que tienen imágenes claras de esas palabras 
(“Prólogo”, p. x). 
 
Si bien el “Prólogo” a la Poesía gauchesca retoma y reafirma varios de los 

conceptos ya ensayados en textos anteriores, no hay que dejar de lado un elemento esencial 

que compone a toda la obra: la voluntad expresa de compilar un corpus representativo que 

logre reflejar, desde el punto de vista literario, las afirmaciones allí expresadas. Se podría 

aseverar que ésta es una de las funciones esenciales en los ensayos más tardíos del autor 

sobre el tema. De este modo, la antigua perspectiva nacionalista se refuncionaliza para 

otorgarle a la gauchesca un nuevo propósito que va más allá de lo estético o lo literario.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

una implicación conceptual sino, más bien, devela una cierta familiaridad con el libro 
(Adolfo Bioy Casares, Borges, pp. 109 y 124).  
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4.7 BREVES APUNTES GAÚCHOS  

Como se ha observado, en la década del cincuenta el análisis sobre el tema gauchesco 

regresa con vitalidad a la obra de Jorge Luis Borges. Sin embargo, los diferentes enfoques y 

los múltiples análisis que el autor había efectuado sobre el tema a lo largo de casi treinta 

años de trayectoria literaria, contaban con una deuda: no se había reparado con mayor 

atención en otra tradición gauchesca que no perteneciera a la rioplatenese. Borges intenta 

en 1960, con la publicación de una nueva conferencia, también titulada “La poesía 

gauchesca”, enmendar parcialmente ese descuido.  

Como señala Sabine Schlickers, la literatura gauchesca de origen brasileño presenta 

un problema más específico a la hora de incorporarla plenamente dentro de los márgenes 

del género. Su planteamiento se expresa bajo la acertada hipótesis que exhibe una 

distinción básica entre “literatura regional” y “criollismo”, términos que fueron definidos 

de manera distinta en “los estudios literarios brasileños e hispanoamericanos, lo que tiene 

que ver con el hecho ya mencionado de que la literatura gauchesca de Rio Grande do Sul 

no obtuvo jamás el estatus de una literatura nacional como en Argentina y Uruguay. Esto 

lleva a la exclusión de la literatura gauchesca brasileña de la historiografía y de la historia 

de la literatura latinoamericana”.42  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Sabine Schlickers, “Que yo también soy pueta”. La literatura gauchesca 

rioplatense y brasileña (siglos XIX-XX), Iberoamericana/ Vervuert, Madrid, 2007, p. 31. 
Desde su título, el libro de Schlickers llama la atención por el afán de contemplar este 
aspecto poco reseñado en las anteriores investigaciones sobre el tema: la poesía gauchesca 
en el Brasil. En general, se ha hecho hincapié en la condición, a veces casi marginal, del 
género en su totalidad y de sus autores –a excepción, claro está, de José Hernández y el 
Martín Fierro– y en la falta de definiciones concretas que atañen a su enunciación genérica. 
Como se observa, todos estos elementos se ven intensificados aún más si se piensa en la 
poesía que se gestó por esos mismos años en la zona sur de Brasil, pues como lo demuestra 
la autora, incluso la tipificación del gaucho es aún más difusa y problemática en este caso.  
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De esta manera, al desglosar la concepción primaria que caracteriza al género, en 

una y otra región, se parte de una premisa muy reveladora que fija sus bases no sólo en un 

problema de apreciación literaria, significativa o no, sino en un elemento de orden político 

y social. Este último punto expresa cuál era la función específica que la literatura gauchesca 

cumplía en cada una de las sociedades en las que era cultivada y establece los distintos 

criterios con los que es incorporada, o no, en una u otra tradición.  

No obstante, la problematización de esta cuestión no es el centro de interés de 

Borges en la confección de una conferencia/ensayo dictada, claramente, para complacer e 

incluir al probable sector brasileño que lo escuchaba. La referencia al tema gauchesco, 

orientado hacia la cultura brasileña, surge en el párrafo inicial del texto para luego 

desaparecer por completo en todo el resto del ensayo:  

El tema que trataré, la poesía gauchesca, se vincula desde luego con el Brasil. 
Recuerdo que Groussac decía que la primera aparición histórica del gaucho 
corresponde a esa región que el Brasil y la Argentina se disputaron: el Uruguay. 
Afirmaba también que la palabra gaucho puede ser de origen brasileño. Es así que 
en boca de viejos orientales he oído decir gaúcho (acentuando la ú), lo cual sería la 
forma intermedia entre gaucho y gaúcho. El protagonista de la poesía gauchesca 
correspondería no sólo a las dos riberas del Plata, sino también a la región de Río 
Grande do Sul y hasta San Pablo.43  
 
En su breve apreciación, Borges destaca dos elementos fundamentales de la 

contribución del lado brasileño al género. Por un lado, tanto Brasil como Argentina se 

disputaban la zona geográfica en donde presumiblemente el personaje aparece. Por el otro, 

el ensayista nos aclara que el origen del término gaucho podría estar en la lengua 

portuguesa. Después de esta debida inclusión del Brasil en la apertura del texto, Borges se 

aventura a la redacción de un trabajo que se esfuerza por sintetizar, de forma más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Jorge Luis Borges, “La poesía gauchesca”, Centro de Estudios Brasileiros, 

Buenos Aires, 1960, p. 1 [pp. 1-18].  
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compacta, varias de las ideas expuestas en ensayos anteriores en los que debate el 

nacimiento del género, los temas que abarca y el problema autoral. Al menos dos de estos 

elementos son desarrollados con acertada brevedad en los primeros momentos del ensayo:  

¿Qué es la poesía gauchesca? Es un género literario como los otros, que surge a raíz 
de la Revolución de Mayo. La Patria y la poesía gauchesca crecieron juntas. Su 
primer poeta es Bartolomé Hidalgo. Al principio ensayó el endecasílabo, metro que 
no perciben los cantores populares. El endecasílabo es para ellos un octosílabo mal 
medido. Hidalgo inventa el artificio esencial de la poesía gauchesca, según el cual el 
gaucho es un cantor. Escribe diálogos patrióticos entre Contreras y el Chano, que 
exaltan nuestras guerras de independencia […]. Hidalgo descubrió lo esencial: la 
entonación gauchesca. No hablaré de dialecto gauchesco que no existió, a pesar de 
los que sostienen algunos filólogos. Los poetas cultos que practicaron ese género no 
hubieran podido hablar como los gauchos sin forzar el tono. El lenguaje gauchesco 
es lo bastante parecido al urbano como para que los poetas ciudadanos lo usaran y lo 
bastante distinto para que existiera una diferencia agradable. Mejor es hablar de una 
entonación, y Bartolomé Hidalgo la descubrió (“La poesía gauchesca”, p. 12). 
 
De nueva cuenta salen a relucir temas y autores ya analizados en la vasta gama de 

textos que componen el amplio corpus del autor sobre el género. A pesar del carácter 

repetitivo de varios de ellos, en “La poesía gauchesca” de 1960 se presenta una salvedad: 

Borges consigue resumir en este ensayo los elementos más significativos de todos los 

anteriores y compendia de sus elaboraciones sobre el tema, los aspectos que considera, 

después de tantos años de estudio, medulares. De esta forma, vuelve a retomar a la figura 

de Ascasubi para anunciar al lector un acto reivindicativo de su nombre: la elaboración de 

una antología sobre la obra del gauchesco, injustamente opacado por la historiografía 

literaria y la sombra de Hernández:  

[Ascasubi] Este también ha sido olvidado y yo justamente estoy compilando una 
antología de sus poemas que creo podrá ayudar a la memoria de ese gran poeta. Ha 
sido sacrificado a la mayor gloria de Hernández por los historiadores de la literatura. 
Sin embargo, la obra de ambos es muy diversa. El tema común a ambos es el coraje, 
pero el coraje de Martín Fierro es un coraje triste, resignado; el de Ascasubi es un 



	  

	   257	  

coraje florido, feliz. Éste parece haber sentido que una batalla puede ser una fiesta 
(“La poesía gauchesca”, pp. 12-13).44 

 
No obstante el prolongado reconocimiento y fidelidad que Borges mantiene hacia la 

figura de Ascasubi, no logra distanciarse del efecto de maravilla perdurable que la obra de 

Hernández produce en él; lo último siempre con una salvedad: jamás canonizarlo dentro de 

la tradición sino todo lo contrario, colocarlo como quien la subvierte: “Hay dos maneras de 

usar una tradición literaria: una es repetirla servilmente; otra –la más importante– es 

refutarla y renovarla […] el máximo representante de la tradición gauchesca es Hernández, 

quien se rebeló contra ella” (“La poesía gauchesca”, p. 16).  

Después de varias reflexiones que reafirman (o más: repiten) preceptos anteriores 

acerca de la obra de autores como Estanislao del Campo o Ricardo Güiraldes, el ensayo 

prosigue bajo la misma dinámica de muchos de sus antecesores. Las breves menciones a la 

gauchesca del lado brasileño se presentarán en escasos textos del autor, como el “Prólogo” 

a la edición de Martín Fierro de 1962, en el que le atribuye al gaucho brasileño –citando a 

Vicente Rossi– una breve contribución a la inspiración melancólica de Hernández para 

escribir el texto: “Vicente Rossi cree que se trata de un hotel de Sant’ Anna do Livramento, 

donde Hernández fue a refugiarse después de la derrota de Ñaembé. El gauchaje de la 

frontera del Brasil y del Uruguay le habría traído a la memoria los otros gauchos de la 

frontera de Buenos Aires. Esto explicaría algún brasilerismo que se ha descubierto en la 

obra”.45 A pesar de esto, Borges cierra su ensayo con un acto de honestidad que expone su 

lejanía con el mundo gauchesco brasileño: “Me he referido a un solo lado de la literatura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Borges se refiere a la antología que publica, en este mismo año de 1960, sobre la 

obra del gauchesco y que incluye Paulino Lucero, Aniceto del Gallo y Santos Vega, más un 
prólogo de su autoría titulado “Hilario Ascasubi”.  

45 J. L. Borges, “José Hernández. Martín Fierro”, p. 104. 
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gauchesca: lo escrito en el Uruguay y en la Argentina. Sé que más allá del Yaguarão se han 

escrito otros libros. Anhelo ser alguna vez el oyente de una conferencia que me revele el 

otro lado de la poesía de ese hombre que compartimos con el Brasil: el gaucho o gaúcho” 

(“La poesía gauchesca”, p. 18). 

El contraste geográfico, la lejanía e incluso la lengua, pueden ser marcas indelebles 

que destacan las diferencias entre ambas regiones en donde se gesta la gauchesca. Sin 

embargo, éstos no serían, desde mi perspectiva, los motivos fundamentales que alejan, 

parcialmente, al autor de los gauchescos brasileños. Sospecho que privan en Borges razones 

de un contenido más histórico que literario pues, como se ha analizado a lo largo de este 

capítulo, si algo se destaca en los ensayos compuestos a partir de mediados de los años 

cuarenta, es la estrecha funcionalidad histórica y social que el escritor le atribuye al género 

en el Río de la Plata, lo cual responde a la idea de una historia compartida, que implica la 

unión de los dos lados a través de batallas políticas y culturales frente a enemigos comunes.  

 

POSDATA 

Reflexionar sobre el papel que juega dentro de la obra de un escritor una tradición literaria 

tan compleja como la gauchesca representa una ardua labor. Como señala Beatriz Sarlo, la 

mayoría de los autores estudiados por Borges en sus ensayos no pertenecían al gran canon 

de una tradición universal y eran “escritores menos conocidos y nombres más oscuros que, 

sin embargo, ocupaban el escenario cultural donde Borges intervino desde los años 

veinte”.46 No obstante, como se ha demostrado, la importancia de la condición formativa y 

la incidencia que dichos autores –en su mayoría poco conocidos en el ámbito literario– 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

46 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, p. 3. 
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tuvieron desde los inicios de la obra borgeana, contribuyó a la conformación del gran 

universo estético y cultural de un trabajo ensayístico que aportó un nuevo espacio 

referencial a toda la literatura rioplatense.  

Estas lecturas gauchescas primigenias “exploran lo que Borges hizo de un hecho 

ineluctable: haber nacido y escribir en la Argentina”47. La forzosa convivencia con una 

tradición que se ha ido modificando dentro de las propias claves textuales del autor, deja de 

manifiesto la importancia del examen y uso de ésta en su literatura. El hecho de remitirse a 

la obra de un Borges que inicia desesperadamente inserto en la tradición local, para luego 

transformarla y subvertirla, mediante la reelaboración del tema gauchesco en géneros como 

el ensayo y la narrativa, no hace sino exponer, paradójicamente, la condición por la que el 

autor logró estrechar vínculos perdurables en la cultura universal, por los que fue 

ampliamente reconocido. Como sostiene la propia Sarlo, es quizá por este camino, como 

surge la posibilidad de ver en forma más clara el proceso por el cual Borges entabla este 

diálogo con la cultura occidental:  

En el curso de unas pocas décadas Borges imaginó una relación nueva y diferente 
con la literatura en la Argentina. Reorganizó completamente su sistema colocando, 
en un extremo, la tradición gauchesca y, en el otro, la teoría del intertexto antes de 
que se diseminara por los manuales de crítica literaria. Por eso, Borges fue un lugar 
común de los lectores y escritores argentinos, y sus huellas se evidencian en una 
suerte de lingua franca literaria donde las peripecias de sus cuentos se mezclan con 
las anécdotas que inventó maliciosamente para los mass-media y expuso en los 
centenares de entrevistas que respondió desde los años sesenta. Hoy, cuando las olas 
de nacionalismo cultural estrecho, que denunciaron a Borges en 1940 y 1950, se han 
debilitado probablemente para siempre, nadie discutiría que en su obra es central la 
cuestión de la literatura argentina.48 
 
A pesar de la experiencia vivida en esas épocas marginales para el autor, dentro de 

su propio contexto cultural, no cabe duda de que el desarrollo y la ponderación que Borges 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ibid., p. 4. 
48 Id. 
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hizo de la gauchesca a mediados del siglo pasado fue determinante para explicar, a partir de 

un modelo literario que muchos habían considerado ya agotado, varios de los problemas 

estructurales en la conformación de una identidad nacional que se desdibujaba ante sus 

ojos. En los siguientes años, Borges continuará explorando en su obra las diferentes y ricas 

facetas que el género le sigue proporcionando a través de prólogos, antologías y cuentos.49 

Esta persistencia del autor en apelar de manera regular a la literatura gauchesca, desde el 

inicio hasta la última etapa de su obra, no hace otra cosa que evidenciar, como una falacia 

crítica, la consideración errónea que reduce a esta literatura y sus autores a la categoría de 

un “género menor”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Dentro de este grupo de obras se encuentra la antología El matrero (1970) y 

algunos de los cuentos más destacados de El informe de Brodie de ese mismo año 
(“Historia de Rosendo Juárez” y “Juan Muraña”). A ellos se suma la ya mencionada 
emblemática narración “La noche de los dones”, publicada por primera vez en 1971 en el 
diario La Prensa e incluida cuatro años más tarde en El libro de arena (1975). Este último 
cuento, como sostiene Juan Pablo Dabove, contiene en su argumento “la sobriedad 
característica del Borges tardío”, además de representar “la última «gran» pieza de la serie 
gauchesco-orillera” del autor en la que se insiste en recrear, como se analizó en “El fin”, la 
técnica borgeana de reescritura o traducción cultural de un clásico, en este caso la muerte 
de Juan Moreira, esteriotipo del “gaucho malo” creado por Eduardo Gutiérrez. (Juan Pablo 
Dabove, “Borges y Moreira: las pasiones del gaucho malo”, en: Rafael Olea Franco (ed.), 
In Memoriam. Jorge Luis Borges, pp. 391-392). Es pertinente aclarar, como nota final, que 
no incluyo en mi análisis estos textos, pues grosso modo, reiteran la imagen de la 
gauchesca construida previamente por Borges. 

 



	  

	  

 

 

 

 

CONCLUSIONES 
	  

 
Desde los inicios de esta investigación, se tuvo como propósito central develar las 

relaciones existentes entre el género gauchesco y la obra ensayística de Jorge Luis Borges. 

Los antecedentes para emprender este trabajo se encontraron, parcialmente, en la necesidad 

de atender un asunto que había atrapado la atención de un reducido sector de la crítica 

especializada en la obra del autor. Si bien la presencia del género gauchesco en la literatura 

del argentino era innegable, su tratamiento por parte de la crítica había estado acaparado, 

durante muchas décadas, por la reflexión acerca del vínculo que el autor estableció con el 

clásico e inmortal Martín Fierro y la influencia que, expresamente, el texto había ejercido 

sobre su narrativa.  

 Como ha quedado demostrado en esta tesis, el mundo gauchesco borgeano excede 

los parámetros regidos por la obra de Hernández y no sólo tiene presencia en la narrativa o 

en la poesía del autor, sino que deslumbra en otro de los géneros que fue su pasión: el 

ensayo.  

Autores tan canónicos como el escritor de las penas del gaucho Martín Fierro, 

transitan a lo largo y a lo ancho de sus escritos. Como se observó, Hidalgo, Ascasubi y Del 

Campo, entre otros, fueron materia de estudio y debate en las profusas páginas que integran 

el amplio listado de los textos dedicados a analizar las particularidades de su literatura. Pero 
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todos bajo una sentencia común: convertirse en materia literaria de muchos de los trabajos 

más excepcionales que el autor creó a través de su escritura.  

En este mismo sentido, la presente investigación tuvo como objetivo mostrar el 

proceso de adopción mediante el cual Borges reflexiona acerca del género y de cómo el 

género se lee a través de sus ensayos. Sumada a esta premisa, demostrada en varios pasajes 

de la tesis –como en aquellos iniciales en los que se expuso la fervorosa primera estética 

del ensayo borgeano vinculada al entorno nacionalista y de corte criollo–, el análisis 

contextual, desde una perspectiva crítica y social de la literatura gauchesca, también tuvo su 

lugar de reflexión en las páginas de esta investigación.  

En ese sentido, se estableció con claridad que la literatura gauchesca fue un asunto 

que llamó tempranamente la atención del joven Borges, pues desde sus primeros escritos 

problematiza su origen, debate sus principios y características e incluso, con la osadía 

intelectual que lo define, combate y ridiculiza las teorías que provenían de los escritores 

más célebres de su tiempo.  

Sin el afán de establecer una solución totalitaria que saldara la discusión sobre el 

género gauchesco, se lo definió como un fenómeno estético que comienza a gestarse en el 

Río de la Plata a finales del siglo XVIII, extendiéndose a lo largo del siglo XIX, y que 

obedece a los modos expresivos propios del gaucho, ejecutados por un poeta culto, quien 

ejerce a través de su escritura lo que Josefina Ludmer denomina el “uso letrado de la 

cultura popular”. Concepto clave para entender la relación del personaje central de esta 

literatura (el gaucho) con los modos expresivos y lingüísticos que definen a un género que, 

como se observó, es tan artificial como cualquier otro. 

No obstante, quedan pendientes algunas líneas de investigación que podrían 

enriquecer y complementar la indagación desarrollada en esta tesis. Una de ellas, implicaría 
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la ampliación del corpus a los otros dos géneros apenas esbozados en el presente trabajo:  

poesía y narrativa. Como se observó, hay elementos significativos en ambos géneros, 

principalmente en el narrativo, que contribuirían a un análisis más integral del asunto 

gauchesco en la totalidad genérica de la obra de Borges. Considero que el trabajo realizado 

en esta tesis coloca apenas una primera piedra en el arduo camino que implicaría la 

investigación del tema en la profusa producción literaria del autor. A pesar de los desafíos 

que esta investigación eventualmente pudiera presentar, el reto de abundar en el tema y 

completar su proyección analítica queda sobre la mesa como una posibilidad muy viable 

para el futuro.  

Las ideas conclusivas que genera esta investigación nos llevan como lectores a un 

camino reflexivo que pretende ser menos entramado después de la lectura de este trabajo. 

Comprender todas la implicaciones que sujetan a buena parte del ensayo borgeano de la 

mano con un contexto predominado por un mundo gaucho sin límites, constituye uno de los 

elementos más destacados de esta tesis. El universo borgeano que se desarrolla a partir de 

una lectura gauchesca de la realidad no sólo abarca temas y circunstancias históricas, 

sociales y contextuales, sino que, como se analizó, dio origen a toda una estética de la 

cultura criolla en la obra del autor. La gauchesca le planteó problemas a Borges y 

formulaciones discursivas que lo acompañaron toda la vida. En lo que para otros fue 

simplemente una moda pasajera, Borges encontró un tema recurrente de gozo y alegría.  

De la misma forma, entender las repercusiones de una relación tan compleja como 

la que establece el ensayo borgeano con la gauchesca, implica también comprender que los 

intereses temáticos del autor se fueron transformando paulatinamente, hasta ver en las obras 

de estos grandes escritores decimonónicos, códigos de lectura que le permitieron 

comprender aún más su realidad presente.  
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Detrás del Borges amenazado que confiesa en su poesía una vaga erudición y 

enaltece a la figura de un Hilario Ascasubi que vio cantar a los gauchos, está la presencia 

permanente de un avezado lector que, más que realizar una ardua investigación filológica 

sobre un problema estético-literario concreto, comprendió el tono declarativo de unos 

cuantos versos. En ellos, un personaje tan singular como el gaucho alza la voz para exhibir 

las injusticias cometidas en una región que se levantó en armas a través de la poesía.  
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