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PROLOGO 

La literatura fantástica es un género que ejerce 

una fascineción especial. Inquieta, intriga, y se resiste 

a las clasificaciones y codificaciones. El escritor fantás- 

tico, en ejercicio de su libertad suprema, propone otros mun   
dos, diferentes 

  

de respuestas frente a la realided, y 

el lector, también en ejercicio de su libertad, puede acep- 

tarlos o rech: 

  

arlos, pero se ve forzado a tomarlos en cuen- 

ta, siquiera por un momento. De esta manera ejercita su ima 

ginación y satisface, aunque sólo sea parcialmente, cierta 

sed de aventuras que existe, creo, en todos los seres huma- 

nos. La lectura de obras fantásticas pide un espíritu abier 

to, dispuesto a tar la posibilidad de diferentes alter - 

  

nativas 

  

, pero pide, sobre todo, una voluntad de juego. Quien 

no está dispuesto a jugar (y a permitir que se juegue con 61), 

quien no quiere arriesgarse, por poco que sea, no se adentra 

con gusto en la literatura fantástica. 

Su campo es vastísimo, y sus manifestaciones son 

numerosas y de índole muy diversa. Uno puede acercarse a e- 

lla desde puntos de vista diferentes y con objetivos distin- 

tos, pero pretender tratar todos sus aspectos, o siquiera ex-



poner todos los problemas que podrían ser estudiados, sería 

una empresa tan vana como pretender agotar el estudio de la 

literatura. 

Por ello, este trabajo no es más que un intento 

de aproximación a la literatura fantástica. A través de 

los textos, trato de llegar a una delxmitación del género, 

y de proponer algunas posibilidades de clasificación. 

De ningún modo pienso que la forma en que se ha 

hecho este estudio sea el único método que se puede seguir, 

o siquiera el mejor. Creo solamente que es una de las ma- 

neras posibles de acercarse a la obra literaria, y he trata- 

do de seguirla hasta donde he podido. Más que apuntar solu- 

ciones, feste trabajo señalÉ problenas que resolver. Las con 

clusiones a las que aquí se llega no son únicas ni definiti- 

vas. Las propongo simplemente como una pequeña contribución 

al estudio de un género que es, para mí, un reto a la imagi- 

nación, a la fantasía y a la sensibilidad.



  

1.1. Deslindes iniciales 

El término "fantástico" es empleado frecuentemente 

en forma imprec1s 

(mM to diferentes. 

a una multitud de producciones haz -    

  

literatura, reciben el nombre de "fan- 

  

tásticos" textos que van desde la para- o sub-l1iteratura de 

  

  folletos, pasquines y revistas ilustradas hasta obras de cali- 

  

dad indiscutible. Las antologías de cuentos fantásticos agru- 

  

pan bajo este solo rubro textos tan diferentes cono cuentos de 
  terror, historias de fantasmas, leyendas folklóricas, cuentos 

de ciencia-ficción o texto 

  

de origen mitológico. 

  

1 todos estos productos pasan al público con el 

nombro común de "fantásticos" (y son aceptados asi) es porque 

    no existe una definición generalmente admitida, que sirva de 

unto de referencia común tanto a los lectores como a los es- 

  

tudiosos. Los textos literarios "fantásticos" tienen una cir- 

culación muy amplia, pero han recibido poca atención por parte 

de la crítica y de los especialistas, ya sea porque se tiende 

  

1. Obviamente, doy aquí por descontados los múltiples usos 
de la palabra en el lenguaje coloquial (en el que pueden ser 
"fantásticos" un vestido, una película, una idea o un viaje 

  de vacaciones) y me refiero exclusivamente al empleo del tér- 
mino referido a la producción literaria o artística.



    

a considerar la eratu    fantástica como un producto 1nfe- 

rior que no merece un exaren serio, ya sea porque se piensa 

en ella como en un tipo de literatura que no constituye en 
(2 

realidad un género apartei”? 

  

Sea cual fuere la razón, el 

hecho es que lo fantástico en literatura no es cosa fácii de 

  

encajonar dentro de los límites de una definición, 

  

que son 

relativamente pocos los estudiosos que se han ocupado de ana- 

  

lizarlo, de buscar seriamente en qué consiste. Para poder ha- 

cer cualquier tipo de trabajo sobre el tema, puesto que no 

contamos con ese punto de referencia común, es necesario 

   plantear, en primer lugar, estas preguntas bá 

  

cas: ¿qué es 

    ¿en qué términos se lo puede definir? ¿cómo 

  

caracterizarlo de manera clara y establecer sus fronteras” 

De los escasos autores que han reflexionado metó- 

dicamente sobre el tema, me basaré principalmente cen Roger 

  

2. Mo empleo cl término "gónero" en el sentido que se le ha 
dado en la teoría eristotélica (en que los géneros son la epo- 
peya y la tragedia) sino con un significado más amplio y más 

  

elástico, como ha sido usado, por ejemplo, por Wellek y harren, 

  

que consideran que la novela de terror "constituye un género 
según todos los criterios que cabe invocar para un género de 
narración en prosa" (Wellek y Warren 1962, 279).



  

Cailloxs, Pierre-Ceorges Castex, Louis Vax y Tzvetan Todorov) 

Los trabajos existentes consideran como fantástica 

  

una gama de producciones literarias muy diferentes en cada ca- 
  so, y por lo general ruy amplia, tanto así que se dificulta 

el estudio del género. Roger Ca1llo1s, autor, entre otras cosas, 

de una Anthologie du fantastique » de varios estudios sobre lo 

  

fantástico, lo define como "1'1rruption de l'insolite dans le 

banal" (Caitlois 1966, 12J.%) — Aunque una definición tan ole- 

gante y concisa no deja de ser atractiva, resulta a todas lu- 

ces demasiado general para poder ser de gran utilidad en la 

delimitación del campo de estudio. En efecto, la irrupción de 

lo insólito o de lo extraordinario, o incluso de lo sobrenatu- 

ral, en la vida cotidiana puede tener efectos muy diferentes: 

    lo inesperado puede mover 2 risa, a extr 

  

ede provocar 

la simple sorpresa, o llevar al miedo y al terror (que a ve- 

ces se encuentran en lo fantástico, pero no siempre, como ve- 

remos más adelante); el sentimiento de lo fantástico no es 

más que una de las sensaciones que pueden ser provocadas por 

lo inesperado. 

3. No ignoro el hecho de que hay escritores, en otras len- 
guas, que se han preocupado de la literatura fantástica, pero 

   si lo he d 

  

plemente, como y 

  

ho, ellos son los que, por lo 

  

visto, han trabajado en forma más clara y sistemática, y tam- 
bién de manera más objetiva --tal vez porque, al no ser ellos 
mismos autores de ficciones fantásticas, pueden observarlas 
más desapasionadamente. 
4. Para las siglas y abreviaturas usadas, cf. "Bibliografía 

y siglas", al final de este estudio.



  

Para Louzs Vax, "le sens du mot fantastique, c'est 

  

celui que lui donne, Á un moment donné, un homme marqué par 

  

connaissance des ocuvres et par son milieu culturel"” (Vax 

  1965, 6-7). Fsto parecerí ser una manera de evadir el pro- 

blen 

  

> pero Vax dice más: lo fantástico, afirma, es esencial- 

    

mente indefinible y, además, el concepto que se tiene de él 

egún la época y el contexto cultural. Por lo tento,    ría s 

  

no puede haber una definición unívoca, y la única definición 

posible "va se chercher et se perdre sans fin dans 

  

des oeuvres que nous qualifions de fantastiques" (Vax 

  

8). Y aquí la serpiente se muerde la cola: no podemos defi- 

nar lo fantástico sin un estudio previo de las obras fantás- 

ticas, pero ¿según qué criterio escogeremos las obras a estn- 

diar? Para romper el círculo vicioso y poder iniciar ol pre- 

sente estudio) no hay ron 

  

odio que adoptar una solución 

  

provisional que, desde luego, tendrá que ser algo arbitraria:     

poner, como hipótesis de trabajo, una primera definición de 

lo que es lo Cantás   y escoger, de acuerdo con ella, los 

  

cuentos que forma 

  

án el corpus de este trabajo. Conforme va- 

ya avanzando el análisis, es posible que la primera definición 

se modifique; las modificaciones sucesivas, a través de las 

diferentes manifestaciones de lo fantástico en los textos li- 

terarios, serán las que nos permitan llegar, en última instan- 

cia, a una definición más segura (aunque no necesariamente de- 

finstiva; siempre habrá más obras, y el género se irá modifi- 

  

cando de acuerdo con sus man1festaciones), también veremos,



sobre la base de los textos, de qué manera lo fantástico se    

si es posible establecer una tipología 

  

deja 

ticas o, por lo menos, de los elementos 

  

de las obras fantá 

  

que las forman. 

Para poder llegar a esta primera definición, vea- 

mos qué dicen Aguada otros autores: Al preguntársele en qué 

  

stía, según él, lo fantástico, Julio Cortázar contestó cons 

una vez que era "el derecho al juego, a la imaginación, a la 

fantasía, el derecho a la magia" (5) Volveremos más tarde 

  

sobre el "derecho al juego", que me parece un aspecto que tic- 

  

ne muchas posibilidades y que hace falta desarrollar; por ahe- 

ra me detendré en el derecho "a la imaginación, a la fantasia": 

de acuerdo; es imposible concebir lo fantástico sin el ejerci- 

cio de la imaginación y de la fantasía, pero ¿de qué manora? 

Es evidente que no toda imaginación es imaginación fantástica, 

y que tampoco lo es toda fantasía. Lo imaginario tiene una 

  

lo que nos importa diluci- 

  

multiplicidad de manifestaciones, 

dar es cuál de ellas es específicamente fantástica. 

  

llay muches formas de imaginación. ¿Qué es la 1ma- 

ganación fantástica? ¿En qué consiste lo específicamente fan- 

tástico (si es que se puede realmente hablar de algo "especí- 
  ficamente fantástico")? Esto es lo que trataremos de investigar 

en el curso de este trabajo. 

5. Entrevista con Margarita García Flores, transmitida por 
Radio Universidad de México el 10 de abril de 1975.



  innúmero de textos que suelen recibir el 

  

Entre el s 

  

calificativo de fantásticos, un análisis bastante rápido, 

nivel no muy profundo, es suficiente para ver que, a grandes 

rasgos, pueden dividirse en tres grandes grupos. El hecho 

insólito, inesperado o extraño alrededor del cual se constru- 

ye el cuento "fantástico" puede tener o no una explicación; 

  

ella es la que nos da la pista para establecer una primera 

iguiendo a Todorov) entro 

  

distinción ( 

a) maravilloso 

b) extraordinario 

<) fantástico 

  

.1. Lo maravilloso 

Cuando el hecho extraño no se puede explicar “según 

las leyes del mundo conocido por nosotros, del mundo real, 

sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las de otro 

diferente del nuestro, nos encontramos dentro del    sistema 

mundo de lo maravilloso. A este mundo pertenecen los cuentos 

de hadas (lo que Cazllois llama "feérico" (féerique)), muchos 

cuentos folklóricos en los que intervienen criaturas como dra- 

gones, un1cornios, duendes, gnomos, magos, brujas y hechice- 

ros, todos los seres que habitan las viejas leyendas y los 

cuentos infantiles. También pertenecen a lo maravilloso cier- 

  tos cuentos que hablan de regiones "exóticas", habitadas por 

seres desconocidos en nuestro mundo, así como los textos en



que la causa de los fenómenos extraños son artefactos, apara- 

tos, inventos que no tienen en cuenta las leyes de la física 

  

y de la química, tales como funcionan en el mundo cotidiano. 

cuentos de ciencia-faic- 

  

Por lo tanto, una buena parte de lo 

ción pertenecen a esta categoría. Son maravillosos también 

  

ás cria-     los cuentos de fantasmas, vampiros, hombres-Lobo y de 

  

turas surgidas de la imag nación popular. 

En este punto Carllo1s establece una diferenciación 

que es necesario examinar: para 61, los fantasmas forman parte 

del universo fantástico, mientras los ogros o los duendos per-= 

tenecen al de lo maravilloso ("feérico"). 

Tl est important de distinguor entre ces notions 
proches et trop souvent confondues. Le féerique 

  le est un univers morve1lleux qui s'ajoute au 

  

róel sans lui porter atteinte ni en détruire la 
cohérence. Le fantastique, au contrazre, man1- 
feste un scandale, une déchirure, une irruption 
insolite, presque insupportable dans le monde 
récl. Autrement dit, le monde féerique et le 
      onde réel s'interpén3trent sans heurt ni conflit.   

  

lls obé1ssent sans doute A des lo1s différentes. 

Tes ftres   quí les habitent sont loin de disposer 
de pouvo1rs identiques. Les uns sont tout-puis- 
sants, los autres désarmós. Ma1s ils se recon- 
trent presque sans surprise et assurément sans 

autre effro1 que celui, trós naturel, qui saisit 
le chétaf devant le colosse. C'est qu'un homme 
courageux peut combattre et vainere un dragon 
crachant des flammes ou quelque géant monstrueux, 
11 peut les faire périr. Mais sa vaillance ne 

lui sert de rien devant un spectre, le supposerait-



on bienveillant. Car le spectre vient d'au-delá 
de la mort. De cette manióre, avec le fantastique 

apparaft un désarroi nouveau, une panique inconmue, 
(Caillois 1966, 7-12.) 

Ll mundo maravilloso y el mundo real coexisten sin 

conflictos. Los seres que los habitan obedecen a leyes total- 

mente diferentes y tienen facultades y poderes de muy distin- 

tas características. El encuentro entre los pobladores de 

ambos mundos se realiza sin grandes choques; no hay incógn1- 

tas, se conoce la diferencia de poderes, se admite generalmen- 

te la distancia entre los dos, y los seres de estos mundos'se 

enfrentan (o colaboran, según el caso) con pleno conocimiento 

de causa. Las preguntas que se plantean están en el plano de 

los actos, no de las esencias. 

Aunque la diferenciación de Caillois en cuanto a 

la amenaza que representan los espectros me parece irreprocha- 

ble, no puedo estar de acuerdo con su inclusión de los fantas- 

mas y espectros dentro del mundo de lo fantástico, porque, si 

bien los espectros y aparecidos representan ciertamente una 

amenaza al individuo que se enfrenta a ellos, no ponen en pe- 

ligro la coherencia de su mundo. El cuento de fantasmas no 

se pregunta sobre la existencia de los fantasmas; son, simple- 

mente, seres que obedecen a leyes diferentes de las de nuestro 

mundo, pero no hay duda acerca de la existencia de esas leyes 

ni de esos seres. Desde este punto de vista, el cuento de 

fantasmas pertenece a la misma categoría que el cuento de hadas 

o el cuento folklórico-maravilloso.



2. Lo extraordinario     

Cuando el fenómeno extraño se explica, al final, 

por medio de las leyes del mundo conocido, estamos en presen- 

cia de lo extraordinario (o extraño, según la terminología 

de Todorov). Lo que ocurre en este caso es que la manifesta- 

ción insólita fue producto de una ilusión, o de un truco, o 

una mentira; o bien, al final del relato, se le da una expli- 

cación lógica (que muchas veces es más inverosímil de lo que 

hubiera sido la mera aceptación del fenómeno como sobrenatu- 

ral). Esto significa que el fenómeno no era fantástico sino 

que, por anormal, por extra-ordinario, lo parecía. 

1.1.3. Lo fantástico 

Cuando el fenómeno insólito no es explicable ni con 

las leyes del mundo conocido, ni se nos da una explicación que 

lo colocaría clara y definitivamente dentro de un mundo otro, 

entonces nos encontramos en presencia de lo fantástico. Dice 

Todorov: "Dans 1'univers évoqué par le texte, se produit un 

événement --une action-- qui rel3ve du surnaturel (ou du faux 

surnaturel); á son tour, celui-ci provoque une réaction chez 

le lecteur implicite (et généralement chez le héros de 1'his- 

toire): c'est cette réaction que nous qualifions d''hésitation', 

et les textes qui la font vivre, de fantastiques" (Todorov 1970, 

109). Esta definición localiza, pues, lo fantástico, como el



tiempo de la duda, una angosta franja situada entre lo mara- 

villoso, por un lado, y lo extraordinario, por el otro. Es- 

tos dos géneros, maravilloso y extraordinario, limitan estre- 

chamente el campo de lo fantástico, y si nos atenemos estric- 

tamente a la definición de Todorov, parecería que son muy po- 

cos los textos que pudieran calificarse estrictamente de fan- 

tásticos. Son pocos en realidad, si los comparamos con toda 

la inmensa producción que se suele llamar fantástica, pero 

son más numerosos de lo que se podría pensar. 

Sin embargo, antes de seguir adelante, es necesa- 

rio plantear algunas preguntas que surgen de la definición de 

Todorov. En primer lugar, ¿lo fantástico tiene necesariamen- 

te que relacionarse con lo sobrenatural (verdadero o falso)? 

  

¿Es esencial la duda para que se produzca lo fantástico? 

es posible dar una respuesta categórica a estas preguntas an- 

tes de hacer un examen detenido de los textos que forman el 

corpus de este estudio. 

De tal análisis deberá surgir la respuesta a va- 

rias preguntas más. ¿Cómo se presenta el hecho fantástico? 

Sabemos que es un acontecimiento que no puede ser explicado 

por medio de las leyes del mundo que conocemos, pero que se 

presenta definitivamente dentro de este mundo conocido. Sa- 

bemos que, frente al hecho anormal, tenemos dos opciones: o 

se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de 

nuestra imaginación, y entonces las leyes del mundo son las 

que conocemos; o bien el hecho ha tenido lugar realmente, for-



ma parte de la realidad, pero entonces la realidad no es la 
que conocemos, está regida por leyes desconocidas por noso- 
tros. Según que escojamos la primera o la segunda alternati- 
va, nos encontraremos en el mundo de lo extraordinario o en 
el mundo de lo maravilloso. Sólo si la duda permanece, si 
el texto es lo suficientemente ambiguo para no permitir esta 
elección, sólo entonces estaremos plenamente en el reino de 

lo fantástico. 
Este concepto no es nuevo. Se encuentra ya en el 

siglo XIX, en Soloviov (cf. Tomachevski 1965), y en el XX," 
en autores como Pierre-Georges Castex (Castex 1963), Louis 
Vax (Vax 1963) y, según Todorov, en Roger Caillois (Au_coeur 

du fantastiqueJ(%) La definición implica, entre otras cosas, 

que lo fantástico se ubica en relación con los conceptos de 
real y de imaginario; y que tanto la fe como la incredulidad 
destruyen a ese ser tan frágil que es lo fantástico, pues nos 
llevan automáticamente al campo de lo maravilloso o de lo ex- 
traordinario (cf. más adelante, 1.4.2). 

  
6. De acuerdo con Todorov, en esta obra Caillois señala la 
duda como un elemento de lo fantástico; en la Anthologie du 
fantastique, sin embargo, se inclina más bien por los cuentos 
con temática sobrenatural clara.



2. Diferentes conceptos acerca de lo fantástico 

  

2.1. La tesis hi     

Caillois señala que (por lo menos en Occidente) lo 

fantástico en literatura es una invención tardía, que perte- 

nece a la literatura culta. Ve la razón de esto en una evo- 

lución histórica: lo maravilloso, lo fantástico y la ciencia- 

ficción (que son los tres términos considerados por él) serían, 

según el crítico francés, tres momentos de un continuum que co-   
rresponde a la evolución de la cultura occidental. En los 

tiempos primitivos, cuando el hombre se pregunta sobre todo 

lo que lo rodea, y sobre hechos fundamentales de la vida, apa- 

recen el cuento folklóricc y el cuento de hadas, poblados de 

personajes dotados de poderes relacionados con las fuerzas de 

la naturaleza, precisamente aquellas que son más misteriosas e 

incontrolables para el ser humano. Es decir que, en esta pri- 

mera etapa, surgen los textos que vienen más directamente de 

la evolución del mito primitivo. Más tarde, cuando ha resuel- 

to los problemas de la mera supervivencia, el hombre se pregun 

ta con mayor intensidad sobre lo que aún le es desconocido: 

aparecen entonces los cuentos de lo sobrenatural y los cuen- 

  tos fantásticos. En el siglo XX --siempre según Caillois-- 

surge la ciencia-ficción, producto directo de la era tecnoló- 

gica, pues una proporción importante de las preguntas que se 

hacen los seres humanos en la época moderna tiene que ver con



los adelantos de la tecnología y sus posibles aplicaciones 

futuras. 

1.2.2. Castex 

Para Pierre-Georges Castex la evolución no es his- 

tórica, sino que se trata de ciertos productos de categorías 

mentales, de ciertos estados de ánimo: 

Lo fantastique en littérature est la forme origi- 
nale que prend le merveilleux, lorsque 1'imagina- 
tion, au lieu de transposer en mythes une pensée 
logique, évoque les fantómes rencontrés au cours 
de ses vagabondages solitaires. 

(Castex 1963, 6) 

Y este género es, para Castex, producto del pensa- 

miento a-lógico, hijo de los sueños, de las supersticiones, 

del miedo, del remordimiento, de la sobreexcitación nerviosa 

o mental, de los estados mórbidos, y se nutre de ilusiones, 

terrores y delirios. 

Aun a riesgo de pecar de obviedad, glosemos un po- 

co: Castex ve en lo fantástico el resultado de lo irracional, 

de actitudes y sentimientos que escapan a nuestro control di- 

recto. El suyo es el fantástico de los terrores nocturnos, 

de los niños que tiemblan junto al fuego mientras una vieja 

nodriza les relata alguna historia espantable, de los delirios 

provocados por la fiebre y la locura. En otras palabras, se 

refiere nada más que a una parte de la producción fantástica,



a lo que me atrevería a llamar (siguiendo a Caillois) el 

fantástico más primitivo, el que más se acerca a los cuentos 

infantiles y a las historias de aparecidos. Ahora bien, el 

fantástico que aquí veremos poco o nada tiene que ver con 

fantasmas y aparecidos, con ogros y vampiros, que quedarán, 

en lo que a este estudio se refiere, clasificados entre los 

temas de lo maravilloso. 

¿Que todos los cuentos fantásticos escapan al do- 

minio de la razón? Basta con pensar en el ejemplo de Borges 

para ver que esta afirmación es, cuando menos, arriesgada. 

1.2.3. El análisis de Propp 

Vladimir Propp (Propp 1970), al estudiar los cuen- 
tos folklóricos, (7) no se pregunta demasiado sobre su origen, 

sino que se preocupa por clasificarlos, a partir de las fun- 

ciones de los personajes. Partiendo de una situación inicial, 

Propp encuentra en el cuento folklórico 31 funciones principa- 

les, cuyas distintas combinaciones dan los diferentes tipos 

de cuentos. En otras palabras, las variantes del cuento son 
los atributos de los personajes, pero sus funciones son ele- 

mentos invariables, que sirven como puntos fijos que permiten 

7. Aunque Propp no se ocupa del cuento fantástico propiamen- 
te dicho, sino de los relatos folklóricos rusos, me parece 
útil mencionar aquí su trabajo.



(8) llegar a una clasificación! 

La clasificación que establece Propp a partir de 

estas premisas es tan clara, se ven tan límpidamente los ti   
pos de funciones que ha encontrado, que resulta muy tentador 

intentar un análisis del mismo tipo para los cuentos fantás- 

ticos. Pero hay varias razones que lo 

mer lugar, lo que Propp llama "cuentos 

tos folklóricos poblados de personajes 

cir, cuentos maravillosos. En segundo 

tásticos, por su misma naturale 

  

cen ni a las leyes del mundo conocido, 

hacen difícil. En pri 

fantásticos" son cuen- 

sobrenaturales, es de- 

lugar, los cuentos fan 

(no olvidemos que no obede- 

ni a las leyes de otro 

mundo, sino que están en suspenso entre los dos), se resisten 

a este tipo de clasificación. Como veremos más adelante 

(1.3.5), el cuento fantástico presenta 

especial al tipo de categorización que 

una resistencia muy 

viene de las funcio- 

nes fijas de sus personajes. El cuento folklórico, tal como 

lo demuestra Propp, está dirigido siempre a un desenlace; el 

cuento fantástico, como se verá, está dirigido casi siempre 

hacia la falta de desenlace. 

8. "Ce qui change, ce sont les noms (et en méme temps les 

attributs) des personnages; ce qui ne change pas, ce sont 
leurs actions, ou leurs fonctions. ( 

  

) le conte préte 

souvent les ménes actions A des personnages différents. 
C'est ce qui nous permet d'étudier les contes A partir des 
fonctions des personnages" (Propp 1970, 29).



  

2.4, Todorov 

También Todorov, como Caillois, ve una evolución 

histórica del cuento fantástico, pero no la explica, sino que 

se pregunta por sus causas: lo fantástico, dice, aparece en 

el siglo XVIII, con Cazotte; un siglo más tarde se encuentra 

en los cuentos de Maupassant. 

On peut rencontrer des exemples d'hésitation 

fantastique 1 d'autres époques, mail il sera 
exceptionnel que cette hésitation soit théma- 
tisée par le texte méme. Ya-t-il une raison 

á cette courte y 

  

ie? Ou encore: pourquoi la 
littérature fantastique n'existe-t-elle plus? 

(Todorov 1970, 174-175.) 

La razón de que haya desaparecido la literatura 

fantástica es, según Todorov, que ha sido sustituida por el 

psicoanálisis. El psicoanálisis, dice, al asumir la función 

de lo fantástico, lo ha vuelto inútil. Hoy en día ya no ne- 

cesitamos recurrir al diablo para explicar los deseos sexua- 

les, nia los vampiros para hablar de la atracción que ejer- 

cen los cadáveres, pues el psicoanálisis y la literatura de 

inspiración psicoanalítica hablan de ellos en forma explícita. 

La teoría es, sin duda, interesante, pero resulta di- 

fícil de aceptar. Ciertoes que el psicoanálisis ha tenido una 

influencia apreciable en la literatura contemporánea de lo 

que se suele llamar "el mundo occidental pero no parece que 

esta influencia se haya manifestado en el desplazamiento o la 

sustitución de ciertos temas o ciertos tratamientos. En vez



de tomar su lugar, el psicoanálisis más bien se ha introdu- 
cido en ellos, modificándolos en ciertos casos(%) Además, 

hay en el texto de Todorov algo que me parece una contradic- 

ción; todos los ejemplos que da de temas "fantásticos" que 
habrían sido reemplazados por la literatura de inspiración 
psicoanalítica son casos de manifestaciones sobrenaturales, 
no dudosas sino explicables por medio de leyes "otras", di- 
ferentes de las nuestras. Pertenecen, por lo tanto, a lo 
maravilloso. 

1.2.5. Necesidad de una categorización   

Todos los autores citados proponen esquemas de 

clasificación de lo fantástico. Como lo ha señalado Cail- 

lois, a primera vista parecería que los elementos fantásticos 

9. De ser aceptada, la teoría de Todorov podría darnos una 
pista para explicar la abundante producción de literatura 
fantástica en América Latina. En efecto, el psicoanálisis 

  llegó a nuestro continente en fecha relativamente tardía, y 
aún no ha tenido tiempo de convertirse en una práctica tan 
generalizada como en Europa o los Estados Unidos. Se expli- 
caría entonces (si se aceptara esta tesis) el que nuestros 

escritores produjeran tanta literatura fantástica o con ele- 
mentos fantásticos: como no les ha llegado la liberación por 
medio del psicoanálisis, la buscan a través de/la literatura. 
Valdría la pena trabajar más en esto, pero por el momento, 
repito, no me parece convincente.



aparecen libre y ampliamente en toda clase de literaturas, 

desde el relato mitológico y el cuento de hadas hasta las 

más nuevas imaginaciones de la ciencia-ficción. Pero, co- 

mo ya se ha visto, no todo lo que se suele llamar fantásti- 

co lo es. Ya se han señalado, a grandes rasgos, los límites 

de lo que se considera literatura fantástica para los fines 

de este trabajo. Antes de pasar a ver cuáles son las carac- 

terísticas principales de esta literatura y los requisitos 

esenciales para que un texto pueda ser considerado fantás- 

tico, veamos cómo han clasificado las producciones fantás- 

ticas los autores citados. 

Caillois advierte que las leyes fundamentales que 

rigen la materia y la vida no llevan a un número ilimitado 

de imposibilidades evidentes. "Or, ce sont ces impossibili- 

tés flagrantes qui appellent une intervention fantastique 

et qui déterminent par conséquent les themes du genre" (Cail- 

lois 1966, 19). Las variantes de cada categoría son infini- 

tas, pero las propias categorías temáticas son bastante li- 

mitadas. A título de ejemplo, señala las siguientes: 

a) El pacto con el demonio. Ejemplo: Fausto. 

b) El alma en pena que exige, para poder descan- 
sar, que se realice una cierta acción. Ejem- 
plo: Hamlet. 

c) El espectro condenado a un eterno deambular 
desordenado. Caillois no da ejemplos de es- 
ta categoría, tal vez porque son muy numero- 

sos. Mencionaré tan solo uno: El fantasma



a) 

e) 

£) 

y) 

  

de Canterville, de Oscar Wilde. 

La muerte personificada, que aparece entre 
los vivos. Ejemplo: The Mask of the Red 
Death, de Edgar Allan Poe. 

La "cosa" indefinible e invisible, pero que 
pesa, que está presente, que mata o hace da- 
ño. Ejemplo: Le Horla, de Maupassant. 

Los vampiros. Ejemplos: Hoffman, Alexis 
Tolstoi, Balzac, etc. Añadiré, porque es 
imposible olvidarlo, al más conocido de to- 
dos los vampiros: Drácula, de Bram Stoker. 

La estatua, el maniquí, la armadura, el au- 
tómata, que se animan repentinamente y cobran 
vida de manera temible. Ejemplo: La Vénus 
d'llle, de Mérimée. Añadiré L'lve Future, de 
Villiers de 1'Isle-Adam, y el texto de Juan 
José Arreola titulado "Anuncio". 

La maldición de un brujo, que da lugar a una 
enfermedad espantosa y sobrenatural. Ejem- 
plo: Kipling. 

La mujer fantasma, venida del más allá, se- 
ductora y letal. Caillois da como ejemplo 
los cuentos chinos; en México, tenemos el 

conocido mito de la Llorona o Xtabay, 

La inversión de los campos del sueño y de la 
realidad. Este tipo de cuentos, dice Caillois, 
es todo lo contrario de aquellos en que el 
lector es tranquilizado al final, al darse 
cuenta que sólo se trataba de una pesadilla. 

Aquí se trata, por el contrario, de una pesa- 
dilla que de pronto pasa a ser realidad, y de



ahí viene el horror que inspira. Según Cail- 
lois, este tema es muy poco frecuente; sin 
embargo aparece repetidas veces en la litera- 
tura latinoamericana ("La noche boca arriba' 

  

de Cortázar; "Las ruinas circulares" de Borges, 
para no citar más que dos ejemplos). 

k) El cuarto, el departamento, el piso, la casa, 
la calle borrados del espacio. Caillois no da 
ejemplos. Esto ocurre, según recuerdo, en al- 
gún cuento de Las mil y una noches. 

1) La detención o la repetición del tiempo. A 
falta de un ejemplo dado por Caillois, mencio- 
no "El milagro secreto", de Borges. 

Lo primero que hay que notar en cuanto a esta lis- 

ta de temas (que, según lo advierte el propio autor, es incom- 

pleta) es que, por lo menos en la forma en que los presenta 

Caillois, la mayoría de ellos no son temas de relatos fantás- 

ticos, en el sentido que aquí se da a la palabra, sino que se 

prestan más bien a un tratamiento maravilloso. A primera vis- 

ta, sólo e) v j) parecen prestarse a un tratamiento fantástico 

(y sería preferible llamarlos "motivos" y no "temas", como 

hace Caillois). 

La lista de Caillois tiene también el defecto 

(visto por Vax) de ser poco homogénea, de reunir enun mismo 

niyel motivos y temas, y de hacer categorías diferentes con 

seres que fácilmente podrían ser considerados como meras va- 

riantes de un mismo motivo.



Por otra parte, Caillois opina que, puesto que 

el número de temas fantásticos no es infinito, debería ser 

posible hacer a priori una clasificación en la que entraran 

todos los temas, tanto aquellos que ya han sido tratados co- 

mo los que todavía no lo han sido. "Idée séduisante, entre- 

prise irréalisable", dice Vax (Vax 1965, 59). ¿Por qué? 

Teóricamente, debería ser posible realizar una tipología in 

abstracto, mostrar, sobre la base de una parte del corpus, 
  

la estructuración general de los cuentos fantásticos. Como 

sabemos, ni en literatura ni en ninguna otra disciplina es 

imprescindible tener un conocimiento directo de la totalidad 

del corpus para poder hablar de él. Si así fuera, todo tra- 

bajo científico sería imposible, y toda clasificación se ve- 

ría sujeta a ser modificada por cualquier fenómeno nuevo 

que apareciera. Ahora bien, como lo dice Todorov, toda obra 

modifica el conjunto de los posibles, pero, al mismo tiempo, 

lo que importa no es la cantidad de las observaciones, sino 

la coherencia lógica de la teoría(1% 

Por lo tanto, estoy de acuerdo con Todorov y Cail- 

lois cuando postulan que una teoría del género fantástico 

debe ser posible, aun sin tener bajo los ojos la totalidad 

de la producción fantástica, pasada, presente y futura. 

10. "La quantité des observations n'est pas pertinente, mais 

uniquement la cohérence logique de la théorie" (Todorov 1970, 
80).



No es posible decir, por lo menos en esta etapa, a 

qué clase de tipologías se puede prestar el cuento fantástico. 

Lo que sí podemos ver es que tal tipología hace falta. Por 

lo pronto, me propongo tratar de establecer, al menos, una 

categorización (no tengo la pretensión de llegar a una tipo- 

logía teórica perfecta, del tipo mencionado por Caillo1s), 

tomando en cuenta, por un lado, los procedimientos utilizados 

, por el otro, los temas o motivos tratados por los autores. 

  

1.3, Características generales de lo fantástico 

  

1.3.1. Tomática 

"Lo fantástico --dice Noé Jitrik-- reside, antes 

que nada, en el lenguaje: hay un modo de tratar la palabra 

que favorece un cambio de plano, la aparición de una nueva 

dimensión referida por contraste a la dimensión de lo real. 

Pero la palabra no tiene ese poder en sí sino a partir de 

los actos o situaciones que refiero. Lo fantástico se cen- 

tra, entonces, en ciertos núcleos del relato y es allí donde 

tiene un sentido. Digamos, para abreviar, ámbitos, objetos, 

personajes que parcialmente siguen manejándose de acuerdo 

  con normas univers 

  

les y establecidas (lo previsible) pero 

que proponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)" 

(Jitrik 1971B,140).



  

Es decir que lo fantástico, ente inasible por 

antonomasia, reside en un juego constante entre el tema y 

su tratamiento. Un tema por sí solo no puede ser fantástico 

o no fantástico, más que si es tratado de cierta manera. Un 

tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido a un 

(1) tema determinado. En las modalidades de esa interrela- 

ción mutua entre cl tema y su tratamiento es donde podremos 

encontrar, pues, la forma de lo fantástico. 

Louis Vax, por su parte, insiste mucho también 

en que el tema o el motivo fantásticos en sí no existen. 

Veamos un ejemplo: €n "Bestiario", de Cortázar, aparece un 

tigre que vive junto con los habitantes de la casa. El 

tigre en sí no tiene nada de fantástico, y tampoco los per- 

sonajes ni la casa; lo insólito en este caso reside en la 

vinculación de esos elementos, en la vida al lado de esa 

fiera no domesticada, cuyas andanzas hay que vigilar para 

poder pasar de una habitación a otra. Son muchos los casos 

de animales "comunes y corrientes" que, en determinada 

situación, adquieren valores terroríficos o inquietantes; 

algunos de ellos gozan de una predilección especial por par- 

te de los escritores: el gato, animal familiar de las brujas, 

es uno de ellos; otro es el buho, que se relaciona con las 

horas oscuras, más propicias al miedo y a la creencia en se- 

res extraños y misteriosos; otro más es el murciélago, o más 

  

11. Afirmación que, por otra parte, es válida para todos los 
tipos de obras literarias, no sólo para la literatura fantás- 

200837 tic  
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específicamente el vampiro, que tiene su temática propia 

en las viejas leyendas. Estos animales, cuya existencia 

conocemos perfectamente y que no podemos poner en duda, se 

         

con el miedo que éste inspira y con lo fantástico en gene- 

ral. 

Otro ejemplo son las casas. Las hay de todos ti- 

pos, y las menos frecuentes son las que provocan miedo. En 

     también pu 

  

paz, en fin, de todo lo más radicalmente opuesto a la inquie- 

tud o al miedo. ¿Cuándo preocupa un inmueble? Cuando, en 

una situación determinada, parece estar poblado por entes des- 

conocidos y no conocibles ("Casa tomada"), o cuando se observa 

4 cas   en él alguno especie de comportamiento poco acorde con 

lidad normal de objeto inmóvil (paredes que se mueven, puer- 

tas que se abren solas, etc.). 

Los espejos no siempre son inquietantes, pero hay 

situaciones en que, a veces, adquieren características que 

"amenazan miedo": es bien sabido que los vampiros no se re- 

flejan en los espejos; un espejo puede servir de puerta para 

pasar a un mundo diferente (Lewis Carroll, Through the Looking 

glass) o de ventana a través de la cual se ve el futuró (Agatha 

; y Borges hace decir a uno de    Christie, in a glass darkyÁ



sus personajes que los espejos son abominables, porque mul- 

tiplican el número de los hombres ('"Tl8n, Uqbar, Orbis Ter- 

tius"); y no podemos olvidar la superstición, tan extendida, 

según la cual romper un espejo atrae la mala suerte. 

Ahora bien, sí es un hecho que ciertos objetos y 

seres suelen encontrarse repetidamente en situaciones fantás- 

ticas: la casa vieja o deshabitada, el gato, el espejo, el 

laberinto, el subterráneo (que a veces es un laberinto), los 

cementerios, los caminos solitarios y los bosques impenetra- 

bles tienen una larga tradición en los cuentos maravillosos, 

y también en los fantásticos. Pero esos mismos seres y ob- 

jetos pueden tener un significado totalmente inocente e ino- 

cuo cuando aparecen en otras situaciones. Hasta seres temi- 

bles en su esencia, como los fantasmas, pueden ser desacrali- 

zados y perder toda connotación terrorífica (piénsose, por 

ejemplo, en "El fantasma de Cantervillo", de Oscar Wilde). 

Pero por el otro lado, de la misma manera en que 

no hay un objeto exclusivamente fantástico, parece ser que 

tampoco existe uno que no pueda serlo. Vemos intervenir en 

la literatura fantástica los motivos más inesperados: un bebé 

(Rosemary's baby, de Ira Levin); un periódico, un alfiler y 

una rosa (Tenga para que se entretenga", de José Emilio Pa- 

checo); una mendiga de Budapest (Lejana”, de Julio Cortázar); 

    

una enciclopedia (Tl8n, Uqbar, Orbis Tertius", de Jorge Lui 

Borges); un formicario ("»estiario", de Julio Cortázar); una 

canción ("Vacaciones", de José Donoso); unos conejitos ("Carta
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2 una señorita en París", de Julio Cortázar); un cabailo 

  

("Verano", de Cortázar). La lista sería interminable; sirva 

esto a título de ejemplo! 2) 

"Il n'est pas de fantastique en puissance --di- 
ce Vax--, il n'est de fantastique qu'en acte. L'activité 

artistique ne distille pas un concept pour en extraire 1'hor- 

reur qu'il cache, elle engendre cette horreur en stylisant 

le motif" (Vax 1965, 66-67). 

Así pues, Vax confirma que no existe lo fantás- 

tico en sí. Ahora bien, lo fantástico, además de depender 

de un tratamiento literario determinado, está culturalmente 

condicionado. Los motivos que pueden ser fantásticos varían 

grandemente según las culturas. En un pueblo en que, por 

ejemplo, se acostumbra la conversación con los antepasados, 

las almas de éstos se convierten en seres familiares, coti- 

dianos, y su aparición no puede dar lugar al sentimiento de 

lo fantástico. "La polyvalence des motifs est donc produit 

de culture, et 1'interrogation sur cette polyvalence fruit 

de 1'illusion rétrospective et de 1'attachement au préjugé 

du motif existant en soi et subsistant par soi" (Vax 1965, 

67). 

La relación de lo fantástico con las obras, dice 

también Vax, al no ser preexistente, al no encontrarse 

12. No todas las obras mencionadas en esta lista son fan- 

tásticas en su conjunto, pero todas ellas definitivamente 
contienen elementos de clara significación fantástica.



localizada on algún repliegue del cerebro, depende pues de 

sus manifostaciones empíricas, en las que se realiza y se 

define a la vez. La relación de lo fantástico con las obras 

es, entonces, eminentemente dinámica, está en movimiento 

constante. 

Pero es necesario ir más allá. Hemos establecido 

que lo fantástico no depende exclusivamente del motivo, ni ex- 

clusivamente del tratamiento que se da al motivo o al tema. 

¿De qué depende entonces? Lo fantástico se manifiesta en 

una relación activa, dinámica, entre escritura y lectura, 

es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intención 

con que se lee la obra (cf. más adelante, 1.4.2). El escri- 

tor es el que decide qué hacer con el motivo. Según Vax, 

  

"Ce n'est pas le motif quí fait ou ne fait pas le fantastique, 

c'est le fantastique qui accepte ou n'accepte pas d'organiser 

son univers autour d'un motif" (Vax 1965, 34).  lHlay en esta 

afirmación una contradicción aparente, pues parecería que Vax 

está diciendo que lo fantástico puede ser una cosa en sí, in- 

dependientemente de la obra en que se manifiesta, es decir, 

que puede tener una existencia independiente. No debemos 

olvidar que quien acepta o rechaza, en última instancia, que 

un relato sea fantástico, es el yo del lector; un hecho no 

puede imponerse por la fuerza como "fantástico" a su con- 

ciencia si ésta no lo considera como tal. Prueba de ello es 

que algo netamente fantástico en nuestra cultura puede no 

serlo en otra, sino ser percibido como un acontecimiento



perfectamente normal. Si lo fantástico tuviera una existen- 

cia independiente no sería susceptible de un condicionamiento 

cultural, no podría ser percibido o no, simplemente sería, 

como un árbol o una casa. 

Vax mismo se encarga de mostrar que su contradic- 

  

Motif et thóme   ción no era más que una forma de hablar: 

cessent 

  

'Stre choses pour devenir moments d'une dialectique 

Le seul ftre concret, dans un récit fantastique, 

  

c'est le conte lui-méme, quí fait vivre son motif d'une vie 

propre dans une perspective origimale, qui capte la cons- 

cience affective du spectateur afin de se donner une profon- 

deur temporclle" (Vax 1965, 79). 

Lo fantástico, pues, sólo se da dentro de un con- 

texto: el texto; y no es posible hablar de temas fantásticos 

a priori, fuera de su inscripción en un texto determinado. 

Como dice Todorov, "toute oeuvre posséde une structure, qui 

est la mise en relation d'éléments empruntés aux différentes 

catégories du discours littéraire; et cette structure est en 

móne temps le lieu du sens" (Todorov 1970, 149). Esto es 

evidente: la estructura se forma de las interrelaciones de 

los elementos simples, y el sentido se da dentro de la es- 

tructura, no fuera de ella. De la misma manera, el elemento 

fantástico funciona como tal dentro de una estructura, y lo 

fantástico sólo puede darse en la situación textual.



Lo fantástico, situación de equilibrio inestable 

  

Lo fantástico, dice Vax, es la inestabilidad mis- 

ma. Y lo fantástico está condenado a esta inestabilidad por 

su propia naturaleza. Estado dinámico por excelencia, se en- 

cuentra en un juego constante entre la máquina y el truco (es 

decir, lo extraordinario) por un lado, y el fantasma, el vam- 

piro o el duende (es decir, lo maravilloso), por el otro. 

X la fin de 1'histoire, le lecteur, sinon le 
personnage, prend toutefois une décision, il 
opte pour 1'une ou l'autre solution, et par 
12 méne sort du fantastique. 

(Todorov 1970, 46.) 

Y a esto se debe que haya tan pocos textos fantás- 
ticos en su totalidad. La gran mayoría de las veces, el final 
de la historia nos lleva a una conclusión sobre el origen de 
los fenómenos que hemos presenciado, sobre su significado. 
Cuelquiera que sea la decisión que adoptemos, salimos automá- 
tica e inmediatamente del campo de lo fantástico, para entrar 

en el de lo maravilloso o de lo extraordinario. Sin embargo, 
hay algunos casos en que esto no sucede. Tomemos un ejemplo: 

“Véra", de Villiers de 1'Isle-Adam(15) El final del cuento 

está dividido en dos etapas: a) la explicación "racional" 

(todo viene de la imaginación del personaje, es una ilusión o 

13. En Villiers, C, 17-28.



una alucinación suya); b) la explicación sobrenatural (apa- 

rece la llave de la tumba, en un lugar donde sólo la muerta 

podría haberla llevado). El resultado de este doble final 

es que el lector se encuentra en la imposibilidad de elegir 

de inmediato. No puede saber si la aparición final de la lla- 

  

ve es otra ión; al mismo tiempo, no está seguro de que lo 

que se le ha presentado como una 1lusión lo haya sido verda- 

deramente. Es decir, que una solución anula automáticamen- 

tea la otra: si todo fueron ilusiones del personaje, en- 

tonces también puede serlo la llave; si la llave es verdade- 

ra, entonces lo acontecido antes de su aparición también lo 

es. De ahí la dificultad para decidir, que hace que, durante 

un momento al menos, permanezcamos en la duda: lo fantástico 

triunfa entonces, y seguirá triunfante mientras no optemos 

definitivamente por una u otra solución. 

Pero volvamos a lo fantástico como equilibrio 

inestable. El concepto se encuentra apoyado por varios de 

los críticos que se han ocupado del asunto. Vax dice que 
  lo fantástico es "un moment de crise" (Vax 1965, 149). En 

efecto, lo fantástico se manifiesta en el momento del descon- 

cierto, de la duda, en el momento en que el lector (o el per- 

sonaje, como diría Todorov) no sabe qué decisión tomar, por 

qué explicación optar. Al decidirse, desaparece la duda y, 

con ella, lo fantástico. Por eso lo fantástico sólo puede 

darse en un mundo que, como el nuestro, no tiene lugar para 

los prodigios y las maravillas. Si éstos son posibles, en- 

tonces desaparece lo fantástico, pues no queda nada imposible
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en la concepción del mundo. "... en ouvrant toute large la porte 

au prodigieux, la penste du XVIe siécle exclut du méme coup mi- 

racle et fantastique: tout étant possible, rien ne saurait éton- 

ner. Inversement,enrefusant miracles et prodiges, le déterminisme 

scientiste moderne est favorable au merve1lleux" (Vax 1965, 170). 

Más que ser "favorable au merveilleux", el determinismo cienti- 

ficista abre las puertas a lo fantástico. Si hay cosas que se 

consideran imposibles y sin embargo aparecen, su aparición da lu- 

gar al sentimiento de lo fantástico. Lo fantástico está estrecha- 

mente ligado a la idea de lo imposible. Sino hay imposibles, en- 

tonces no es concebible lo fantástico. Lo fantástico es la apa- 

rición, en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo 

imposible, de aquello que/ obedece a las reglas de este mundo. Por 

lo tanto, esas reglas bien establecidas son indispensables pa- 

ra la aparición de lo fantástico. 

Ahora bien, la revelación sobrenatural es más favo- 

rable a lo maravilloso que a lo fantástico. Lo sobrenatural 

tiene que ver con un mundo diferente del nuestro, con las 

reglas de ese otro mundo, y suele obedecer a ellas. Lo so- 

brenatural no es lo que desobedece a las reglas, sino lo que 

está regido por otras normas. 

1'expérience vécue du fantastique est celle 

  

d'un désarroi beaucoup plus que celle d'une ré- 
vélation surnaturelle. (...) le malaise provoqué 
par le sentiment de 1'étrange, c'est celui d'une 
conscience qui a cessé d'avoir prise sur elle- 
méme. L'hypothése du surnaturel, c'est celle de 

la conscience qui s'est détachée de la situation



angoissante pour retrouver une nouvelle assise 
de certitudo. Le surnaturel tout á la fois 
explique et détruit le fantastique. Le fantas- 
tique ne saurait exister pleinement sans se dé- 
truire, son statut, comme celui des francs-ti- 
reurs, étant précisément d'ftre en marge des 
statuts. Le fantastique ne croit á la stabili- 

té de rien, pas mémc Á sa propre stabilité, puis- 
l est sentiment d'une instab1lité perma- 

  

(Vax 1965, 160.) 

La obra fantástica es, pues, un equilibrio preca- 

rio de un estado de desequilibrio. En el momento en que 

desaparece la inseguridad, perdomos el equilibrio del dese- 

o, inmóvil, 

  

quilibrio, y caemos en un estado de equilibrio £ 

es decir que abandonamos la dinámica fantástica para caer en 

el mundo de lo extraño o de lo maravilloso, del cual ya nada 

podrá sacarnos. 

Todorov ilustra la inestabilidad de lo fantástico 

con un paralelo temporal: lo maravilloso, dice, corresponde 

  

a un fenómeno desconocido, nunca antes visto, y por lo tanto, 

a un futuro; lo extraño, lo inexplicable, se relaciona con 

hechos ya conocidos, con una experiencia previa, y por ende 

con el pasado; lo fantástico, por su parte, está caracteri- 

zado por una duda que, como es evidente, sólo puede situarse 

  

en el presente (cf. Todorov 1970, 47). Así, al igual que el 

tiempo presente, lo fantástico sólo dura un instante, y es 

parte de su esencia el no poder ser permanente.



Es evidente que el misterio es esencial para que 

se presente el sentimiento de lo fantástico. En efecto, sin 

misterio no dudaremos entre dos soluciones posibles, sin mis- 

terio sabemos desde el comienzo la explicación del fenómeno. 

Es imposible que aparezcan, por lo tanto, la angustia, la 

inquietud o el miedo, o siquiera el simple desconcierto. 

Aquí se hace patente un paralelismo entre el relato fantás- 

tico y la novela policiaca. Ambos plantean un misterio, que 

es vital para su desarrollo y para su existencia misma. Pero 

  

ad del género policiaco es precisa- 

  

mientras que la fina 

mente desentrañar el misterio, "le conte fantastique au con- 

traire ne nous installe dans la réalité quotidienne que pour 

mieux nous entraíner vers le mystére. Dans le premier cas, 

le mystére qui scandalisait doit s'évanouir, dans le second 

cas le mystóre qui s'impose peu A peu doit étre respecté" 

(Vax 1965, 103). 

Un misterio explicado deja forzosamente de ser 

  

misterio. Vex pretende que la explicación no destruye nece- 

sariamente lo fantástico, si el misterio fue vivido con la 

suficiente intensidad, y si la explicación es buena. Todorov, 

por el contrario, niega terminantemente la cualidad de fan- 

tástico a lo que ya ha recibido una explicación. Ya he dado 

antes las razones por las cuales me inclino a estar de acuerdo 

con él. Naturalmente que el examen del corpus es el que ha- 

brá de confirmar o negar esta opinión.



1.3.3. Desenlace 

Esta permanencia del misterio, característica del 

cuento fantástico, tiene una secuela lógica inmediata: los 

cuentos plenamente fantásticos, al no tener solución del mis- 

terio, tampoco tienen, por lo general, un desenlace. 

Un mister1o pide su solución; un deseo, su satis- 

facción. Son inestables por naturaleza. En la literatura 

policiaca, el misterio se encamina desde el principio hacia 

su solución; se presenta para ser resuelto. En el cuento 

folklórico, la aventura del héroe está destinada, desde su la 

concepción, a un desenlace. El héroe tiene una tarea que 

cumplir, un problema que resolver; la cumple, lo resuelve, y 

cumple así con su función. En el cuento fantástico, en cam- 

bio, sucede lo contrario: el misterio está ahí para no ser 

resuelto, el héroe no llega al 

lector se quedará (idealmente) 

Se puede decir que, 

de un cuento fantástico reside 

solución. Mientras más fuerte 

final de su aventura, y el 

en el suspenso para siempre. 

en parte, la "fantasticidad" 

en la medida en que carece de 

sea la incertidumbre del lec- 

tor, mientras más difícil le sea llegar a una solución, a 

una "lectura" de lo acontecido, mejor habrá cumplido su tarea 

el escritor. 

Se puede esquematizar lo que acabo de decir de la 

manera siguiente:



   
      

  

LIT, POLICIACA Y PROBLEMA SOLUCIÓN —- orsENLACI 
CUENTO FOLKLÓRICO (tarea (cumplimiento) nas 

f' SITUACIÓN FINAL 
CUENTO FANTASTICO ¿ MISTERIOSA O desarrolló eniomarteo = NO DESENLACI   

    INQUIETANTE 

AM leer el análisis que hace Propp de los cuentos 
folklóricos (Propp 1970), nos damos cuenta de que, entre otras 
cosas, todos esos cuentos tienen una característica común (que, 
por otra parte, comparten con la mayoría de las producciones 

literarias, y especialmente con la novela policiaca): todos 

ellos llevan inevitablemente hacia un desenlace. Sea la solu- 

  
ción del enigma (caso de la literatura policiaca), sea con- 

quistar al enemigo o matar al dragón (novelas de caballerías, 

por ejemplo), sea encontrar el objeto que se busca (caso del 

cuento folklórico), sea casarse con la chica de sus sueños 

(caso de la novela "romántica") el héroe, al final, obtiene (o 

no obtiene, pero eso es igualmente definitivo) lo que se pro- 

ponía. Poco importa que la solución sea positiva o negativa: 

el caso es que siempre hay solución. 

En el cuento fantástico no ocurre esto. El texto 

termina, ceso sí, pero no el enigma, que queda sin una expli- 

cación segura, cierta. Permanece al final (ya sea al mismo 

nivel o transformada) la ambigliedad que dio origen a lo fan- 

tástico en ese texto. El cuento sigue, desde el punto de 

vista temático, en equilibrio inestable.



Es obvio que esta característica del relato fan- 

tástico no se presenta en el cien por ciento de los casos, 

pero sí aparece con la suficiente frecuencia como para ser 

s básicos 

  

tomada en cuenta. Cuando Propp analiza los esque 

del cuento popular, encuentra que todas las peripecias y 

aventuras por las que pasa el héroe llevan inevitablemente a 

un desenlace. En cl relato fantástico ocurre con cierta fre- 

cuencia que no hay tal cosa. Mientras que la estructura del 

  

    cuento folklórico es cerrada, invariablemente, la del cuento 

fantástico puede quedar abierta, en el sentido de que la so- 

lución, el desenlace, el fin de la "aventura" están fuera del 

texto mismo, se dejan a la imaginación del lector. El texto 

termina, pero la historia sigue adelante. El destino de los 

personajes folklóricos se encuentra inscrito dentro de planes 

que obedecen a un determinismo independiente de su voluntad; 

los personajes folklóricos tienen un destino predeterminado, 

y lo cumplen. El destino de los héroes fantásticos suele ser 

más libro, independiente a veces de la propia voluntad del 

escritor: hay var1os futuros posibles, y el personaje puede 

ser dejado en relativa libertad por su autor. Ejemplo de 

ello son "Casa tomada" y "Lejana", de Cortázar. Incluso en 

aquellos casos en que sabemos con certeza la suerte que corren 

los personajes, no tenemos la clave del misterio; hemos vis- 

to la manifestación del fenómeno fantástico, pero no conoce- 

mos ni sus causas, ni las leyes a que obedece (o deja de 

obedecer) .



Volviendo a la diferencia entre final y desenlace, 

lo que ocurro con frecuencia es que el cuento fantástico no 

termina; se interrumpe, y el enigma no se resuelve. El cuen- 

to fantástico puede ser considerado, desde este punto de vis- 

ta, como un gónero altamente frustrante para el lector ávido 

de respuestas: al llegar al final del texto, se da cuenta de 

  

que ha sido engañado, y que la respuesta no existe. No está 

en el texto. Cualquier solución a la que llegue el lector 

será exclusivamente por su cuenta y riesgo. 

1.5.4. Lo fantástico como transgresión 

Lo fantástico irrumpe en el orden de la vida co- 

tidiana, y es sentido como una agresión. La tranquila rutina 

de la vida diaria es interrumpida por su aparición, y los per- 

sonajes se sienten agredidos e impotentes ante el fenómeno 

extraño, desusado, que viene a convertir el orden en caos. 

El orden, fuerza activa, trata de asimilar ese desorden, de 

hacerlo seguir alguno de los caminos establecidos. Cuando lo 

logra, quedamos en el terreno de lo extraordinario o de lo 

maravilloso. Si no lo logra, triunfa el caos, y estamos en 

el reino de lo fantástico. 

Lo fantástico, para ser fantástico, necesita vio- 

lar las reglas del mundo. De ahí que lo maravilloso no 

pueda ser fantástico:



Le conte de fées se passe dans un monde ol 
1'enchantement va de soi et od la magie est 

la régle. Le surnaturel n'y est pas épou- 
vantable; il n'y est méme pas étonnant, 

puisqu'il constitue la substance méme de 
l'univers, sa loi, son climat. 11 ne viole 

    aucuno régularité 1 fait partie de l'ordre 

des choses. 

(Caillois 1966, 8. El subrayado es mío. 

Lo "feérico", pues, forma parte de un mundo separado, que no 

se inserta en el mundo "real", sino que es paralelo a él, no 

lo toca. Al mismo tiempo, dentro de su realidad, lo feérico 

no representa ninguna ruptura, ninguna transgresión, es per- 

fectamente normal y regular. Obedece a una serio de reglas 

tan establecidas y tan explícitas como pueden serlo las del 

mundo real. Y en relación con éste, el mundo de lo feérico 

no ofrece amenaza alguna porque "par définition, aucun adulte 

raisonnable ne croit aux fécs ou aux enchanteurs" (Caillois 

1966, 11). Lo fantástico, en cambio, se sitúa expresamente 

dentro de las premisas de lo real, pero sólo, como le dijo 

  

el lobo a Caperucita, "para comerte mejor": la destrucción 

de estas premisas y reglas de lo real cotidiano se vuelve 

más ruda, más brusca, constituye una terrible agresión a 

  

nuestra seguridad. El mecanismo esenciul de lo fantástico, 

dice Caillois, es "ce qui ne peut pas arriver et qui se pro- 

duit pourtant, en un point et A un instant précis, 2u coeur 

d'un univers parfaitement repéré et d'o% on estimait le mys- 

tóro A jamais banni" (Caillois 1966, 11).



Por lo tanto, la aparición de lo fantástico sig- 

nifica necesariamente una violación de las reglas, una trans- 

gresión. Las diferentes formas y modalidades que ésta puede 

adoptar sólo podrán verse después del análisis de los textos. 

Sin embargo, me parece interesante reproducir aquí los dife- 

rentes tipos de transgresión que propone Witold Ostrowski, 
(14) en un artículo citado por Todorov. 

        
personajes 

1 2 z s 6 

(materia + conciencia) La ml O S 
mundo de los objetos ¿* en acción regida 5 causalidad + 

por en el tiempo 
4 3 4 y/o metas 

materia + espacio 

  

Para Ostrowski, dice Todorov, "les th3mes du fantastique se 

définissent comme étant, chacun, la transgression d'un ou 

plusieurs des huit éléments constitutifs de ce schéma" (To- 

dorov 1970, 109). 

1.4. El papel del lector 

1.4.1. Sentimientos que provoca lo fantástico 

El sentimiento de lo fantástico no nace del 

14. Witold Ostrowski, "The Fantastic and the Realistic 1 
Literature, Suggestions on how to define and analyse fantas- 

, en Zagadnenia rodzajow lJiterackich, IX (1966), 
1 (16), 54-71. Apudy Todorov 1970, 108. 

     tic fiction 

 



intelecto. El miedo, la inseguridad, la duda, la inquietud, 

son cosas de la emoción y no del raciocinio. La incertidum- 

bre a nivel intelectual no produce la sensación de extrañeza, 

de horror o de angusti. 

  

. La duda que es parte esencial de lo 

fantástico sólo funciona como tal (es decir, como fantástica) 

porque se refiere, directa o indirectamente, al nivel emocio- 

nal. El escritor de literatura fantástica no dirige sus in- 

venciones al raciocinio del lector (cosa que sí sucede en 

la novela policiaca, donde se reta al lector a que adivine, 

a que deduzca, si puede --operación puramente intelectual-- 

la identidad del asesino o la forma en que se cometió el cri- 

men). Sólo toma en cuenta la racionalidad para destruirla, 

para dirigirle embates de tal naturaleza que incluso la ra- 

zón del lector más avezado sea sustituida por sus emociones. 

Sólo los sentimientos y emociones del lector van a hacerlo 

reaccionar frente al texto. En la medida en que el texto 

compromete sus emociones, el lector participa realmente en 

el cuento, deja de ser pasivo espectador (persona-que-recorre- 

con-Ja-mirada-un-texto-impreso) para convertirse, emocional- 
(15) mente, en actor, en participante. Y sólo con esta parti- 

cipación es como el texto fantástico podrá funcionar. 

  

15. Claro que la participación emocional del lector no es 
necesaria sólo en la literatura fantástica. Pero hay una di- 

ferencia de grado, de intensidad de esa participación, que me 
parece ser específica de la literatura fantástica.



Le créateur introduit de quelque fagon le 
public dans son oeuvre, afin que 1'oeuvre 
vive des pensées qu'elle suscite et des 
sentiments qu'elle éveille. 11 y a des ré- 
cits faits pour provoquer le ravissement ou 
1'horreur. Ce ravissement ou cette horreur 
n'appartiennent pas seulement A la sensibi- 

lité du spectatour: le spectacle est fazt 
pour les éveiller en lui, et, du méme coup, 

vivre par lui. 
(Vax 1965, 109.) 

Las emociones del lector, pues, cumplen un papel determinante 

dentro del cuento fantástico. Si no logra despertarlas, es 

un cuento fallido. Ahora bien, ¿cuáles son específicamente 

estas emociones? ¿Puede cualquier tipo de emoción llevarnos 

    

al sentimiento de lo fantástico? Según Vax y Caillois, las 

emociones que con mayor frecuencia despierta el acontecimien- 

to fantástico son el horror, el terror, el miedo. Pero no 

podemos olvidar que tanto Vax como Caillois incluyen entre   
las historias fantásticas los cuentos de fantasmas, vampiros, 

aparecidos, etc., es decir, los cuentos construidos alrededor 

de un motivo sobrenatural. Pero si aceptamos como defini- 

ción de lo fantástico aquella que hemos expuesto en el trans- 

curso de las páginas anteriores, eliminamos de él los moti- 

vos sobrenaturales (o, por lo menos, los motivos sobrenatu- 

  

rales dados por seguros). La gama de emociones cambia en 

tonces significativamente. Es cierto que muchas veces lo



  

fantástico inspira edo, pero hay toda una serie de otras 

emociones que le son igualmente afines: basta con que suscite 

  

en el lector un sentimiento de extrañeza, de inquietud, que 

puede o no llegar al temor. La extrañeza que nos lleva has- 

ta los umbrales del miedo, pero que no llega a penetrar en 

él, es quizá más fantástica que la que llega francamente al 

terror. Le inquietud, la extrañeza, la angustia, son fan- 

tásticas; ni cl terror ni la tranquilidad lo son. El texto 

en que la inquietud llega hasta el miedo ya va más allá de la 

duda necesaria para que conserve su carácter de fantástico. 

Igualmente, y con la misma claridad, el texto que no provoca 

ninguna inquietud en el lector difícilmente puede ser un 

texto fantástico. 

... le fantastique se jouc dans le domaine de 
l'art od la participation affective exclut la 
réflexion. En d'autres termes, le fantastique 
nous fait rétrograder du spirituel au psychique. 
Le fantastique littéraire ou populaire cultive 
l'affectivité A 1'état pur. (...) Étre hanté 
par un cauchemar, une femme ou une mélodie, 
c'est tout comme. C'est se sentir mal 3 l'aise 
dans sa propre demeure, cn compagnie d'un étre 
quí n'est ni tout d fait importun ni tout A fait 

bienvenu. 
(Vax 1965, 125.) 

Aun sin compartir el sentimiento de Vax en cuanto 

a que el paso de lo espiritual a lo psíquico es necesariamen- 

te un paso hacia atrás, es evidente lo acertado de su expre- 

sión. Lo fantástico no es :lgo que nos haga sentir ni claramente



  mal ni claramente bien. Es un sentimiento ambiguo, agridul- 

ce, me atrevería a decir, que nos provoca cierta incomodidad 

muy difícil de definir con precisión. Las emociones fuertes 

y claras son enemigas de lo fantástico, como lo son los es- 

pectros de aparición asegurada. 

. Posición del lec 

  

"La literatura fantástica -- dice Borges -- es 
necesario que se lea como literatura fantástica y presupone 
la literatura realista. Las cosmogonías quizás sean litera- 
tura fantástica, pero no fueron escritas como fantásticas y, 
lo que es más importante, no son leídas como literatura fan- 
tásticar. 19) 

Borges toca aquí un punto fundamental: la inten- 
ción con que el lector lee un texto fantástico. En efecto, 
es fundamental para este tipo de literatura, como para otros, 
la intención con que el lector se acerca al texto. En pri- 
mer lugar, el lector sabe que se trata de un texto de fic- 
ción, no de algo que se le presenta como verdadero. De otra 
manera, ¿cóno podríamos distinguir entre literatura fantás- 
tica, o maravillosa, y literatura religiosa? ¿Qué diferencia 

16. Jorge Luis Borges, "La literatura fantástica", confe- 
rencia en la Biblioteca San Martín de Mendoza, Argentina, 
el 19 de abril de 1958. Debo estas notas a la amabilidad de 
Carlos Horacio Magis. 

 



  habría entre la Biblia y las Mil y una noches, por ejemplo? 

El lector, pues, sabe que cl] relato que tiene en sus manos no 

es un reportaje, ni un texto en el cual se le pide que crea, 

sino una obra literaria y, como dice Borges, "en el arte no 

hay ni creencia ni incredulidad" (Charbonnier 1975, 57). Lo 

que importa al lector es si el texto funciona, si fluye ade- 

cuadamente, si consigue despertar en él ciertas emociones. 

Para ello es necesario, claro, que ponga algo de 

su parte. Esto no significa que deba creer en la posibilidad 

de lo sobrenatural, sino todo lo contrario: 

Les récits fantastiques n'ont nullement pour 
objet d'aceréditer l'occulte et les fantómes. 
La conviction, le prosélitisme des adeptes 
n'aboutissent cn général qu'l exacerber 1'esprit 
critique des lecteurs. La littérature fantas- 
tíque se situe d'emblée sur le plan de la fic- 
tion pure. Elle est d'abord un jeu avec la 
pour. Il est móme probablement nécessaire que 
les écrivains qui mettent en scéóne les spectres 

ne croient pas aux larves qu'ils inventent. 
(Caillois 1966, 13-14.) 

"Para que el lector deje voluntariamente su escep- 

ticismo, su poca fe, es necesario que colabore con el autor. 

Un espectador que asiste a una tragedia sabe muy bien que la 

acción transcurre en la escena. Que hay actores en la escena 

No es Macbeth quien está frente a él. Lo sabe. Pero al mis- 

mo tiempo entra en el juego. Intenta olvidar, o más bien



dejar de lado, como dijo Coleridge, su incredulidad" (Char- 

bonnier 1975, 57). Creo que, después de esta explicación de 

  

Borges, no queda mucho que decir. Es, en efecto, indispensa- 

ble esa suspensión voluntaria de la incredulidad, que vuelve 

al lector susceptible a las emociones provocadas por el texto. 

Es evidente que si nos acercamos al texto fantástico con la 

intención de leerlo como si fuera un reportaje, una nota pe- 

riodística o histórica, no hará mella en nuestra conciencia. 

El incrédulo terminará haciendo a un lado el libro, con impa- 

ciencia, y buscando algo que satisfaga mejor su curiosidad y 

su sed de datos precisos. No. Para leer literatura fantás- 

tica, sabemo bemos saber, que nos encontramos ante una 

  

obra de ficción, y la tomamos como tal. 

En cuanto a nuestras creencias racionales, no se 

ven comprometidas en esta aventura. Como dice Caillois, in- 

cluso es necesario que el autor no crea demasiado en sus in- 

venciones. De lo contrario, la ficción se vería convertida 

en texto encaminado a hacer prosélitos. El texto fantástico, 

al desviarse de su intención primera de provocar una emoción, 

no una creenci 

  

, perdería entonces su efectividad y fallaría. 

fectividad. Esa es una palabra clave para la li-     

teratura fantástica. Todo el objeto de esta literatura es 

producir un efecto determinado en el lector. Si no lo logra, 

simplemente no es literatura fantástica. Y para ello es muy



  

importante la forma de lectura. Como dice Todorov, toda obra 

contiene una indicación en cuanto al tiempo de su percepción, 

y el relato fantástico, más que cualquier otro, depende del 

proceso de enunciación y del tiempo de la lectura. Una de 

las características primordiales de esc tiempo es que, por 

convención, es irreversible. El orden de la lectura es pri- 

mordial para el texto fantástico. Si conocemos desde el prin- 

cipio el final de un relato fantástico, pierde inmediatamente 

toda su fuerza, pues el lector ya no puede seguir paso a paso 

el proceso de identificación. De ahí que la primera y la se- 

gunda lectura de un texto fantástico sean radicalmente dife- 

rentes. "En fait, á la seconde lecture, 1'identification 

n'est plus possible, la lecture devient 1névitablemente mé- 

talecture: on reléve les procédés du fantastique au lieu d'en 

subir les charmes" (Todorov 1970, 95). 

Y en el momento en que uno se pone a buscar los 

procedimientos, se produce una separación inevitable frente 

al texto. El lector ya no participa, ya no com-padece: ana- 

liza. Y este análisis destruyo irremediablemente la emoción 

fantástica. Sin identificación no hay com-pasión; el texto 

resbala por la epidermis del lector, no lo toca, no hay efec- 

to fantástico. 

A esta separación se debe, también, que la risa 

destruya lo fantástico. Lo insólito puede dar lugar a lo 

cómico o a lo fantástico, pero no a las dos cosas a la vez. 

Al igual que el héroe fantástico, dice Vax, el personaje



cómico es un solitario (Vax 1965, 80-81). ¿De dónde viene 

la diferencia entre los dos? Lo que pasa es que cl que ríe 

no se coloca en el mismo nivel que el personaje ridículo. 

El lector de un relato fantástico, en cambio, debe partici- 

par en cierta forma en la aventura del héroe, no puede estar 

completamente separado de él. "Le rieur est libre, l'ama- 

teur de fantestique se sent envolitó" (Vax 1965, 81). Reír 

de un cuento fantástico es negarse a la identificación con 

los personajes; equivale, entonces, a negarse a lo fantás- 

tico, a no entrar en el juego. 

La angustia que provoca lo fantástico, para que 

pueda sentirse, necesita de parte del lector una determina- 

ción de no defenderse, de dejarse invadir. El lector se va- 

cía de sus defensas y llega al texto con una predisposición 

a su favor, listo a sentir la angustia o el desconcierto de 

los personajes. Es necesaria, diría más, indispensable, una 

especie de empatía con el texto. Esta percepción del lector 

(implícito) está inscrita de cierta manera en el texto, y 

le es tan necesaria como la actuación de los personajes (cf. 

Todorov 1970, 36). 

También es fundamental, en este juego lector-texto, 

la participoción de un tercer elemento: el narrador. En efec- 

to, de la manera en que éste se compromete con el texto, de 

la manera, tranquila o angustiada, objetiva o subjetiva, de 

mera observación o como participante directo, en que el



narrador relata los acontecimientos depende, en gran medida, 

la atmósfera del cuento. A veces es necesario el tono obje- 

tivo, no comprometido, para hacernos ver lo inquietante de 

cierto hecho o de cierta situación. Otras veces, en cambio, 

  

es la emoción delnarrador la que se contagia al lector y lo 

hace participar en el desarrollo del relato. La posición del 

  

narrador puede comprometer o no a los personajes. Hay veces 

que los personajes tienen conciencia de la extrañeza de lo 

que los rodea. En otras ocasiones, los personajes no se per- 

catan de que lo que ocurre sea algo fuera de lo común, sino 

que lo toman con la mayor naturalidad del mundo (piénscse, 

  

por ejemplo, en la tranquilidad con que el personaje de "Las 

ruinas circulares" se enfrenta a su tarea). En otras ocasio- 

nes, no son los hechos mismos los que provocan la sensación 

de extrañeza en el lector, sino la reacción de los personajes 
  frente a esos hechos. Esto ocurre en "Casa tomada", en que lo 

extraño, la invasión, llega al lector sólo por modio del per- 

sonaje-narrador, cuyas reacciones son lo más extraño de todo. 

El entrar en el juego del cuento fantástico no 

compromete de manera alguna las creencias del lector. Es in- 

diferente si éste cree o no en fantasmas, si para él lo sobre- 

natural es algo que tiene cabida en el mundo de lo cotidiano, 

con tal de que llegue al texto fantástico con una actitud a- 

biert: que esté dispuesto a tomar el texto como una obra de 

  

ficción (es decir, una obra cuya relación con la realidad es



muy especial), y que esté dispuesto a participar en el jue- 

go que el texto le propone. 

1.5. El lenguaje 

de lo fantástico, lo pri- 

  

En cuanto al lenguaj 

mero que se debe decir es que, en la lectura del texto fan- 

Es 

  

tástico, hay que cuadarse mucho de las interpretaciones 

decir que la lectura, para que el texto pueda cumplir sus 

funciones, debe ser hasta cierto punto una lectura ingenua. 

Una lectura poética o alegórica no cumple con los requisitos 

de lo fantástico. Lo fantástico no sólo jmplica la existen- 

cia de un hecho extraño o extraordinario, que provoca una va- 

cilación en el lector y/o el héroe de la historia. Implica 

también una cierta forma de leer, una lectura que no puede 

ser ni "poética" ni "alegórica" (cf. Todorov 1970, 37). La 

poesía difícilmente es fantástica. Lo fantástico, por su 

naturaleza misma, exige la ficción. Y exige también el sen- 
tido literal, que no es el de la poesía.(17) El texto fan- 

tástico pertenece al tipo de textos que deben ser leídos en 
sentido literal. Fl lenguaje del texto fantástico debe ser 
tomado en cuenta en su valor aparente, en su valor de repre- 

sentación; una lectura poética falsearía completamente su 

  
17. "Toute fiction, tout sens littéral ne sont pas liés au 

fantastique; mais tout fantastique est 1ié 4 la fiction et au 

sens littéral. Ceux-ci sont donc des conditions nécessaires 

siique" (Todorov 1970, 80). 
  

pour 1'existence du fanta



intención. En poesía, las palabras no tienen su valor re- 

presentativo escueto. En buena parte de la poesía moderna, 

incluso, las palabras más bien deben ser tomadas como una 

secuencia de sonidos, haciendo parcialmente a un lado su 

significado evidente o aparente. 

Hay que tener cuidado con la interpretación que 

se da al término "ambiglledad" cuando se habla de literatura 

fantástica. La ambiglledad fantástica no se refiere al len- 

guaje con que está escrito el texto, sino a las situaciones o 

los fenómenos que se presentan. Incluso se puede decir que 

un lenguaje ambiguo destruiría lo fantástico, pues al tener 

más de una posibilidad de interpretación podría no aparecer 

el sentimiento de inquietud o de duda; dependería de la lec- 

tura que se eligiera para ese texto. 

Es evidente que lo mismo ocurre en el caso del 

  

lenguaje alegórico. En la alegoría, las palabras tienen, por 

definición, significado en diferentes niveles. Una cosa es 

lo que se dice y otra aquello a lo que se quiere aludir con 

lo que se dice. Esta duplicidad, como en el caso del len- 

guaje poético en general, es destructora de lo fantástico. 

Tampoco se pueden tomar las palabras en sentido 

metafórico. Un solo ejemplo para apoyar esto: cuando Lorca, 

en las Canciones, habla del "viento, galán de torres", obvia- 

mente no utiliza las palabras con su valor de representación. 

Pero si este texto fuera fantástico y no poético, el escritor



se estaría refiriendo muy concretamente a un viento especial, 

que acostumbrara literalmente galantear a las muchachas. Es 

frecuente que, en la literatura fantástica, la situación ex- 

traña venga precisamente de una metáfora entendida en sentido 

literal. 

Claro que todo lc anterior no debe tomarse en sen- 

tido estricto, en términos absolutos. Habrá más de un caso 

en que sea posible una lectura poética, o alegórica, de un 

texto determinado; habrá, incluso, textos que deben ser leí- 

dos parcialmente como alegoría y parcialmente tomándolos en 

sentido literal. Nay textos en los que no se está del todo 

la intención es alegórica o no. Pero, cuando pa- 

  

rece evidente que la intención primera del autor fue escri- 

bir un texto fantástico, éste será el sentido que acoptare- 

mos, haciendo a un lado, para los fines de este trabajo, su 

posible valor alegórico o metafórico. 

1.6. Requisitos esenciales de lo fantástico 

De todo lo anterior se desprende que, aunque no 

sea fácil formular una definición precisa de lo que es un 

texto fantástico, y a pesar de que esta definición, así como 

las diferentes categorías que asumen las manifestaciones de 

lo fantástico, sólo pueden verse con (relativa) certeza 

después de haber analizado una serie de textos fantásticos,



sí es posible plantear, en este momento, cuáles son los re- 

quisitos esenciales a los que debe conformarse un texto pa- 

ra poder ser considerado como fantástico. 

  

ico y realidad 

Para que el efecto fantástico haga mella en el 
espíritu del lector, es necesario que, desde el principio, 
el texto se sitúe dentro de la realidad. Obviamente que al 

decir "realidad" no me refiero a que el cuento fantástico 
deba ser realista. (1%) Lo que significa "realidad" en este 

contexto es que el relato fantástico debe ubicarse dentro 

del mundo por todos conocido, dentro del mundo de todos los 
días. En el cuento fantástico, a diferencia de lo que ocurre 
en el cuento maravilloso, hay multitud de elementos tomados 
de la realidad. El acontecimiento fantástico se contrapone 

a la vida cotidiana, "normal". Si no fuera así, no tendría 

  

18. Por lo demás, es un hecho reconocido que la literatura 
nunca se refiere directa o fielmente a la realidad. Toda 
literatura es mentirosa y parcial, puesto que es indispensa- 
ble una selección para el acto de escribir. Ningún escritor 
puede representar toda la realidad, y por lo tanto el mundo 

  que presenta la literatura es necesariamente un mundo modifi 
cado, falscado.



esa calidad especial que lo confiere la característica de 

extraño, de inquietante. El cuento fantástico está preci- 

samente basado en la realidad para poder contrastarse mejor 

frente a ella. La función de la realidad en el relato fan- 

tástico es algo así como la de un telón de fondo, pero un telón 

de fondo absolutamente esencial para que el elemento fantás- 

tico cumpla su función de disruptor del orden. El orden 

está representado precisamente por la vida real, y a ella se 

opone, a ella agrede el cuento fantástico. 

... una de las características fundamentales 
de este tipo de ficción /es] el establecer 

rigurosamente lo real, como premisa básica 
donde 

  

rumpe lo insólito que fracturando la 
lógica tradicional establece la dimensión 

imaginaria que analizamos. La invención fan- 
tástica, para serlo, debe plantearse dentro 

de un cuadro causal específico, para permitir 

la apertura que proyecta un acontecimiento 
sorpresivo que no se condiciona por las leyes 
ordinarias de la existencia. 

(Escamilla Molina 1970, 82.) 

Pero también hay que ver de qué realidad estamos 

hablando. Para el análisis del cuento fantástico, como el 

de toda obra literaria, hay que tomar en cuenta dos tipos de 

realidad: 

) realidad externa: es la del mundo objetivo, 

  

la realidad cotidiana, lo científica o "realmente" posible o 

imposible. Aunque la literatura es una convención que obedece 

 



  a sus propias reglas, gran parte de la producción literaria 

presenta un mundo que se conforma a las leyes de la realidad 

externa. No obedecen a ella ciertos tipos de literatura: la 

  ciencia-ficción (aunque trata de darle a s realidad ciertos   

visos lógicos, para que los fenómenos parezcan posibles da- 

das las circunstancias); la poesía; la literatura fantástica. 

b) realidad interna: el texto puede presentar su 
propio mundo, su propia objetividad, diferentes de la reali- 
dad real. (19% Lo importante es que el texto literario pre- 

serve su coherencia interna, que conserve su congruencia par- 
ticular. Si, dentro del mundo que presenta el texto, apare- 
co una rupture de esa congruencia lógica, aparece lo fantás- 

tico. Ni el mundo de los cuentos de hadas ni el de la cien- 

   cia-ficción obedecen a las reglas de la realidad real. Sin 

embargo, tienen sus propias reglas, a las que les es preciso 

obedecer. El mago Merlín y los dragones son reales y con- 

gruentes en el mundo de los cuentos bretones, pero no lo 

son en el mundo, igualmente maravilloso, de ciertos cuentos 

de Lovecraft. 

Cuando Caillois afirma que los fantasmas, vampi- 

ros y demás seres sobrenaturales son fantásticos y no perte- 

necen al mundo de los cuentos de hadas, lo hace de acuerdo 

19. Tomo este término de Vargas Llosa, que lo emplea repe- 
tidamente en su estudio sobre García Márquez (Vargas Llosa 
1971).



con el razonamiento siguiente: si bien todos estos seres son 

productos de la imaginación, ésta no los coloca en un mundo 

irreal, sino en el mundo conocido y familiar de la realidad 

cotidiana. Entran, pues, en "nuestro" mundo, con manifesta- 

ciones imprevistas, incomprensibles y, las más de las veces, 

terroríficas. Esto se ve reforzado por el hecho de que, 

cuando los fantasmas y espantos aparecen en esos lugares 

privilegiados en que la literatura tradicionalmente los ha 

colocado, tales como viejos castillos, pantanos solitarios o 

cementerios abandonados, su presencia, al ser menos sorpren- 

dente, no nos inquieta como lo hubiera hecho de producirse 

en la sala de un departamento moderno o en una oficina. Los 

seres fantasmagóricos pertenecen por lo general a una especie 

de "intermundo" que, si bien se cruza a veces con el mundo 

real, no lo afecta ni lo sacude en sus bases, porque no pe- 

netra por completo en él. Raro es el fantasma que apareco 

en la cocina de un departamento urbano o enla cabina de un 

  

jet; cuando lo hace (fuera de los casos en que se trata de 

un fantasma "humorístico"), su presencia resulta profundamente 

inquietante. 

  

Después de todo lo dicho sobre la duda, no pue- 

de sorprender a nadie el que afirme que la ambiglledad es 

uno de los requisitos de lo fantástico.



Provocar inquictud en el espíritu del lector es, 
  como lo hen 

  

os visto, una de las finalidades fundamentales 
del cuento fantástico. Esta inquietud es provocada por la 

duda, producto de la ambigtledad, formal o temática. 
La duda, la vacilación, está representada en el 

texto, pero puede producirse ya sea en la mente de uno o va- 
rios personajes, ya sea en la mente del lector. No es nece- 

sario que los personajes duden; ellos pueden estar perfecta- 
mente seguros sobre los fenómenos que se presentan, sobre su 
naturaleza o sus orígenes; incluso pueden no preguntarse so- 
bre éstos, sino aceptarlos como algo fatal o irremediable. 
Basta con que la duda esté presente en la mente del lector 
(implícito o real, como diría Todorov). (20) 

Ahora bien, ¿cómo surge la duda? En la mayoría 
de los casos, es producto de la ambigliedad del texto, ambi- 
glledad que me parece, a priori, necesaria para que surja el 
sentimiento de lo fantástico. Louis Vax, en cambio, no lo 

20. "... cette hésitation peut 8tre ressentie également 

par un personnage: (...) le róle de lecteur est pour ainsi 
dire confié A un personnage et dans le méme temps 1'hésita- 

tion se trouve représentéc, elle devient un des thimes de 
l'oeuvre; dans le cas d'une lecture nave, le lecteur s'iden- 

tifie avec le personnage" (Todorov 1970, 37-38).



cree así 

  

"L'ambiguité, qui n'est pas la condition suffisante 

de l'insolite, n'en est pas non plus la condition nécessaire" 

(Vax 1965, 136). Me atrevo a pensar que, en este caso, Vax es 

víctima de una confusión. Dice, en apoyo de su afirmación, 

que el animal en que se ve convertido el protagonista de La. 

metamorfosis, de Kafka, es perfectamente claro y nítido. No 

  

ómeno fantástico 

  

hay duda al respecto, pero Vax toma el £ 

como único lugar posible de aparición de la ambiglledad, cuando 

ésta puede presentarse en el fenómeno, en s 

  

s causas, o simple- 

mente en el modo de contar. También los conejitos de "Carta 

a una señorita en París" son perfectamente nítidos, pero las 

razones de su aparición, en un hombre aparentemente normal, 

con un trabajo normal, en una ciudad normal, no lo son. Ahí 

es donde entra a funcionar la ambigledad. 

  

La ambigiledad es, entonces, una caracter 

  

tica que 

puede presentarse casi en cualquier parte del texto (salvo en 

la significación de las palabras). Puede referirse a un fenó- 

meno, a una situación, o puede estar presente en el modo de 

presentarlos, o en la reacción de los personajes frente al he- 

cho extraño, o en la reacción del lector frente al texto. La 

manera en que se logra es otro de los temas de esta investiga- 

ción. En palabras de Vax, "ce n'est donc pas sur le fond de 

1'histoire que porte 1'incertitude --cette histoire n'ayant 

pas de fond, sa substance ne faisant qu'un avec son apparence-- 

c'est sur 1'histoire tout entiére. Je veux dire le monstre 

tout entier” (Vax 1965, 130).



Otra de las r ones por las que es necesaria Ja 

  

ambigtiedad es que, sin ella, el desconcierto o la inquietud 

no se presentarían. Cuando un personaje se encuentra con 

un fantasma en una casa abandonada, no se detiene en un sen- 

timiento de inquietud, angustia o desconcierto, sino que pa- 

sa inmediatamente a la acción directa: huye del espectro o 

se enfrenta 2 él. Cuando hay una situación ambigua, la duda 

muchas veces lo inmoviliza. Un ejemplo de esto es "Ómnibus" 

  

de Cortázar, en que los dos personajes que no viajan al cemen- 

terio no saben lo que está pasando (y el lector tampoco, por 

cierto), y les es imposible tomar una decisión, no saben 

cómo actuar. 

  

En el prefacio al Vampiro de Alexi 

  

Tolstoi, dice 

  

Viadimir Soloviov 

L'intérét essentiel de la signification du 

fantastique en poésie repose sur la certi- 
tude que tout ce qui survient dans le monde 
et surtout dans la vie humaine dépend, outre 
ses causes présentes et évidentes, d'une 

autre causalité plus profonde et universelle, 
mais moins claire. Voila le trait distinc- 
tif du véritable fantastique: il n'apparaft 
jamais sous une forme dévoilée. Ses événe- 
ments ne doivent jamais contraindre A croire 
au sens mystique des événements de la vie, 
mazs doivent plutót le suggérer, y faire al- 

lusion. Dans le véritable fantastique, on 
  garde toujours la possibilité extérieure ot



formelle d'une explication simple des phéno- 
ménes, mais en méme temps cette explication 

est compl3tement privée de probabilité interne. 
Tous les détails particuliers doivent avoir 

un caractóre quotidien, mais considérés dans 
leur ensemble ils doivent indiquer une causa- 
lité autre. 

(Citado en Tomachevski 1965, 288.) 

1.6.3. Fantástico y verosímil 

El problema de la verosimilitud está relacionado 

con el de la reslidad. Se podría decir, a primera vista, 

que en el relato hay dos tipos de verosimilitud: 

a) externa, es decir, la verosimilitud en rela- 

ción con la realidad real, con la vida cotidiana. Es evidente 

que este tipo de verosimilitud es precisamente la que no es 

respetada por el relato fantástico. Un acontecimiento fan- 

tástico, por su naturaleza, no puede ser verosímil en el 

mundo real. Tal vez sea bueno matizar esta afirmación. El 

mundo que se presenta en el cuento debe ser verosímil, para 

que lo fantástico, por contraste, pueda oponérsele. El mundo 

  

del cuento fantástico, lo hemos repetido muchas veces, es un 

mundo semejante al nuestro, en el que las leyes generales 

que imperan en la realidad imperan también; en él lo fantás- 

tico aparece como una oposición, una contradicción, una trans- 

gresión a las reglas establecidas y necesarias. La normali- 

dad del mundo real es indispensable para que se produzca el



sentimiento de extrañeza. En este sentido, pues, el mundo 

presentado cl relato fantástico es eminentemente vero- 

  

símil. Lo que no lo es, y no puede serlo, es la situación 
  

o el hecho fantá 

  

stico que aparecen en este mundo. 

  

In lo que se r re al hecho fantástico, la cues- 

tión de la verosimilitud no tiene cabida. Pero dertro de la 

situación fantás   tica es donde se presenta el segundo tipo de 

verosimilitud. 

b) interna, es decir, la que responde a la lógi- 

ca propia del relato. Dentro del análisis del relato fantás- 

tico, este verosímil interno constituye una especie de piedra 

de toque: el cuento debe conformarse a sus propias reglas, a 

su lógica autodeterminada. La congruencia de un cuento fan- 

tástico no depende de si se conforma o no a la realidad, sino 

de su conformidad con sus propias reglas, las reglas del mun- 

   do que aparece en el relato. "Verosimilitud", en este caso, 

es algo muy emparentado con la clásica "unidad de género". (21) 

Así pues, la cuestión de lo verosímil, en el caso 

del relato fantástico, sólo se puede plantear desde el inte- 

rior, juzgando los hechos a la luz de la lógica interna del 

texto. 

  
21. "Parler de la vraisemblance d'un événement fantastique 

n'a guére de sens: la notionde fantastique n'a pas cours dans 

le monde de la réalité. Mais le fantastique, qui est un monde 
pour lui tout seul, posséde sa propre vérite, sa propre vraisem- 

blance, sa propre erreur, qui pastichent et défigurent la vé- 
rité, la vraisemblance et J'erreur du monde concret" 

(Vax 1905, 129.)



Vax clasifica lo verosímil en cuatro tipos: lo 

verdadero verosímil, lo imaginario verosímil, lo verda- 

dero inverosímil y lo imaginario inverosímil (cf. Vax 1965, 

154). Para 61, el único tipo en el cual "parece fundarse" 

la lrteratura fantástica es el último, es decir, lo imagi- 

nario inverosímil. Esto me parece un tanto arriesgado, pues, 

  

como creo que se verá con el análisis de los textos, muchas 

veces lo real inverosímil también puede llevarnos al senti- 

miento de lo fantástico.



  

JORGE LUIS BORGES 

Para socavar nuestra creencia en un existir 
concreto, Borges ataca los conceptos funda- 

mentales en que se basa la seguridad del 
propio vivir: el universo, la personalidad 
y el tiempo. El universo se convierte enun 
caos sin sentido, abandonado al azar o regi- 
do por dioses inhumanos, o quizás en un cos- 
mos de clave secreta que nunca alcanzaremos. 
La personalidad se disuelve en el panteísmo; 
los juegos desintegran el tiempo o prometen 
engañosamente la eternidad. Además sentimos 
la constante presencia del infinito que dis- 
minuye y agobia, o vemos desaparecer la ma- 
teria en reflejos, sueños y simulacros al hilo 

de la filosofía idealista o de ideas religio- 
sas y legendarias que la anulan. 

(Barrenechea 1957a, 16.) 

Así es, según Ana María Barrenechea, cómo logra 

Borges transmitir el sentimiento de la irrealidad a través 

de sus textos; pero irreal, como hemos visto, no quiere de- 

cir necesariamente fantástico. Hay una irrealidad fantástica 

y otra que no lo es (o más bien, varias formas de manifesta- 

ción de la irrealidad que hacen surgir el sentimiento de lo 

fantástico y muchas otras, poéticas, psicologizantes, etc., 

que provocan otros tipos de sentimientos). Nos interesa ver 

los casos en que la irrealidad en el mundo literario de Bor- 

ges asume precisamente las formas que la convierten en fan- 

tástica.



Borges, quien ha dicho que "ni siquiera sabemos 

con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura 

fantástica o de realismo" (P, 51), es, como se podría espe- 

rar, un escritor en cuya obra lo fantástico asoma constante- 

mente, ya sea para quedarse, ya ses como un recordatorio de 

que en este mundo nada es seguro y, por lo tanto, todo puede 

ocurrir. Lo improbable, Jo increíble y lo claramente impo- 

sible se dan cita en sus páginas, como motivo básico o como 

destellos fugaces, desarrollados en una temática que muestra 

  

con frecuencia su preocupación metafísica. Crea en sus cuen- 

tos "un orbe donde se han borrado los límites de la realidad 

y de la ficción literaria, donde no se sabe qué es lo imagi- 

nado y qué es lo verdadero, donde pueden alternar los perso- 

najes novelescos y los históricos, los autores reales y los 

apócrifos, donde la vida copia los procedimientos literarios 

  

y a su vez lo específicamente literario cobra valor vital, 

cuando no mágico" (Barrenechea 1957b, 54). 

Pero la temática de Borges (tal vez lo que más 

se ha estudiado en su obra) es harto conocida, y no se trata 

de volver a examinarla aquí, salvo en los casos en que fun- 

cione, dentro de un texto, como elemento fantástico. Al ana- 

lizar los cuentos de Borges (y de los otros dos autores que 

aquí se estudian), me propongo indagar cuáles son, entre los 

elementos que los integran, los especificamente fantásticos, 

cuáles son los tratamientos que el autor da a ciertos temas 

para que, dentro de un texto particular, funcionen como fan- 

tásticos. Alguna vez me referiré a un cuento que, aunque



para el autor es definitivamente fantástico (y así lo ha 

dicho), de acuerdo con la exposición del capítulo 1 perte- 

nece más bien al campo de lo maravilloso o de lo extraordi- 

nario. Al analizar los cuentos, a veces mencionaré otros 

del mismo autor, no fantásticos, pero en los cuales apare- 

ce el mismo tema o el mismo procedimiento que se ve en el 

do. Mi intención al hacer esto es mostrar, 

  

cuento analiz; 

por contraste, cómo un mismo elemento, de acuerdo con el 

tratamiento que se le dé, puede ser fantástico o no. 

2.1. Tlin, o el dominio del pensamiento sobre la materia 

De todos los cuentos de Borges, Éste es el que 

más se acerca a la ciencia-ficción, pues se ocupa, al me- 

nos en parte, de describir toda una realidad, todo un pla- 

neta, "otros", es decir, diferentes del nuestro: las le- 

yes físicas, las leyes naturales en general, a las que obe- 

dece la vide en Tl8n, difieren por completo de las leyes de 

la Tierra. Pero su semejanza con la ciencia-ficción se de- y 

tiene ahí; no hay máquinas, falta todo el aparato tecnoló- 

gico que suele acompañar los inventos de este género. 

Además, el mundo de Tlún no se presenta como real: es una /) 2 

ficción más, inventada por un grupo de personas. . 

Como en la mayoría de los cuentos de Borges, en 

"Ti8n'" hay por lo menos dos niveles narrativos: la anécdota 

que da pretexto al relato, y todo el desarrollo del mundo



ficticio que descubre el narrador. (') En cuanto a la anéc- 

dota, el autor se preocupa por darle todos los visos de la 
realidad real: minuciosamente acumula los detalles que an- 

clan el cuento dentro de la vida cotidiana. Es preciso el 
lugar de la reunión, "una quinta de la calle Gaona, en Ra- 
mos Mejía" (F, 13), lo son también varios de los persona- 
jes: el propio Borges, su amigo Bioy Casares, etc.(2? 

Los detalles referentes a Buenos Aires son pre- 

cisos y exactos, así como las referencias a artículos o co- 
rrespondencia de gente tan real como Alfonso Reyes o Pedro 
Henríquez Ureña a propósito de Tlún y Uqbar. Esta situa- 
ción dentro de lo cotidiano, dentro de lo real comprobable, 
hace que la irrupción de lo irreal sea más dura, más sor- 
prendente, más amenazante para nuestra vida. Lo que ocurre 
en el cuento no es verosímil, pero sí resulta convincente, 

tanto así que inquieta sin lugar a dudas. (9) 

1. El relato está en primera persona; el narrador-observa- 
dor tiene los rasgos físicos de "Jorge Luis Borges". 
2. Dice Borges: "Es una especie de broma particular que te- 
nemos [Bioy y yo], barajar gente imaginaria y real en el mismo 
cuento. Por ejemplo, si cito un libro apócrifo, entonces el 
siguiente a citar es real, o uno imaginario de un autor real, 
¿no? Cuando un hombre escribe se siente bastante solitario, 
y necesita mantener su ánimo a flote, ¿no? (Burgin 1974, 72.) 
3. Como ya se ha dicho antes, y como se irá comprobando en el 
transcurso de este estudio, el afianzar lo irreal con lo real, 
el darle carta de ciudadanía dentro de lo cotidiano, es una 

de las características más generales de toda la literatura 
fantástica y, tal vez, uno de sus requisitos.



Por lo que se refiere al segundo nivel narrativo, 
el del mundo de Tlún, Porges crea en él una realidad "otra" 
(que desde el principio se va entremezclando con la reali- 

dad real), tento en el nivel de las ideas como en el de las 

leyes físicas. Tlún es algo así como el mundo al revés, (%) 

donde sólo las ideas tienen existencia concreta; los objetos 

están subordinados al pensamiento. Y además, "el mundo para 
ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una 
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, 
temporal, no espacial" (F, 20). Se invierten las leyes de 

la causalidad, así como el tiempo y el espacio que conocemos: 
"no conciben que lo espacial perdure en el tiempo" (F, 22). 
Según los filósofos de Tl8n, el pasado no existe ("ya en las 
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que 
nada sabemos con certidumbre --ni siquiera que es falso"), o 
bien todo el tiempo es pasado: "Otra escuela declara que ha 

transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas 
el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falscado y 
mutilado, de un proceso irrecuperable" (Í 25). (5 

4. "También de los gnósticos y de ciertas creencias hebreo- 
cristianas nace el pensar que la tierra es una copia (inver- 
tida o no) del orden celeste" (Barrenechea 1957b, 62-63). 

5. Sobre esto, puede resultar esclarecedor lo que Borges le 
dice a Burgin: "Recuerdo que mi padre me dijo algo sobre la 
memoria, algo muy triste. Dij 'Pensé que podría recordar 

  

mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero 
ahora sé que no puedo'. Y yo dije: "¿Por qué?! (cont.)



La causalidad es diferente de la que conocemos; 

sirva de ilustración para ello el cuento de las tres monedas 

que se relata en el texto (F, 24). A los filósofos de Tl8n 

les parece una herejía inferir una continuidad entre las mo- 

nedas perdidas un día y encontradas al día siguiente: no hay 

razón alguns para pensar que puedan ser las mismas. De la 

(cont. nota 5) Y contestó: 'Porque creo que la memoria” 
--no sé si era una teoría suya propia, yo estaba muy impre- 
sionado por ella y no le pregunté si la aprendió o era de- 

: Creo que si recuerdo algo, por 

  

ducción suya--, pero dij 
ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una 
imagen de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche recuer- 
do algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la 

  

primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así 
que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando real- 
mente, sino que estoy recordando la última vez que lo recor- 
dé. Así que, en realidad', dijo, 'no tengo en absoluto re- 
cuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud', y a 

monedas. Colocó 

    

continuación lo explicó con un montón de 
una moneda encima de otra y dijo: 'Verás, esta primera mo- 
neda, la de abajo, sería la primera imagen, por ejemplo, de 
la casa de mi niñez. Esta segunda, sería el recuerdo de 
aquella casa cuando llegué a Buenos Aires. La tercera, otro 
recuerdo, y así una y otra vez. Y como en cada recuerdo hay 
una ligera diferencia, supongo que mis recuerdos de hoy no 
se asemejan mucho a los primeros recuerdos que tenía', y 
añadió: 'Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo 
hago, lo estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las pri- 
meras imágenes*, y aquello me puso triste. Pensar que tal 
vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud" 
(Burgin 1974, 33-34). Me parece que el mundo de TlUn es 
una aplicación de estas teo-Ías.



misma manera y siguiendo la misma línca de pensamiento, los 

objetos prácticamente no tienen existencia independiente. 

Pueden ser causados por el pensamiento, como ocurre con los 

hrónir, objetos hechos por el pensamiento, a partir de una 

idea, y que sirven de base objetiva a la investigación cien- 

tífica: "Lo metódica elaboración de hrgnir (dice 21 Onceno 

  

Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos" 

(F, 28). Fl hrén, sin embargo, sí presenta una especie de   
continuidad, pues se puede crear un hrin derivado de otro 
hrún, lo cual da lugar a generaciones sucesivas de hrúnir, 

que presentan curiosas modificaciones. (4 

Claro que, desde el punto de vista expuesto en el 
capítulo 1, este cuento no sería propiamente fantástico, 

puesto que el mundo de TlUn no se presenta como una experien- 
cia real, sino como una fabricación urdida por los hombres, 
una mera ficción ideul. Borges lo confirma cuando dice que 
"Tlón será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hom- 
bres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres" 
(E, 33-34). 

  
6. [El pasado] puede ser distorsionado por una repetición 
sucesiva. Porque si en cada repetición hay una ligera di- 
ferencia, al final te encuentras a larga distancia del prin- 
cipio. Es una triste deducción", dice Borges al hablar de 
la memoria (Burgin 1974, 34).



El momento en que "TlUn, Uqbar, Orbis Tertius" 

entra de lleno en los dominios de lo fantástico es con la 

posdata. Ésta lleva fecha de 1947, lo cual significa una 

ruptura temporal, pues el cuento fue publicado en 1940 (la 

posdata menciona la primera edición del cuento como una edi- 

ción pasada). En esta nota final se "aclara" el misterio 

de Tlón: fue concebido (primero como país, y luego, a me- 

dida que la idea se fue ampliando, como planeta) por una 

sociedad secreta fundada en el siglo XVII y que continúa 

hasta el XX. Después de haber "tranquilizado" así al lec- 

tor, Borges deja una serie de hechos inexplicables (y que 

no intenta explicar) 

a) La aparición del tomo apócrifo de la Anglo- 

American Cyclopaedia nunca se justifica. Me parece que se 

trata de un olvido aparente, que forma parte de una bien ur- 

dida trama de incertidumbres, cuidadosamente fabricadas con 

la intención de no disipar la duda de la mente del lector. 

b) La única mención de Uqbar es dejada en el 

aire, y nunca se retoma después. 

c) No se explice la aparición de dos objetos 

que parecen materializarse a partir del mundo ideal: la 

brújula con una inscripción en uno de los alfabetos de Tlén, 

el cono de metal pesadísimo, "que no es de este mundo" (F, 

32), y que es imagen de la divinidad en una de las religio- 

nes de Tlin.



d) La cuidadosa explicación "histórica" de la 

posdata (documentada con nombres y fechas precisos, como ya 

hemos visto que suele hacer Borges) se ve contradicha por 

el final del texto, que parece poner en duda la validez de 

dl,     esa explicación: "Si nuestras previsiones no erran ( 

  

de aquí cien años alguien descubrirá los 

Segunda Enciclopedia de Tlún. Entonces desaparecerán del 

planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo 

será TlGn"” (F, 54). 

Ana María Barrenechea ha hecho notar que "T18n" 

es un "cuento con estructura de caja china: mundos irreales 

incluidos uno dentro del otro y dentro a su vez de esta tie- 

rra que se desintegra al contacto de tales fantasmagorÍas" 

(Barrenechea 19572, 54). Tal afirmación vale no sólo para 
  
'Tl8n" sino, como lo veremos, para varios cuentos más, como 

"El milagro secreto", "El Zahir", "El Aleph" o "El jardín 

de senderos que se bifurcan". El propio Borges, hablando 

con Richard Burgin, ha dicho que muchos de sus cuentos son 

como esas muñecas rusas que se abren para revelar en su inte- 

rior la presencia de otra muñeca, dentro de la cual hay otra, 

y otra más ... Esta multiplicación de los niveles de lo 

fantástico es a veces la estructura básica de algunos cuen-     

tos: dentro de un cuento que puede ser no fantástico en sí 

se relata el argumento de otro que, si se escribiera, defi- 

nitivamente sería un cuento fantástico. "TlUn" es un ejem- 

plo claro de esto: tomando en cuenta que se admite que



Tión es una ficción, que no forma parte de la realidad 

rea 

  

1, no cumple con uno de los requisitos que parecen ser     
esenciales para la aparición de lo fantástico. Tin tie- 

ne sus leyes propias, sus reglas, su causalidad especial 

  

  (la producción de hrinir, por ejemplo, es perfectamente 

  

factible y os normal dentro de ese mundo); Tl8n, para sí 

mismo, dentro de sus normas y sus ordenamientos propios, 

no es fantástico. Lo es cuando penetra en nuestro univer- 

so. Cuando aparecen los objetos provenientes de Tlén, p 

  

rece haber una filtración de un mundo al otro. Borges se 

las arregla para que, aun en esos casos, el lector no pue- 

da estar completamente seguro, para que subsista un fuerte 

elemento de duda. 

Como lo ha hecho ver Noé Jitrik, "Tlén" es la 

historia de una búsqueda múltiple, una investigación cuyos 

resultados no llegan a saberse: "Hay tres planos super- 

puestos que alguien se propone in 

  

estigar: si la American 

Cyclopaedia tiene o no las páginas que hablan anómalamente 

de Uqbar, cómo se programó y qué contiene la Enciclopedia 

de Tién y cómo ese mundo concebido por hombres pega un sal- 

to hacia el nuestro (por cierto que en esta última etapa la 

investigación cede el paso al enigma, cuyo brillo aumenta)" 

(Jitrik 1971B, 133).



2.2. "Las ruinas circulares”, o el mundo visto como un sueño 

Borges, dice Emir Rodríguez Monegal, "ha buscado 

definir muchas veces esa experiencia abismal de sentirse 

irreal, sueño o creación de otro, un ser inventado, un simu- 

lacro" (Rodríguez Monegal 1973, 97-98). De todos sus cuentos, 

  

es en "Las ruinas circulares" donde mejor se expresa esta in- 

seguridad fundamental. 

Tanto en el nivel de la anécdota como en el de su 

estructura temporal y espacial, la historia está construida 

alrededor de un juego constante de precisiones e imprecisio- 

nes, que tienen como resultado volverla profundamente irreal 

(y profundamente inquietante). Ya hemos visto que Borges 

suele dar a su ficción toda una vestimenta de detalles y da- 

tos precisos, que sirven para anclarla en la realidad. Aquí 

sucede exactamente lo contrario: la imprecisión, creadora 

del sentimiento de irrealidad, es dueña y señora del terreno. 

Veamos algunos ejemplos: 

- La identidad del protagonista es un misterio. 

Nadie lo ve Jlegar; todo lo que de él se sabe es que viene 

  

de una de ' as aldeas que están aguas arriba" (F, 

$7. M 

  

7. Este "dato" sobre la proveniencia del protagonista (y 
el uso de la palabra "infinitas") añade la imprecisión a la 
imprecisión: ¿hay aldeas infinitas? ¿y se encuentran aguas 
arriba de qué río?



- Igualmente indofinidos son el tiempo y el lugar. 

No se sabe de qué época es el templo, que "tuvo alguna vez el   
color del fuego y ahora ol de la ceniza" (F, 57), y ha sido 

destrozado por "los incendios antiguos" (F, 57). No sabemos 

ni dónde ni cuándo ocurre la historia; de lo que se nos dice 

se desprende que es en alguna parte de la antigua Persia, y 

en una época remota, pero eso es todo. 

A veces Borges intercala paréntesis que sugieren 

otra interpretación de los hechos, una interpretación alter- 

nativa, y que contribuyen a generar inseguridad. Dice, por 

ejemplo: "Lo cierto es que el hombre gris besó el fango san 

apartar (probablemente sin sentir) las cortaderas que le di- 

laceraban las carnes ..."" (F, 57). Y más adelante: "A todo 

padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permi- 

tido) en una mera confusión o felicidad" (F,63). En ocasio- 

nes la descripción misma se hace con una gran ambigliedad: 

" ... se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 

circular que corona un tigre o caballo de piedra ... " (F,57)18) 

La extraña empresa que se propone acometer el pro- 

tagonista "no era imposible, aunque sí sobrenatural" (F, 58). 

Quiere "soñar un hombre. Quería soñarlo con integridad minu- 

ciosa e imponerlo a Ja realidad" (F, 58). Paradójicamente, 

la descripción de esta tarea de sombras, de esta fabricación, 

por medio de lo inasible, de algo que se quiere concreto y 

tangible, se realiza con esa "integridad minuciosa" que falta 

8. El subrayado es mío. también, en la cita ante- 

rior a ésta. "confu  



en la descripción de los hechos y los objetos de la vigilia. 

  

tema en la serie de sueños, una lógica inter- 

  

ay orden y 

  

na casi férrea, que se desprecia en el mundo del día (donde 

  

se admite, por ejemplo, que pueda haber una empresa "no im- 

posible, pero sí sobrenatural"). El hombre sueña primero un 

grupo de jóvenes; de entre ellos selecciona cuidadosamente 

al que habrá de formar, al que hará real e independiente de 

su imaginación, al que será su hijo. Cuando el sueño se 

ece escapar a su control, el hombre acude al 

  

desvanece y 

antiguo dios del templo, que accede a su petición. Entonces, 

poco a poco, cuidadosa y prolijamente, durante más de un año, 

va soñando y creando noche tras noche al muevo ser, al hijo 

del cual nadio, ni siquiera él mismo, deberá saber que no es 

real, que es un soñado. Sólo lo sabrán el dios, el fuego y 

su creador. Terminada su labor, cl hombre despide al hijo, 

lo manda lejos, resuelto a que nunca sufra la humillación de 

saber que no tiene existencia material, que es el producto 

de una idea. Cuando, más tarde, se incendia el templo donde 

vive el soñado, el soñador (que sabe que las llamas no pue- 

den tocar a ese ser material de origen inmaterial) teme que 

se dé cuenta de su naturaleza, y sufre desde lejos por el 

sufrimiento del hijo. En ese momento nota que él mismo está 

entre llamas, pero el fuego no lo toca: "Con alivio, con 

  

humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo" (F, 64).



El tema de los sueños es recurrente en los cuentos 

de Borges.(%) "Borges está realmente convencido de que la rea- 

lidad de todos tiene una naturaleza profundamente onírica y que 
es finalmente ilusoria la distinción entre vigilia y sueño. To- 

da su especulación metafísica, toda la inquisición de sus ensa- 
yos, ficciones y poemas, está orientada a destruir la coheren 
cia de la realidad y a superponer sobre ella una visión onfri- 
ca' (Rodríguez Monegal 1973, 96). Esta afirmación de Emir Ro- 
dríguez Monegal se ve respaldada de manera evidente por "Las 
ruinas circulares", si bien el motivo del hombre soñado por o- 
tro no es más que una de las modalidades del tema del sueño en 
Borges. El soñador y el soñado aparecen varias veces, en distin 

tos niveles. En "Everything and Nothing", por ejemplo, no sólo 
el hombre es producto de un sueño, sino que se sugiere que Dios 

dor: 

  

mismo es un ser soñado (¿por quién?), que a su vez es so 

"La voz de Dios le contestó desde un torbellino: 'Yo tampoco 

soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, 

y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres mu- 

chos y nadic'" (H, 64). En uno de los cuentos más recientes, "El 

otro" (Ar), Borges y su otro yo saben que por lo menos uno de 

los dos es un soñado. En "La espera" hay un intento (fallido) 

9. En la Antología de la literatura fantástica, publicada en el 
mismo año que "Las ruinas circulares" (1940), aparece un fragmento del 
Libro de Chuang Tzu: "Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ig 
noraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mari- 
posa y estaba soñando que era Tzw" (Borges, Ant, 240). Y Borges insiste en 
la historia de Chuang Tzu en la ''Nueva refutación del tiempo" (cf. OI, 236-



de dominar la realidad incluyéndola dentro de un sueño: 

Con una seña les pidio que esperaran y se 
dio vuelta contra la pared, como si reto- 
mara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la 
misericordia de quienes lo mataron, o por- 
que es menos duro sobrellevar un aconteci- 
miento espantoso que imaginarlo y aguardar- 
lo sin fin, o --y esto es quizá lo más ve- 
rosímil-- para que los asesinos fueran un 
sueño, como ya lo habían sido tantas veces, 
en el mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró 
la descarga. 

(A, 162-163.) 

Hay un paralelismo muy cercano entre el ser crea- 

do cn sueños y el Golem (del cual ha hablado Borges, en el 

poema del mismo título); el soñador de "Las ruinas circula- 

res" y el viejo rabino solitario son, en cierta forma, her- 

manos en su voluntad de creación. 

Por otra parte, el control voluntario del sueño 

aparece también, aunque con otra modalidad, en "Dreamtigers", 

donde el narrador se propone soñar un tigre, crear en sueños 

un tigre, es decir, dirigir y dominar su sueño. En este caso 

el intento aborta: "Aparece el tigre, eso sí, pero disecado 

o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tama- 

ño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro, o a pájaro"



16). Es decir, que la intención es de naturaleza cas1 cu 

fantástica, pero se ve derrotada por la realidad, por la 

  

enorme dificultad de gobernar los sueños. En "Las ruinas 

circulares" se cumple el propósito (lo fantástico domina a 

lo real, según parece), pero el protagonista es irreal; por 

lo tanto, también lo es su empresa. 

En cuanto a la estructura del cuento, es menos 

complicada que en otras ocasiones: los niveles de lo fan- 

tástico no se entrecruzan ni se mezclan, sino que simple- 

mente resultan ser ficticios, algo tramposos, una trampa 

que el autor pone para el lector desprevenido. Al llamar 

ese texto "Las ruinas circulares", Borges hace más que una 

descripción topográfica: anuncia la revelación del enig- 

ma, que es en cierta forma circular, pues el destino que 

el soñador teme para su criatura resulta ser su propio des- 

tino. 

El tema del sueño, en este cuento, resulta ser, 

al final, no fantástico sino maravilloso: el soñador es un 

soñado, sin lugar a dudas, es decir, una criatura imposi- 

ble, habitante de un mundo mágico, sobrenatural, y realiza- 

dor de una empresa "no imposible, pero sí sobrenatural".



2.3. "El otro", o el reencuentro con uno mismo 

Este cuento aparentemente simbólico (1%) responde 

  

a una de las inquietudes constantes de Borges: el problema 

de la identidad, que en este caso examina utilizando el mo- 

tivo del doble, un doble que implica a la vez una especie de 

viaje en el tiempo. En "El otro" (Ar), como ya es su cos- 

tumbre, Borges relaciona el mundo del relato con su propia 

vida: "El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al 

norte de Boston, en Cambridge" (Ar, 9). Ahí, en una banca 

de un parque, Borges viejo se encuentra con Borges joven, 

con el que era en 1918. Una melodía, la voz del otro, le 

hacen comprender, sin verlo, (11) que se trata de él mismo. 

Sigue una conversación bastante larga, en la que Borges 112) 

se da cuenta de que, a pesar de que los dos son la misma per- 

sona, difieren en ideologías y puntos de vista: no en balde 

él es ya mayor; el otro no ha pasado todavía por la misma 

10. Digo "aparentemente", porque una lectura simbólica de es- 
te texto me parece posible, pero no creo que haya estado en 
la intención del autor. Algunos textos pueden tener más de 
una posibilidad de lectura, y en este caso yo he escogido la 
fantástica. 

11. Este es otro punto más de unión con la realidad. En 

efecto, la ceguera casi total de Borges le impediría recono- 
cer a alguien por medio de la vista. 
12. Llamaré "Borges 1" al Borges viejo (es decir, al narra- 
dor) y "Borges 11" al "otro", al joven.



evolución que 61. Por lo tanto, no hay viaje en el tiempo 

estrictamente hablando, sino una coincidencia temporal, una 

especie de tiempo doble que es, al mismo tiempo, uno solo. 

El espacio es doble también. En efecto, aunque 

Borges I está sentado en un banco del parque de Cambridge, 

Borges 11 se encuentra en el mismo momento (que es, en su 

dimensión, 1918) en un parque de Ginebra. De alguna manera 

los dos tiempos y los dos espacios han coincidido, y los 

dos personajes se comunican. Esto es apoyado por un solo 

dato objetivo: la voz del otro se oye "un poco lejana" 

(Ar, 10). 

Hay, desde el comienzo, algunos indicios de lo que 

  

va a ocurrir: "Dl otro se había puesto a silbar. (. 
que silbaba, lo que tratala de silbar (nunca he sido muy 
entonado) (5) era el estilo criollo de La tapera de Elías 

Regules" (Ar, 10). El paso casi imperceptible de la terce- 
ra persona a la primera es una señal, tan sutil que a la pri- 

nera lectura casi se podría creer en una errata. 
Después de la simple percepción del silbido vie- 

ne el reconocimiento de la voz, que horroriza a Borges II. 
Aquí (como ocurre también en otros casos que veremos más 
adelante) se toma al pie de la letra el significado de una 
metáfora, y de manera muy explícita: "AL fin y al cabo, al 
recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo mis- 
ma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que somos dos" 

(Ar, 12-13). La expresión, tan usual, "encontrarse" a sí 

  13. El subrayado de esta cita, y el de la siguiente, son míos.  



mismo, se materializa objetivamente en un desdoblamiento 

físico concreto: "somos dos" representa la realización 

material de la dualidad de la persona. 

Cuando Borges 1 trata de probarle a Borges II, 

con datos precisos sobre su casa y su vida, que es cierto 

lo que afirma, que los dos son una sola persona, entran a 

funci 

  

nar las falsas explicaciones racionales, las expli- 

caciones engañosas a las que es tan afecto Borges: el otro 

  

pretende que lo que pasa es que está soñando, y que si Bor- 

ges 1 es un producto de su sueño, entonces es lógico que se- 

pa las mismas cosas que él, Borges II (es normal que un pro- 

ducto de su fantasía comparta sus recuerdos). Esta racio- 

nalización es rebatida por Borges I con un problema lógico: 

"si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los 

dos tiene que pensar que el soñador es $1" (Ar, 12). La 

  

solución que ofrece el narrador también es una falsa expli- 

cación, que no saca al lector de la duda: "El encuentro 

fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue 

así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y 

todavía me atormenta el recuerdo" (Ar, 21). 

La ambigliedad de este texto es realmente impre- 

sionante. Il narrador, tratando de aminorar lo amenazador 

del fenómeno ("lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja 

de ser aterrador" -Ar, 20,14) cita a su alter ego para el 

14. Es decir que el hecho extraordinario, para serlo, nece- 
  sita ser único; lo esencial de lo extraño es su anormalidad; 

al repetirse, pierde su fuerza y deja de inspirar miedo.



día siguiente, en cl mismo sitio, pero "Al día siguiente no 

fui. Il otro tampoco habrá ido" (Ar, 21). Al no efectuarse 

ese segundo encuentro, el problema queda sin resolver. El 

  

narrador se queda sin forma de comprobar si tuvo lugar o no 

el primer encuentro (Borges 1 había propuesto un intercambio 

de objetos como prueba tangible, pero ninguno de los dos con- 

serva esos objetos). Si hubiera quedado alguna evidencia ma- 

terial, el cuento pasaría al ámbito de lo maravilloso. 15) 

Las dimensiones de tiempo y espacio se entrecruzan 

de una manera no sólo imposible en la realidad real, sino inu- 

sitada en la literatura fantástica. Pero lo que importa es 

que se efectúa un triple juego, una triple transgresión: trans- 

gresión de las leyes del tiempo, de las leyes del espacio y de 

las de la personalidad. Il juego que hace aquí el autor es 

  

extremadamente complicad 

  

lo fantástico se entrecruza cons- 

tantemente con lo real (la diferencia de modos de ser entre 

Borges joven y Borges viejo es una nota realista), la psico- 

logía de los personajes es realista, pero el encuentro es 

totalmente fantástico. El narrador recurre a una serie de 

15. Aquí se añade otra nota que refuerza la duda: Borges 11 
observa, incrédulo y asombrado, que el billete que le ofrece 
Borges 1 lleva la fecha imposible de 1964 (imposible, puesto 
que él se encuentra en 1918); pero el narrador hace notar, en 

  

un aparte: "Meses después alguien me dijo que los billetes 
de banco no llevan fecha" (Ar, 20).



estratagemas de tipo racional para probar la realidad del 

suceso, pero se encarga de destruirlas una por una, con 

una lógica férrea cuyo efecto es dejar al lector completa- 

mente en la duda. El final del relato no podía ser más am- 

bigilo: "El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. 

Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dólar" 

(Ar, 21). 

2.4. "El milagro secreto" y "La otra muerte": dos trata- 

mientos fantásticos del tiempo 

En la obra de Borges aparece constantemente la 

preocupación por el tiempo, la idea de que éste es precario 

e irrecuperable. "Borges --dice Ana María Barrenechea-- 

sabe que el tiempo es la sustancia misma de nuestra vida y 

que nada podemos hacer, imaginar o decir que no esté impreg- 

nado de la angustia del transcurrir temporal. Por eso lo 

mejor para atacar la consistencia del hombre será jugar con 

él y permitirse todas las variaciones posibles" (Barrenechea 

1957b, 56-57). Dos de estas variaciones son las que se 

desarrollan en "El milagro secreto" (F) y "La otra muerte" 

mm. 

  

En "El milagro secreto" coexisten dos tiempos 

de naturaleza diferente: el humano y el divino. En el tiem- 

po humano no ha pasado nada; nadie se percata de que a Jaro- 

mir liladík le ha sido concedido el plazo que necesita para 

terminar su obra. Y es que, en la dimensión humana, visible,



la que todos perciben, no hay interrupción alguna: Hladík 

es fusilado con toda normalidad. Donde se produce el hiato, 

el "milagro secreto", es en el tiempo divino. "El universo 

físico" (F, 159) se detiene, pero no el tiempo, porque, como 

bien lo ve el protagonista, "en tal caso, también se hubiera 

detenido su pensamiento" (F, 160). Quizá, en vez de "tiempo 

humano" y "tiempo divino", habría que decir "tiempo objetivo" 

y "tiempo psicológico", pues el año que Hladík le ha pedido 

, 160), no en el mundo 

  

a Dios transcurre en su mente (cf. 
materia1. (1%) Este concepto del tiempo psicológico, apoyado 

por la afirmación de que el milagro sólo se opera en la men- 
te del protagonista, parecería razón suficiente para consi- 
derar que este texto no es fantástico: si el acontecimiento 
es subjetivo, no se puede decir que transgreda las leyes del 
mundo real. Pero ¿es sólo subjetivo el milagro? Me parece 
que la descripción de los primeros instantes del acontecimien- 
to, tan cuidadosa y tan precisa, si no sirve para afirmar ca- 
tegóricamente que sí se trata de un milagro (en cuyo caso 
éste sería un cuento maravilloso, y no fantástico), sí es 
materia suficiente para alimentar la duda (que apoya la teo- 
ría según la cual se trata de un cuento fantástico): 

16. Cuando Burgin sugiere que "El milagro secreto" está re- 
lacionado con las ideas particulares de Borges sobre el tiem- 

  

po, éste contesta: "Sí, sí, y la “dea de tiempos diferentes, 
¿no? De diferentes esquemas de tiempo. Un tiempo psicoló- 
gico" (Burgin 1974, 61-62).



Las armas convergían sobre Hladík, pero los 
hombres que iban amatarlo estaban inmóviles. 
El brazo del sargento eternizaba un ademán 
inconcluso. En una baldosa del patio una 
abeja proyectaba una sombra fija. El viento 
había cesado, como en un cuadro. Hladík en- 
sayó un grito, una sílaba, la torsión de una 
mano. Comprendió que estaba paralizado. No 
le llegaba ni el más tenue rumor del impedido 
mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy 
muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo 
se ha detenido. Luego reflexionó que en tal 
caso, también se hubiera detenido su pensa- 
miento. Quiso ponerlo a prueba: repitió 
(sin mover los labios) la misteriosa cuarta 
égloga de Virgilio. Imaginó que los ya re- 
motos soldados compartían su angustia; anhe- 
1ó comunicarse con ellos. Le asombró no sen- 
tar ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo 
de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de 
un plazo indeterminado. Al despertar, el mun- 
do seguía inmóvil y sordo. En su mejilla per- 
duraba la gota de agua; en el patio, la sombra 
de la abeja; el humo del cigarrillo que había 
tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro 
"día" pasó, antes que Hladík entendiera. 

(E, 159-160.) 

Resulta imposible llegar a una conclusión segura 

sobre la objetividad o subjetividad del "milagro". Borges 

acumula los indicios contradictorios, desde la afirmación 

de que el tiempo adicional transcurre en la mente de Hladík



hasta la afirmación, igualmente dudosa o categórica que la 

anterior, de que Dios le ha concedido el milagro. Puede 

ser que toda la última parte del cuento no sea más que un 

desarrollo de ese famoso lugar común del "último minuto", 

en el cual toda la vida de un ser humano desfila ante sus 

ojos en unos cuantos segundos, vertiginosamente. Siwo 

puede ver lo que hizo en toda su vida, ¿por qué no, enton- 

ces, imaginar lo que haría durante un mero año? La verdad 

es que ambas interpretaciones, en su inseguridad y su am- 

bigiiedad, son igualmente fantásticas. La duda entre mila- 

gro y tiempo psicológico permanece, apoyada en el secreto. 

Se produce una ruptura, pero es interna, discreta: sólo 

Hladík sabe que entre la orden de disparar y su muerte ca- 

be un año entero de vida, que entre un instante y otro, que 

aparentemente se siguen al ritmo parejo y monótono del tiem- 

po "real", ha habido un hueco temporal, una especie de valle 

invisible en el que el tiempo se ha estirado desmesurada- 

(17) mente, 

  

17. La detención del tiempo es un tema clásico (recuérdese 
la historia de Josué). Se encuentra tanto en la literatura 

fantástica como en la maravillosa, donde adopta varias moda- 
lidades diferentes. El caso de "El milagro secreto" es la 

historia de Rip Van Winkle al revés: en el cuento de Wash- 

ington Irving el tiempo se detiene sólo para el personaje, 

mientras el mundo sigue su curso; en el de Borges, es el 
(cont.)



La historia de HMladík constituye el primer nivel 

  

narrativo de "El milagro secreto"; en el segundo está la 

  

obra que éste escribe, un drama en verso titulado Los enemi 

(18) como en otros casos, el relato de esta obra dentro 

  

gos. 
de la obra es muy pormenorizado, y se trata de un texto fan- 

tástico, o que está en los límites de lo fantástico (aunque 

abundantes, los detalles que se dan no son suficientes para 

(cont. nota 17) mundo el que se detiene, mientras Hladik 
sigue trabajando. Esta modalidad, la ejemplificada por Rip 

  

Van Winkle, es la más frecuente. Daré sólo algunos ejem- 
plos: El retrato de Dorian Grey (el mundo sigue pero el 

  

personaje de Wilde no envejece, es decir, que el tiempo se 
detiene para 61); She, de Rider Haggard (la protagonista 
goza de un tiempo especial; al terminar su privilegio, se 
desintegra súbitamente en la decrepitud más total); La be   
lla durmiente del bosque (el tiempo se detiene en el inte- 
rior de una especie de zona sagrada, que es el perímetro del 
castillo, mientras que el mundo exterior sigue en la normali- 
dad; pero la princesa y sus acompañantes, dormidos, no enve- 
jecen en cien años, y al terminarse el encantamiento, el pri- 
vilegio se conserva: sólo envejecerán normalmente a partir 
de su despertar). Un caso diferente es "Véra", de Villiers 
de 1'Isle-Adam, cuento en el que, al igual que en "El milagro 

secreto", hay una especie de hueco temporal, un "tiempo den- 
tro del tiempo", que sólo vale para un personaje. Esto ha- 
ce pensar en una detención meramente subjetiva y el problema 
no se resuelve, por lo que la ambigliedad permanece. 

18. "Hladík preconizaba el verso, porque impide que los es- 
pectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte" 
(E, 156).



determinarlo con certeza). Pero hay dos detalles del drama 

que son dignos de tomarse en cuenta. Hladík presenta el 

mismo fenómeno temporal que le está ocurriendo a él: los 

tres actos transcurren dentro de una especie de hueco de 
tiempo, puesto que la hora es la misma al empezar y al ter- 
minar la obra. Y el protagonista del drama, que dice ser 
perseguido por un tal Jaroslav Kubin, resulta ser al final 
ese mismo hombre; esto se repite, con variantes, en otros 
cuentos de Borges: en "La espera" (A), donde el protago- 
nista, perseguido, adopta para esconderse el nombre de su 
perseguidor; en "Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberin- 
to" (A), donde el visir mata al Bojarí y se hace pasar por 
$1; en "La forma de la espada" (F), donde el hombre que re- 
lata la traición de que fue víctima resulta ser el traidor. (19 

El motivo del hombre que asume la personalidad de otro es 

una de las manifestaciones del problema de la personalidad, 

que tanto preocupa a Borges, y que ha desarrollado a veces 

con aspectos fantásticos. 
Hay en "El milagro secreto" dos sueños, que en 

ambos casos son el anuncio de un hecho importante. El pri- 
mero prefigura la invasión nazi de Checoslovaquia; el segun- 
do es el medio por el cual se comunica a Hladík que la gra- 
cia del tiempo le ha sido concedida: el protagonista, en 

19. Este es, por cierto, uno de los recursos que aparecen 
repetidamente en la novela policiaca, y es bien sabido 
cuánto gusta Borges de este género.



la biblioteca del Clementinum, busca a Dios. El bibliote- 

cario le contesta: "Dios está en una de las letras de una 

de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del 

Clementinun'! (E, 158). Hladik abre un atlas, toca una le- 

tra al azar: "Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu la- 

bor te ha sido otorgado" (F, 158). Este es uno de los po- 

cos sueños claramente premonitorios (y por ello, posible- 

mente fantásticos) que hay en los cuentos de Borges. (20) 

Sabemos que los sueños ocupan un lugar muy importante en 

su obra, pero es raro que su relación con la realidad sea 

tan directa; generalmente el simbolismo, la alegoría o la 

metáfora son mucho más sutiles. 

"La otra muerte" gira alrededor de un juego 

temporal mucho más extraño: el tiempo revertido, la anu- 

lación de un pasado para sustituirlo por otro diferente. 

Se trata de remediar lo irremediable, para hacer que un 

hombre haya sido algo totalmente distinto de lo que real- 
1) mente fue. 21) 

20. Por lo general Borges no aprecia mucho este recurso, 
tan utilizado por la literatura de fantasmas y la litera- 

tura seudoespiritista. 

21. " ... y entonces pensé, bien, seguiré una pista de 
Conrad y de la ides de Lord Jim, Lord Jim, que había sido 
un cobarde y que quería ser un valiente, pero lo haré en 
forma mágica" (Borges, en Burgin 1974, 62).



“Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 

el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y con- 
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es 
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y 
de hierro" (OT, 240). Esta angustia producida por lo irreme- 
diable es la que se trata de combatir en "La otra muerte", a 
través de la modificación del destino de Pedro Damián, "un 
gaucho argentino entre gauchos uruguayos; es un cobarde y 
siente que debe redimirse, regresa a la Argentina, vive en 
forma solitaria, y llega a ser un valiente ante sí mismo y, 
al final, acaba deshaciendo el pasado. En lugar de salar 
huyendo de la primera batalla de una de las guerras civiles 
del Uruguay, $l deshace el pasado, y la gente que le conocía, 
después de la batalla, después de que ha sido un cobarde, o1- 
vidan su cobardía, y el narrador de la historia recuerda un 
coronel que ha luchado en aquella guerra y que recuerda al 
protagonista muriendo en ella como lo haría un valiente". (22) 

Junto con el fenómeno de reversión del tiempo se 
presenta otro, que va unido a él y es su consecuencia lógi- 
ca y condición necesaria a la vez: la modificación de la 
memoria. Cada vez que uno de los personajes le da al narra- 
dor su versión de la muerte de Pedro Damián (versión que in- 
valida a la precedente) el relato contradice el recuerdo 

  

22. El resumen es de Borges (Burgin 1974, 62-63).



que tiene el narrador. Los personajes que conocieron al 

Pedro Damián original van muriendo a medida que se va bo- 

rrando su recuerdo, y el propio narrador se percata de 

que los datos que ha guardado en su memoria son falsos: 

"meses después, hojeando unos álbumes, comprobé que el 

rostro sombrío que yo había conseguido evocar era el del 

célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo" (A, 89). 

Como en otras ocasiones, Borges postula varias 

¿03 ja existencia de soluciones alternativas del enigma 

dos Damianes, el uno cobarde y el otro valiente; que el pri- 

mer Pedro Damián haya sido soñado por el narrador; que el 

regreso de Pedro Damián a Entre Ríos haya sido el resul- 
Qs) tado de un milagro "retrasado" El narrador va 

  

  
23. "Es muy usual en Borges (en el Borges de Ficciones, 
de El Aleph o de los ensayos de Otras inquisicbnes) el 
presentar primero una historia extraña y "verdadera" (por 
ejemplo "La otra muerte") y desplegar al final un abanico 
de hipótesis explicativas, entre las cuales, a veces, se 
privilegia una" (Barrenechea 1975, 518). 

24. "Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, 
y en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera 
volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de otor- 
gar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba muerto, 
y algunos hombres lo habían visto caer. Dios, que no pue- 
de cambiar ol pasado, pero sí las imágenes del pasado, 
cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, 
y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, 
pero debemos recordar su condición de sombra. Vivió en la 

(cont .)



destruyendo cada una de estas hipótesis, hasta que llega a 

la que a 6l le parece "la verdadera" (y que encuentra, cu- 

riosamente, en un libro cuyo autor es Pier Damian): (29) 

Pedro Damián, arrepentido por haber sido un cobarde en la 

batalla de Masoller, se prepara durante el resto de su vida 

a enfrentar valientemente otra lucha, "y el destino al fin 

se la trajo en la hora de su muerte. La trajo en forma de 

delirio pero ya los griegos sabían que somos las sombras de 

un sueño. En la agonía revivió su batalla, y se condujo 

como un hombre y encabezó la carga final y una bala lo 

acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga 

pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que 

ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904" (A, 91). 

Por ello, porque "modificar el pasado no es modificar un 

solo hecho”, sino "anular sus consecuencias, que tienden a 

  ser infinitas" (A, 91), es necesaria la modificación de los 

recuerdos de los personajes, e incluso la muerte de alguno 

de ellos, que "murió, lo entiendo, porque tenía demasiadas 

memorias de don Pedro Damián" (A, 92). 

  
(cont. nota 24) soledad, sin una mujer, sin amigos; todo 
lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado 
de un cristal; 'murió', y su tenue imagen se perdió, como 
el agua en el agua" (A, 89-90). 

25. Es decir, San Pedro Damián, uno de los doctores de la 
iglesia católica, autor de numerosos tratados, uno de los 
cuales es efectivamente De Omnipotentia.  



2.5. El Aleph y el Zahir: ¿dos objetos fantásticos? 

Entre las facultades humanas, la memoria es una 

de las más apreciadas y que, por lo general, se desea tener 

en mayor cantidad. Es frecuente quejarnos del olvido, de 

lo mal que nos funciona la memoria, o descar no olvidar ja- 

más una experiencia. Sin ombargo, pocos se han puesto a 

pensar qué ocurriría si realmente no pudiésemos olvidar, si 

hubiera algo que se quedara permanentemente en la memoria. 

Borges desarrolla dos aspectos de este tema en 

dos historias, "El Zahir" (A) y "Funes el memorioso" (F). 

El Zahir, objeto inolvidable, es también multiforme. Borges 

lo describe con la precisión característica en él, y que 

tiene como efecto hacerlo convincente: 

En Buenos Aires, el Zahir es una moneda co- 
mún, de veinte centavos; marcas de navaja o 
de cortaplumas rayan las letras NT y el mú- 
mero dos; 1929 es la fecha grabada en el an- 
verso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, 
un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la 
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los 
fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir 
Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las 
prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña 
brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, 
envuelta en un jirón de turbante; en la al- 
jema de Córdoba, según Zotenberg, una veta 
en el mármol de uno de los mil doscientos 
pilares; en la judería de Tetuán, el fondo 
de un pozo.) 

(A, 119.)



La terrible propiedad del Zahir no se hace evi- 

dente desde el comienzo del relato, pero sí se habla de su 

"demoníaco influjo" (A, 124), y se dice que es "abominable" 

  

(A, 126). Parece ser que el Zahir, como otros objetos mal- 

ditos o embrujados, actúa a través de la vista.(20) Sea 

como fuere, Borges acentúa lo terrible de su propiedad, ex- 

plicándola, pero no diciendo nunca por qué es así: todo in- 

tento de explicar lo inexplicable sería inútil, no vale la 

pena hacerlo; el Zahir se vuelve por ello más misterioso, 

más terrible. 

El destino inevitable de todo aquel que ha visto 

el Zahir es la locura, y esa locura se irá extendiendo, con 

consecuencias vertiginosas: "Cuando todos los hombres de la 

tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será el sue- 

ño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?" (A, 131). 

Es evidente que el Zahir viene de la aplicación 

literal de una metáfora. Fl propio Borges lo confirma en 

una conversación con Burgin: "Escribí aquello partiendo de 

la palabra 'inolvidable' simplemente, porque leí en alguna 

parte: "Deberías oír cantar a fulano de tal, es algo inol- 

v 

  

able'. Y entonces pensé, ¿qué ocurriría si existiera 

algo realmente inolvidable? Porque a mí me interesan mucho 

  
26. Todorov, al hablar de los temas del "yo" en la litera- 
tura fantástica, incluye entre ellos la mirada. Se hablará 
más de esto en el capítulo 5.



las palabras, como muy bien pudo haberse dado cuenta. Y 

  

me dije: muy bien, supongamos que hay algo inolvidable de 

verdad, algo que no se pueda olvidar ni tan siquiera duran- 

te una décima de segundo. Y así, a continuación, me inven- 

té la historia. Pero salió por entero de la palabra 'inol- 

vidable'" (Burgin 1974, 65-66). (27) 

La metáfora de la memoria, en otro aspecto, es 

también el tema central de otro cuento, "Funes el memorioso". 

El protagonista de este relato tiene una memoria tan per- 

fecta que recuerda absolutamente todo (claro que al recor- 

  

dar, el recuerdo ocupa tanto tiempo como el que ocupó el 

hecho original). Si recordamos las teorías sobre la memo- 

ria que Borges atribuye a su padre (cf. supra, nota 5), 
  veremos que Funes es precisamente la ilustración de lo con- 

trario. Funes no recuerda sus recuerdos sino que, con to- 

da exactitud, rememora los hechos tal y como ocurrieron, 

sin el menor cambio, sin que sea posible que su memoria ca- 

sii 

  

humana haga ninguna modificación en el pasado. Desde 

este punto de vista, el caso de Funes es un ejemplo de 

perfecta obediencia a las reglas de la normalidad, puesto 

27. El problema de lo inolvidable se menciona también en 
"Deutsches Requiem” (A): "Yo había comprendido hace muchos 
años que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un 
Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, un 

av: 

  

o de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona si 
ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre 
que continuamente se figurara el mapa de Hungría?" (A, 99).



que el pasado no se puede cambiar. Pero es dudoso que 

las características de su memoria conviertan a Funes en 

un ser con propiedades fantásticas. Si la memoria de Fu- 

nes es fantástica (y, por ende, imposible en la realidad) 

también lo es la de ciertos jugadores de ajedrez, capaces 

gar cincuenta partidos o más simultáneamente, y tam- 

  

es imposible la memoria fotográfica, al igual que el 

oído absoluto, y también son imposibles los niños de doce 

años que resuelven problemas de altas matemáticas. Me 

parece que el de Funes es un caso de lo extraordinario 

llevado a sus extremos, a tal punto que toca los límites 

  de lo fantástico, pero sin entrar de lleno en sus terrenos. 

Pero volvamos al Zahir. El Zahir se define como 

un objeto inolvidable. Ya hemos hablado de lo inolvidable. 

La pregunta que se presenta ahora es si el "objeto", más 

que fantástico, no sería mágico (y, por lo tanto, maravi- 

lloso). Es obvio que un objeto dotado de propiedades es- 

peciales, únicas, que le pertenecen en exclusiva, no obe- 

dece a las leyes del mundo conocido por nosotros. Pero, 

evidentemente, el Zahir obedece a otras leyes, está dota- 

do de una propiedad especial, o más bien, el Zahir es una 

propiedad que se encarna en objetos diferentes. Por esas 

características, es un objeto maravilloso, y no un ente 

fantástico.



T1 hablar del Zahir nos lleva a otro objeto extra- 

ordinario, el Aleph. Como se recordará, es "uno de los pun- 

tos del espacio que contienen todos los puntos" (A, 186), 

"el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los ángulos" (A, 187). La im- 

posibilidad del fenómeno es evidente, y el narrador duda de 

él (cree que el amigo que le habla del Aleph se ha vuelto 

loco), se rehusa a admitirlo, hasta que se enfrenta a la 

  

evidencia: ... vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 

intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 

comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por 

los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro 

del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 

cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa 

(la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque 

yo claramente la veía desde todos los puntos del universo" 

(A, 191). 

En "El Aleph", un solo espacio contiene todos 

los espacios posibles. Lo que en la realidad sólo podemos 

percibir de manera sucesiva (y que sólo se puede relatar en 

secuencia) se percibe simultáneamente gracias al Aleph, y 

es una percepción física, "real", no imaginativa. El pen- 

samiento y la percepción nos hacen a veces esos juegos de 

simultaneidad, que no nos es posible referir tal y como 

suceden. Borges traslada este fenómeno inmaterial a una



pieza concreta. El Aleph adquiere, así, cualidades mágicas; 

se convierte en una especie de amuleto, cuyas propiedades 

escapan a las reglas del mundo "real". Por esta caracterís- 

tica el Aleph, como el Zahir, se sale del mundo de lo fan- 

tástico para entrar en el de lo maravilloso. Pero, en el 

último momento, Borges lo rescata para lo fantástico: el 

prodigio es demasiado asombroso y después de haberlo vivido 

al narrador no le es posible afirmar categóricamente su 

existencia. La interrogación final hace que la duda entre 

a operar explícitamente como uno de los elementos del texto: 

“¿Existe el Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 

cuando ví todas las cosas y lo he olvidado?" (A, 196). 

Este objeto fantástico también es, como el Zahir, 

producto de la literalización de una metáfora, sólo que en 

este caso todo el procedimiento está clara y explícitamente 

indicado en el texto: " ... alguien dijo que había un mun- 

do en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, 

pero yo entendí que había un mundo" (A, 186-187). El adul- 

to que se refirió al mundo en el sótano hablaba en sentido 

metafórico, pero el niño que lo oyó tomó sus palabras al 

pie de la letra. El Aleph es la materialización de ese sen- 

tido literal. 

La visión del Aleph provoca en el narrador "in- 

finita veneración, infinita lástima" (A, 193), y un senti- 

miento de maravilla ante ese fenómeno que es como el sueño



de todo escritor. Describe con minucia lo que ve: 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, 
vi las muchedumbres de América, vi una pla- 
teada telaraña en el centro de una negra pi- 
rámide, vi un laberinto roto (era Londres), 
vi interminables ojos inmediatos escrutándo- 

se en mí como en un espejo, vi todos los es- 
pejos del planeta y ninguno me reflejó, vi 
en un traspatio de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el za- 
guán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, 
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada 
uno de sus gran 

  

s de arena, vi en Inverness 
2 una mujer que no olvidaré, vi la violen- 

  

ta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cán- 
cer en el pecho, vi un círculo de tierra 
seca en una vereda, donde antes hubo un ár- 
bol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar 
de la primera versión de Plinio, (...) y sen- 
tí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 

nombre usurpan los hombres, pero que nin- 
gún hombre ha mirado: el inconcebible uni- 
verso. 

A, 191-193.) 

La acumulación vertiginosa de datos, la enumera- 

ción caótica, tocan el sentimiento de lo fantástico por me- 

dio de la visión del infinito.



Como tantos otros objetos fantásticos, el Aleph 

nos llega por medio de la mirada, y produce una doble vi- 

sión (en la que Borges insiste, por medio de la múltiple 

repetición, casi incantatoria, de la palabra "vi" 

  

hay que 

ver el Aleph para percibirlo, pero a su vez esta visión 

lleva a otra, la visión maravillosa, totalizadora, del uni- 

verso. 

Las referencias eruditas que da el narrador para 

probar que el Aleph que vió es un falso Aleph sólo contri- 

buyen a confirmar la maravilla. En efecto, los falsos Alephs, 

de existir, no son menos asombrosos ni menos imposibles que 

  

el verdadero, y su misterio (apoyado cuidadosamente a base 

de referencias indirectas, de segunda o de tercera mano) si- 

gue incólume; la duda permanece hasta el fin. 

2.6. Recapitulación 

En todos los cuentos fantásticos de Borges ocurre, 

como se había previsto, alguna especie de transgresión: 

transgresión de las leyes de la causalidad, de las leyes es- 

paciales, de las leyes temporales, de las leyes de la psico- 

logía humana, de los límites entre realidad e irrealidad. 

La transgresión de la causalidad es aparente so- 

  

bre todo en dos relatos: "Tl8n, Uqbar, Orbis Tertius" y 

"Las ruinas circulares", pero se da en formas diferentes.
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En "Tl8n" se invierten efectivamente las leyes de la causa- 

lidad, con la aparición de los hrónir, objetos generados por 

el pensamiento; pero la causalidad que se invierte es la del 

mundo real, no la del universo de TlUn, que se presenta en 

el texto especificamente como una realidad imaginada y, por 

lo tanto, irreal (valgan los términos contradictorios). Den- 

tro del mundo de TlUn los hrénir son posibles, hemos visto 

que tienen sus leyes, sus modos de reproducción perfecta- 

mente codificados. Por lo tanto, la transgresión que hay no 

se presenta en relación con el mundo imaginario del relato, 

sino en lo que se refiere al mundo objetivo. 

En "Las ruinas circulares" ocurre algo parecido: 

La transgresión (dominio del mundo real por el del sueño, 

ser material causado por una idea) es factible dentro del 

mundo del relato (recordemos que se trata de una empresa 

"no imposible pero sí sobrenatural" 

  

; pero lo que ocurre es 

que el mundo del relato está más cerca de lo maravilloso 

que de lo fantástico. El final del cuento aclara que nos 

ubicamos dentro de un universo "soñado"; por lo tanto, no 
  

hay transgresión en el sentido estricto. 

En "El Aleph” y "El otro" se desarrollan dos va- 

riantes de transgresión de las leyes espaciales. En el 

primer caso, se presenta cuando en un mismo punto coinciden 

a la vez todos los puntos del universo. En el segundo, se
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hace coincidir en la banca de un parque dos lugares dife- 

rentes, Cambridge y Ginebra. Como ambos cuentos están situa- 

dos específicamente dentro del mundo de la realidad objetiva, 

sí hay una transgresión real. 

La imposibilidad temporal se realiza en "El otro", 

"La otra muerte" y "El milagro secreto". En "El otro" el 

personaje habla consigo mismo, pero cada manifestación de su 

persona está viviendo en un momento diferente: Borges 1 es- 

tá en 1969 y Borges II en 1918. En "El milagro secreto" el 

hecho imposible es la detención del tiempo, la existencia de 

un hueco temporal entre dos instantes, que dura lo que un año 

normal. En "La otra muerte" la transgresión se manifiesta 

en la reversibilidad del tiempo, es decir, en la anulación 

del pasado, que es sustituido por otro de significado dife- 

rente, contrario al original. 

En "El Zahir", con la creación de una memoria om- 

nipresente, se cambian las leyes del funcionamiento mental y 

psicológico de los seres humanos. El cambio de estas leyes 

(las de la memoria) también se insinúa en "Funes el memorio- 

so", pero se trata de una exageración llevada al extremo, no 

de una franca transgresión. Estos casos en que las posibili- 

dades humanas se llevan hasta el límite, hasta el momento en 

que parecen irreales (y que se repiten muchísimas veces, con 

múltiples variaciones, en la narrativa borgiana), hacen de- 

cir a Ana María Barrenechea que toda la obra de Borges "ha
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sido escrita para esta sugestión sobrenatural de irrealidad 

insinuando la fantasmidad del hombre y del universo" (Barre- 

nechea 1957b, 56). Una insinuación de este tipo es la que 

aparece también en "Las ruinas circulares". La aparición 

de los objetos de Tlún en el mundo objetivo es un caso en 

que se borran los límites entre realidad e irrealidad, entre 

lo ideal y lo material. Su efecto es "desrealizar" el mun- 

do material. 

En su afán por mostrar la irrealidad del mundo en 

que vivimos, "Borges destruye los tres elementos en que le 

parece que está cimentada la creencia del hombre en su con- 

croto vivir: el tiempo, la personalidad y el cosmos"  (Ba- 

rrenechea 1957b, 56). En "El otro", al aparecer Borges ma- 

nifestado en dos personas diferentes, se fragmenta la perso- 

nalidad; desaparece la unidad de la persona, fundamental para 

poder vivir y conservar la salud mental; por eso el senti- 

miento que se produce es de miedo, de horror. El hombre, 

al multiplicarse, se encuentra fuera de sus propios límites, 

y pierde por ende el centro de cohesión de su ser. 

Para llegar al sentimiento de lo fantástico, Bor- 

ges utiliza procedimientos diversos. Uno de ellos, como ya 

lo vimos al analizar los cuentos, es la literalización de 

la metáfora, que aparece en "El otro", "El Zahir" y "El 

Aleph".
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La exageración es un procedimiento que, en cuentos 

como "Funes el memorioso", hace que la situación presentada 

llegue hasta el límite entre real y fantástico (aunque, en 

este caso particular, el relato no sea plenamente fantástico). 

Es la exacerbación del rasgo distintivo de Funes (la memoria) 

lo que lo hace parecer irreal. 

En "Ti8n" el constante desdoblarse de la anécdota 

  

a planos cada vez más complicados, que es una representación 

  

del infinito, del universo, la insistencia en lo caótico del 

universo, hace perder pie al narrador (y al lector), y lo 

precipita a ese mundo donde nada se sabe con certeza, donde 

nada se puede predecir y donde todo es posible, que es la 

frontera de lo fantástico. Este es el procedimiento que Ana 

María Barrenechea ha designado como "cajas chinas" y Borges 

como "muñecas rusas". 

Por lo demás, las posibilidades de combinación de 

los distintos planos no son infinitas. "Parecería que cada 

cuento se constituye sobre la base de una combinación dentro 

de un conjunto bastante limitado --y no infinito-- de va- 

riables, lo que produce simultáneamente una sensación de 

previsibilidad y de inasibilidad. ¿Podrá vincularse con es- 

ta doble vertiente su carácter fantástico? ¿Será lo fantás- 

tico una categoría literaria producida por la fricción de 

estos dos principios?" (Jitrik 1971B, 139). La posibilidad 

que plantea aquí Noé Jitrik puede ser una veta muy rica, 

pero que es imposible seguir ahora, aunque debería ser tema 

de algún estudio posterior.
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Hemos visto que en muchos de los cuentos se entre- 
cruzan varias historias o fábulas.(2%) Huelga decir que la 

existencia de más de una fábula en un texto no es específica 
de la literatura fantástica, pero contribuye muchas veces al 
sentimiento de lo fantástico, al irse abriendo a los ojos 
del lector un mundo cada vez más complicado. Areserva de es- 
tudiar detalladamente en otra ocasión si este entrecruzamien- 

to de historias modifica el carácter de la fábula fantástica, 

se me ocurre que, teóricamente, puede suceder una de las co- 

    guientes 

a) Las dos fábulas se tocan, pero sin modificar- 

se. Este sería el caso de "El Zahir", donde el narrador tra- 

ta de escapar al influjo del nefasto objeto escribiendo un 

.(29) cuento "fantástico" 

28. Tomo el término de Tomachevski (fable, en Tomachevski 
1965). Como tiene la virtud de no prestarse a confusiones 
dentro de este contexto particular, es la palabra que emplea- 
ré de ahora en adelante. 

29. Digo "fantástico" entre comillas, porque los datos que 
se dan sobre el texto no son suficientes para determinar con 

certeza si lo es o no. Por cierto que esta historia, que el 
narrador relata con cierta minucia, no fue escrita por Bor- 
ges en la forma que le da en "El Zahir"; pero, en esencia, 

en las partes básicas, la fábula es la misma que la de "La 
casa de Asterión en ambos casos se trata de un personaje 

solitario, cuya identidad se desconoce al principio, y cuyo 

  

monólogo va a ser interrumpido por la llegada del héroe que 
le trae la muerte.
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b) La fábula fantástica es modificada por el 

contacto con la otra, que puede ofrecer una explicación 

que la haga oscilar hacia lo extraordinario o lo maravi- 

lloso. Esto es lo que pasa en "El jardín de senderos que 

se bifurcan" (F). 

c) Una de las fábulas puede ofrecer cierto 

paralelismo con la otra. 

d) La fábula secundaria puede ser necesaria 

para el desarrollo y comprensión de la principal ("El mi- 

lagro secreto"). 

Noé Jitrik ha mostrado que en los cuentos de 

Borges suele haber siempre un enigma que descrifrar, y que 

este enigma "obra como núcleo estructurador" del relato 

(Jitrik 1971B, 132). Esta afirmación se ve confirmada en 

el cuento fantástico. El enigma siempre está ahí, explí- 

citamente, y el hecho de que persistan dudas en cuanto a 

su solución es vital para que permanezca el sentimiento de 

lo fantástico. 

Otro procedimiento que se usa para provocar, 

confirmar o intensificar lo fantástico de un texto es la 

insistencia en la duda: 

Un aspecto sobresaliente de su estilo es la 

constante manifestación de dudas, vacilacio- 
nes y correcciones. El relato puede decla- 
rar un olvido total o parcial de los hechos, 
lagunas que el autor es incapaz de llenar,
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aspectos que el narrador no recuerda y, lo 
que es más importante, no quiere recordar. 

(Barrenechea 19578, 134.) 

Esta insistencia en la duda hace aún más impreci- 

sos los límites entre realidad e irrealidad. Borges desarma 

  

este mecanismo en la primera parte de "Tl8Bn", cuando habla 

de la "fundamental vaguedad" de la enciclopedia. Hace es- 

te doble juego, que hemos visto en más de uno de los textos 

analizados: por un lado se da el detalle preciso, concreto, 

real o con apariencia de serlo, y por el otro permanecen las 

lagunas voluntarias, como una semilla de duda e inseguridad. 

La prosa de Borges es "dubitativa, llena de aclaraciones, 

de adverbios de duda, de subjuntivos, que muestran desde 

una ignorancia total hasta una seguridad que siempre advier- 

te lo que la seguridad humana tiene de falaz. Así queda 

tras las palabras un mundo en el que nada es cierto y donde 

  

nada ofrece una base en la cual apoyarse" (Barrenechea 1957a, 

136). Y por esto sus textos fantásticos dejan al lector 

sumido en la reflexión, tratando de determinar, incluso, si 

se trata de un relato fantástico. Las lecturas pueden ser 

núltiples, y no es fácil saber cuál es la que estaba en la 

intención del autor. Creo, en última instancia, que si el 

lector se decide por la fantástica, está en pleno derecho
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de hacerlo, eligiendo el aspecto en que Borges "transmite 

la incertidumbre y la fantasmagoría, buscando la vigilan- 

cia y la precisión" (Barrenechea 19572, 142). 

Otro procedimiento, visto muchas veces en el 

análisis, es el de dar a los cuentos fantásticos una base 

extremadamente realista, para hacerlos así más convincen- 

tes. Si la fantasía no es apuntalada por la realidad, no 

llega a inquictar, se queda en el plano, relativamente se- 

guro, de la imaginación, y no constituye un peligro para 
(30) nuestras vidas. 

30. Sobre esto dice Ana María Barrenechea: "Borges es el 
creador de una retórica nueva, de una retórica personal de 

la verosimilitud que le es necesaria por la especial natu- 
raleza de su arte. Su retórica da ciertos detalles mínimos 

de 'realidad' para sostener una obra que se caracteriza mu- 
chas veces por moverse en el ámbito de lo fantástico y casi 

siempre con una carga simbólica. Por una parte practica la 
personalización parcial de sus héroes y la concretización, 
también parcial, de algunas aventuras. Pero por otra des- 
nuda a los personajes y a las acciones de su particularidad 
hasta marcar su condición de elementos que dibujan formas 
secretas y eternas. (...) Es decir que el esquematismo, 
los hiatos, el realce de ese mundo central serían los ins- 
trumentos retóricos que fingen transformar una 'realidad' 
en símbolo, porque hacen suponer que ese proceso se ha pro- 
ducido por despojamiento de la rica experiencia vital en su 
esencia arquetípica, postulando la existencia de ese mundo 
concreto y múltiple que es su soporte" (Barrenechea 1975, 
522-523).
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Otro de los "trucos" que usa Borges, y cuya fun- 

ción es mantener la ambiglledad, es que muchas veces da más 

de una explicación para un fenómeno, pero sin decidirse 

claramente por ninguna de ellas. Ejemplos de esto son "El 

otro" y "La otra muerte". Al favorecer la incertidumbre, 

parecería que este recurso es específicamente fantástico, 

pues para elegir una de las hipótesis hay que adoptar una 

decisión fuera del texto. 

Me parece que la obra de Borges confirma plena- 

mente la hipótesis enunciada en el capítulo 1, según la 

cual no existen temas específicamente fantásticos. En Bor- 

ges aparece una y otra vez el mismo tema o el mismo motivo 

que, según el texto, puede ser fantástico, filosófico, 

poético, ete. 

A manera de ejemplo, examinemos uno de los moti- 

vos que con más frecuencia aparecen en la obra de Borges, 

y de los que más se ha hablado: el laberinto.(51) Se ha 

31. " ... el laberinto aparece en incontables textos de 
Borges, a tal punto que es tal vez el símbolo más comunmen- 
te asociado con su obra. (...) Lugar paradójico, fija sim- 
bólicamente un movimiento del exterior hacia el interior, 
de la forma a la contemplación, de la multitud a la unidad, 
del espacio a la ausencia de espacio, del tiempo a la ausen- 
cia del tiempo. Representa también el movimiento contrario: 

de dentro hacia afuera, según una progresión simbólica" 
(Rodríguez Monegal 1973, 100).
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dicho repetidas veces que el universo es para Borges un 

caos incomprensible, cuyo orden, si es que existe, no pue- 
de ser descifrado por la inteligencia humana. Reflejo de 

este caótico universo son los laberintos, que encontramos 
en una multitud de textos.(92) Casi se podría decir que 

no existe cuento de Borges en el cual no haya un laberinto, 
ya sea como construcción material o a nivel de conceptos. 
Veanos: 

- Se dice expresamente que TlUn es un laberinto. 

- El argumento de "El acercamiento a Almotásim" 

(F) es un laberinto. 
- Las complicadas galerías de "La biblioteca de 

Babel" (E) constituyen un laberinto indescifrable. 
- En "El jardín de senderos que se bifurcan"” no 

hay un laberinto, sino tres: el jardín de Stephen Albert; 
el libro de Ts'ui Pón; la adivinanza que Yu Tsun propone a 
sus anos. 

- "Los dos reyes y los dos laberintos" (A) son 
la oposición del laberinto construido por los hombres y el 
hecho por Dios. 

32. "El laberinto se convierte, desde el punto de vista 
tradicional, en imagen de un caos ordenado por la inteli- 
gencia humana, de un desorden aparente y voluntario, que 
tiene su propia clave" (Rodríguez Monegal 1973, 100).
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- "La casa de Asterión" (A) es el laberinto ori- 

ginal. 

Esta enumeración, que dista mucho de ser exhaus= 

tiva, es, sin embargo, impresionante. Incluso la construc- 
  ción "como muñecas rusas" es una especie de laberinto, tan 

evidente como el del camino que hay que seguir para desci- 

frar el enigma en "La muerte y la brújula" (F). 

Borges aplica a la propia vida su capacidad 
para sintetizar destinos humanos y destacar 
su carácter simbólico, convirtiéndolo en una 
parábola de su obra. Se ve a sí mismo en- 
cerrado en una casa que es una cárcel-labe- 
rinto sin salida, como un condenado a cons- 
truir laberintos literarios interminables. 

Esta es y será su tarea: poesías, ensayos, 
cuentos, se orientan definitivamente hacia 
las formas universales de lo fantástico-me- 
tafísico. 

(Barrenechea 19574, 13.) 

Es interesante notar que, de los múltiples labe- 

  

rintos borgianos, los más fantásticos suelen ser los concre- 

tos y materiales, no los simbólicos e ideales. Los laberin- 

tos están íntimamente relacionados con los círculos, y con 

el infinito. Paradójicamente, los más complicados son 

aquéllos cuya forma es más simple: "Yo sé de un laberinto 

griego que es una línea única, recta. En esa línea se han 

perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 

detective" (F, 151).



IS 

El universo concebido como un laberinto infinito 

lleva con toda naturalidad a lo fantástico. Además de su 

función simbólica (que se desarrolla sobre todo en la par- 

te no fantástica de la obra de Borges), el laberinto tiene 

un significado que lo lleva directamente a las puertas de 

lo fantástico: un laberinto es un camino hecho para des- 

orientar al que lo recorre, y por esa desorientación puede 

provocarse el sentimiento de lo fantástico.
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JULIO CORTAZAR 

"La realidad -- dice Cortázar -- me parece 

fantástica al punto de que mis cuentos son para mí literal- 

mente realistas" (Guibert 1974, 307). Después de esta 

afirmación, no puede sorprender a nadie el que sus relatos 

oscilen entre lo extraño, lo extraordinario y lo fantásti- 

co. Ha escrito relativamente pocos cuentos en que no in- 

tervenga algún elemento de este tipo, aunque raras veces in- 

cursiona en lo francamente maravilloso, en lo fantasmagó- 

rico, en el mundo poblado de seres horrendos y que inspi- 

ran temor por su naturaleza o sus cualidados. 

Los demonios de Cortázar son sobre todo inte- 

riores (como diría Vargas Llosa), y los materializa en cuen- 

tos de una gran ambigliedad, donde la realidad suele ser lle- 

vada a sus extremos. El escritor suelta a la luz del día 

sus temores y sus preocupaciones de una manera a veces cla- 

ramente legible, a veces disfrazada en mayor o menor grado. 

Pero no se trata de hacer el psicoanálisis de los motivos 

ocultos que lo impulsan a tratar determinados temas con pre- 

ferencia sobre otros; eso nos desviaría por completo del 

propósito de este trabajo, aunque sería muy interesante in- 

vestigar por qué la imaginación de Cortázar lo lleva con 

tanta frecuencia por los derroteros de lo fantástico.



En cuanto a las causas más aparentes de su incli- 

  

nación a hablar de los casos poco frecuentes, de las situa- 

ciones que se apartan de las normas establecidas, el propio 

escritor ofrece una explicación, en la entrevista concedida 

a Luis Harss: "El poeta debe dedicarse a la caza de excep- 

ciones y dejarles las leyes a los hombres de ciencia y a los 

escritores serios" (Harss 1968, 297). 

Al seleccionar los cuentos que aquí se analizan, 

desde luego que no he tomado en cuenta todos los escritos 
  fantásticos de Cortázar; muchos se han quedado fuera de es- 

te estudio, pero creo que los que hay constituyen una mues- 

tra suficiente, que permite ver las características del gé- 

nero en este escritor. 

3.1. ''Casa tomada", o la presencia indefinida - 

Dentro de la paz y la rutina diaria de un herma- 

no y una hermana solterones, que viven juntos en la vieja 

casa de la familia, entra una presencia extraña, que viene 

  

a cambiar por completo su vida: la sensación de algo o al- 

guien que ocupa paulatinamente la casa, hasta que los dos 

hermanos se ven obligados a abandonarla. Este episodio apa- 

rentemente tan simple está lleno de complicaciones, de re- 

covecos que se deben examinar. 
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Hay una insinuación de extrañeza desde las pri- 

meras líneas: la casa se establece como el personaje cen- 

tral de la historia. Es el eje alrededor del cual giran 

las vidas de los hermanos, cuya ocupación principal es el 

aseo, el orden de la casa familiar, que casi llega a tener 

un alma: "A veces llegamos a creer que era ella la que no 

nos dejó casarnos" (B, 9), dice el narrador que, por otra 

parte, está perfectamente feliz con esa tiranía habitacio- 

nal. Él y su hermana viven plácidamente, en un "simple y si- 

lencioso matrimonio de hermanos" (B, 10), una unión de dos 

seres solitarios, cuya paz es interrumpida por la aparición 

de lo insólito: al oír un ruido e viene del otro lado 

  

de la casa, el narrador cierra inmediatamente la puerta de 

comunicación: "Han tomado la parte del fondo" (B, 14). 

El lector se pregunta quién. ¿Quién o qué? ¿Có- 

  

mo? ¿Por qué? Ellos, los personajes, no se preguntan nada. 

No tratan de investigar, de protestar, de impedir la inva- 

sión: simplemente saben, y aceptan con fatalismo y res1g- 

nación. Y eso que saben se mantiene latente durante todo 

el cuento, sin presentarse nunca a la vista. Sentimos que no 

hay posibilidad de rechazar esa ocupación desconocida que, 

por extraño que pueda parecer, no modifica en gran cosa la 

vida de los dos hermanos. Aparte de la añoranza de algunos 

objetos familiares que han sido dejados del otro lado, sus 

hábitos no cambian mucho: las labores domésticas se simpli- 

fican, la lectura del homi>“ es sustituida por una colección 

de estampillas. La insistencia en la cotidianeidad de los
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  hechos, la calma con que se toma la situación, realzan la 

impresión de extrañeza. Lo prosaico de la vida de los per- 
  sonajes, su uniformidad, es tan grande que acaba por pare- 

cer extraño. La hermana llena los días tejiendo, atiborran- 

do los cajores de objetos que nunca serán usados por nadie: 

el narrador descubre "el cajón de abajo de la cómoda de al- 

  

canfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. taban 

con naftalina, apiñadas como en una mercería; no tuve el va- 

lor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas” (B, 

11). El narrador, por su parte, no tiene ocupaciones fuera 

de la casa; emplea su tiempo en la limpieza, en las labores 

domésticas y en la lectura. Estos dos solterones ordenados, 

casi maniáticos, viven con toda discreción una vida en tono 

nenor, una especie de sinfonía de grises, en que la invasión 

de la casa viene a dar la nota discordante, pero sin lograr 

cambiar el ritmo de la vida. o 

Cuando la ocupación llega a ser total los dos per- 

sonajes huyen; salen corriendo, sin echar una mirada hacia 

atrás, y abandonan la case en manos del invasor (¿o invaso- 

res?) del que cabe preguntarse si existe siquiera. ¿Será un 

producto de la imaginación, una personificación de quién sa- 

be qué temores ocultos? ¿O es un enemigo real y concreto? 

¿0 alguna extraña fuerza sobrenatura1?(U) La solución no 

    
1. Luis Harss se pregunte si no serán antepasados (Harss 

  

1968, 266); como no hay n:': en el texto que permita negarlo 

(cont .)
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está dada en el texto, que conserva hasta el final la in- 

certidumbre, la ambiglledad de lo desconocido. 

En este cuento, hay tres cosas que llaman la aten- 

ción: el contraste entre lo definido y lo indefinido, el 

tratamiento del espacio y la falta de resistencia a la in- 

vasión. 

La descripción de la casa, de las ocupaciones do- 

mésticas, de la rutina diaria, en fin, es sumamente precisa: 

se citan siempre horas exactas para las tareas cotidianas, 

la hora precisa en que ocurren las invasiones, y todo ello 

contrasta fuertemente con la imprecisión en cuanto a las in- 

vasiones mismas, con el hecho de que nunca se muestra la 

ocupación de la casa, sino que se dice solamente que va sien- 

do ctupada cada vez más, dejando cada vez menos espacio a sus 

ocupantes. 

Y esto nos lleva al problema del espacio. Todo 

el cuento transcurre dentro de un espacio cerrado, rígida- 

mente circunscrito por los muros de la casa. Las salidas 

semanales del narrador a las librerías y a comprar estambre 

para su hermana no añaden otro espacio al mundo del relato. 

En las calles el personaje no vive, sino que va a buscar las 

provisiones necesarias para su vida real, la que transcurre 

dentro de la casa; el mundo exterior es totalmente ajeno a 

la vida de los personajes. Y el mundo interior, el espacio 

(cont. nota 1) o confirmarlo, cualquier opinión que se die- 

ra al respecto carecería de una base firme.



de la casa, se va reduciendo progresivamente, al ritmo de 

la invasión, hasta que la falta de espacio vital empuja a 

los personajes a su única salida real al mundo exterior. 

En cuanto a la falta de resistencia, es para mí 

uno de los problemas más interesantes que plantea este tex- 

  

to. Un hombre y una mujer de edad madura, que parece 

  

res sensatos y bastante equilibrados a pesar de sus pe 

ñas excentricidades, se rinden inmediatamente, sin chistar, 

  

a la evidencia de una invasión invisible; no hay un solo 

intento de análisis o de racionalización, lo cual hace pen- 

sar que, en su origen al menos, podría tratarse de un sue- 

   ño. Esto recuerda, en efecto, esa situación típica de cier- 

tas pesadillas, en que sentamos que algo nos persigue y - 

corremos despavoridos, sir que se nos ocurra detenernos a 

  

mirar hacia atrás. El soñador huye sin resistir, sin in- 

vestigar qué es lo que lo hostiga y lo aterra, con la se- 

guridad, incuestionable, de que es lo único que puede ha- 

cer. 

Adomás de la falta de resistencia, el tratamien- 

to del tiempo y de ciertos detalles también hace pensar en 

los sueños. Se da, como ya hemos dicho, la hora precisa 

en que se realizan todas las tareas cotidianas, la hora en 

que los hermanos se levantan y aquella en que van a la ca- 

ma, pero no hay un sólo indicio que permita saber cuánto 

tiempo transcurre desde el comienzo hasta el final del cuen- 

to, ni si pasan días, semanas o meses entre la primera y la
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segunda invasión. La abundancia de detalles triviales sobre 

las bufandas o los suéteres tejidos por la hermana se contra- 

pone con la falta absoluta de información sobre ese aconteci- 

miento crucial que es la ocupación de la casa. Esto ocurre 

constantemente en las experiencias oníricas: aparece Fulano, 

cuya presencia en tal lugar o en determinada situación sería 

completam 

  

nte absurda en la vida real, y ol soñador ni tiene 

ni pide la explicación; puede ver, en cambio, hasta los más 

mínimos detalles del atuendo de su personaje, el color de su 

camisa o si ha cambiado de peimado, etc. 

iero decir con esto que el ambiente de "Casa 

  

tomada" sea onírico, sino que creo que el procedimiento na- 

rrativo que utili 

  

Cortázar está muy directamente relacio- 

nado con la forma de algunos sueños. La mezcla "irracional" 

de precisión e amprecisión, la falta absoluta de lo que sería 

una reacción normal en la vida consciente, la ausencia de pro 

testa o de resistencia por parte de dos personas que con toda 

seguridad jamás permitirían que el tendero les cobrara cinco 

centavos más por una botella de leche, me parecen reflejos, 
- AN e 2 conscientes o no, de una experiencia onírica. (2 

2. Después de haber escrito esto, lo encuentro confirmado, a propósito 
de Cortázar, por Emma Susana Speratti:z "La idea de lo extraordinario na- 
ció del recuerdo fielmente transcripto de una pesadilla" (Speratti 1957, 
78). Y en cuanto al procedimiento mismo, está señalado por Todorov al ha 
blar de Kafka 
monde tout entier obéxt A une lo; 1que on1rique, sinon cauchemardesque, 

(Todorov 1970, 181). 

  "Il traite 1'ir: tionnel come faisant partic du jeu: son 

qui n'a plus rien A voir avec lc róel" 
 



Lo insólito se presenta aquí como un elemento 

disruptor, como una agresión al orden, a la rutina diaria, 

La continuación de esta rutina aun después de la primera 

invasión podría entenderse, me pareco, como un esfuerzo 

por asimilar el desorden, por absorberlo y volverlo parte 

del orden general. Psta, aunque parece ser involuntaria, 

es la única resistencia que oponen los personajes. Ellos, 

aunque en medio de una invasión, se niegan a darse por en- 

terados, y quieren continuar como si nada. 

Existe la tentación de dar a este texto una 1n- 

terpretación alegórica, de hablar de la enajenación del 

mundo modernc, de la invasión del hombre latinoamericano 

por el sistema opresor, y sin duda serían lecturas legíti 

  

mas. Pero, en cuanto a los textos de Cortázar en general, 

me parece que vale lo que dice Todorov a propósito de Kaf- 

  

ka: "On peut certes proposer plusieurs interprétations al- 

légoriques du texte, mais il n'offre aucune indication ex- 

plicito quí 

  

nfirmera1t 1'une ou 1'autre d'entre elle 

  

( ... ) ses récits doivent étre lus avant tout en tant que 

récits, au niveau littóral" (Todorov 1970, 180). 

3.2. "Lejana", o la personalidad permeable 

Alina Reyes es consciente, desde hace mucho, de 

otra mujer con la que tiene una extraña afinidad, no la



ida. La otra 

  

conoce, pero irrumpe constantemente en su 

vive en una ciudad distante, en alguna parte de Evropa 

(Alina vive en Buenos Aires), en un lugar donde hace mucho 

frío y donde ella sufre. la golpean, tiene hambre y frio. 

Alina la siente y sabe sus sufrimientos; la mujer extraña 

se va convirtiendo en una especie de otro yo, que llega a 

obsesionarla. Trata de defenderse, y decide que se trata 

de algún tipo de manifestación histérica, seguramente de 

origen sexual, que se le quitará con el matrimonio. A po- 

sar de que no quiere creer en la existencia de la lejana, 

decide pasar su viaje de bodas en Budapest (en algún momen- 

to he sido consciente de que ésa es la ciudad). Cuando 

llega ahí, sale a caminar y atraviesa un puente sobre el 

Danubio helado; en medio del puente, la mujer la está es- 

perando. Se acercan, se encuentran y se abrazan. "Cerró 

los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensasiones de 

  

fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan can >, pe- 

ro segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y 

por fin" (B, 49). Cuando se separan, Alina siente el vien- 

to y el cansancio infinito que la aplasta, y grita de frío 

y de terror, mientras la otra, "Alina Reyes", se aleja co- 

  

queta y elegante en su traje gris 

    

mujer pobre de Budapest será para siempre 

Alina Reyes, mientras que Alina, encerrada en ese otro 

  

cuerpo que no es el suyo, vivirá la vida de sufrimientos 

por la que tanto compadecía a la otra cuando la sentía desde



lejos. Pero, ¿se ha efectuado realmente el intercambio? 

Una interpretación fría y racional nos llevaría a la con- 

  

clusión de que no ha pasado nada, de que es efectivamente 

un caso de histeria, una experiencia psicológica aterrado- 

ra, medio alucinación, medio pesadilla. Pero en ninguna 

parte del texto está dicho lo que ha ocurrido; no se ofro- 

ce explicación alguna. Es, indudablemente, una "irrupción   
de lo insólito en lo banal" y, sea cual fuere la solución 

que adopte el lector, en el interior del texto la duda per- 

manece. 

Se trata, pues, de un cuento plenamente fantás- 

tico, y trataremos de ver cómo se presenta. En cuanto a la 
forma, no tiene nada fuera de lo común: es un diario, (o) 

escrito en un lenguaje sencillísimo, sin complicaciones a- 

parentes. Los personajes s 

  

n pocos: Alina, la lejana; los 

demás no son m 

  

s que evocaciones presentadas, de manera más 

o menos vívida, en el diario. Las acciones son pocas; no 

se relatan hechos, sino la historia de una situación que 

llega a un desenlace necesario. 

  
3. Vale la pena anotar que la forma del diario (y su va- 
riante, el monólogo) es muy común en la literatura fantás- 
tica. Los textos analizados hacen ponsar que la narración 
en primera persona q 

  

izá sea más frecuente en este género 
que en otros. Sería interesante hacer un estudio de la 1li- 
teratura fantástica desde el punto de vista de los tipos de 
narrador.
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Alina Reyes va siendo habitada por la otra mu 

jer de la misma manera que una casa puede estar habitada 

por fantasmas: su presencia no tiene causa aparente, es 

inevitable e impredecible. La lejana entra en la concien- 

cia de Alina en cualquier momento, interrumpe cualquier ac- 

tividad. Alina puede estar en el concierto, puede estar 

en medio de una conversación, o encontrarse sola en sucvar- 

to; de todos modos la presencia extraña, la conciencia de 

la otra mujer, se introduce en la mente de Alina, causando 

un torrible estado de angustia progresiva. Se impone el 

paralelo con "Casa tomada": en ambos cuentos hay una ocu- 

pación por parte de un elemento extraño, ocupación que es 

exterior en "Casa tomada" e interior en "Lejana"; en el úl- 

timo caso, la invasión es a la vez más clara y más miste- 

riosa. En efecto, aquí sabemos quién es el ocupante (aunque 

  

el saber sea muy impreciso: es un ser humano, una mujer, y 

está lejos); pero, a diferencia de "Casa tomada", la ocupa- 

ción no se va realizando de manera concreta, pieza por pie- 

za, en partes claramente definidas de la conciencia. Pero 

en ambos cuentos la ocupación es progresiva, y llega inevi- 

tablemente a la totalidad. Los habitantes de la casa van 

siendo desalojados poco a poco, hasta que quedan relegados 

a la calle; la presencia indefinida lo toma todo, no queda 

más remedio que huir. Alina, por su parte, es invadida 

también por la otra, hasta el momento en que es desalojada 

de su cuerpo 0, lo que es lo mismo en este caso, totalmente
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poseída. La lejana ocupa por entero la casa que es el cuer- 

po de Alina. En "Casa tomada" no se sabe nunca la identidad 

del ocupante. Tn "Lejana" la que era una presencia indefi- 

nida y difusa se va haciendo progresivamente más nítida, más 

precisa. Aparecen algunos nombres: el de un hombre, el de 

una plaza, el de una calle, que se van acumulando después de 

la revelación inicial del nombre de una ciudad: Pudapest CM 

E 

  

cuanto a Alina, está dividida entre la concien- 

cia de lo que le está pasando y la necesidad de negar, por 

salud mental, el fenómeno. Sabe lo que le pasa, pero no es- 

tá segura, o más bien no quiere dar crédito a lo que sabe: 

"Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer 

creerlo a fondo" (B, 41). Trata de evadirse pretendiendo 

que no siente, pero no puede escapar: "No es que sienta na- 

da. Só solamente que es así" (B, 37). No se da aquí el 

4. Por lo demás, el motivo de las ocupaciones o las 1mva- 
siones es recurrente en los cuentos de Cortázar. El más 

  

obvio de ellos es, por supuesto, "Casa tomada", pero tam- 
bién lo encontramos en "Bestiario" (la ocupación de la 
casa por el tigre no es progresiva, pero sí constante e in- 

segura), en "Carta a una señorita en París" (el espacio vi- 
tal del personaje va siendo invadido por los conejitos), 
entre otros. 

5. Los subrayados en las citas son míos.



  

sentimiento onírico que vimos en "Casa tomada". lina sí 

    trata de defenderse contra ese fenómeno extraño, 

sencia de la otra que, de ser ciorta, significaría que es- 

tá ocurriendo lo que no puede ser. Prefiere pensar que se 

trata de una enfermedad, de un trastorno mental; trata de 

racionalizar lo más posible, para salvarse: "Ir allá y con- 

vencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, 

tener veintisiete años y sin hombre" (B, 46). Decide que 

lo que ocurre no es verdad. "Lo he soñado, no es más que 

un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia" 

(B, 40). Se propone, para deshacerse de la presencia de 

r sobre ella. Y efec- 

  

la otra, no volver siquiera a esc 

tivamente no vuelve a escribir. El final del cuento es la 

narración de un tercero, anónimo, que relata la derrota de 

(6) Alina y su posesión final y definitiva. Cuando Alina 

6 la littérature peut toujours suggérer 1'innomaé ou 

1 ) Dans 
la quéte de 1'épouvante, deux personnages se relajent par- 

  

sommable su-delá de ce qui est donné ou peant. (      

fois: le premier—généralement le narrateur-- accompagnant 
le second jusqu'au seuil du temple, le second ne faisant 
entendre, du fond de 1'abime du mal, que les derniers cris de 
son agonie ou les premiers grognements de 1'ótre fantastique 

qu'il est devenu A la suite d'une métamorphose pire que la 
mort" (Vax 1965, 133-134). Cortázar utiliza el procedimiento 
inverso, pues el protagonista-narrador es sustituido al final 
por un narrador impersonal, que es el que relata los últimos 
detalles de la posesión; pero en esencia, Ja estructura del 
final es la misma de la que habla Vax. 
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Reyes decide 1rse a Budapest cae víctima de su propzo juego. Su 

intención era dar un paso liberador, para convencerse de la irrea 

lidad de sus sensaciones. Pero al tomar la decisión hace desapa- 

recer la distancia física que había entre ella y la lejana, hace 

posible el encuentro final. Es ella la que, como en una pesadi- 

lla, se pone al alcance de su invasora. 

  

El fenómeno que ocurre en "Lejana" es al mismo tiempo 

un problema de doble identidad y de fragmentación de la personalz 

dad. Cuando relata los hechos en su diario, Alina usa multitud de 

expresiones ambiguas que dejan ver, en transparencia, que es dos 

personas a la vez: "porque soy yo y le pegan" (B, 37), dice al 

hablar de la mujer. Y más adelante: "Le pasaba a aquella, a 

  

4     
tan lejos" (R, 38); "porque a mí, a la lejana, no la quieren” (3, 

38). Cuando decide curarse de esa enfermedad extraña, resuelve 

  

"ir a buscarme" (B, 41) a Budapest, "salir en busca mía y encon- 

trarme" (B, 43-44), para preguntarse: "¿Y si estoy?" (B, 41). Pe- 

ro no, decide, ella habrá de prevalecer, habrá de ser la más fuer 

te, la otra "se doblegará, si realmente soy yo..." (B, 47). Y cuan 

  do el relato pasa al narrador anónimo la tercera persona, que an- 

tes era sólo la lejana, indica también a Alina. En ese momento el 

uso de la tercera persona para las dos señala y refuerza la unión. 

Todo el cuento es un juego constante entre las dudas de 

Alina y la conciencia de la otra presencia interior. El elemento 

extraño e imposible entra de golpe, desde el principio: "Anoche 

fue otra vez..." (B, 35). lc que "fue" parece impreciso y vago al 

comienzo, es como si se hablara de un insommio (que, por cierto,
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Alina padece) o de una jaqueca, pero lo que "fue" es "esta que 

no es la reina, y que otra vez odio de noche" (B, 36). Desde el 

  

comienzo, a pesar de la diferencia enunciada, puesto que la otra 

“no es la reina", U) hay conciencia de la identidad existente en 

tre las dos mujeres: "Esa que es Alina Reyes pero no la reina 

  del anagrama” (B, 36). Hay una clara progresión en la presencia 

de la lejana: aparece primero en sueños y luego va invadiendo po 

  co a poco las horas de la vigilia, hasta estar en los gestos más 

normales de la vida cotidiana. 

El juego identidad-diferencia constituye el meollo 

del cuento. La lejana no tiene el nombre de Alina, no comparte 

con ella sus características superficiales; no pertenecen al mis 

mo nivel social, no tienen las mismas costumbres ni la misma for 

ma de vida. Pero en lo profundo, en la esencia, la lejana es Ali 

na Reyes. Incluso se podría decir que es la otra cara de Alina 

Reyes, su entípoda moral, social y psicológica: mientras que la 

una es rica, la otra es pobre; la una vive en América del Sur y 

  la otra en Europa; Alina tiene una existencia cuidada, protegida, 

y una vida social muy intensa, mientras que la lejana sufre ham- 

bre y frío, no tiene amigos, está expuesta a los golpes, llora. 

En cierta forma, no puede haber nada más opuesto a Alina Re- 

yes que una mendiga de Budapest. Esa especie de hermanita 

pobre de Alina que es a la vez ella misma la completa 

ma de Alina Reyes. 
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de algún modo extraño y no bien definido. 

  

, como en bue- 

na parte de los casos en que en la literatura aparece el 

doble o el "otro yo", es odiada por Alina: "Puedo solamen- 

te odiarla tanto" (B, 37). Pero no hay sólo odio, sino un 

sentimiento muy ambivalente, en que intervienen también el 

orgullo, la ternura, las ganas de ayudar a la otra, cierto 

  

sentimiento de solidarida 

A veces sé que tiene frío, que sufre, que 
le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, 
aborrecer las manos que la tiran al suelo 
y también a ella, a ella todavía más por- 
que le pegan, porque soy yo y le pegan. 
(-..) Que sufra, quese hiele; yo aguanto 

  

desde aquí, y creo que entonces la ayudo 
un poco. 

(B, 37.) 

En las visiones o sensaciones que sufre el per- 

sonaje, el espacio real se comprime. La distancia que se- 

para normalmente Buenos Aires de Budapest desaparece, los 

dos espacios se superponen en la conciencia de Alina, que 

se expando para incluir el espacio de Budapest. (La unión 

  

entre los dos seres y los dos espacios se realiza, simbó- 
licamente, en un puente 9) Esto es claro para Alina, 

pero lo que no queda definido es lo que pasa con el tiempo. 
Alina permanece constantemente en la duda acerca de si lo 
que ve está pasando en el momento mismo en que ella lo 

8. "Los puentes y los tablones son símbolos del paso 'de 
una dimensión a otra'" (Harss 1968, 295).
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percibe, o si se trata de hechos pasados o futuros: "Pero 

me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. 

(-..) A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido 

todavía" (B, 44). 

En este cuento se vuelve a confirmar la hipóte- 

sis enunciada al principio, según la cual muchas veces lo 

fantástico viene de que se toma literalmente una expresión 

que por lo general se emplea en sentido figurado. Cuando 

  Alina habla de "ir allá y encontrarme", este "encontrarse" 

pierde por completo su sentido metafórico, para asumir el 

literal, que es terrible. Cuando encuentra a la mendig 

  

encuentra realmente, en todo el sentido de la palabra; el 

desenlace de la situación confirma esta hipótesis fantástica. 

Como todo autor de cuento fantástico, Cortázar 

9 juega constantemente con la incredulidad del lector. (9) Lo 

9. En la forma en que se maneja esta incredulidad veo cierta 
semejanza con lo que hace Villiers de 1'Isle-Adam en "Véra" 
(Villiers, C): la esposa del personaje muere y éste decide 
ignorar el hecho, continuar como si todavía estuviera viva; 
lo hace de tal manera que logra convencerse, pero el narrador 
se ocupa de excitar el escepticismo del lector con el empleo 
de expresiones como "creyó ver", "creyó oír", etc. Cuando el 
lector ya está convencido de que se trataba efectivamente de 
una ilusión, el hallazgo de la llave de la cripta en que está 

  enterrada Véra da al traste con su tranquilidad. En "Lejana" 
las racionalizaciones de Alina casi llegan a convencerla (y 
al lector también) de que efectivamente es un problema que se 
resolverá c 

  

el matrimonio. El tono de seguridad con que lo 
(cont.)



convence primero, para luego 

  

troducir una duda, que a su 

vez se verá eliminada por los hechos. La inquietud y la tran- 

quilidad se suceden en el lector a medida que recorre el tex- 

to, pero el final no le ofrece una solución, sino que lo deja 

en la duda. 

3.3. Carta a una señorita en París"; lo imposible transgrede 

  

sus propias reglas 

El mundillo cerrado en que transcurre este cuento 

  es el de un pequeño departamento regido por el orden más per- 

fecto, más minucioso, a tal punto que parecería que existe una 

ley que impide romperlo: "Cuán culpable tomar una tacita de 

metal y ponerla en el otro extremo de la mesa (...) Moveresa 

tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada 

objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma ente- 

ra de la casa y su habitante lejana" (B, 20). Este universo 

de preci 

  

ión está destinado 2 no permanecer, a que su orden 

sea interrumpido. 

Los elementos disruptores que van a transgredir 

las leyes implícitas de este mundo (los conejitos), son traídos 

(cont. nota 9) asienta en su diario es casi convincente y 
el lector puede, por un momento, aceptar sin mala concien- 
cia la teoría de las alucinaciones histéricas que tan ama- 
blemente se le ofrece. Pero todo el tinglado se viene aba- 
jo con la intervención del nerrador anónimo.



por el protagonista-narrador, un ser que, como se ve, es muy 

   sensible a ellas y tiene una tendencia a sentirse culpable 

por cualquier irrupción de la cual 61 pueda ser la causa. 

Los conejitos son su secreto, que guarda celosamente ("natu- 

ralmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de 

vez en cuando vomita un conejito” - B, 21); son una anormali- 

  

dad que ha logrado integrar dentro del orden de s 
(10) 

da nor- 

    

mal, sosegada y rutinaria. La producción de los animales 

obedece a un ritmo más o menos constante (aproximadamente uno 

  

al mes); los cría un rato, hasta que tienen un tamaño normal 

y luego se los regala a la vecina, justo antes de la llegada 

del siguiente. 

TJ desorden vital que representan los co 

  

rejatos 

ha 

  

neutra 

  

una rutina, a las costumbres, que "son formas concretas del 

ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir" (B, 25). 

A pesar de que sigue provocándole cierto sentimiento de cul- 

pa, su anormolidad no pasa de ser, para el narrador, una 

  

circunstancis embarazosa a nivel social, algo así como tener 

  
10. La integración del elemento transgresor dentro de la 
normalidad, su "neutralización", se presenta en otros dos 
cuentos de Cortázar, "Cefalea" y "Bestiario", como lo ha he- 
cho ver Marta Morello-Frosch: "Tanto 'Bestiario' como 'Ce- 

falea' presentan un hecho extraordinario que se ha triviali- 
zado en la rutina, y al cual se lo ha neutralizado temporal- 
mente" (Morello-Frosch 1975, 168).



   de atleta. "No es razón para no vivir en 

  cualquier casa, - 

  

dice-- no es razón para que uno tenga que 

avergonzarse y estar aislado y andar callándose" (P, 22). 
  

  Sin embargo, es eso precisamente lo que siente: es un Fom- 

bre aislado, callado, que parece estar a la defensiva frente 

al mundo, y la razón oculta de su rotraimiento está concreti- 

materzalizada en los conejitos. 

    

Lo logrado que la mormalidad se convierta en há- 

  

bito: "Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pon- 

go los dedos on la boca como una pinza abierta, y espero a 

sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efer- 

  vescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, trans 

curre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y 

en ellos traigo sujeto poz las orejas a un conejito blanco" 

(B, 22). La calma con que el personaje enfrenta la situa- 

ción la hace ser más convincente. El relato se hace en un 

  tono tan tranquilo que no se puede dudar de la veracidad del 

narrador. A pesar de que en el fenómeno no hay nirguna vero- 

similitud, el texto convence. El lector cree en los coneji- 

tos bl 

  

ncos, acepta su existencia, entra en el juego. la 

existencia de los animalitos no tiene nada de aterrador; es, 

cuando mucho, levemente inquietante, desconcertante. Se po- 

  

dría decir que equivale, en cuanto a su intensidod, a lo que 

se sentiría frente a una gaffe social.
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Lo que viene a descomponer todo, a interrumpir 

ese orden doble (orden que el narrador ha impuesto a su v1- 

da al "normalizar" a los conejitos, orden que parece ser la 

característica central del departamento que está ocupando 

temporalmente) es cuando los conejitos empiezan a aparecer 

con una frecuencia inusitada, cuando interrumpen su propio 

ritmo. Esta ruptura de la normalidad impuesta provoca en 

el protagonista miedo y desesperación. La tranquila costum- 

bre de vomitar un conejito al mes cede el paso al desorden, 

al caos. El cambio de su ritmo de aparición viene a des- 

  truir el ritmo --tan importante para 61-- de la vida del na- 

rrador. Este cambio constituye, no una irrupción de lo in- 

sólito en lo banal, sino una irrupción de lo insólito den- 

tro de lo insólito (aunque esté normalizado). El orden, que 

había sido capaz de absorber la transgresión inicial al in- 

corporar a los conejitos dentro de la rutina diaria, ya no 

  

tiene la fuerza suficiente para absorber esta segunda trans- 

gresión. El protagonista, abrumado, se suicida. 

Como hemos podido ver, en este cuento se producen 

  

dos transgresiones, en dos niveles diferentes. Primero está 

la existencia de los conejitos, que es un hecho claramente 
  
ible dentro del mundo de la realidad objetiva, de la 

  

impos 

  

"realidad real". Pero esta transgresión es nulificada por 

la incorporación de los conejitos a la vida diaria. Se pro- 

    duce entonces la segunda transgresión, que es la final: la



producción de conejitos a ritmo acelerado. 

Queda por ver ahora si estos fenómenos son sufi- 

cientes para considerar "Carta a una señorita en París" co- 

  ste trans- 

  

mo un cuento fantástico. Como es indudable que ex 

de las condiciones necesarias pa- 

  

gresión, se cumple con un 

ra la aparición de lo fantástico. Pero falta la segunda 

condición: no hay duda alguna, ni tampoco ambiglledad. La 

existencia de los conejitos es perfectamente clara y defini- 

da. Cierto es que se desconocen las causas del fenómeno (y 

no hay indagación al respecto), pero en este caso la duda no 

está representada dentro del texto. Ln suma: 

- cl mundo del relato es el de la realidad real, 

y ocurre dentro de $1 un fenómeno imposible; desde este pun- 

to de vista, ol relato sería fantástico. 

- no hay duda ni ambigliodad en cuanto a la na- 

turaleza o la existencia del fenómeno; el relato pasaría al 

mundo de lo maravilloso, pues el fenómeno respondería a 

una serie de leyes "otras", desconecidas para nosotros. 

La conclusión a la que se llega, entonces, es que 

este cuento se encuentra situado en el límite entre lo fan- 

tástico y lo maravilloso.
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3.4. "Las ménades" y "La autopista del sur'”: de lo cot1- 

diano a lo fentástico   

"Las 

  

rénades" es otro cuento en que, como en el 

anterior, no aparecen elementos sobrenaturales. Es el de- 

lirio, el delirio total de los melómanos, que llega a la 

masacre, a la destrucción completa del desgraciado director 

de orquesta, y (quizás) hasta al canibalismo, pero este de- 

lirio ni es sobrenatural, ni ha sido provocado por elemen- 

tos de orden sobrenatural. 

L1 fenómeno va siendo preparado gradualmente. 

Ya la entrada del maestro provoca "un entusiasmo fuera de 

    lo común" (TJ, 5 El narrador se pregunta "si las ejecu- 

ciones justificaban semejantes arrebatos de un público que, 

según me consta, no es demasiado generoso" (FJ, 55), pero 

disipa de inmediato esta leve, casi imperceptible nota de 

inquietud. Sin embargo, el entusiasmo del público, por des- 

  

xedido, es cada vez más inexplicable. 

Paralelamente al entusiasmo creciente, hay una 

deshumanización progresiva del público. Estos civilizados 

asistentes a un concierto sinfónico van revelando su natu- 

raleza escondida de hombres-animales, cuya "bestialización" 

está claramente marcada en el texto. El ruido del público 

en el teatro es "un enorme zumbido de colmena alhorotada" 

(FJ, 58), y la masa de gente sentada en las butacas hace



rrador que son "como moscas en un tarro de dul- 

La asimilación con los animales va en aumen-     es de los hombres daban la impresión de banda- 

das de cuervos" (FJ, 59), hasta que todo ello se convierte, 

para el narrador, en una "cosa gelatinosa" (FJ, 62) que lo 

rodea. 11) 

Al caer presa de una terrible histeria colectiva, 

los integrantes del público pierden ya todas sus caracterís- 

ticas humanas. Se instala cl caos, y ya nada detiene a esa 

multitud literal: 

  

ente enloquecida. El único que logra man- 

tenerse al margen (y eso no completamente, pues en cierto 

momento cas2 suci 

  

be) es el narrador. 

Fl cuento, sin 11 realmente más allá de los 1í- 

mitos de lo humanamente posible, llega a los umb: 

  

de lo 

fantástico. Y lo que logra esto, lo que convierte en mons- 

truosa la actuación de la multitud, es la exageración; 12) 

las reaccior   ¡es humanas, llevadas hasta el extremo, cambian 

de signo, se deshumanizan, y asistimos a un espectáculo dado 

por una turba de monstruos salvajes y desatados, mucho más 

  
11. Hay más expresiones que confirman esta animalización. 
El ruido de gritos y aplausos al final del concierto es "co- 

  

mo una manada de búfalos a la carrera" (FJ, 64), la señora 
de Jonatán grita "como una rata pisoteada", y la expresión 
de la señora de rojo, al final, es la de una bestia que se 
ha saciado con la sangre de su presa. 
12. "L'exagération conduit au surnaturel" (Todorov 1970, 

82). Aquí no es a lo sobrenatural a lo que lleva, sino a 
los límites de lo posible, « lo fantástico.



terroríficos que cualquier engendro o aparición sobrehumana. 

Me parece que este tipo de fantástico resulta es- 

  

mente inquietante, casi aterrador, porque no está fuera 

  

de lo posible. Lo que hay de racional en nosotros se nicga a 

admatirlo; exclamamos en 

  

muy alta que es absolutamente im 

posible, que estas cosas no ocurren en la realidad, pero en 

voz baja nos decimos que no hay nada que lo impida, que eso 

puede pasar... 

La exageración extrema de algún rasgo de la reali- 

dad, llevada así al punto en que toca lo fantástico, es lo 

  

que emparenta este relato con otro de tema muy diferente, "La 

autopista del sur" (TF). A partir de una anécdota que mues- 

tra lo enajenante de la vida moderna (un embotellamiento de 

tránsito en una de las autopistas que van hacia París, al ter 

minar el fin de semana), el relato llega a los confines de la 

realidad. En "Las ménades" el fenómeno extraordinario hub1e- 

ra podido ser controlado por los participantes, si éstos se 

hubieran detenido a reflexionar (como lo hace el narrador) so 

embotella- 

  

bre la naturaleza de lo que estaba ocurriendo. E 

miento en la autopista, en cambio, es independiente de la vo- 

luntad de los conductores, que ignoran sus causas (nunca se 

sabrán) y no pueden hacer nada para remediarlo. 

El embotellamiento, al interrumpir el ritmo normal 

de la vida, es un elemento disruptor. Todo lo que puede 

hacer la gente de los autos es tratar de imponer cierto orden, 

neutralizando así, hasta donde sea posible, el caos reinante.



dad con que, al fin y al cabo, 

  

Es casi increíble la naturali 

se organiza una sociedad dentro de los límites de la auto- 

pista, y es casi fantástica la duración del embotellamien- 

to (no se sabe cuánto tiempo pasa con exactitud, pero por 

los datos que se dan se puede deducir que transcurren meses 

desde el comienzo hasta el final del fenómeno). 

La microsociedad de la autopista, cada vez más 

compleja en su organización y sus relaciones internas, está 

estrictamente circunscrita dentro de un espacio cerrado, 

cuyos límitos son los lados de la carretera. No pueden 

abandonar este espacio (la incursión que intentan hacia el 

exterior fracasa), están real y literalmente encerrados en 

  

la autopisto. Es decir que, aunque estrictamente se trate 

de un espacio abierto, funciona como si estuviera herméti- 

camente cerrado. Esta contradicción se expresa explícita- 

mente en el texto: "la sensación contradictoria del encie- 

rro en plena selva de máquinas pensadas para correr" (TF, 

11). Los scores humanos están, además, ligados a sus vehí- 

culos, y no son libres de abandonarlos. Cuando uno de ellos 

lo hace (deja su auto en plena carretera y se va), se dice 
  que "huye" 

También en este relato, como en "Las ménades", 

se produce una deshumanización de los personajes, una "des- 

personalización", pero no tiene la brutalidad del caso an- 

  

terior. La gente es designada por el nombre de su automó- 

  

vil o, en el mejor de los casos, con un sustantivo unido a
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la merca del coche: "Taunus", "la muchacha del Dauphine", 

"la señora del Beaulieu", etc. No se dice un solo nombre 

propio, y hay momentos en que la identificación persona-au- 

to es total: "con alguna envidia descubría a Dauphine en 

el auto de 404", o "Dauphine tenía que abandonar al 404 y 

entrar en su auto" (TF, 36). 

Se pierde por completo la sensación del tiempo; 

al comienzo se habla de primer o segundo día, pero después 

la referencia temporal desaparece y sólo quedan algunos da- 

tos sueltos que indican el paso del tiempo (frío, nieve). 

Cuando el caos está a punto de ser aceptado, 

cuando ya está casi integrado para formar parte del nuevo 

orden de la sociedad-autopista ("la idea de tener un hijo 

de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto 

nocturno de provisiones" - TF, 37), llega el cambio, la 

vuelta al orden original. El ritmo lento, casi estático, 
  

recibe una sacudida, y los autos empiezan a moverse. Se 

produce una inversión total, en la que la vuelta a la nor- 

maladad se siente como lo más anormal del mundo: "algo in- 

concebible estaba ocurriendo" (TF, 37). El ritmo se ace- 

lera, se vuelve vertiginoso, mientras los autos corren atro- 

pelladamente hacia la ciudad. 

El tiempo y el espacio sufren transformaciones, 

pero no son transformaciones fantásticas. Lo que realmente 

se transgrede aquí es la costumbre, la forma en que las



cosas suelen pasar. Es la exageración al máximo del hecho 

cotidiano (¿qué día no hay embotellamientos?) lo que lleva 

a lo fantástico. Se trata, como en "Las ménades", de 21go 

que no ocurre normalmente, pero que podría ocurrir. La si- 

tuación es casi fantástica, sin serlo por completo; las 

  

reacciones de los personajes, la inmediata organización de 

una nueva sociedad, son muy improbables, casi imposibles,   
pero no totalmente. Esta forma de acercamiento a lo fan- 

tástico es la que nos afecta con más violencia, porque nos 

sentimos directamente implicados en ella. Produce, por lo 

tanto, inquietud, desasosiego y angustia. 

3.5. "Continuidad de los parques",o las dimensiones comu- 

nicantes 

El relato muestra a un hombre que está sentado 

en su casa, terminando de leer una novela. Es una cita 

amorosa clandestina, después de la cual se va a cometer un 

asesinato. Sc entiende que la víctima habrá de ser el ma- 

rido, para que la mujer pueda así recobrar su libertad. Los 

amantes se separan, y cada uno toma un camino distinto. El 

atraviesa un jardín y entra a una casa; penetra a un cuarto 

donde se ve a un hombre sentado, leyendo ei final de una 

novela.
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El texto de este pequeño ejercicio de estilo ocu- 

pa escasamente dos páginas. Aunque no es, en mi opinión, uno 

de los mejores cuentos de Cortázar, me parece interesante 

porque es un perfecto ejemplo de texto cerrado, circular, y 

tembién porque es un ejemplo de fantástico tan sólo sugerido, 

con una gran ligereza, apenas un roce, que termina a la vez 

  

en el sobresalto y en la duda. 

El mundo de la novela que lee el personaje se va 

  

transformando insensiblemente, va cambiando de nivel, de di- 

mensión, para fundirse de pronto con una realidad diferente, 

aquella en la que también hay un hombre sentado leyendo una 

novela, sólo que esta vez el hombre no está en las páginas 

de un libro, sino que es una persona material, de carne y 

hueso. 

  

¿Cuáles son los indicios del paso del mundo de la 

novela al mundo real? Bien pocos: el hombre, el sillón en 

el que está sentado (que es de terciopelo verde en ambos ca- 

sos), la hora (el atardecer), la luz que entra por los altos 

ventanales, la novela misma. Estos elementos son idénticos 

en el cuento y en la novela que lee el personaje. 

Los detalles iguales forman el puente que sirve 

de unión entre una y otra realidad, ambas ficticias, ambas 

novelescas, sólo que la realidad de la novela que lee el per-    

sonaje ya es una meta-ficción.



  

La transgresión es evidente: la realidad real, 

la objetiva, y la realidad que se presenta en las páginas 

  

de una novela no pueden unirse, están separadas por un 

abismo. Existen en dimensionos diferentes, que son simul- 

táneas pero no pueden llegar a tocarse, y aún menos a inter- 

penetrarse.  Coexisten en el tiempo y en el espacio: la 

novela existe en el mismo tiempo en que el hombre la está 

leyendo; el libro existe en el mismo lugar donde el hombre 

lo lee. Se pierden por completo los límites entre ficción 

y realidad, entre animado e inanimado, entre idea y objeto 

material. Las fronteras se disuelven hasta que todo queda 

confundido en una y la misma cosa: novela y vida real se 

funden en una corriente continua. 

3.6. "Axolot1", o el desdoblamiento 

En este cuento nos encontramos con un tema que 

ha sido muy desarrollado dentro de la literatura fantásti- 

ca: el hombre que se transforma en animal. Sin embargo, 

por lo general la literatura lo trata de una manera muy di- 

ferente: el hombre-animal suele ser terrorífico, temible, 

y se le caza para destruirlo. Es el caso de Melmoth, de 

los distintos hombres-lobo que han pasado por la literatu- 

  

ra, del famoso conde Drácula. El hombre-bestia suele tener 

poderes malignos, y estar dotado de facultades que lo hacen
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casi invencible para el común de los mortales. (15) $1 per- 

sonaje-narrador de "Axolot1" no comparte ninguna de estas 
características, sino que es un ser plácido y tranquilo, 
frecuentador de museos y bibliotecas, que experimenta una 
extraña fascinación frente al acuario donde se encuentran 
los ajolotes en el Jardin des Plantes de París. 

Los ajolotes ejercen una fascinación inmediata 
en el narrador, que los visita repetidamente: "desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 
infinitamente perdido y distante seguía sin embargo unién- 
donos" (FJ, 162). Sin recurrir a la reflexión, hay un sa- 
ber inmediato, que está más bien al nivel de los instintos. 
Y es al nivel más profundo como empieza la unión del hombre 
con el ajolote. Esta fusión no se describe, sino que se vi- 
ve a través de las palabras del narrador, en frases de ex- 
traño sujeto doble, en las que empieza hablando un hombre 
y termina haciéndolo un ajolote: "Vi un cuerpecito rosado 

y como translúcido (...) terminado en una cola de pez de 
una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de 

nuestro cuerpo" (FJ, 162).(1%) y luego, inmediatamente 

13. Por ejemplo, sólo se puede matar al hombre-lobo con 
balas de plata, y para aniquilar a un vampiro es necesario 
atravesarle el corazón con una estaca. 
14. El subrayado es mío. Aquí se vuelve a dar el mismo 
juego entre primera y tercera persona que se vió en "Leja- 

na", y también en "El otro", de Borges.



después, sigue una descripción minuciosa del animalito, hecha 

absolutamente desde el exterior, pero que termina con la afir- 

mación: "Es que no nos gusta movernos mucho". La penetración 

  

del hombre en el ajolote va siendo indicada por una alternan- 

cia de pronombres personales, por una alternancia de sujetos, 

que son una vez el nerrador-hombre y otra el narrador-ajolote, 

tan mezclados, tan casados y fluyendo el uno dentro del otro 

que el lector no puede menos que darse cuenta de que los dos 

son el mismo. "No hay violencia, ni siquiera contenida, en el 

paso de una superficie a otra. En realidad se está en un solo 

mundo confrontado y compuesto por dos planos o más, ya que ca- 

da uno integra una sucesiva variedad infinita de los mismos" 

(Escamilla Molina 1970, 94). No es el prodigio extraño que se 

pudiera pensar al principio: un ajolote con pensamientos, un 

ajolote que habla, sino un prodigio más extraordinario aún: un 

hombre que es a la vez un ajolote, un hombre que piensa y ha- 

bla como hombre y como ajolote. La deshumanización del perso- 

naje se realiza de una manera muy complicada, pues el visitador 

de los ajolotes no deja de existir, no deja de ir al Jardin des 

Plantes, sino que se separa de sí mismo y entra al acuario, al 

interior de un ajolote, mientras el hombre sigue afuera obser- 

vando a las pequeñas criaturas dentro de su ambiente húmedo. 

La fascinación se ejerce a través de los ojos de los 

ajolotes: "seguían mirándome desde una profundidad insondable 

que me daba vértigo" (FJ, 164), y a través de la mirada es como 

se establece la comunicación.
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Pero aparte de fascinación hay también temor (FJ, 

165), temor de ser poseído: "eran ellos los que me devoraban 

  

lentamente con los ojos, en un canibalismo de oro" (FJ, 165). 

Y esto nos lleva a otro aspecto del fenómeno; la fusión con 

el animal es una especie de posesión. Se repite aquí el tema 

de la ocupación, del ser que es ocupado por otro, y también 

el de la personalidad permeable. Los límites de la personalidad 

del narrador se diluyen hasta desaparecer, hasta que se une con 

los animales del acuario, que lo han poseído. Aunque es real- 

mente el narrador el que pasa a ocupar el espacio del acuario 

sin que los animales salgan de él, el paso se efectúa por una 

especie de dominio ejercido por los ajolotes, que el narrador 

siente con toda claridad: "lejos del acuario no hacía más que 

pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia" (EJ, 

165). La influencia se manifiesta en que el narrador siente los 

sufrimientos de los ajolotes, en que le es imposible separarse 

de ellos, y llega a un estado en que sabe lo que está ocurrien- 

do, y toda resistencia es inútil: "Inútilmente quería probarme 

que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una con- 

ciencia inexistente" (FJ, 166). 

El cuento es redondo, cerrado, como un ciclo que pue 

  

de volver a comenzar infinitamente: "Y en esta soledad final, a 

la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escri 

bir sobro nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir 

todo esto sobre los axolot1" (FJ, 168).
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El momento del cambio final se marca con otro 

camb10 de persona: el hombre deja de ser el narrador, "yo", 

para ser designado por "61", un "61" ya totalmente separado 

del "yo" o del "nosotros" de los ajolotes a los que ya per- 

tenece. 

En este texto, como en "La noche boca arriba", 

el empleo de la narración en primera persona, a la vez que 

es más convincente, da ambigledad al relato, pues el lector 

se siente con derecho de dudar sobre las sensaciones subje- 

tivas del personaje, con derecho de creer en una imaginación 

demasiado viva, demasiado calenturienta. Pero subsiste, en 

el fondo, la duda ... 

3.7. "La noche boca arriba": el sueño es la realidad 

Los sueños siempre tienen para el ser humano algo 

de misterioso, y quizá de temible. Constituyen un terreno 

fértil para la literatura fantástica o que pretende serlo, 

con muy distinta suerte según los casos. En "La noche boca 

arriba" vemos cómo el sueño va extendiendo progresivamente 

su dominio sobre la realidad, hasta que la engloba y se in- 

tercambia con ella. A partir de un incidente trivial, el ac- 

cidente que sufre un motociclista en la calle, el autor nos 

hace seguir a ese mismo motociclista al hospital donde, des- 

pués de la anestesia, lucha contra una larga y extraña
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esadilla: sueña que participa en la guerra florida de los 

  

aztecas, no como uno de los cazadores, sino como uno de los 

cazados, como una víctima. Lo que hay de común entre los 

dos personajes es su posición: ambos están acostados boca 

arriba; el guerrero moteca es apresado y atado sobre una lo- 

sa de piedra; el motociclista está acostado boca arriba en 

su cana de hospital. La pesadilla es interrumpida cada vez 

que el motocicliosta desprerta, pero al volverse a dormir 

la acción del sueño continúa, es decir, que los dos mundos 

transcurren paralelamente. Son como dos películas que se 

proyectan en forma simultánea en dos cuartos diferentes: el 

personaje pasa de un cuarto a otro, pero durante su ausencia 

no se interrumpe la proyección. Es decir que cuando el so- 

ñador vuelve a dormirse no retoma el sueño donde io había 

dejado, sino que ha transcurrido en el mundo de la oscuridad 

el mismo lapso de tiempo que ha pasado en el hospital. Ca- 

da vez le es más difícil despertar, cada vez está más metido 

en el mundo de la pesadilla. El motociclista es al mismo 

tiempo él mismo y el moteca prisionero; es el hombre que 

yace en una cama de hospital y el guerrero que va a ser sa- 

crificado en el altar de los dioses sanguinarios. Esto lle- 

ga al punto en que el lector se da cuenta de que los dos 

mundos se han invertido, han intercambiado su lugar, y el 

guerrero moteca, que creía estar soñando al otro, "ahora 

sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que 

el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos 

los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas
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avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas 

que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de me- 

tal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita 

de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también 

alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a 

él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos ce- 

rrados entre las hogueras" (FJ, 179). 

Este final, sorpresivo, ha sido preparado gradual- 

mente por la recurrencia de la pesadilla, por el hecho de que 

al hombre le va siendo progresivamente más difícil despertar. 

Pero para el lector es una sorpresa total Hasta estas Úúlti- 

mas líneas, lo que estaba leyendo era la historia del moto- 

ciclista y de su pesadilla, extraña, sí, pero no fuera de lo 

posible. Con las líneas finales nos vemos precipitados sú- 

bitamente en el otro mundo, en el de la pesadilla, que pier- 

de la inofensividad que le daba la distancia para tornarse 

en algo amenazador y aterrador en el momento en que invade 

nuestro mundo real. El sueño es la realidad, la realidad 

(lo que el lector había identificado con su realidad) era 

sueño. El sueño ha dominado, y al mismo tiempo el hombre de 

  

la motocicleta está perdido, irremisiblemente perdido. Si 

hubiera logrado quedarse de "este" lado, en su cómoda cama 

de hospital, tal vez hubiera logrado sobrevivir. El pasar 

del lado de la guerra florida significa, sin duda alguna, 

la muerte en la piedra de los sacrificios. '"'La noche boca 

arriba' es ya la decisiva permanencia de un cosmos incontro- 

lad 

  
por nuestros anhelos. Es la sujeción absoluta de la
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voluntad a una extensión ordenada en un desorden que nos 

lanza de un lado a otro" (Escamilla Molina 1970, 96). 

La narración en primera persona, que en otros 

casos sirve para dar más seguridad al tono del relato, aquí 

contribuye a la ambiglledad. En efecto, si sabemos que el 

personaje está delirando, que el sueño le ha sido inducido 

por la ficbre después de la operación, ¿cómo estar seguros 

de la realidad de la pesadilla? ¿En verdad ha sido domina- 

do por el horror de su sueño? ¿Realmente ha cambiado de 

mundo? Esto es algo que el lector no puede saber. Sólo 

puede darle una respuesta al enigma fuera del relato; no 

hay solución en el interior. 

Son muchas las irrupciones delo insólito en 

  

este cuento. Está primero esa pérdida de los límites en- 

tre sueño y realidad, ese dominio de la realidad por el 

mundo del sueño, mundos representados, respectivamente, 

por el hospital y el pantano donde se mueve sigilosamente 

el guerrero moteca. El hospital, mundo aséptico, frío, 

pero luminoso y seguro; el pantano, dominio de la oscuri- 

dad y el peligro, donde el ser encontrado por el enemigo 

significa una muerte segura, mundo de guerra y terror. Se 

transgreden también las leyes del tiempo, pues los dos su- 

cesos ocurren en épocas manifiestamente distintas, que se 

unen aquí en un instante único. Y se pierden, además, los 

límites de la personalidad.
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La transgresión de la personalidad nos obliga a 

volver sobre dos textos de los que ya hemos hablado:  "Le- 

  

jana" y "Axolot1". En el primero había un intercambio de 

personalidades, pues Alina se convierte en la mendiga y és- 
ta, a su vez, pasa a ser Alina; en el segundo, hay paso de 
una personalidad dentro de otra, pero el cambio se hace en 
un sólo sentido, pues el axolotl no pasa a ser su visitan- 
te.(15) yn el cuento que nos ocupa ahora, lo que ocurre es 

nás bien una fusión, pues parece ser que los dos personajes 
acaban confundidos en uno solo, con dos cuerpos localizados 
en tiempos y espacios diferentes. Ninguno de los dos mundos 
es fantástico en sí; ninguno de los dos hechos lo es tampo- 
co. Al unirse, al fundirse personas, tiempos y espacios es 
cuando aparece, con toda su fuerza, lo fantástico, con la 
realización de lo imposible, pero de una manera ambigua, in- 
segura, que siempre deja la puerta abierta a toda clase de 

dudas. 

15. Claro que hay otra diferencia, tan evidente que no me- 
rece mayor comentario: mientras que en "Lejana" y "La no- 
che boca arriba" la comunicación insólita es entre seres 
humanos, en "Axolot1" ocurre entre hombre y animal.
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3.8. Recapitulación 

Como hemos visto, en cada uno de los cuentos a- 

parece alguna especie de transgresión, alguna ruptura de la 

realidad. Esas rupturas son, en Cortázar, de diversos ti- 

pos, pero casi siempre hay intento de asimilar la transgre- 

sión, de neutralizarla integrándola al ritmo del orden dia- 

  

rio. "El orden --dice Martha Morello-Frosch-- (opresor, 

destructor o enriquecedor, según el caso) es una forma en 

que el hombre elige funcionar en la sociedad" (Morello-Frosch 

1975, 171). Frente a la transgresión del orden, los perso- 

najes adoptan actitudes diferentes la integran a la vida 

diaria, aunque sólo sea temporalmente ("Carta a una señori- 

ta en París", "La autopista del sur"); tratan de explicarla, 

para evadir sus efectos ("Lejana", "Axclot1", "La noche bo- 

ca arriba"); huyen de ella ("Casa tomada"); se separan y la 

observan desde fuera ("Las ménades"); o no se percatan de 

ella ("Continuidad de los parques"). Pocas veces se asom- 
(16) bran. 

16. La falta de sorpresa podría indicar que el elemento extraño se to- 
ma como algo natural y que, por lo tanto, no se trata de una situación 
fantástica, sino maravillosa. Pero, como lo aclara Todorov, "on ne peut 

pas dire que, du fait de l'absence d'hésitation, d'étonnement móne, et 
de la présence d'éléments surnaturels, nous nous trouvons dans un autre 

genre connu: le merveilleux. Le merveilleux implique que nous soyons 
plongés dans un monde aux lois totalement différentes de ce qu'elles 
sont dans le nótre; de ce fait, los événements surnaturels qui se pro- 

duisent ne sont nullement inquiétants" (Todorov 1970, 180).
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En cuanto a la manera en que aparece la transgre- 

sión, se ven dos esquemas generales: 

a) lo fantástico hace irrupción en una realidad 

normal, que hasta ese momento lo desconocía ("Casa tomada" o 

"La autopista del Sur", por ejemplo). 

b) existe ya de entrada una situación anormal, 

que ha sido integrada; hay una segunda transgresión, que vie- 

ne a alterar el nuevo orden ("Carta a una señorita en París", 

"Lejana"). 

Es básica la lucha entre el orden y el caos, el 

elemento disruptor. 

De Bestiario a Todos los fuegos el fuego, el 

rico mundo ficticio de Julio Cortázar revela 
la tiranía del orden sobre las circunstancias 
y el acontecer humano. Dicho orden, de tipo 
natural o lógico, viene a constituir una ra- 
zón de ser, una vocación del ser, que trata 
a menudo de mediatizar así lo irracional o lo 
extraordinario. 

(Morello-Frosch 1973, 165.) 

Por lo que se refiere a la naturaleza de lo irra- 

cional, generalmente es de origen interno, es algo que se 

origina en el interior de los personajes y viene a contami- 

nar el mundo exterior (como posibles excepciones a esta re- 

gla general están "Casa tomada" y "La autopista del sur"). 

festaciones de orden claramente so- 

  

Raras veces aparecen mani 

brenatural; lo fantástico, mucho más sutil, está más bien



- 152 - 

sugerido que mostrado. (17) A propósito del origen de lo 

irracional, Noé Jitrik establece una diferenciación muy in- 

  

teresante entre Borges y Cortázar: 

Borges pone la irracionalidad afuera, en el 
mundo, la conciencia perceptora sigue siendo 
igual a sí misma, son los datos los que cam- 
bian; Cortázar hace, en cambi0, el movimien- 
to inverso: la irracionalidad está adentro, 
los datos son invariables y la conciencia se 
escinde en la aceptación de la irracionalidad 
que se manifiesta y la voluntad de ocultarla 
frente a la racionalidad de los otros. 

(Jitrik 1971C, 49.) 

Lo irracional se manifiesta varias veces, como se 

vió, en el tema de la ocupación, la invasión por un ser o un 

elemento extraño a la naturaleza del personaje, que viene 

desde fuera a invadir su conciencia o su espacio vital. Don- 

de se ve esto con mayor claridad es en "Casa tomada", pero 

también existe ocupación en "Lejana”, en "Bestiario" (el ti- 

gre ocupa la casa y su presencia, imprevisible, es algo con 

lo que se debe contar), en "Carta a una señorita en París" 

(los conejitos invaden el departamento, hasta que la invasión 

del espacio vital llega al grado en que se vuelve insoportable). 

  

17. "Le raffinement des conteurs modernes est tel que nous 

pouvons Útre émus par des récits od rien n'est proposé 2 
notre croyance, ol nous ignorons méme s'il s'est passé quel- 
que chose" (Vax 1965, 159).
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Un procedimiento que Cortázar utiliza con cierta 

frecuencia para hacer surgir el sentimiento de lo fantásti- 

co es, como se vio en los análisis, la exageración de hechos 

cotidianos ("La autopista del sur", "Las ménades"). También 

constituye una exageración (más evidente en unos casos que 

en otros) la obsesión por el espacio. El sentimiento de 

claustrofobia se hace sentir constantemente; la acción de 

los relatos siempre transcurre en un espacio cerrado, estric- 

tamente delimitado. Incluso cuando, como sucede en "La auto- 

pista del sur", no se trata de un espacio interior, éste tie- 

ne unos límites rígidos, que no pueden ser traspasados. El es- 

pacio cerrado, que se va reduciendo progresivamente, es medu- 

lar en "Casa tomada"; en "Axolot1" el relato se desarrolla 

dentro de un recinto del Jardin des Plantes, para pasar lue- 

go a un espacio aún menor: el interior del acuario; el per- 

sonaje de "Carta a una señorita en París" se mueve entre las 

cuatro paredes del departamento, y nada de lo que ocurre fue- 

ra cuenta. Los personajes deambulan por los compartimientos 

casi estancos que les han sido asignados, y pocas veces logran 

(18) salir de ellos. El espacio cerrado actúa muchas veces co- 

mo un provocador de angustia. 

18. Un caso de liberación del espacio cerrado se da en "Cue- 
llo de gatito negro" (0): el personaje receptor del hecho 
fantástico logra salir del recinto en que se desarrolla la ac- 

ción principal (pero el personaje en el que se encarna lo fan- 
tástico se queda encerrado).
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Es de notar que los personajes de Borges, aunque 

físicamente se mueven menos que los de Cortázar, están 1i- 

bres de este enclaustramiento. Aunque a veces se describe 

el espacio físico, lo que funciona son los espacios menta- 

les, y los personajes se mueven por los meandros del inte- 

lecto. La acción puede transcurrir en el interior de un 

sótano, como en "El Aleph" (y el protagonista tiene por un 

momento la sensación de angustia claustrofóbica), pero la 

  

mente del personaje viaja inconmensurables distancias, sin 

límite de espacio. Los personajes de Borges reflejan en 

este sentido a su autor: aunque su desplazamiento físico 

no es muy activo, su imaginación está en un deambular cons- 

tante y sin ataduras. 

Los espacios abiertos y cerrados también pueden 

servir, en los relatos de Cortázar, para establecer una 

distinción entre los personajes. Un ejemplo de esto es "Le- 

jana": mientras que Alina Reyes suele aparecer en espacios 

cerrados (casas, salas de conciertos, salones dentro de las 

casas), la lejana generalmente se muestra en la calle, al 

aire libre. Hay una correspondencia entre este rasgo dife- 

renciador y la vida cuidada y protegida de Alina, en con- 

traste con los sufrimientos y la desprotección de la mujer 

de Budapest. 

Al igual que Oliveira en Rayuela, muchos de los 

personajes de Cortázar están divididos entre dos mundos. La 

división de Oliveira es en el plano de las ideas (es un



"argentino afrancesado"); la de Alina Reyes, la del motoci- 

clista de "La noche boca arriba", la del personaje de "Axo- 

lot1", se realizan literalmente, llevan a un resultado fí- 

as) 

El humor, que es tan importante en la obra de 
sico concreto: son la versión fantástica de este tema. 

listorias d 

  

Cortázar (no hay más que pensar en las 

  

cro 

  

pios y de famas, en Rayuela o en La vuelta al día en ochenta   
mundos), está prácticamente ausente de sus cuentos fantásti- 

cos. Esto no es una casualidad; es que fantástico y humo- 

rístico se llevan difícilmente. La distanciación que debe 

haber para que pueda aparecer la risa impide la participa- 

ción necesaria para que surja el sentimiento de lo fantás- 

tico (el caso de García Márquez, que se verá en el capítulo 

siguiente, es excepcional). 

19. "El tema del doble, con sus infinitas variaciones, es 
una constante en la obra de Cortázar" (Harss 1968, 292).



- 156 - 

4. GABRIEL GARCÍA MARQUEZ 

Sin hablar de las características generales de 

la prosa de García Márquez, de su exuberancia verbal a ve- 

ces rayana en el barroquismo, de la rica multitud de per- 

sonajes que habitan su obra, pobladores de Macondo y otros 

pueblos aledaños, lo que me interesa es adentrarme un poco 

en esa región mítica y fantástica que, aunque toma cuerpo 

de manera más amplia y visible en Cien años de soledad (C), 

existe también en varios de los cuentos anteriores y poste- 

riores a esa novela, y también, con varios aspectos comunes 

y otros diferentes, en El otoño de patriarca (0). 

Los prodigios del mundo mítico a veces pertene- 

cen directa y claramente a lo maravilloso, pero en otras 

ocasiones, no poco frecuentes, tocan lo fantástico, aunque, 

como veremos, lo hacen de una manera casi diametralmente 

opuesta a la de los otros dos autores de que trata este es- 

tudio. 

Para la selección de los textos de García Márquez 

no he tomado en cuenta esa colección de viejos cuentos titu- 

lada Ojos de perro azul (P),)integrada por relatos escritos 

1. Véase la bibliografía. La misma colección también ha si- 
do publicada, con el título El negro que hizo esperar a los 
ángeles, por otra editorial argentina. La única diferencia 
que he podido ver entre las dos ediciones es que, aparte de 
que el orden en que están los cuentos es diferente en lasdos, 
la segunda cuenta con una nota "de los editores" al comienzo 
del libro y " 

  

Cinco opiniones sobre un 'Gabo'" al final.



entre 1948 y 1952-- porque, aunque sin duda es de interés 

para quien quiera hacer un estudio sobre la evolución de 

García Márquez, desde el punto de vista fantástico (y lite- 

rario en general), ciertamente no están al mismo nivel que 

su producción posterior. El elemento fantástico en esos 

cuentos es de un tipo mucho más "tradicional" (y con ello 

quiero decir mucho menos individual y, por ende, menos in- 

teresante) que el de los otros relatos. Hay elementos fan- 

tásticos en casi toda la producción de García Márquez (61 

mismo ha dicho que Cien años de soledad está formado por 
  

una serie de cuentos fantásticos), pero me parece que es- 

tos elementos son más visibles en tres textos de su último 

libro de cuentos, La increíble y triste historia de la cán- 

     dida Eréndira y de su abuela desalmada (E). Lo componen 

siete relatos, entre los cuales he escogido "Un señor muy 
  viejo con unas alas enormes", '"El ahogado más hermoso del 

mundo" y "El último viaje del buque fantasma". 

4.1. "Un señor muy viejo con unas alas enormes": de lo 

fantástico a lo cotidiano 

En "un pueblito costeño tórrido y decadente 

como miles de otros en el corazón del hemisferio"(2), in- 

vadido por las lluvias y por los cangrejos, viene a caer 

  

  

Harss 1968, 383-384.



un ángel. Su aparición, totalmente inesperada, llama la 

atención por la falta absoluta de solemnidad con que se 

produce: simplemente aparece una mañana, tirado en el ga- 

llinero. Su aspecto desvencijado es poco propicio a infun- 

dir respeto: "Era un hombre viejo, que estaba tumbado boca 

abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no 

podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas" 

(E, 11). Sin embargo, a pesar de esta apariencia tan poco 

digna de un ser divino o sobrenatural, y que más bien po- 

dría inspirar piedad por su desvalimiento, al principio la 

presencia de ese extraño personaje causa temor y asombro. 

Los habitantes del pueblo lo contemplan "con un callado es- 

tupor" (E, 11), pero a medida que pasa el tiempo, la cerca- 

nía del ángel va degenerando en costumbre, y la familiaridad 

destruye todo posible temor a lo desconocido. Hay quien 

piensa, olvidando el detalle de las alas, que es un marino 

extraviado, puesto que habla "en un dialecto incomprensible 

pero con una buena voz de navegante" (E, 12); pero una veci- 

na, experta en "todas las cosas de la vida y la muerte", de- 

creta que se trata de un ángel, un ángel "de carne y hueso" 

(E, 12). Pero hasta esa afirmación pierde peso con el tiem- 

po, y el extraño ser no es tratado con el respeto debido a 

un emisario divino, sino "como si no fuera una criatura so- 

brenatural sino un animal de circo" (E, 12).
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Se establece entonces una oscilación entre sobre- 

natural y natural, entre extraordinario y cotidiano, un jue- 

go en que la sensación de lo sagrado pasa por subidas y ba- 

jadas repetidas, que se reflejan en la forma en que se con- 

sidera al viejo alado, en una dinámica muy ambivalente, que 

forma la estructura misma del cuento: 

Los más simples pensaban que sería nombrado 
alcalde del mundo. Otros, de espíritu más 
áspero, suponían que sería ascendido a gene- 
ral de cinco estrellas para que ganara todas 

  

las guerras. Algunos visionarios esperaban 

  

que fuera conservado como semental para im- 
plantar en la tierra una estirpe de hombres 
alados y sabios que se hicieran cargo del 
universo. (...) Estaba echado en un rincón, 
secándose al sol las alas extendidas, entre 
las cáscaras de frutas y las sobras de desa- 
yunos que le habían tirado los madrugadores. 

(E, 13.) 

Sin olvidar lo absurdo de las suposiciones, que 

presuponen un mundo mágico en el que todo es posible (pero 

de esto hablaremos más adelante), lo que llama la atención 

es el contraste entre los grandiosos planes que se elaboran 

sobre su futuro, y la naturaleza de ese viejo con "alas de 

gallinazo, sucias y medio desplumadas", que "estaban enca- 

lladas para siempre en el lodazal" (E, 12).
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Ciertamente, si no fuera por el detalle inquietan- 

te de las alas, a nadie se le ocurriría tomarlo por un ser 

sobrenatural. Contribuye a desacralizarlo toda una serie de 

notas absurdas, que se ven sobre todo en la actitud del cura. 

Este quiere someter el fenómeno angelical a las reglas de la 

ortodoxia eclesiástica, y lo saluda atentamente en latín. 

Pero al no recibir respuesta se vuelve cada vez más escéptico. 

Luego observó que visto de cerca resultaba de- 
masiado humano: tenia un insoportable olor de 
intemperie, el revés de las alas sembrado de 
algas parasitarias y las plumas mayores maltra- 
tadas por vientos terrestres, y nada de su na- 
turaleza miserable estaba de acuerdo con la 
egregia dignidad de los ángeles. (...) Argu- 
mentó que si las alas no eran el elemento esen- 
cial para determinar las diferencias entre un 
gavilán y un aeroplano, mucho menos podían ser- 
lo para reconocer a los ángeles. 

(E, 13-14.) 

El extremo del ridículo al que llega la burocracia 

religiosa acaba por destruir cualquier asomo de dignidad que 

hubiera podido atribuírsele al viejo: "Sin embargo / el cura J 

prometió escribir una carta a su obispo, para que éste es- 

cribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al 

Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de 

los tribunales más altos" (E, 14).
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La acumulación de absurdos vuelve chusca la si- 

tuación, pero el humor no destruye por completo lo inquie- 

tante del asunto. El ángel nunca acaba de ser asimilado, 

nunca se llega a la seguridad de si es o no un ser sobre- 

natural, y dentro de la dinámica sagrado-profano aparecen 

a veces ciertos destellos de temor, o por lo menos de pre- 

caución. ($) Nunca se salva por completo la distancia que 

separa al ángel de los habitantes del pueblo. Son, como 

dice Vargas Llosa a propósito de El coronel no tiene quien 

le escriba, "una colectividad y un individuo, distanciados, 

incomunicados uno del otro" (Vargas Llosa 1971, 100). Y 

esta distancia, esa separación del ser extraño, se mani- 

fiesta en un objeto concreto, tangible: el ángel, por lo 

menos al principio, está separado de la gente por la reja 

del gallinero, barrera que lo rodea para determinar una es- 

pecie de zona aparte, que le pertenece en exclusividad. La 

duda sobre la naturaleza angelical es alimentada por lo 
(4) errático de los milagros atribuidos al ánge1(%) y, de duda 

  

3. ' ... desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayo- 
ría entendió que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen re- 
tiro sino la de un cataclismo en reposo" (E, 16). 

4. "El del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dien- 
tes muevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto 
de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles 
en las heridas" (E, 17).
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en duda, llega a ser sentido como un personaje cada vez más 

familiar. No sólo ya no causa temor, sino que queda reduci- 

do al mismo nivel que los cangrejos. (9) 

Este ángel tan terre 4 terre, tan poco solemne, 

tan humano, en fin, llega a inquictar precisamente por su 

falta de extrañeza. Fs tan humano que contrae varicela, 

tiene "soplos en el corazón" y "ruidos en los riñones", pero 

no se puede pasar por alto el hecho evidente de que tiene 

alas, unas alas que "resultaban tan naturales en aquel orga- 

nismo completamente humano, que no podía entenderse por qué 

no las tenían también los otros hombres" (E, 18). Y la par- 

tida del ángel no resuelve el enigma. Se va volando, con la 

misma torpeza de ave vieja con que lo hemos visto moverse 

desde su llegada, y se pierde a lo lejos, sin que nadie haya 

podido saber si era o no un ángel. Quedará seguramente re- 

legado entre las viejas historias que se cuentan en el pue- 

blo e irá adquiriendo cierta grandeza, poco a poco, al irse 

transformando de realidad escuálida en un nuevo mito popular. 

El ambiente en que transcurre la historia refuerza 

esta sensación de irrealidad dentro de la realidad. Fs el 

trópico sudamericano, pero un trópico exagerado casi hasta 

  
5. Con el dinero recaudado gracias al ángel, Pelayo constru- 
ye una casa "con sardineles muy altos para que no se metie- 
ran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en 
las ventanas para que no se metieran los ángeles" (E, 17-18).
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lo imposible, un lugar donde las lluvias adquieren carácter 

de diluvio universal (%) y donde 1os cangrejos invaden las 

casas, de una manera que hace pensar en los relatos mitoló- 

gicos. En el pueblo se habla de "los tiempos en que llovió 

tres días y los cangrejos caminaban por los dormitorios" 

(E, 17), y la lluvia se convierte en una especie de transmu- 

tador, en algo que modifica la materia: "las arenas de la 

playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se ha- 

bían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos" 

(E, 11) cuando llegó el ángel. No es que en el trópico de 

nuestros países no ocurran fenómenos parecidos, pero aquí se 

presentan justo con la exageración suficiente para que ad- 

quieran tintes de irrealidad mitológica. 

Ciertas expresiones empleadas, por lo violenta- 

mente antitéticas, refuerzan la sensación de extrañeza. Sir- 

van como ejemplo dos de ellas, "un ángel de carne y hueso" 

(E, 12), y "aquel infierno lleno de ángeles" (E, 19). 

6. "Dos fenómenos típicamente tropicales son las constan- 
tes mayores del clima de la realidad ficticia, el calor y 
la lluvia" (Vargas Llosa 1971, 107). También aparecen es- 
tas lluvias larguísimas, casi eternas, en Cien años de so- 
ledad (llueve más de cuatro años, sin interrupción), en 
Isabel viendo llover en Macondo, (1), en El coronel no tie- 

  

ne quien le escriba (Cor ). Las lluvias torrenciales son 
características de casi todos los pueblos que crea García 
Márquez.
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Lo que vemos aquí es un proceso de desacraliza- 

ción de lo fantástico, una progresiva familiarización con 

el ser extraño, que le hace perder todo poder sobre noso- 
(mM tros. Y la desacralización es ayudada por el humor, el 

   
humor irónico y cariñoso a la vez con que García Márquez 
pinta a sus personajes y que, al hacer que el lector se ría 
de ellos, lo separa del sentimiento de extrañeza e inquie- 

tud. (9) Las tribulaciones del ángel terrenal y las elucubra- 

ciones de sus anfitriones mueven a risa; de personaje temible 

  

7. "Le fantóme avec qui vos engagez conversation perd aussi- 

tót sa dignité de fantóme. 11 n'est plus 1''autre' inexpli- 
cable et terrifiant. La conversation le détruit en le repla- 
sant dans la société humaine tout comme 1'explication réduit 
A 1'état de chose banale 1'objet qui causait des épouvantes" 
(Vax 1965, 216). 

8. "El humor irreverente establece una flagrante distancia 

entre el narrador y lo narrado, una perspectiva de ironía 
que priva totalmente a la historia de 'roligiosidad'. Eso 
no anula la naturaleza 'milagrosa' de lo imaginario: los án- 
geles no están en la realidad ficticia como expresión de una 
“Eer 
sión de Remedios, la bella, 'prueba' la existencia de Dios, 

su justificación es puramente estética. Ni la ascen- 

  

ni el ángel caído y sus confusos milagros corroboran a los 
ángeles de la Iglesia: se trata de imágenes usurpadas a una 
tradición católica, despojadas de su esencia 'religiosa', 
tratadas (maltratadas) con la fantasía y el humor y conver- 
tidas en vehículos de lo imaginario. Lo 'milagroso' en la 
obra de García Márquez debe entenderse en este sentido es- 
trictamente literario" (Vargas Llosa 1971, 631).
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o respetable, el ángel se convierte en personaje ridículo, 

lo cual tiene como efecto una especie de reabsorción de lo 

fantástico. La risa actúa como una especie de vade retro 

que exorcisa al demonio del temor y de la angustia. 

Según Louis Vax, "Le fantastique, qui est une 

sorte de 'sacré' á l'envers, contamine tout ce qui le touche. 

Les victimes des vampires deviennent vampires á leur tour" 

(Vax 1965, 127). En este relato ocurre casi exactamente lo 

contrario, pues no es el ser fantástico el que contamina lo 

que está a su alrededor, sino que lo cotidiano, dotado de 

una enorme fuerza hecha a la vez de absurdos teológicos y de 

sentido común, invade, contamina y destruye lo fantástico. Y 

en eso, paradójicamente, es en donde reside la transgresión: 

un ángel reducido a nivel humano (y humano subdesarrollado, 

además), un ángel viejo y escuálido, es un ser que infringe 

todas las reglas del mundo angelical Esta convención rompe 

con sus propias convenciones establecidas, hace a un lado 

sus propias normas, y se vuelve, por ello, fantástica. En 

efecto, un ángel de origen comprobadamente divino pertene- 

cería al mundo de lo maravilloso, y dejaría de preocuparnos. 

Un ángel desacralizado, y cuyo origen sigue en la oscuridad, 

no puede dejar de inquietar. 

También contribuye a la conformación de lo fan- 

tástico lo que Vargas Llosa llama el "dato escondido elíp- 

tico, es decir, que el cuento termina cuando lo más impor- 

tante está por ocurrir" (Vargas Llosa 1971, 155). Vargas
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Llosa explica lo siguiente a propósito de La mala hora 

  

"la clave de la construcción es un dato escondido elíptico: 

nunca se sabrá quién pone los pasquines, en tanto que esta 

revelación parecería ser el dato culminante hacia el cual 

confluían todos los otros de la novela" (Vargas Llosa 1971, 

155). Algo semejante pasa en "Un señor muy viejo con unas 

alas enormes": toda la curiosidad del pueblo, todas las 

energías de sus habitantes se concentran en cierto momento en 

desentrañar el misterio del origen del ángel y de su natu- 

raleza. Parecería que la respuesta a esto debería ser la 

clave del cuento, pero nunca se da la solución. Resulta 

entonces que el dato escondido elíptico es, en este caso, 

esencial para conservar la ambigliedad que rodea al ángel, y 

que es la que hace de este texto un cuento fantástico. 

4.2. "El ahogado más hermoso del mundo", o la realidad 

hiperbólica 

  

Lo primero que llama la atención en este cuento 

es la exageración hiperbólica, que toca en algún momento a 

la mayoría de los elementos que en él intervienen. En la 

persona del ahogado, la exageración se traduce en gigantis- 

mo: es tan grande que se le describe como un "promontorio 

oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar", y que los 

niños que lo ven aparecer creen primero que se trata de "un
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barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni 
arboladura, y pensaron que fuera una ballena" (E, 49). Las 
notas sobre el enorme tamaño del cadáver siguen acumulándo- 
se a través del texto: "pesaba más que todos los muertos 
conocidos" y "apenas si cabía en la casa" (E, 49); no hay 
en todo el pueblo ropa lo bastante grande para 61, hay que 
hacérsela especialmente, y aún le queda chica; tampoco hay 

“una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastan- 
te sólida para velarlo" (E, 50). Para las mujeres del pue- 

blo, "no sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril 

y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía 
cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación" 
(E, 50). 

Este grado de exageración ya nos lleva a los um- 
brales de lo fantástico, l?) pues rebasa los límites de lo 

posible. Pero, dentro del cuento, va todavía más lejos, 
pues las características físicas descomunales del muerto ha- 
cen que se le atribuyan poderes sobrehumanos: si hubiera 
vivido en el pueblo, piensan las mujeres, "habría tenido 

  

9. "El mundo de Gargantúa y Pantagruel es real imaginario, 
no tanto porque contenga seres sobrenaturales o hechos in- 
trínsecamente inverosímiles, sino porque las proporciones 
de sus seres y las características cuantitativas de sus he- 
chos lo son. La realidad objetiva ha sido 'aumentada' has- 
ta un extremo en que es ya realidad imaginaria" (Vargas Llo- 
sa 1971, 172).
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tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con 

sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto em- 

peño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales 

de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar 

  

flores en los acantilados" (E, 51). 
Pero la exageración, como ya dije, no se lamita 

a la persona del ahogado. Los sentimientos que su vista 
despierta en las mujeres del pueblo van también más allá 

de toda medida: "Lo compararon en secreto con sus propios 
hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda 
una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y 
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones 
como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra" 
(E, 51). 000) se le hacen "los funerales más espléndidos 

que podían concebirse para un ahogado expósito" (E, 55) y 

asiste a ellos todo el pueblo, y también gente de los pue- 
blos vecinos, "hasta que hubo tantas flores y tanta gente 
que apenas si se podía caminar" (E, 55). Las expresiones 
de dolor llegan a tal intensidad que "algunos marineros que 

oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del 

10. "La coherencia en la irracionalidad, el hecho de que 
el delirio sea vivido con idéntica intensidad por todas las 
mujeres del pueblo sin excepción, ya constituye un hecho 
fantástico" (Vargas Llosa 1971, 633).
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rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, 
recordando antiguas fábulas de sirenas" (E, 55-56). Es tan 
grande el cariño que sienten las gentes por el muerto que 
deciden que no pueden "devolverlo huérfano a las aguas" (E, 
55) y le eligen padre y madre entre los asistentes, y hasta 
primos, hermanos y tios, "así que a través de él todos los 
habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí" 
(E, 55). 

"La exageración, ya lo dijimos, no es fatalmente 
real imaginaria: introduce una ambigledad, la filiación 
profunda de la materia tratada con ese procedimiento sólo 
puede ser establecida, en última instancia, mediante una de- 
cisión del lector" (Vargas Llosa 1971, 633). Y tiene razón 

Vargas Llosa, es necesaria una lectura como cuento fantásti- 

co para decidir que este texto lo es, 11) pero creo, por mi 

parte, que tal decisión no es del todo arbitraria. La exa- 
geración en este caso no sólo lleva a lo fantástico, sino 
que lo hace por dos caminos diferentes: primero, porque las 
características del hombre, y de los acontecimientos, se au- 

(12) mentan tanto que llegan a ser imposibles; y segundo, 

  
11. Véase la afirmación de Borges citada en el capítulo 1, 
y también la sección 1.4, "El papel del lector". 

12. Claro que los términos hiperbólicos deben ser entendi- 
dos literalmente, sin atribuirles valores metafóricos.
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porque lleva directamente a suponer en el ahogado la pose- 

sión de poderes sobrenaturales. La exageración hiperbóli- 

ca es uno de los rasgos característicos del estilo de Gar- 

cía Márquez y no siempre lleva a lo fantástico, pero es un 

hecho que en muchos casos convierte la materia de "realidad 

objetiva" en "realidad imaginaria", como diría Vargas Llo- 
sa. (13) 

Los personajes del cuento (me refiero, claro, a 

los personajes vivos) no ofrecen resistencia alguna frente 

a las cualidades extraordinarias del muerto, sino que les 

buscan alguna explicación. Ante su tremendo peso, "se di- 

jeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deri- 

va y el agua se le había metido dentro de los huesos" (E, 

49); su enorme tamaño los lleva a pensar 'que tal vez la fa- 

cultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en 

la naturaleza de ciertos ahogados" (E, 49). Estas debilí- 

simas justificaciones, estas explicaciones falsamente racio- 

nales, sirven, en última instancia, para intensificar el ca- 

rácter extraordinario del muerto; pero como las explicacio- 

nes son falsas, su invención lleva lo extraordinario a lo 

fantástico. 

  

13. Al comparar el Orlando de Virginia Woolf con Cien años 
de soledad, Vargas Llosa dice: "Uno de los procedimientos 
que convierte la materia, en ambas ficciones, de 'realidad 
objetiva! en 'realidad imaginaria' es la exageración" (Var- 

gas Llosa 1971, 165).
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Este ser fantástico que es el ahogado comparte 

con otros personajes de García Márquez la característica de 

ser un solitario, un marginado. En este caso, dada su con- 

dición de cadáver, la afirmación de su soledad puede pare- 

cer ridícula (¿acaso no están solos todos los muertos?), pero 

   no es así. , es un muerto dis- 

  

excepcional como cadáve 

  

tinto de todos los muertos conocidos; en este sentido se pue- 

de decir que se trata de un "muerto solitario". 

La realidad hiperbólica que presenta este cuen- 

to tiene la característica adicional de que va transformán- 

dose progresivamente en mito. El camino a la mitología, en 

este caso, pasa por lo fantástico, y el mito va tomando cuer- 

po a partir del momento en que, después de hacer conjeturas 

sobre los problemas que el ahogado debe haber tenido en vi- 

da, por lo descomunal de su cuerpo, se le da un nombre, se 

lo personaliza, y no sólo esto, sino que el pueblo entero 

queda identificado con él: 

porque ellos iban a pintar las fachadas de 
colores alegres para eternizar la memoria 
de Esteban, y se iban a romper el espinazo 
excavando manantiales en las piedras y sem- 
brando flores en los acantilados, para que 
en los amaneceres de los años venturos los 

pasajeros de los grandes barcos desperta- 
ran sofocados por un olor de jardines en 
altamar, y el capitán tuviera que bajar de 
su alcázar con su uniforme de gala, con su
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astrolabio, su estrella polar y su ristra 
de medallas de guerra, y señalando el pro- 
montorio de rosas en el horizonte del Ca- 

as, miren allá, 

  

ribe dijera en catorce idii 
donde el viento es ahora tan manso que se 
queda a dormir debajo de las camas, 
allá, donde el sol brilla tanto que no sa- 
ben hacia dónde girar los girasoles, sí, 
allá, es el pueblo de Esteban. 

(E, 56.) 

4.3. "El último viaje del buque fantasma": para convencer 

a los incrédulos 

En este cuento aparece lo imposible hecho reali- 

dad, pero en dos niveles y conresultados diferentes. 

En el primer nivel, el protagonista ve pasar el 

buque fantasma, que choca contra los escollos y se hunde, en 

el más absoluto silencio. Es una visión increíble y el pro- 

tagonista, al enfrentarse con la realidad del día, decide 

que fue un sueño. Cuando se repite la visión, al año si- 

guiente en la misma fecha, está seguro de que no sueña, pero 

se topa entonces con la incredulidad de su madre, que "pasó 

tres mañanas gimiendo de desilusión, porque se te está pu- 

driendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de día y 

aventurando de noche como la gente de mala vida" (E, 74). 

La tercera vez alborota a todo el pueblo, pero nadie mira 

hacia el mar, sino que le dan una paliza descomunal por ha- 

berlos espantado en medio de la noche. La cuarta vez (la



última) espera al barco, lo materializa(1%) guiándolo con 

la luz de su linterna a través de los arrecifes, y lo 1le- 
va a encallar en medio del pueblo, a la vista de todos, 
para callar de una buena vez a los incrédulos, "más blanco 
que todo, veinte veces más alto que la torre y como noven- 
ta y siete veces más largo que el pueblo, con el nombre 

grabado en letras de hierro, halalcsillag, y todavía cho- 

rreando por sus flancos las aguas antiguas y lánguidas de 

  

los mares de la muerte" (E, 79). 

El primer nivel es, pues, el de la incredulidad 

de los personajes. En el segundo nivel está la increduli- 

dad del lector. El lector estaría dispuesto a aceptar que 

la visión fue un sueño; incluso podría aceptar la visión 

como tal, es decir, como un fenómeno psíquico o psicológi- 

co que se aparta de la normalidad. Hasta ahí el buque fan- 

tasma no invade su mundo, no lo agrede. Pero la materiali- 

zación del transatlántico ya es otra cosa, es el hecho im- 

posible que se lleva a cabo ante sus ojos, tan material, 

tan concreto que el barco queda encallado, que sacude todo 

el pueblo. La posible sospecha de que pueda tratarse de 

un barco real (en cuyo caso los anteriores sí habrían sido 

visiones) queda sin fundamento, pues no es un barco como 

14. La materialización del transatlántico tiene algo en 

común con la materialización del ser soñado de "Las rui- 
nas circulares".
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todos: es "el transatlántico más grande de este mundo y 

del otro" (E, 79)(15) y 1as aguas que mojan el suelo son 

  

las de "los mares de la muerte". 

Hay una progresión, o más bien una dinámica de 

la incredulidad en ambos niveles. En el primero --es de- 

cir, en el interior, en el que pertenece al mundo del re- 

la incredulidad está originalmente en el protago- 

  

lato 

nista. Cuando él se convence, cree, la incrédula es su 

madre, y después la incredulidad pasa al pueblo entero. 

Alaumentar el número de los incrédulos se va afirmando la . 

fe del protagonista, que se vuelve tan grande que se trans- 

forma en necesidad de probar a los ojos de todo el mundo 

que tiene rezón, que no es un loco que ve visiones, que no 

miente. La incredulidad se verá aplastada de golpe por la 

evidencia del fenómeno. 

La incredulidad del lector sigue los pasos de la 

del protagonista, hasta el momento en que el buque fantas- 

ma se torna en transatlántico real y concreto. Después de 

eso, al lector no le quedan más que la incertidumbre y el 

desconcierto (si bien el buque es más que tangible para el 

protagonista, el lector no puede saber hasta qué punto esa 

evidencia es objetiva, pues en el texto no aparece la reac- 

ción de los habitantes del pueblo). 

  
15. El subrayado es mío.
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Aquí también, como en "El ahogado más hermoso 

del mundo", la exageración es uno de los recursos util1- 

zados para llevar a lo fantástico. 0 más bien, lo que 

lleva a lo fantástico es el barco mismo, ese barco que 

aparece y desaparece según es iluminado o no por la luz 

del faro; su enorme tamaño, lo increíble de sus dimensio- 

nes, sirve para confirmar las dudas sobre su realidad. 

No se puede olvidar que el mundo en el que to- 

do esto sucede es un universo permeable a la maravilla y a 

la magia, que acepta, por ejemplo, la existencia de una 

"poltrona asosina" a la que "se le había gastado la facul- 

tad de producir descanso" (E, 75) y que mata a los que se 

sientan en ella; que admite que "los picados de culebra" 

ya están medio podridos al morir, o que en el mar se vean 

"las cabelleras errantes de los ahogados de algún naufragio 

colonial" (E, 75). Pero todas estas maravillas ya están 

integradas en la vida de la gente, de alguna manera obede- 

cen ya a algún código establecido, forman parte de un es- 

quema de vida y no se sienten como una ruptura de las re- 

glas. Integran cierto código cultural, son parte de una 

especie de mitología local que, por familiar, no inquieta, 

o inquieta poco, pasajeramente. La existencia del buque 

fantasma, al no estar incluida dentro de esa mitología, es 

rechazada con violencia.
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La única persona capaz de aceptar la existencia 

de lo no admitido, de lo que no se beneficia de la acepta- 

ción general, tenía que ser un hombre aparte, un marginado, 

"señalado por todos como el hijo de la viuda que llevó al 

pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la 

caridad pública como del pescado que robaba en los botes, 

mientras la voz se le iba volviendo de bramante" (E, 75), 

por falta de uso, por no tener con quién hablar. Este hom- 

bre, que era ya un solitario desde niño, es el único que 

está lo suficientemente apartado de los demás para ver lo 

que éstos no ven, para percibir lo que los otros, protegi- 

dos por su vida de grupo y envueltos en ella, están dema- 

siado ocupados para notar, pues se han vuelto insensibles, 

protegidos por la coraza de sus deberes cotidianos. 

4.4. Recapitulación 

Se ha repetido varias veces que casi cualquier 

tema puede ser fantástico si se le da el tratamiento ade- 

cuado, y eso vale también para los cuentos de García Már- 

quez. Partiendo de la realidad objetiva, de sus experien- 

cias personales --ya sea que las haya vivido directamente 

o que formen parte de su personal bagaje cultural--, el



autor transforma la realidad" para darle un carácter di- 

ferente, ora mítico, ora fantástico, ora (¿por qué no?) rea- 

lista. Al transformar la realidad, la imaginación del es- 

critor puede darle cualquiera de estas formas, según el 

contexto en que estén inscritas. (17) 

A diferencia de los otros autores que hemos vis- 

to, en por lo menos uno de los cuentos fantásticos de García 

Márquez aparece el humor. Normalmente, el humores un ele- 

mento que se opone a la existencia de lo fantástico, pero 

en el caso de "Un señor muy viejo con unas alas enormes" sir- 

ve para confirmarlo, quizá porque no nos hace reír del per- 

sonaje fantástico, sino de los que lo rodean. En los cuen- 

tos de La c: 

  

dida Eréndira, dice Vargas Llosa, el humor "ya 

no es contrapeso a la truculencia o antídoto contra lo 

16. "Un escritor no 'inventa' sus temas: los plagia de la 
realidad real en la medida en que ésta, en forma de experien- 
cias cruciales, los deposita en su espíritu como fuerzas ob- 
sesionantes de las que quiere liberarse escribiendo" (Vargas 
Llosa 1971, 133). Por otra parte, García Márquez ha insisti- 
do mucho en que sus historias son recreaciones de cosas que 
ha oído contar, y ha dicho en alguna parte que todo lo que 
ha escrito ya lo conocía a los ocho años de edad. 

17. "Una forma de lo imaginario no excluye otras: el acró- 
bata que vuela es 'fantástico', la mujer convertida en araña 
por desobedecer a sus padres sería 'milagrosa' si su castigo 
fue divino o diabólico, 'mágica' si es obra de brujería o 
artificio humano, o 'fantástica' en cualquier otro caso" (Var- 
gas Llosa 1971, 631).
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'irreal', sino, esencialmente, agente 'des-realizador', 

instrumento de lo imaginario: su cometido es destacar el 

  

aspecto 'irreal' de un personaje, una situación o un obje- 

to" (Vargas Llosa 1971, 630). 

Los personajes, por su parte, ya sean ellos mis- 

mos seres fantásticos como el ángel o el ahogado, o seres 

que presencian de manera "privilegiada" un acontecimien- 

to fantástico, como el protagonista de "El último viaje del 

buque fantasma", tienen una característica común, que no es 

casual: son seres solitarios, marginales, raros de una uo- 

tra manera. La rareza es una característica que comparten 

muchos de los personajes de García Márquez, pero, como dice 

Vargas Llosa, esta rareza es una de las características que 

conforman la "realidad ficticia", la realidad del mundo 

fantástico. (19) 

18. "Casi todos los personajes encarnan alguna forma de ex- 

  

cepcionalidad: es otro de los componentes del elemento aña 
dido en la realidad ficticia. Lo que en la realidad real es 
'marginalidad', en el mundo de La hojarasca (los narradores 
se esfuerzan por presentarlo así) es característica colecti- 

va, normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficción son 
de algún modo 'marginales': salen de lo común. Todos hacen 

algo distinto o tienen algo que los diferencia nítidamente 
de los otros. No importa qué: actos, atuendos, detalles fí- 
sicos. Lo que importa es esa nota diferencial a través de la 

cual se manifiesta la individualidad, la particular esencia. Por 

ello el mundo ficticio es pintoresco: una comunidad de 

(cont.)
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Por otra parte, en todos los cuentos del volumen 

se manifiesta "una hegemonía de lo imaginario que a ratos 

se acentúa hasta desvanecer lo real objetivo, una tendencia 

a eliminar como soportes de esa realidad todo lo que no sea 

mítico-legendario, milagroso, mágico o fantástico" (Vargas 

Llosa 1971, 618). Parecería que este mundo imaginario que 

impera en toda la obra haría imposible lo fantástico, según 

los principios que yo misma he asentado al comenzar este 

trabajo. Pero es que con García Márquez sucede algo bas- 

tante especial, que voy a tratar de explicar. En Cien años 

de soledad y las demás obras de lo que se ha dado cn llamar 

el "ciclo de Macondo" (La hojarasca, Isabel viendo llover en 

  

Macondo, Los funerales de la Mamá Grande", etc.), García 

(19) 
  
Márquez crea todo un mundo mítico, en el que la maravilla 

(cont. nota 18) rarezas, una sociedad de excepciones. (...) 
La rareza es la justificación ontológica del individuo en la 
sociedad ficticia: ser distinto es ser. La rareza pone en 

evidencia lo que el hombre es: una inexpugnable esencia. No 

necesita ser explicada, ella es en sí misma una explicación 

ejemplar de la naturaleza humana. Por eso, el Duque de Marl- 
borough, rareza en estado puro, cruza la novela disfrazado 
de tigre, sin más aclaraciones. Su rareza lo define: es 

tan distinto que ya es" (Vargas Llosa 1971, 272). 

19. Para un estudio de la constitución y las característi- 

cas de este mundo se puede consultar, aparte del extenso li- 
mundo 

  

bro de Vargas Llosa, el de Carmen Arnau, titulado 
mítico de Gabriel García Márquez.
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es de ley y casi todos los prodigios son posibles. Por lo 

tanto, al no haber imposibles no puede presentarse la trans- 

gresión, y no habría, entonces, seres o acontecimientos que 

fueran fantásticos. Pero en los cuentos analizados (que, si 

bien no forman parte del "ciclo de Macondo", sí están inser- 

tados en el mundo mítico), lo fantástico se presenta preci- 

samente cuando aparecen seres o fenómenos que no obedecen a 

las reglas de ese mundo: la naturaleza del ángel, la del 

ahogado y la del barco fantasma son otras tantas transgresio- 

nes a las leyes del mundo de la "realidad imaginaria" 

  

Se puede decir que García Márquez entra a lo fan- 

tástico por la puerta de atrás: presenta un mundo que puede 

ser considerado maravilloso, en el que los ángeles existen, 

en el que a nadie se le ocurriría dudar de la autenticidad 

de la mujer-araña o de los poderes sobrenaturales de Blaca- 

mán, pero lo hace fantástico por partida doble, al irlo des- 

mitificando, desacralizando, y al introducir en él seres 

que transgreden sus leyes, que son sentidos como imposibles 

por los habitantes de ese mundo. Lo maravilloso (entiénda- 

se lo que es maravilloso en el mundo de la "realidad real”) 

se convierte en cotidiano en el mundo del relato, a la par 

que ciertos objetos cotidianos (el hielo, los aviones) son 

sentidos como maravillosos. La duda aquí surge, en cierta 

forma, al revés.



5. ¿COMO SE MANIFIESTA LO FANTASTICO?   

En el capítulo 1 intenté exponer mi concepto de 

la naturaleza del hecho fantástico, partiendo para ello de 

las definiciones y las reflexiones de algunos estudiosos. 

Siguiendo especialmente a Tzvetan Todorov, traté de esta- 

blecer las diferencias que existen entre lo fantástico y 

lo maravilloso, por una parte, y entre lo fantástico y lo 

extraordinario, por la otra, para llegar a la conclusión de 

que lo fantástico se produce cuando un hecho o un ser insó- 

litos, diferentes, que parecen no obedecer a las reglas de 

la realidad objetiva, entran en esa realidad y existen --0 

parecen existir-- por un momento al menos, dentro de ella, 

transgrediendo alguna de sus leyes. 

Lo fantástico, se dijo, es extremadamente ines- 

table, y puede caer con gran facilidad dentro del campo de 

lo maravilloso o de lo extraordinario. Para que un ser o 

un fenómeno puedan ser calificados de fantásticos, es nece- 

sario que haya en el texto cierta ambiglledad, que persista 

alguna duda acerca de su origen, su naturaleza o sus mani- 

festaciones. 

Se afirmó también que lo fantástico puede provo- 

car en el lector toda una gama de sentimientos, que van des- 

de el asombro y el desconcierto hasta el horror, y que, pa- 

ra que un texto fantástico produzca su efecto, es necesario 

que el lector entre en el juego y lo lea como fantástico.



- 182 - 

Ahora, después de haber analizado varios cuentos 

que considero fantásticos o cercanos a lo fantástico, queda 

por ver si se cumplen las premisas establecidas al principio, 

si los requisitos que se postularon como necesarios para la 

aparición de lo fantástico lo son efectivamente, si entre 

los textos de los tres autores hay rasgos comunes que permi- 

tan pensar en una especificidad del texto fantástico, y si, 

finalmente, esos rasgos comunes pueden organizarse para dar 

alguna tipología o caracterización general. 

5.1. ¿Son necesarias la ambiglledad y la duda? 
  

De todas las preguntas sobre lo fantástico que 

se van a formular en esta sección, ésta posiblemente sea la 

única que va a tener una respuesta clara y definitiva. Los 

cuentos examinados permiten llegar a la conclusión de que, 

si no hay en el texto ambiglcdad y/o duda, el hecho, el ser, 

el acto o la situación que parecían ser fantásticos entran 

a formar parte del campo de lo maravilloso o de lo extraor- 

dinario. La duda, la ambigtledad, pueden o no estar repre- 

sentadas en el texto; pueden formar parte de él o quedar 

como interrogantes en el espíritu del lector, pero su pre- 

sencia es indispensable, a mi parecer, para que un cuento 

pueda ser considerado fantástico. Un ejemplo de esto es 

"El Zahir".
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5.2. ¿Es indispensable la sugerencia de lo sobrenatural? 

Si bien en gran cantidad de casos sí se presen- 

tan un fenómeno o un ser que podrían ser sobrenaturales, la 

sospecha de una esencia sobrenatural no me parece indispen- 

sable para que se presente el sentimiento de lo fantástico. 

Hay veces --y "Tl8n" es un ejemplo de ello-- en que se pre- 

senta un mundo diferente, pero no necesariamente sobrenatu- 

ral. Lo que es necesario (se trate o no de fenómenos o se- 

res sobrenaturales) es la permanencia de lo inexplicable, o 

de lo inexplicado. 

5.3. ¿Hay procedimientos típicos? 

En los tres autores se encuentran repetidamente 

dos recursos que, si bien no me atrevo a afirmar que sean 

exclusivos de la literatura fantástica, sí son caracterís- 

ticos de ella. Estos recursos son la exageración y la li- 

teralización de la metáfora. 

La exageración es señalada tanto por Vax como 

por Todorov como recurso característico que provoca el 

sentimiento de lo fantástico. Una de las modalidades de 

la exageración es la repetición (por ejemplo, lo que trans- 

forma al buque fantasma de visión alucinatoria en fenómeno 

fantástico es que el hecho de su aparición se repite cada 

año). Borges, Cortázar y García Márquez recurren con cierta
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frecuencia a la exageración, pero cada uno de ellos a su 

manera, poniendo énfasis en elementos diferentes: Borges 

exagera la facultad de pensar; Cortázar lleva a su extremo 

ciertas acciones cotidianas; García Márquez exagera "los 

apetitos físicos, los fenómenos naturales, la violencia 

humana" (Vargas Llosa 1971, 173). 

En cuanto a la literalización de la metáfora, 

la hemos encontrado en "El Zahir", en "Lejana", en "El o- 

tro", en "El Aleph", etc., y ya ha sido estudiada en los 

casos en que se presenta. Me limito nada más a señalarla 

aquí como un procedimiento típico. 

5.4. ¿Existe una temática específicamente fantástica?   

Desde el comienzo de este estudio se dijo que 

no existen temas fantásticos en sí, que lo fantástico só- 

lo puede darse "en situación", es decir, dentro de un con- 

texto determinado, y que, además, cualquier tema puede ser 

fantástico si se desarrolla de una manera adecuada (cf.   

  

.3.1). Es muy difícil, en la práctica, separar el tema 

de su tratamiento; (1) pero se puede ver que, en los 

  
1. "La 'materia' y la 'forma' de la ficción, separables 

en el análisis crítico, no son en cambio divisibles en la prác- 
tica (aunque esto, a primera vista, parezca una contradic- 
ción). La 'materia' de una ficción son, exclusivamente, 

(cont.)
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autores estudiados, un mismo tema o un mismo motivo puede 

tener características que lo hacen fantástico, o ser desa- 

rrollado de forma diferente.(2) veamos algunos ejemplos, 

a título de ilustración. 

Fl motivo del laberinto es central en la obra 

de Borges, donde aparece una y otra vez, con valores dife- 

rentes: los laberintos borgianos pueden ser fantásticos, 

pero también pueden ser simbólicos (o las dos cosas a la 
  

vez). La estructura narrativa de "Tl8n, Uqbar, Orbis Ter- 

tius"” (cuento fantástico) es laberíntica, pero también lo 

son las de "La muerte y la brújula" y "El jardín de sende- 

ros que se bifurcan" (cuentos en que el elemento policiaco 

es el predominante). Los espejos, puertas que llevan a 

otra realidad, si bien en ocasiones están unidos a lo fan- 

tástico, otras veces tienen un valor primordialmente simbólico. 

(cont. nota 1) las palabras y el orden en que la historia 
de esa ficción se encarna: escrita de otra manera y en un 
orden de revelación de sus datos distinto, esa historia 

historia" (Vargas Llosa 1971, 136). 

  

sería otra 

2. Al hablar de "tema" y 
en la distinción que establecen Ducrot y Todorov, para quie- 

  

otivo", me baso principalmente 

nes el motivo es "la unidad temática mínima" y el tema, "una 
categoría semántica que puede estar presente a lo largo del 
texto o aun en el conjunto de la literatura ('el tema de la 
muerte'); motivo y tema se distinguen, pues, ante todo por 
su grado de abstracción y, por consiguiente, por su capaci- 
dad de denotación. Por ejemplo, los anteojos son motivo 
en La princesa Brambilla, de Hoffman; la mirada es uno de 
sus temas" (Ducrot y Todorov 1974, 257).
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El tema del infinito puede tener dimensiones fantásticas o 

filosóficas, etc. El motivo del espacio cerrado se repite 

con una frecuencia impresionante en la narrativa de Cortá- 

zar, pero su aparición no coincide exclusivamente con lo 

fantástico. 

Hasta ahora sólo he mencionado motivos caracte- 

rísticos de un autor, que no son comunes a los tres. En- 

cuentro, además, una característica común, que me parece 

importante mencionar, porque aparece en todos los cuentos 

fantásticos que he visto: es la marginalidad, que es un 

rasgo que puede 1r unido o a los personajes o al fenómeno 

fantástico. Por lo general, los protagonistas de los cuen- 

tos fantásticos son seres solitarios, aislados, o si no lo 

son siempre en su vida, sc encuentran solos en el momento 

en que se enfrentan al hecho fantástico. (5) 

La soledad es un buen terreno de cultivo para 

lo fantástico; es significativo el hecho de que, en el úni- 

co cuento en que el fenómeno fantástico está relacionado 

con una acción colectiva ("Las ménades 

  

, el observador de 

3. La soledad ha sido señalada por Vax como una de las ca- 

  

racterísticas de lo fantástico: "Solitude du cadre, soli 

tude de la victime, c'est tout comme. La conscience se spa- 
tialise, et l'espace fantastique s'anime d'intentions mal- 

veillantes, se met en mouvement, se referme sur sa victime" 
(Vax 1965, 209).



este fenómeno, el único que parece darse cuenta de su ex- 

trañeza, es un solitario. En las ocasiones en que el per- 

sonaje no es un marginado, se aísla al entrar en contacto 

con el fenómeno insólito: es el caso de Alina Reyes o del 

narrador-protagonista de "Carta a una señorita en París". 

  

A veces es el fenómeno mismo el que exige la soledad para 

  

ser percibido (es lo que ocurre con el Aleph); la tarea 

fantástica debe ser realizada a solas ("Las ruinas circu- 

  lares"). El ángel de García Márquez está solo, separado   
por un abismo infranqueable del resto del pueblo, y el 

protagonista de "El último viaje del buque fantasma" es 

también un ser marginado. Son solitarios los protagonis- 

tas de "Axolot1" y "La noche boca arriba 

  

y los persona- 

jes de "Casa tomada" viven en un retraimiento total, sepa- 

rados por completo del mundo exterior. 

Me parece que esa coincidencia en la soledad no 

es casual. Se podría entonces concluir que la soledad, la 

marginación, o el aislamiento son característicos de la li- 

teratura fantástica, condiciones necesarias para la apari- 

ción de lo fantástico. Creo que lo que he dicho es admi- 

sible, pero, por otra parte, la soledad no es un rasgo pri- 

vativo de lo fantástico: "El tema de la 'marginalidad' 

atraviesa toda la literatura narrativa, es su carta de 

presentación, su marca; ese tema en el que el rebelde en 

guerra contra la realidad disfraza su propio drama, representa
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su propia condición, el destino marginal que le ha depara- 

do su disidencia frente al mundo. Su manifestación más 

corriente es, desde luego, la anecdótica: no es fortuito 

que el tema del 'excluido', del 'apestado', del 'ser dis- 

tinto', reaparezca maniáticamente en las ficciones" (Var- 

gas Llosa 1971, 96). 

¿Por qué, entonces, mencionar la marginalidad 

  

como tema fantástico, si aparece en toda la narrativa? Los 

temas de la literatura fantástica, dice Todorov, son los 

de la literatura en general. Si existe algo específico de 

lo fantástico, se encuentra en la intensidad: la norma de 

lo fantástico es lo superlativo. (4) Es decir que la inten- 

sidad, la exageración, procedimiento característico para 

llegar a la sensación de lo fantástico, es lo que da a los 

temas su nota distintiva. La insistencia con que se mencio- 

na la marginalidad en los cuentos fantásticos es la que há- 

ce que esa marginalidad, ese aislamiento, sean específica- 

mente fantásticos. 

Aun admitiendo que no se puede hablar de temas 

exclusivamente fantásticos, Todorov propone una clasificación 

4. "Il est raisonnable de supposer que ce dont parle le 
fantestique n'est pas qualitativement différent de ce dont 
parle la littérature en général, mais qu'il y va d'une dif- 
férence d'intensité, celle-ci étant á son maximum dans le 
fantastique" (Todorov 1970, 99).
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temática para la literatura fantástica, en dos grandes gru- 

pos, a los que llama "temas del yo" y "temas del tG".(5) Los 

explica de la manera siguiente: el yo significa el aisla- 

miento relativo del hombre en su relación con el mundo que 

construye, la insistencia en ese enfrentamiento, sin que ha- 

ya necesidad de nombrar un intermediario. El tú remite pre- 

cisamente a ese intermediario, y la base de este grupo es la 

relación por medio de un tercero. El yo está presente en el 

tú, pero no se da el caso contrario. 

En el primer grupo --el de los temas del yo-- se 

ha vuelto posible el paso del espíritu a la materia.(%) Es 

decir que los límites entre los dos se desdibujan, se des- 

integran, dando lugar a una especie de continuum materia- 

5. No hay contradicción entre decir que los temas fantásti- 
cos son los mismos que los de toda la literatura, y hacer la 
tipología de la temática fantástica. Todorov lo aclara: 
"Disons que notre division thématique coupe en deux toute la 
littérature; mais qu'elle se manifeste d'une manióre particu- 
ligrement claire dans la littérature fantastique, oú elle at- 

teint son degré superlatif" (Todorov 1970, 163). 

6. "Le principe que nous avons découvert se laisse désigner 
comme la mise en question de la limite entre matidre et es- 

prit. Ce principe engendre plusieurs thómes fondamentaux: 
une causalité particulicre, le pandéterminisme; la multipli- 

cation de la personnalité; la rupture de la limite entre su- 
jet ct objet; enfin, la transformation du temps ot de l'es- 
pace. Cette liste (...) rassemble les éléments essentiels 

du premier réseau de thómes fantastiques" (Todorov 1970, 126).
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espíritu. Sería el caso de relatos como "Las ruinas circulares 

"Tlén, Uqbar, Orbis Tertius", "Lejana", "Axolot1", "La noche 

boca arriba", "El último viaje del buque fantasma", entre 

otros. 

  

del segundo grupo sería el de- 

  

punto de parti 

seo sexual. Mientras que los temas del yo significan la pues- 

ta en acción de la relación entre el hombre y el mundo, del 

sistema percepción-conciencia, los del tú son más bien los que 

tienen que ver con la relación entre el hombre y sus deseos, 

entre el hombre y su inconsciente. Los temas del yo implican 

esencialmente --siempre según Todorov-- una posición pasiva; 

en los temas del tú se observa, en cambio, una acción sobre 

el mundo. De todos los cuentos analizados, me parece que só- 

  

lo "Las ménades" y "El ahogado más hermoso del mundo" podrían 

caber en este grupo. 

Este esquema de Todorov, aunque es muy interesante, 

me parece algo confuso y no totalmente satisfactorio. Sin du- 

da es más coherente que los que se mencionaron en el capítulo 

1, y por eso he querido incluirlo aquí. 

5.5. ¿Se puede establecer una tipología o categorización? 

Si los temas de lo fantástico son los mismos que 

los de toda la literatura, esto no significa, como hemos 

visto, que no se pueda intentar una clasificación temática. 

Aunque la de Todorov no me parezca enteramente satisfacto- 

ría, no tengo otra mejor que ofrecer por el momento, y por 

eso intenté hacer entrar en ella los textos analizados.
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Creo, sin embargo, que hay por lo menos dos posibilidades 

más de clasificación, que son las que quiero probar ahora. 

5.5.1. Los tipos de juegos 

Me parece que lo más característico, a la vez 

que lo más específico, del género fantástico es que en to- 

dos los textos aparece alguna especie de transgresión. El 

escritor fantástico juega con la realidad, la manipula a 

su antojo, y al hacerlo transgrede sus leyes. Estos juegos 

con la realidad pueden, en mi opinión, agruparse bajo cua- 

tro grandes rubros: juegos con el tiempo, juegos con el    

espacio, juegos con la personalidad y juegos con la mate- 

ria. 

1) Juegos con el tiempo. En el interior del 

texto el tiempo puede ser manipulado de diversos modos, 

que dan lugar a otros tantos fenómenos extraños, jrreales, 

o a hechos que son necesarios para que se puedan producir 

dichos fenómenos. 

A propósito de Borges se habló de un tiempo hu- 

mano y de un tiempo divino, de un tiempo físico y de un 

tiempo psicológico. Lo que Borges llama "tiempo psicológi- 

co" ("El milagro secreto") es un tiempo subjetivo, que no 

toma en cuenta los mecanismos de relojería ni la rotación 

de la tierra. El fenómeno que Hladík siente como una



detención del 'tiempo físico" es, creo, lo mismo que pasa 
cuando tenemos percepciones múltiples y simultáneas (como 
en "Ll Aleph", sólo que en este relato el hecho se da en 
forma de simultaneidad espacia1.(7) Se presenta la exis- 

tencia simultánea de dos tipos diferentes de temporalidad, 
cuya no coincidencia da como resultado un efecto de tiempo 

  

detenido 

En el mundo de Tl8n se considera inconcebible la 

permanencia de un mismo objeto en un mismo espacio a través 

del tiempo. Esto da como resultado un tiempo discontinuo. 

Otra forma de modificar la temporalidad se da 

con la existencia de una misma persona o un mismo objeto, 

en dos tiempos históricos diferentes, pero que se encuentran; 

es lo que llamo tiempo simultáneo, y está ilustrado por "El 

otro" y "La noche boca arriba". 

La repetición periódica de un hecho a intervalos 

regulares da un efecto de tiempo cíclico, como sucede en 

"El último viaje del buque fantasma". 

7. Hay casos en que resulta extremadamente difícil trazar 
una demarcación precisa entre los juegos temporales y los 
juegos espaciales. Tal vez se debería omitir la distinción 
y hablar de "juegos espacio-temporales", pero creo que es- 
to haría más complicado el asunto. Por ahora, pues, man- 
tengo mi proposición tal y como la formulé.
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La anulación del pasado que se da en "La otra 

muerte" implica automáticamente un tiempo revertido. 

Las manipulaciones de la memoria están relacio- 

nadas con los juegos temporales, y a veces son consecuencia di- 

recta de ellos. La memoria es inexistente en "Tl8n", total en 

"Funes el memorioso", omnipresente en "El Zahir", y queda 

La otra muerte". 

  

anulada en " 

2) Juegos con el espacio. Sólo he podido encon- 

trar en el corpus dos grandes tipos de transformaciones del 

espacio. Este puede reducirse progresivamente, como en "Ca- 

sa tomada", o estar superpuesto a otro espacio, como en "El 

otro", "El Aleph", "Axolot1", o "La noche boca arriba". En 

los dos primeros casos, espacios diferentes se encuentran 

de alguna manera en el mismo lugar. En los dos últimos, 

los personajes son ubicuos, es decir, que se encuentran al 

mismo tiempo en dos espacios distintos (y ocupan dos cuer- 

pos distintos). 

3) Juegos con la personalidad. El tema del do- 

ble (desarrollado, con variantes distintas, en "El otro", 

"Lejana", "La noche boca arriba" y "Axolotl") es un juego 

con la personalidad. Esta se desdobla en el primer caso, 

sufre un intercambio en el segundo, y se funde con otra en 

  

el tercero y el cuarto. En "Las ménades" se produce una 

transformación de la personalidad de los asistentes al con- 

cierto, provocada por medio de la exageración desmedida del



entusiasmo. Fn "El ahogado más hermoso del mundo" hay una 

  

transformación de las mujeres del pueblo, en la que el ca- 

dáver del ahogado opera como catalizador. En "Un señor muy 

viejo con unas alas enormes”, la transformación se opera 

en la naturaleza sagrada del ángel. 

4) Juegos con la materia. Casi siempre consis- 

ten en hacer desaparecer los límites entre material y espi- 

ritual. De esto manera, el pensamiento puede producir un 

  

objeto ("TlUn, Uqbar, Orbis Tertius"), una persona ("Las 

ruinas circulares"); la luz puede materializar una fantas- 

magoría ("El último viaje del buque fantesma"); wma persona 

o un objeto pueden pasar fluidamento del mundo literario al 

  

mundo real ("Continuidad de los parques", "Tl8n'"). 

Se habrá notado que hay cuentos que caben en más 

de un grupo. Esto es inevitable, debido a la complicación 

de las historias, a que se encuentran varias fábulas den- 

tro de un mismo cuento. Si cada texto no tuviera más que una 

línea narrativa, es posible que cupiera sólo en una catego- 

ría. 

5.5.2. Fantástico de situación y fantástico de acción 

Me parece que todos los cuentos analizados entran 

  

con toda naturalidad en una de estas categorías. En efecto, 

  

en los relatos o 

  

n ocurren hechos fantásticos (reaiiza- 

ción de actos imposibles), o bien los personajes se encuen- 

tran inmersos en una situación insólita, fantástica.
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1) Fantástico de situación. En este grupo 

entran "TlUn, Uqbar, Orbis Tertius", "El Zahir" El 

  

Aleph", "El otro", "Casa tomada", "Lejana", "La autopista 

del sur", "Un señor muy viejo con unas alas enormes", "El 

ahogado más hermoso del mundo". 

2) Fantástico de acción. Esta categoría es- 

tá integrada por "Las ruinas circulares", "El milagro se- 

creto", "La otra muerte", "Continuidad de los parques", 

"Carta a una señorita en París", "La noche boca arriba", 

"Axolot1", "Las ménades", "El último viaje del buque fan- 
6) tasna" 

    
8. Con el fin de tener un corpus algo mayor, que permita 
hacer estos intentos de clasificación, he incluido en ellos 
todos los cuentos analizados, hasta aquellos que están en 
una posición limítrofe, sin ser plenamente fantásticos.
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En el transcurso de este estudio se ha podido 

ver que lo fantástico, en suspenso entre lo extraordinario 

y lo maravilloso, rompe muchas veces el delicado equili- 

brio en que se encuentra, para pasar a formar parte del 

campo de uno de los dos géneros que lo limitan. A veces 

basta una frase, o incluso una palabra, para que se opere 

o deje de operarse este cambio. 

Es arriesgado decidir, sobre la base de indi- 

cios tan inseguros, de la pertenencia o no pertenencia de 

un texto al género fantástico, pero ha sido necesario ha- 

cerlo a fin de poder seguir adelante, aun a riesgo de in- 

currir, a veces, en cierta arbitrariedad. 

Hemos visto también que hay algunas caracte- 

rísticas que debe tener un texto para provocar en el lec- 

tor el sentimiento de lo fantástico. Estas característi- 

cas son la embigliedad y/o la duda, y que se produzca en 

el relato una transgresión a las reglas del mundo que en 

él se presenta. Este mundo, si bien suele ser el de la 

realidad cotidiana, a veces se aparta de ella, de manera 

más o menos evidente. 

Asimismo, se ha mostrado que no hay temas es- 

pecíficamente fantásticos, pero que ciertos motivos y te- 

mas suelen prestarse con mayor frecuencia a ser tratados



197 - 

de manera fantástica. 

Por último, quiero insistir en que los tipos 

de clasificación que se proponen aquí se presentan sólo 

en calidad de hipótesis, sin tener la pretensión de con- 

  

siderarlos ni definitivos, ni infalibles. Me parece que 

el examen de los cuentos confirma las hipótesis, pero es 

evidente que hay otros puntos de vista posibles para in- 

tentar una clasificación.
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