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PRILOGO

La literatura fantdstica es un género que ejerce
una fascinacién especial. Inquieta, intriga, y se resiste
a las clasificaciones y codificaciones. El escritor fantés-

tico, en ejercicic de su libertad suprema, propone otros mun

dos, diferentes tipos de respuestas frente a la realidad, y
el lector, también en cjercicio de su libertad, puede acep-
tarlos o rechazarlos, pero se ve forzado a tomarlos en cuen-
ta, siquiera por un momento. De esta manera ejercita su ima
ginacién y satisface, aunque s6lo sca parcialmente, cierta
sed de aventuras que existe, creo, en todos los scres huma-
nos. La lectura de obras fantdsticas pide un espiritu abier
to, dispuesto a accptar la posibilidad de diferentes alter-

nativas

, pero pide, sobre todo,

a voluntad de juego. Quien
no estd dispuesto a jugar (y a permitir que se juegue con &1},
quien no quicre arriesgarsc, por poco que sea, no se adentra

con gusto en la literatura fantdstica.

Su campo es vastisimo, y sus manifestaciones son
numerosas y de indole muy diversa. Uno puede acercarse a e-
11a desde puntos de vista diferentes y con objetivos distin-

tos, pero pretender tratar todos sus aspectos, o siquicra ex-



poner todos los problemas que podrian ser estudiados, seria
una empresa tan vana como pretender agotar el estudio de la
literatura.

Por ello, este trabajo no es mis que un intento
de aproximacidén a la literatura fantdstica. A través de
los textos, trato de llegar a una delimitacién del género,
y de proponer algunas posibilidades de clasificacidn.

De ningtin modo pienso que la forma en que se ha
hecho este estudio sea el Gnico método que se puede seguir,
o siquiera el mejor. Creo solamente que es una de las ma-
neras posibles de acercarse a la obra literaria, y he trata-

do de seguirla hasta donde he podido. M&s que apuntar solu-

ciones, este trabajo sefald problenas que resolver. Las con
Glusionss & 186 que wuut aeTtegd H6 s6n GRIGHS ni AeCiniei-
vas. Las propongo simplemente como una pequefia contribucisn
al estudio de un género que cs, para mi, un reto a la imagi-

nacidn, a la fantasfa y a la sensibilidad.



1.1. Deslindes iniciales

LE1 término "fantdstico” es empleado frecuentemente

en forma imprec
)

para una multitud de producciones har-

to diferentes literatura, reciben el nombre de "fan-

tésticos" textos que van desde la para- o sub-literatura de

folletos, pasquines y revistas ilustradas hasta obra

dad indiscutible. Las antologias de cuentos fantdsticos

pan bajo este solo rubro textos tan diferentes como cuentos de

terror, historias de fantasmas, leyendas folkléricas, cuentos

de cienci

-ficeidn o textcs de origen mitoldgico.
Si todos estos productos pasan al plblico con el

nombre comn de "fantdsticos” (y son aceptados asi) es porque

no existe una definicién generalmente admitida, que sirva de

punto de referencia comin tanto a los lectores como a los es-

Los textos literarios "fantdsticos'" tienen una cir-
culacién muy amplia, pero han recibido poca atencién por parte

de la critica y de los especialistas, ya sea porque se tiende

1. Obviamente, doy aqui por descontados los miltiples usos
de 1a palabra en el lenguaje coloquial (en el que pueden ser
“fantdsticos" un vestido, una pelicula, una idea o un viaje
de vacaciones) y me refiero exclusivamentce al empleo del tér-
mino referide a la produccién literaria o artistica.



a considerar la literatura fantéistica como un producto infe-

rior que no merece un cxamen serio, ya sea porque se p
en ella como en un tipo de literatura que no constituye en

realidad un género aparte(?)

Sea cual fuere la razén, el

tico cn literatura no ¢s

hecho es que lo fant
encajonar dentro de los 1fmites de una definicidn, y que son

relativamente pocos los estudiosos que se han ocupado de ana-

lizarlo, de buscar seriamente en qué consiste. Para poder ha-
cer cualquier tipo de trabajo sobre el tema, puesto que no
contanos con ese punto de referencia comiin, es necesario

plantear, en primer lugar, cstas proguntas bsicas: ;qué es

lo fantdstico? gen qué términos sc lo puede definir? icémo

caracteri

arle de manera clara y establecer sus [rontcra

Do los cscasos autores que han reflexionado metd-

dicamente scbre el tema, me basard principalmente eon  Roger

2. No empleo el término "género” en el sentido que se lc ha

dado en 1a tcoria aristotélica (en que los géneros son la cpo-

sino con un

ignificado m

peya y la tragedia),

s amplio y mis
eldstico, como ha sido usado, por cjemplo, por Wellck y Warrem,
que comsideran que la novela de terror "constituye un género
segiin todos los criterios que cabe invocar para un género de
narracién en prosa" (Wellek y Warren 1962, 279).



Cailleis, Pierrc-Ceorges Castex, Louis Vax y Tzvetan Tolorov.?)

istentes consideran como fantdstica

una gama de producciones literarias muy diferentes en cada ca-
so, y por lo general muy amplia, tanto asi que se dificulta
el cstudio del género. Roger Caillois, autor, entre otras cosas,

de una Anthologie du fantastique y de varios estudios sobre lo

fantdstico, lo de como "1'irruption de 1'insolite duns le

banal" (Caillois 1966, 12).0  Aunque wna definicisn tan ole-

gante y concisa no deja de ser atractiva, resulta a todas lu-
ces demasiado gencral para poder ser de gran utilidad en la
delimitacion del campo de estudio. En efecto, la irrupcién de
lo insélito o de lo extraordinario, o incluso de lo sobrenmatu-

ral, en la vida cotidiana puede tener efectos muy diferentes:

1o inesperado puede mover ¢ risa, a extraficza, puede provocar
la simple sorpresa, o llevar al miedo y al terror (que a ve-

ces sc encuentran con lo fantdstico, pero no siempre, como ve-

remos mds adclante); el sentimiento de lo fantdstico no es
més que una de las sensaciones que pueden ser provecadas por

lo inesperado.

5. No ignoro el heche de que hay escritores, en otras len-

guas, que sc han preocupado de la literatura fantdstica, pere

simplemente, como ya lo he dicho, ellos son los que, por lo

visto, han trabajado en forma mis clara y sistemdtica, y tam-

bién de mancra mis objetiva --tal vez porque, al no ser ellos
mismos autores de ficciones [antdsticas, pueden observarlas

mds desapasionadamente.
4. Para las i
y siglas', al final de este estudio.

las y abreviaturas usadas, cf. "Bibliograffa




Para lonis Vax, "le sens du mot fantastique, c'est
celui que lui donne, & un moment donné, un homme marqué par
sa connaissance dos ocuvres et par son milieu culturel” (Vax
1965, 6-7). Esto pareceria ser una manera de evadir el pro-

ble

, pero mis: lo fantdstico, afirma, os esencial-

mente indefinible y, ademds, el concepto que se tienc dc &1
varia segiin la época y el contexto cultural. Por lo tanto,

no puede haber u

ia definicién univoca, y la Gnica definicién

posible "va se chercher et se perdre sans fin dans 1'examen

des oeuvres que nous qualifions de fantastiques” (Vax 1065,
8). Y aqui la serpiente sc muerde la cola: no podemos defi-
nir lo fantdstico sin un cstudio previo de las obras fantds-

ticas, pern ;segiin qué criterio cscogeremos la

obras a estnu-

diar? Para romper cl circulo vicioso ¢ poder iniciar el pr

sente estudio) no b

ay mis remedio que adoptar una solucién

provisional que, desde lucgo, tendrd que ser algo

dte

pener, como i is de trabajo, una primera defi

lo que es lo [anti

stico, y escoger, de acuerdo con ella, los

cuentos que formardn el corpu

de este trabajo. Conforme va-
ya avanzando el anilisis, es posible que la primera definicidn
se modifique; las modificaciones sucesivas, a través de las

diferentes manifestaciones de lo fantdstico en los textos li-
terarios, serdn las que nos permitan llegar, en Gltima instan-

cia, a una definicisn mds segura (aunque no necesariamente de-

finitiva; sicmpre habrd mds obras, y ¢l género se ird modifi-

cando de acuerdo con sus manifestaciones); también veremos,



sobre la base de los textos, de qué manera lo fantdstico se

deja categori

y si es posible cstablecer una tipologia

de las obras fantdsticas o, por lo menos, de los elementos
que las forman.

Para poder llegar a esta primera definicidn, vea-
mos qué dicen Algunge otros autores: Al preguntdrsele en qué
consistfa, segln 61, lo fantdstico, Julio Cortdzar contestd

una vez que era "el derecho al juego, a la imaginacién, a la

fantasfa, el derechc a la magia"$®)  Volveremos ms

sobre el "derecho al juego”, que me parece un aspecto que tie-

ne muchas posibilidades y que hace falta desarrollar; por aho-
ra me detendré en el derccho "a la imaginacién, a la fantasia’:

de acuerdo; es im

osible concebir lo fantdstico sin el cjerci-

cio de la imaginacién y dc la fantasia, pero ide qué mancra?
s evidente que no toda imaginacién s imaginacién fantdstica,
¥ que tampoco lo es toda fantasia. Lo imaginario tiene una

multiplicidad de manifestaciones,

lo que nos importa diluci-

dar es cuil de ellas os especificamente fantdstica.

llay muchas formas de imaginacién. ;Qué es la

cién fantdstica? GEn qué cons

gi

te lo especificamente fan-
téstico (si es que se puede realmente hablar de algo "especi-
ficamente fantdstico”)? Esto es lo que trataremos de investigar

en el curso de este trabajo.

5. Entrevista con Margarita Garcia Flores, tramsmitida por

Radio Universidad de México el 10 de abril de 1975.



Intre el sinnfimero de textos que suelen recibir el

calificativo de fantdsticos, un andlisis bastante rdpido, a

nivel no muy profunde, es suficiente para ver que, a grandes
rasgos, pueden dividirse en tres grandes grupos. E1 hecho
insélito, inesperado o extrafio alrededor del cual se constru-

ye ¢l cuento "fantdstico” puede temer o mo una explicacién;

clla es la que nos da la pista para establecer una primera
distincién (siguiendo a Todorov) entre

a) maravilloso

b) extraordinario

¢) fantdstico

Lo maravilloso

Cuando el hecho extrafio no se puede explicar scpin
las leyes del mundo conocido por nosotros, del mundo real,
sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las de otro
sistema diferente del nuestro, nos encontramos dentro del
mundo de lo maravilloso. A este mundo pertenecen los cuentos
de hadas (lo que Caillois llama "feérico" (féerique)), muchos
cuentos folkléricos en los que intervienen criaturas como dra-
gones, unicornios, duendes, gnomos, magos, brujas y hechice-
ros, todos los seres que habitan las viejas leyendas y los

tiles. También pertenecen a lo maravilloso cier-

cuentos inf
tos cuentos que hablan de rTegiones "exdticas", habitadas por

seres desconocidos en nuestro mundo, asi como los textos en



que la causa de los fendmenos extrafios son artefactos, apara-

tos, inventos que no ticnen en cuenta las leyes de la fisica

y de la quimica, tales come funcionan en el mundo cotid

ano.

Por lo tanto, una buena parte de los cuentos de ciencia-fic-

cion pertenccen a esta categorfa. Son maravillosos tambidn

los cuentos de

turas surgid

que es

necesario examinar: para 61, los fantasmas forma

mas, vampiros, hombres-lobo y demis cria-

n

s de la imaginacidn popular.

te punto Caillois establece una diferenciacién

n parte

del universo fantdstico, mientras los ogros o los duendes per-

tenccen al de lo maravilloso ("feérico™).

T1 est important de distinguer entre ces notions
proches ot trop souvent confondues. Le féerique
est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde
réel sans lui porter atteinte ni en détruire la

cohérence. Le fantastique, au comtrairc, mani-
feste un scandale, une déchirure, une irruption
insolite, presque insupportable dans le monde
réel. Autrement dit, le monde féerique et lec
flit.

Ils obéissent sans doute 2 des lois différentes.

nterpéndtrent sans heurt ni c

Les Stres qui les habitent sont loin de disposer

de pouveirs identiques. Les uns sont tout-puis-

sants, les autres désarmés. Mais ils se recon-
trent presque sans surprisc et assurdment sans
autre offroi que celui, trds naturel, qui saisit

ne

le chétif devant le colosse. C'est qu'un hor
courageux peut comhattre et vaincre un dragon
crachant des flammes ou quelque géant monstrueux.

I1 peut les faire périr. Mais sa vaillance ne
lui sert de rien devant un spectre, le supposerait-



on bienveillant. Car le spectre vient d'au-deld

de la mort. De cette maniére, avec le fantastique

apparaft un désarroi nouveau, une panique inconnue.
(Caillois 1966, 7-12.)

E1l mundo maravilloso y el mundo real coexisten sin
conflictos. Los seres que los habitan obedecen a leyes total-
mente diferentes y tiemen facultades y poderes de muy distin-
tas caracteristicas. El encuentro entre los pobladores de
ambos mundos se realiza sin grandes choques; no hay incégni-
tas, se conoce la diferencia de poderes, se admite generalmen-
te la distancia entre los dos, y los seres de estos mundos sc
enfrentan (o colaboran, segfin el caso) con pleno conocimiento
de causa. Las preguntas que se plantean estdn en el plano de

los actos, no de las esencias.

Aunque la diferenciacién de Caillois en cuanto a

la amenaza que representan los espectros me parece irreprocha-
ble, no puedo estar de acuerdo con su inclusién de los fantas-
nas y espectros dentro del mundo de lo fantdstico, porque, si
bien los espectros y aparecidos representan ciertamente una

amenaza al individuo que se enfrenta a ellos, no ponen en pe-
ligro la coherencia de su munde. El cuento de fantasmas no

se pregunta sobre la existencia de los fantasmas; son, simple-
mente, seres que obedecen a leyes diferentes de las de nuestro
nundo, pero no hay duda acerca de la existencia de esas leyes

ni de esos seres. Desde este punto de vista, el cuento de

fantasmas pertenece a la misma categoria que el cuento de hadas

o el cuento folklérico-maravilloso.



2. Lo extraordinario

Cuando el fenémeno extrafio se explica, al final,
por medio de las leyes del mundo conocido, estamos en presen-
cia de lo extraordinario (o extrafio, segn la terminologia
de Todorov). Lo que ocurre en este caso es que la manifesta-
cién insélita fue producto de una ilusién, o de un truco, o
una mentira; o bien, al final del relato, se le da una expli-
cacién 1égica (que muchas veces es mis inverosimil de lo que
hubiera sido la mera aceptacién del fendmeno como sobrenatu-
ral). Esto significa que el fenémeno no era fantdstico sino

que, por ancrmal, por extra-ordimario, lo parecia.

1.1.3. Lo fantdstico

Cuando el fenémeno insdélito no es explicable ni con
las leyes del mundo conocido, ni se nos da una explicacién que
lo colocaria clara y definitivamente dentro de un mundo otro,
entonces nos encontramos en presencia de lo fantdstico. Dice
Todorov: '"Dans 1'univers évoqué par le texte, se produit un
&vénement --une action-- qui reldve du surnaturel (ou du faux
surnaturel); A son tour, celui-ci provoque une réaction chez

le lecteur implicite (et généralement chez le héros de 1'his-

toire): c'est cette réaction que nous qualifions d''hésitation’,

et les textes qui la font vivre, de fantastiques” (Todorov 1970,

109). Esta definicién localiza, pues, lo fantdstico, como el



tiempo de la duda, una angosta franja situada entre lo mara-
villoso, por un lado, y lo extraordinario, por el otro. Es-
tos dos géneros, maravilloso y extraordinario, limitan estre-
chamente el campo de lo fantdstico, y si nos atenemos estric-
tamente a la definicién de Todorov, pareceria que son muy po-
cos los textos que pudieran calificarse estrictamente de fan-
tésticos. Son pocos en realidad, si los comparamos con toda
la inmensa produccién que se suele llamar fantdstica, pero
son mds numerosos de lo que se podria pensar.

Sin embargo, antes de seguir adelante, es necesa-
rio plantear algunas preguntas que surgen de la definicién de
Todorov. En primer lugar, ;lo fantdstico tiene necesariamen-
te que relacionarse con lo sobrenatural (verdadero o falso)?
iEs esencial la duda para que se produzca lo fantdstico? No
es posible dar una respuesta categérica a estas preguntas an-
tes de hacer un examen detenido de los textos que forman el
corpus de este estudio.

De tal andlisis deberd surgir la respuesta a va-
rias preguntas mis. ;Como se presenta el hecho fantdstico?
Sabemos que es un acontecimiento que no puede ser explicado
por medio de las leyes del mundo que conocemos, pero que se
presenta definitivamente dentro de este mundo conocido. Sa-
bemos que, frente al hecho anormal, tenemos dos opciones: o
se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de
nuestra imaginacién, y entonces las leyes del mundo son las

que conocemos; o bien el hecho ha tenido lugar realmente, for-



ma parte de la realidad, pero entonces la realidad no es la
que conocemos, estd regida por leyes desconocidas por noso-
tros. Seglin que escojamos la primera o la segunda alternati-
va, nos encontraremos en el mundo de lo extraordinario o en
el mundo de lo maravilleso. S6lo si la duda permanece, si
el texto cs lo suficientemente ambiguo para no permitir esta
eleccibn, sélo entonces estaremos plenamente en el reino de
1o fantéstico.

Este concepto no es nuevo. Se encuentra ya en el
siglo XIX, en Soloviov (cf. Tomachevski 1965), y en el XX,
en autores como Pierre-Georges Castex (Castex 1963), Louis
Vax (Vax 1963) y, segln Todorov, en Roger Caillois (Au coeur
du fantastique)(®)  La definicién implica, entre otras cosas,
que lo fantdstico se ubica en relacién con los conceptos de
real y de imaginario; y que tanto la fe como la incredulidad
destruyen a ese ser tan fragil que es lo fantdstico, pues nos
1levan automiticamente al campo de lo maravilloso o de lo ex-

traordinario (cf. mis adelante, 1.4.2).

6. De acuerdo con Todorov, en esta obra Caillois sefiala la
duda como un elemento de lo fantdstico; en la Anthologie du
fantastique, sin embargo, se inclina mds bien por los cuentos
con temitica sobrematural clara.



2. Diferentes conceptos acerca de lo fantdstico

1.2.1. Lla tesis histérica de Caillois

Caillois sefiala que (por lo menos en Occidente) lo
fantdstico en literatura es una invencién tardia, que perte-
nece a la literatura culta. Ve la razdn de esto en una evo-
lucién histérica: lo maravilloso, lo fantdstico y la ciencia-
ficci6n (que son los tres términos considerados por &1) serian,

seglin el critico francés, tres momentos de un continuum que co-

rresponde a la evolucidn de la cultura occidental. En los
tiempos primitivos, cuando el hombre se pregunta sobre todo
1o que lo rodea, y sobre hechos fundamentales de la vida, apa-
recen el cuento folklérice y el cuento de hadas, poblados de
personajes dotados de poderes relacionados con las fuerzas de
la naturaleza, precisamente aquellas que son mis misteriosas e
incontrolables para el ser humano. Es decir que, en esta pri-
mera etapa, surgen los textos que vienen mds directamente de
la evolucién del mito primitivo. Mis tarde, cuando ha resuel-
to los problemas de la mera supervivencia, el hombre se pregun
ta con mayor intensidad sobre lo que afin le es desconocido:

aparecen entonces los cuentos de lo sobrenatural y los cuen-

tos fantdsticos. En el siglo XX --siemprc segfin Caillois--
surge la ciencia-ficcién, producto directo de la era tecnols-
gica, pues una proporcidn importante de las preguntas que se

hacen los seres humanos en la época moderna tieme que ver con



los adelantos de la tecnologia y sus posibles aplicaciones

futura

1.2.2. Castex

Para Pierre-Georges Castex la evolucidén no es his-
térica, sino que se trata de ciertos productos de categorias
mentales, de ciertos estados de dnimo:

Le fantastique en littérature est la forme origi-
nale que prend le merveilleux, lorsque 1'imagina-
tion, au lieu de transposer en mythes une pensée
logique, &voque les fantSmes rencontrés au cours
de ses vagabondages solitaires.

(Castex 1963, 6)

Y este género es, para Castex, producto del pensa-
miento a-légico, hijo de los suefios, de las supersticiones,
del miedo, del remordimiento, de la sobreexcitacisn merviosa
o mental, de los estados morbidos, y se nutre de ilusiones,
terrores y delirios.

Aun a Tiesgo de pecar de obviedad, glosemos un po-
co: Castex ve en lo fantdstico el resultado de lo irracional,
de actitudes y sentimientos que escapan a nuestro control di-
recto. El suyo es of fantdstico de los terrores nocturnos,
de los nifios que tiemblan junto al fuego mientras una vieja
nodriza les relata alguna historia espantable, de los delirios
provocados por la fiecbre y la locura. En otras palabras, se

refiere nada mds que a una parte de la produccién fantdstica,



a 1o que me atreverfia a 1lamar (siguiendo a Caillois) el
fantdstico mds primitivo, el que mis se acerca a los cuentos
infantiles y a las historias de aparecidos. Ahora bien, el
fantdstico que aqui veremos poco o nada tiene que ver con
fantasmas y aparecidos, con ogros y vampiros, que quedardn,
en lo que a este estudio se refiere, clasificados cntre los
temas de lo maravilloso.

iQue todos los cuentos fantdsticos escapan al do-
minio de la razén? Basta con pensar en el ejemplo de Borges

para ver que esta afirmacién es, cuando menos, arriesgada.

1.2.3. E1 andl

Viadimir Propp (Propp 1970), al estudiar los cuen-
tos folkléricos,(?) no se pregunta demasiado sobre su origen,
sino que se preocupa por clasificarlos, a partir de las fun-
ciones de los personajes. Partiendo de una situacién inicial,
Propp encuentra en el cuento folklérico 31 funciones principa-
les, cuyas distintas combinaciones dan los diferentes tipos
de cuentos. En otras palabras, las variantes del cuento son

los atributos de los personajes, pero sus funciones son ele-

mentos invariables, que sirven como puntos fijos que permiten

7. Aunque Propp no se ocupa del cuento fantdstico propiamen-
te dicho, sino de los relatos folkléricos rusos, me parece
Gtil mencionar aqui su trabajo.



(8)

1llegar a una clasificacién!

La clasificaci6n que establece Propp a partir de

estas premisas es tan clara, se ven tan limpidamente los ti
pos de funciones que ha encontrado, que resulta muy tentador °
intentar un andlisis del mismo tipo para los cuentos fantds-

ticos. Pero hay varias razones que lo hacen dificil. En pri-
mer lugar, lo que Propp llama “cuentos fantdsticos' son cuen-
tos folkléricos poblados de personajes sobrenaturales, es de-

cir, cuentos maravillosos. En segundo lugar, los cuentos fan-

tdsticos, por su misma naturale no olvidemos que no obede-
cen ni a las leyes del mundo comocido, ni a las leyes de otro
mundo, sino que estdn en suspenso entre los dos), se resisten
a este tipo de clasificacién. Como veremos mis adelante
(1.3.3), el cuento fantdstico presenta una resistencia muy
especial al tipo de categorizacién que viene de las funcio-

nes fijas de sus personajes. El cuento folklérico, tal como

lo demuestra Propp, estd dirigido siempre a un desenlac el
cuento fantdstico, como se verd, estd dirigido casi siempre

hacia la falta de desenlace.

8. "Ce qui change, ce sont les noms (et en mfme temps les
attributs) des personnages; ce qui ne change pas, ce sont

leurs actions, ou leurs fonctions. (...) le conte préte

souvent les mlmes actions 3 des personnages différents.
C'est ce qui nous permet d'étudier les contes 3 partir des
fonctions des personnages" (Propp 1970, 29).



+4. Todorov

También Todorov, como Caillois, ve una evolucidn
histérica del cuento fantdstico, peronola explica, sino que
se pregunta por sus causas: lo fantdstico, dice, aparece en
el siglo XVITI, con Cazotte; un siglo mis tarde sc encuentra
en los cuentos de Maupassant.

On peut rencontrer des exemples d'hésitation
fantastique 3 d'autres &poques, mail il sera
exceptionnel que cette hésitation soit théma-
tisée par le texte mbme. Ya-t-il une raison
3 cette courte v

ie? Ou encore: pourquoi la
littérature fantastique n'existe-t-elle plus?
(Todorov 1970, 174-175.)

La razén de que haya desaparccido la literatura
fantdstica es, segn Todorov, que ha sido sustituida por el
psicoandlisis. El1 psicoandlisis, dice, al asumir la funcién
de lo fantdstico, loha vuelto inftil. Hoy en dia ya no ne-
cesitamos recurrir al diablo para explicar losdeseos sexua-
les, nia los vampiros para hablar de la atraccién que ejer-

cen los caddveres, pues el psicoandlisis y la literatura de

inspiracidn psicoanalitica hablan de ellos en forma explicita.
La teoria es, sinduda, interesante, pero resultadi-
ficildeaceptar. Ciertoes que el psicoandlisisha tenido una
influencia apreciable enla literatura contemporinea de lo
que se suele llamar "el mundo occidental’, pero no parece que
esta influencia se haya manifestado en el desplazamientoo la

sustitucién de ciertos temas o ciertos tratamientos. En vez



de tomar su lugar, el psicoanilisis mds bien sc ha introdu-
cido en ellos, modificdndolos en ciertos casos(®)  Ademas,
hay en el texto de Todorov algo que me parece una contradic-
cion; todos los ejemplos que da de temas "fantdsticos" que
habrian sido reemplazados por la literatura de inspiracion
psicoanalitica son casos de manifestaciones sobrematurales,
no dudosas sino explicables por medio de leyes "otras', di-
ferentes de las nuestras. Pertenecen, por lo tanto, a lo

maravilloso.

1.2.5. Necesidad de una categorizacidn

Todos los autores citados proponen esquemas de
clasificacién de lo fantdstico. Como lo ha sefialado Cail-

lois, a primera vista parcceria que los eclementos fantdsticos

9. De ser aceptada, la teoria de Todorov podria darnos una
pista para explicar la abundante produccién de literatura
fantdstica en América Latina. En efecto, el psicoandlisis

1legs a nuestro continente cn fecha relativamente tardia, y
ain no ha tenido tiempo de convertirse en una practica tan
generalizada como en Europa o los Estados Unidos. Se expli-
caria entonces (si se aceptara esta tesis) el que nuestros
escritores produjeran tanta literatura fantdstica o con ele-
mentos fantdsticos: como no les ha llegado la liberacién por
medio del psicoandlisis, la buscan a través de/la literatura.
Valdria la pena trabajar mds en esto, pero pox el momento,
repito, no me parece convincente.



aparecen libre y ampliamente en toda clase de literaturas,
desde el relato mitoldgico y el cuento de hadas hasta las
mds nuevas imaginaciones de la ciencia-ficcidn. Pero, co-
mo ya se ha visto, no todo lo que se suele llamar fantdsti-
co lo es. Ya se han sefialado, a grandes rasgos, los limites
de 1o que se considera literatura fantdstica para los fines
de este trabajo. Antes de pasar a ver cudles son las carac-
teristicas principales de esta literatura y los requisitos
esenciales para que un texto pueda ser considerado fantds-
tico, veamos cémo han clasificado las producciones fantds-
ticas los autores citados.

Caillois advierte que las leyes fundamentales que
rigen la materia y la vida no llevan a un niimero ilimitado
de imposibilidades evidentes. '"Or, ce sont ces impossibili-
tés flagrantes qui appellent une intervention fantastique
et qui déterminent par conséquent les thémes du genre" (Cail-
lois 1966, 19). Las variantes de cada categoria con infini-
tas, pero las propias catcgorias temiticas son bastante 1i-
mitadas. A titulo de ejemplo, sefiala las siguientes:

a) El pacto con cl demonio. Ejemplo: Fausto.

b) El alma en pena que exige, para poder descan-
sar, que se realice una cierta accién. Ejem-
plo: Hamlet.

¢) El espectro condenado a un eterno deambular
desordenado. Caillois no da ejemplos de es-
ta categorfia, tal vez porque son muy numero-
sos. Mencionaré tan solo uno: El fantasma



d)

e)

£)

h)

de Canterville, de Oscar Wilde.

La muerte personificada, que aparece entre
los vivos. Ejemplo: The Mask of the Red
Death, de Edgar Allan Poe.

La "cosa" indefinible e invisible, pero que
pesa, que estd presente, que mata o hace da-
fio. Ejemplo: Le Horla, de Maupassant.

Los vampiros. Ejemplos: Hoffman, Alexis
Tolstoi, Balzac, etc. Afiadiré, porque es
imposible olvidarlo, al mds conocido de to-
dos los vampiros: Drécula, de Bram Stoker.
La estatua, el maniqui, la armadura, el au-
témata, que se animan repentinamente y cobran
vida de manera temible.

sjemplo:  La Vénus

d'Ille, de Mérimée. AfRadiré L'Pve Future, de
Villiers de 1'Isle-Adam, y el texto de Juan

José Arreola titulado "Anuncio".

La maldicién de un brujo, que da lugar a una
enfermedad espantosa y sobrenatural. Ejem-
plo: Kipling.

La mujer fantasma, venida del mis alld, sc-
ductora y letal. Caillois da come ejemplo
los cuentos chinos; en México, tenemos el
conocido mito de la Llorona o Xtabay,

La inversién de los campos del suefio y de la
realidad. Este tipo de cuentos, dice Caillois,
es todo lo contrario de aquellos en que el
lector es tranquilizado al final, al darse
cuenta que sélo se trataba de una pesadilla.
Aqui se trata, por el contrario, de una pesa-
dilla que de pronto pasa a ser realidad, y de
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ahi viene ¢l horror que inspira. Segln Cail-
lois, este tema es muy poco frecuente; sin

embargo aparece repetidas veces en la litera-
tura latinoamericana ("La noche boca arriba’

de Cortdzar; "Las ruinas circulares" de Borges,
para no citar mis que dos cjemplos).

E1 cuarto, el departamento, el piso, la casa,
la calle borrados del espacio. Caillois no da
ejemplos. Esto ocurre, segdn recuerdo, en al-
gln cuento de Las mil y una noches.

La detencién o la repeticién del tiempo. A
falta de un ejemplo dado por Caillois, mencio-
no "El milagro secreto'", de Borges.

Lo primero que hay que notar en cuanto a esta lis-

hace Caillois).

ta de temas (que, segdn lo advierte el propio autor, es incom-
pleta) es que, por lo menos en la forma en que los presenta
Callois, la mayoria de ellos no son temas de relatos fantds-
ticos, en el sentido que aqui se da a la palabra, sino que se
prestan mds bien a un tratamiento maravillosc. A primera vis-
s6lo e) v j) parecen prestarse a un tratamiento fantdstico

(y seria preferible llamarles "motivos" y no 'temas", como

La lista de Caillois tiene también el defecto

(visto por Vax) de ser poco homogénea, de reunir enun mismo
nivel motivos y temas, y de hacer categorfas diferentes con
seres que ficilmente podrian ser considerados como meras va-

riantes de un mismo motivo.



Por otra parte, Caillois opina que, puesto que
el nimero de temas fantdsticos no es infinito, deberia ser
posible hacer a priori una clasificacidn en la que entraran
todos los temas, tanto aquellos que ya han sido tratados co-
mo los que todavia no lo han sido. 'Idée séduisante, entre-
prise irréalisable”, dice Vax (Vax 1965, 59). ;Por qué?
Tebricamente, deberia ser posible realizar unma tipologia in

abstracto, mostrar, sobre la base de una parte del corpus

la estructuracién general de los cuentos fantdsticos. Como
sabemos, ni en literatura ni en ninguna otra disciplina es
imprescindible tener un conocimiento directo de la totalidad
del corpus para poder hablar de é1. Si asi fuera, todo tra-
bajo cientifico serfa imposible, y toda clasificacién se ve-
ria sujeta a ser modificada por cualquier fendmeno nuevo
que apareciera. Ahora bien, como lo dice Todorov, toda obra
modifica el conjunto de los posibles, pero, al mismo tiempo,
lo que importa no es la cantidad de las observaciones, sino
la coherencia 16gica de la teoria{!?)

Por lo tanto, estoy de acuerdo con Todorov y Cail-
lois cuando postulan que una teoria del género fantdstico
debe ser posible, aun sin tener bajo los ojos la totalidad

de la produccidn fantdstica, pasada, presente y futura.

10. "La quantité des observatioms n'est pas pertinente, mais
uniquement la cohérence logique de la théorie" (Todorov 1970,
80).



No es posible decir, por lo menos en esta ctapa, a
qué clase de tipologias se puede prestar el cuento fantdstico.
Lo que si podemos ver es que tal tipologia hace falta. Por
lo pronto, me propongo tratar de establecer, al menos, una
categorizacién (no tengo la pretensién de llegar a una tipo-
logia teérica perfecta, del tipo mencionado por Caillois),
tomando en cuenta, por un lado, los procedimientos utilizados

y, por el otro, los temas o motivos tratados por los autores.

1.3, Caracteristicas genecrales de lo fantdstico

tica

"Lo fantdstico --dice No& Jitrik-- reside, antes
que nada, en el lenguaje: hay un modo de tratar la palabra
que favorece un cambio de plano, la aparicidn de una nueva
dimensién referida por contraste a la dimensidn de lo real.
Pero la palabra no tiene ese poder en si sino a partir de
los actos o situaciones que refiere. Lo fantdstico se cen-
tra, entonces, en ciertos nficleos del relato y es alli donde
tiene un sentido. Digamos, para abreviar, dmbitos, objetos,
personajes que parcialmente siguen mancjdndose de acuerdo
con normas universales y establecidas (lo previsible) pero
que proponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)"

(Jitrik 1971B,140).



Ts decir que lo fantdstico, ente inasible por
antonomasia, reside en un juego constante entre el tema y
su tratamiento. Un tema por si solo no puede ser fantdstico
o no fantdstico, mds que si es tratado de cierta manera. Un
tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido a un
tema deterninado{'")  En las modalidades de esa interrela-
cidén mutua cntre el tema y su tratamiento es donde podremos
encontrar, pues, la forma de lo fantédstico.

Louis Vax, por su parte, insiste mucho también
en que el tema o ol motive fantdsticos en si no existen.
Veamos un ejemplo: en "Bestiario", de Cortdzar, aparece un
tigre que vive junto con los habitantes de la casa. El
tigre en si no tiene nada de fantdstico, y tampoco 1los per-
sonajes nj la casa; lo in:zdlito en este caso reside en la
vinculaci6én de esos elementos, en la vida al lado de esa
fiera no domesticada, cuyas andanzas hay que vigilar para
poder pasar de una habitacién a otra. Son muchos los casos
de animales "comunes y corrientes" que, en determinada
situacién, adquieren valores terrorificos o inquietantes;
algunos de ellos gozan de una predileccién especial por par-
te de los escritores: ¢l gato, animal familiar de las brujas,
es uno de ellos; otro es el buho, que se rclaciona con las
horas oscuras, mds propicias al miedo y a la creencia en se-

res extrafios y misteriosos; otro mds es el murciélago, o mis

11. Afirmacién que, por otra parte, es vdlida para todos los
tipos de obras literarias, no s6lo para la literatura fantds-

. 200837
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especificamente el vampiro, que tiene su temtica propia

en las viejas leyendas. Estos animales, cuya existencia

conocenmos perfectamente y que no podemos pomer en duda, se

con el miedo que éste inspira y con lo fantdstico cn gene-
ral.

Otro ejemplo son las casas. Las hay de todos ti-

pos, y las menos frecuentes son las que provocan miedo. En

seguridad, calor,

paz, en fin, de todo lo mds radicalmente opuesto a la inquie-
tud o al miedo. iCufndo preocupa un inmueble? Cuando, en

una situacién determinada, parece estar poblado por entes des-
conocidos y no conocibles (“Casa tomada"), o cuando se observa

en €] alguns cspecic de compurtamicnto poco acorde com su ca-

1idad normal de objeto inmévil (paredes que se mueven, puer-
tas que se abren solas, etc.).

Los espejos no siempre son inquictantes, pero hay
situaciones en que, a veces, adquieren caracteristicas que
"amenazan miedo": es bien sabido que los vampiros no se re-
flejan cn los espejos; un espejo puede servir de puerta para
pasar a un mundo diferente (Lewis Carroll, Through the Looking-
glass) o de ventana a través de la cual se ve el futurd (Agatha

christie, #In a glass darkiy8); y Porges hace decir a uno de



sus personajes que los espejos son abominables, porque mul-

tiplican el nimero de los hombres ("T1bn, Ugbar, Orbis Ter-
tius"); y no podemos olvidar la supersticién, tan extendida,
seglin 1la cual romper un espejo atrac la mala suerte.

Ahora bien, si es un hecho que ciertos objetos y
seres suelen encontrarse repetidamente en situaciones fantds-
ticas: la casa vieja o deshabitada, el gato, el espejo, el
laberinto, el subterrdneo (que a veces es un laberinto), los
cementerios, los caminos solitarios y los bosques impenetra-
bles tienen una larga tradicién en los cuentos maravillosos,
y también en los fantdsticos. Pero esos mismos seres y ob-
jetes pueden tener un significado totalmente inocente e ino-
cuo cuando aparecen en otras situacicnes. Hasta seres temi-
bles en su esencia, como los fantasmas, pueden ser desacrali-
zados y perder toda connotacidn terrorifica (piénsese, por
cjemplo, en "El fantasma de Canterville", de Oscar Wilde).

Pero por el otro lado, de la misma manera en que
no hay un objeto exclusivamente fantdstico, parece ser que
tampoco existe uno que no pueda serlo. Vemos intervenir en
la literatura fantdstica los motivos mas inesperados: un bebé
(Rosemary's baby, de Ira Levin); un periddico, un alfiler y
una rosa (Tenga para que se entretenga", de José Emilio Pa-

checo); una mendiga de Budapest (Lejana", de Julio Cortézar);

una enciclopedia (T18n, Ugbar, Orbis Tertius", de Jorge Luis
Borges); un formicario ("Bestiario”, de Julio Cortdzar); una

cancibn ("Vacaciones", de José Donoso); unos comejitos ("Carta
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a una sefiorita cn Paris", de Julio Cortdzar); un cabailo

("Verano", de Cortéizar). La lista seria interminable; sirva
esto a titulo de ejemplol!?)
"I1 n'est pas de fantastique en puissance --di-

ce Vax--, il n'est de fantastique qu'en acte. L'activité
artistique ne distille pas un concept pour en extraire 1'hor-
reur qu'il cache, elle engendre cette horreur en stylisant

le motif" (Vax 1965, 66-67).

Asf pues, Vax confirma que no existe lo fantds-
tico en si. Ahora bien, lo fantéstico, ademds de depender
de un tratamiento literario determinado, estd culturalmente
condicionado. Los motivos que pueden ser fantdsticos varian
grandemente segGn las culturas. En un pueblo en que, por
ejemplo, se acostumbra la conversacién con los antepasados,
las almas de éstos se convierten en seres familiares, coti-
dianos, y su aparicidén no puede dar lugar al sentimiento de
1o fantdstico. "La polyvalence des motifs est doac produit
de culture, et 1'interrogation sur cette polyvalence fruit
de 1'illusion rétrospective et de 1'attachement au préjugd
du motif existant en soi et subsistant par soi' (Vax 1965,
67).

La relacién de lo fantdstico con las obras, dice

también Vax, al no ser preexistente, al no encontrarse

12. No todas las obras mencionadas en esta lista son fan-
tésticas en su conjunto, pero todas cllas definitivamente
contienen clementos de clara significacién fantdstica.



localizada en algin replicgue del cerebro, depende pues de
sus manifestaciones empiricas, en las que se realiza y se
define a la vez. La relacién de lo fantdstico con las obras
es, entonces, eminentemente dindmica, estd en movimiento
constante.

Pero es necesario ir mds alld. Hemos establecido
que lo fantdstico no depende exclusivamente del motivo, ni ex-
clusivamente del tratamiento que se da al motivo o al tema.
iDe qué depende entonces? Lo fantdstico se manifiesta en
una relacién activa, dinimica, entre escritura y lectura,
es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intencién
con que se lce la obra (cf. mis adelante, 1.4.2). El escri-

tor es el que decide qué hacer con el motivo. Seglin Vax,

"Ce n'est pas le motif qui fait ou ne fait pas le fantastique,
c'est le fantastique qui accepte ou n'accepte pas d'organiser
son univers autour d'un motif" (Vax 1965, 34). Hay en esta
afirracién una contradiccién aparente, pues pareccria que Vax
estd diciendo que lo fantdstico puede ser una cosa en si, in-
dependientemente de la obra en que se manifiesta, es decir,
que pucde tener una existencia independiente. No debemos
olvidar que quien acepta o rechaza, en Gltima instancia, que
un relato sca fantdstico, es el yo del lector; un hecho no
puede imponerse por la fuerza como "fantdstico" a su con-
ciencia si ésta no lo considera como tal. Prueba de ello es
que algo netamente fantdstico en nuestra cultura puede no

serlo en otra, sino ser percibido como un acontecimiento



perfectamente normal. Si lo fantdstico tuviera una existen-
cia independiente no seriasusceptible de un condicionamiento
cultural, no podria ser percibido o no, simplemente seria,
como un drbol o una casa.

Vax mismo se encarga de mostrar que su contradic-
cién no era mds que una forma de hablar: 'Motif et thime

cessent €tre choses pour devenir moments d'une dialectique

vivante. Le seul €tre concret, dans un récit fantastique,
clest le conte lui-méme, qui fait vivre son motif d'une vie
propre dans une perspective originale, qui capte la cons-
cience affective du spectateur afin de se donner une profon-
deur temporelle’ (Vax 1965, 79).

Lo fantdstico, pues, sélo se da dentro de un con-
texto: el texto; y no es posible hablar de temas fantdsticos
a_priori, fuera de su inscripcién en un texto determinado.
Como dice Todorov, "toute oeuvre poss&de une structure, qui
est la mise en relation d'éléments empruntés aux différentes
catégories du discours littéraire; et cette structure est en
méme temps le lieu du sens" (Todorov 1970, 149). Esto es
evidente: la estructura se forma de las interrelaciones de
los elementos simples, y el sentido se da dentro de la es-
tructura, no fuera de ella. De la misma mancra, el elemento
fantdstico funciona como tal dentro de una estructura, y lo

fantdstico sélo puede darse en la situacidn textual.



Lo fantdstico, situacién de equilibrio inestable

Lo fantdstico, dice Vax, es la inestabilidad mis-
ma. Y lo fantdstico estd condenado a esta inestabilidad por
su propia naturaleza. Estade dindmico por excelencia, se en-
cuentra en un juego constante entre la miquina y el truco (es
decir, lo extraordinaric) por un lado, y el fantasma, el vam-
pirc o el duende (es decir, lo maravilloso), por el otro.

X 1a fin de 1'histoire, le lecteur, sinon le
personnage, prend toutefois une décision, il
opte pour 1'une ou 1'autre solution, et par
12 m@me sort du fantastique.

(Todorov 1970, 46.)

Y a esto sc debe que haya tan pocos textos fantds-
ticos en su totalidad. La gran mayoria de las veces, el final
de 1a historia nos lleva a una conclusién sobre el origen de
los fendmenos que hemos prosenciado, sobre su significado.
Cualquiera que sea la decision que adoptemos, salimos automd-
tica e inmediatamente del campo de lo fantdstico, para entrar
en el de 1o maravilloso o de lo extraordinario. Sin embargo,
hay algunos casos en que esto no sucede. Tomemos un ejemplo:
"Véra", de Villiers de 1'Tsle-Adam{’®) 1 final del cuento
estd dividido en dos etapas: a) la explicacién "racional"

(todo viene de la imaginacién del personaje, es una ilusién o

13. En Villiers, C, 17-28.
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una alucinacién suya); b) la explicacién sobrenatural (apa-
rece la llave de la tumba, cn un lugar donde sélo la muerta
podria haberla llevado). El resultado de cste doble finmal
es que el lector sc encuentra en la imposibilidad de elegir
de inmediato. No puede saber si la aparicién final de la lla-

i6n; al mismo tiempo, no estd seguro de que lo

ve es otra
que se le ha presentado como una ilusién lo haya sido verda-
deramente. Es decir, que una solucién anula automdticamen-
te a la otra: si todo fueron ilusiones del personaje, en-
tonces también puede serlo la llave; si la llave es verdade-
ra, entonces lo acontecido antes de su aparicién también 1o
es. De ahi la dificultad para decidir, que hace que, durante

un momento al menos, permanezcamos en la duda: lo fantdstico

triunfa entonces, y seguiri triunfante mientras no optemos
definitivamente por una u otra solucién.

Pero volvamos a lo fantdstico como equilibrio
inestable. [El concepto se encuentra apoyado por varios de
los criticos que se han ocupado del asunto. Vax dice que
lo fantdstico es "un moment de crise" (Vax 1965, 149). En
efecto, lo fantdstico se manifiesta en el momento del descon-
cierto, de la duda, en el momento en que el lector (o el per-
sonaje, como diria Todorov) no sabe qué decisién tomar, por
qué explicacién optar. Al decidirse, desaparcce la duda y,
con ella, lec fantdstico. Por eso lo fantdstico sélo puede
darse en un mundo que, como ¢l nuestro, no tiene lugar para
los prodigios y las maravillas. Si éstos son posibles, en-

tonces desaparcce lo fantdstico, pues no queda nada imposible
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en la concepcidn del mundo. " ... en ouvrant toute large la porte
au prodigieux, la pensée du XVIe sidcle exclut du méme coup mi-

racle et fantastique: tout &tant possible, rien ne saurait &ton-
ner. Inversement, enrefusant miracles et prodiges, le déterminisme

scientiste modernc est favorable au merveilleux" (Vax 1965, 170).

Mis que ser "favorable au merveilleux', el determinismo cienti
ficista abre las puertas a lc fantdstico. Sihay cosas que se

consideran imposiblesy sin embargo aparccen, suaparicién da lu-

gar al sentimiento de lo fantdstico. Lo fantistico estd estrecha-
mente ligadoala idea de lo imposible. Sino hay imposibles, en-
tonces no es concebible lo fantdstico. Lo fantdstico es la apa-
ricién, en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo
inposible, de aquello que obedece a las reglas de este mundo. Por
lo tanto, esas reglas bien establecidas son indispensables pa-
ra la aparicién de lo fantdstico.

Ahora bien, la revelacidn sobrenatural es mis favo-
rable a lo maravilloso que a lo fantdstico. Lo sobrematural
tiene que ver con un mundo diferente del nuestro, con las

de ese otro mundo, y suele obedecer a ellas. Lo so-

regla
brenatural no es lo que desobedece a las reglas, sino lo que
estd regido por otras normas.

... 1'expérience vécue du fantastique est celle
d'un désarroi beaucoup plus que celle d'une ré-
vélation surnaturelle. (...) le malaise provoqué
par le sentiment de 1'étrange, c'est celui d'une
conscience qui a cessé d'avoir prise sur elle-
méme. L'hypothése du surnaturel, c'est celle de
la conscience qui s'est détachée de la situation



angoissante pour retrouver une nouvelle assise
de certitude. Le surnaturel tout 3 la fois
explique et détruit le fantastique. Le fantas-
tique ne saurait exister pleinement sans se dé-
truire, son statut, comme celui des francs-ti-
reurs, Gtant précisément d'8tre en marge des
statuts. Le fantastique ne croit @ la stabili-
té de rien, pas mlme 3 sa propre stabilité, puis-
qu'il est sentiment d'une instabilité perma-
nente.

(Vax 1965, 160.)

La obra fantdstica es, pues, un equilibrio preca-

rio de un estado de desequilibrio. En el momento cn que
desaparece la inseguridad, perdemos el equilibrio del dese-

quilibrio, y caemos en un cstado de cquilibrio £

o, inmévil,
es decir que abandonamos la dindmica fantdstica para caer en
el mundo de lo extrafio o de lo maravilleso, del cual ya nada
podrd sacarnos.

Todorov ilustra la inestabilidad de lo fantdstico
con un paralelo temporal: lo maravilloso, dice, corresponde
a un fenémeno desconocido, nunca antes visto, y por lo tanto,
a un futuro; lo extrafio, lo inexplicable, se relaciona con
hechos ya conccidos, con una experiencia previa, y por ende
con el pasado: lo fantdstico, por su parte, estd caracteri-
zado por una duda que, como es evidente, s6lo puede situarse
en el presente (cf. Todorov 1970, 47). Asi, al igual que el
tiempo presente, lo fantstico sélo dura un instante, y es

parte de su esencia el no poder ser permanente.



Es cvidente que el misterio es esencial para que
se presente cl sentimiento de lo fantdstico. En efecto, sin
misterio no dudaremos entre dos soluciones posibles, sin mis-
teric sabemos desde el comienzo la explicacién del fendmeno.
Es imposible que aparezcan, por lo tanto, la angustia, la
inquietud o el miedo, o siquiera el simple desconcierto.
Aqui se hace patente un paralelismo entre el relato fantds-

tico y la novela policiaca. Ambos plantean un misterio, que

es vital para su desarrollo y para su existencia misma. Pero

ad del género policiaco es precisa-

mientras que la fina
mente desentrafiar el misterio, "le conte fantastique au con-

¢ ne nous installe dans la réalité quotidienne que pour

trai
mieux nous entrafner vers le mystére. Dans le premier cas,
le mystére qui scandalisait doit s'@vanouir, dans le second
cas le mystdre qui s'impose peu 2 peu doit 8tre respectd”
(Vax 1965, 103).

isterio explicado deja forzosamente de ser

pretende que la explicacién no destruye nece-

misterio.
sariamente lo fantdstico, si el misterio fue vivido con la
suficiente intensidad, y si la explicacién es buena. Todorov,
por el contrario, niega terminantemente la cualidad de fan-
téstico a lo que ya ha recibido una explicacién. Ya he dado
antes las razones por las cuales me inclino a estar de acuerdo
con €1. Naturalmente que ol oxamen del corpus es el que ha-

brd de confirmar o negar esta opinién.



1.3.3. Desenlace

Esta permanencia del misterio, caracteristica del
cuento fantistico, tiene una secuela 1dgica inmediata: los
cuentos plenamente fantdsticos, al no tener solucién del mis-
terio, tampoco tienen, por lo general, un desenlace.

Un misterio pide su solucidn; un deseo, su satis-
faccién. Son inestables por naturaleza. En la literatura
policiaca, el misterio se encamina desde el principio hacia
su solucién; se presenta para ser resuelto. En el cuento
folklérico, 1a aventura del héroe estd destinada, desde su
concepcidn, a un desenlace. EL héroe tiene unma tarea que
cumplir, un problema que resolver; la cumple, lo resuelve, y
cumple asf con su funcidn. En el cuento fantdstico, en cam-
bio, sucede lo contrario: el misterio estd ahf para mo ser
resuelto, el héroe no llega al final de su aventura, y el
lector se quedard (idealmente) en el suspenso para siempre.

Se puede decir que, en parte, la "fantasticidad"
de un cuento fantdstico reside en la medida en que carece de
solucidén. Mientras mis fuerte sea la incertidumbre del lec-
tor, mientras mis dificil le sea llegar a una solucién, a
una "lectura" de lo acontecido, mejor habrd cumplido su tarea
el escritor.

Se puede esquematizar lo que acabo de decir de la

manera siguiente:



LIT. POLICIACA

SOLUCION  _
(cumplimiento)

I‘,ROELEH)'\ ere—

CUENTO FOLKLORICO

" SITUACION g
MISTERIOSA O desarroll
NQUIETANTE

. . FINAL . _ k5 ppss
CUENTO FANTASTICO ENIGMATICO ~ NO DESENLACI

Al leer el andlisis que hace Propp de los cuentos
folkléricos (Propp 1970), nos damos cuenta de que, entre otras
cosas, todos esos cuentos tiemen una caracteristica comtn (que,
por otra parte, comparten con la mayoria de las producciones
literarias, y especialmente con 1a novela policiaca): todos
ellos 1levan incvitablemente hacia un desenlace. Sea la solu-
citn del enigma (caso de la literatura policiaca), sea con-
quistar al enemige o matar al dragdn (novelas de caballerias,
por ejemplo), sea encontrar el objeto que se busca (caso del
cuento folkidrico), sea casarse con la chica de sus suefios
(caso de 1a novela "roméntica") el héroe, al final, obticne (o
no obtiene, pero eso cs igualmente definitive) lo que se pro-
ponia. Poco importa que la solucidn sea positiva o negativa:
el caso es que siempre hay solucion.

En el cuento fantdstico no ocurre esto. El texto
termina, cso si, pero no cl enigma, que queda sin uma expli-
cacién segura, cierta. Permanece al final (ya sea al mismo
nivel o transformada) la ambigtiedad que dio origen a lo fan-
tdstico en ese texto. El cuento sigue, desde el punto de

tico, en equilibrio inestable.




s obvio que esta caracteristica del relato fan-
téstico no sc presenta cn el cien por ciento de los casos,
pero si aparece con la suficiente frecuencia como para ser

s bédsicos

tomada en cuenta. Cuando Propp analiza los esquel
del cuento popular, encuentra que todas las peripecias y

aventuras por las que pasa el héroc llevan inevitablemente a
un desenlace. En cl relato fantdstico ocurre con cierta fre-

cuencia qu

no hay tal cosa. Mientras que la estructura del

cuento folklérico es cerrada, invariablemente, la del cuento

fantdstico pucde quedar abicrta, en el sentido de que la so-
Jucidén, el desenlace, el fin de la "aventura'" estdn fuera del
texto mismo, se dejan a la imaginacién del lector. El texto
termina, pero la historia sigue adelante. El destino de los
personajes folkléricos se encuentra inscrito dentro de planes
que obedecen a un determinismo independiente de su voluntad;
los personajes folkléricos tienen un destino predeterminado,

y 1o cumplen. El destino de los héroes fantdsticos suele ser
nés libre, independiente a veces de la propia voluntad del
escritor: hay varios futuros posibles, y cl personaje puede
ser dejado en relativa libertad por su autor. Ejemplo de
ello son "Casa tomada" y "Lejana", de Cortdzar. Incluso en
aquellos casos en que sabemos con certeza la suerte que corren
los personajes, no tenemos la clave del misterio; hemos vis-
to la manifestacidn del fendmeno fantdstico, pero no conoce-
mos ni sus causas, ni las leyes a que obedece (o deja de

obedecer) .



Volviendo a la diferencia entre final y desenlace,
1o que ocurre con frecuencia es que el cuento fantdstico no

rmina; se interrumpe, y ol enigma no se resuelve. E1 cuen-

h
to fantdstico puede ser considerado, desde este punto de vis-
ta, como un género altamente frustrante para el lector dvido

de respuestas: al llegar al final del texto, se da cuenta de

que ha sido cngafiado, y que la respuesta no existe. No estd
en el texto. Cualquier solucién a la que llegue el lector

serd exclusivamente por su cuenta y riesgo.

1.3.4. Lo fantdstico como transgresién

Lo fantdstico irrumpe en el orden de la vida co-
tidiana, y ¢s sentido como una agresién. La tranquila rutina
de la vida diaria es interrumpida por su apariciém, y los per-
sonajes se sienten agredidos e impotentes ante el fendmeno
extrafio, desusado, que viene a convertir el orden en caos.

El orden, fuerza activa, trata de asimilar ese desorden, de
hacerlo seguir alguno de los caminos establecidos. Cuando lo
logra, quedamos en el terreno de lo extraordinario o de lo
maravilloso. Si no lo logra, triunfa el caos, y estamos en
el reino de lo fantdstico.

Lo fantdstico, para ser fantdstico, necesita vio-
lar las reglas del mundo. De ahi que lo maravilloso no

pueda ser fantdstico:



Le conte de fées se passe dans un monde oil
1'enchantement va de soi et ol la magie est
la r&gle. Le surnaturel n'y est pas épou-
vantable; il n'y est mé€me pas &tonnant,
puisqu'il constitue la substance méme de
1'univers, sa loi, son climat. Il ne viole
aucune régularité: il fait partie de 1'ordre

des choses.
(Caillois 1966, 8. El subrayado es mio.

Lo "feérico”, pues, forma parte de un mundo separado, que no
se inserta en el mundo "real", sino que es paralelo a €1, no
lo toca. Al mismo tiempo, dentro de su realidad, lo feérico
no representa ninguna Tuptura, ninguna transgresién, es per-
fectamente normal y regular. Obedece a vma seric de reglas
tan establecidas y tan explicitas como pucden serlo las del
mundo real. Y en relacién con &ste, el mundo de lo feérico
no ofrece amenaza alguna porque "par définition, aucun adulte
raisonnable ne croit aux fées ou aux enchanteurs" (Caillois
1966, 11). Lo fantdstico, en cambio, se sitfia expresamente
dentro de las premisas de lo real, pero sélo, como le dijo
el lobo a Caperucita, "para comerte mejor': 1la destruccién
de estas premisas y reglas de lo real cotidiano se vuelve

mds ruda, mds brusca, constituye una terrible agresién a

nuestra seguridad. FE1 mecanismo esenciul de lo fantdstico,
dice Caillois, es 'ce qui ne peut pas arriver et qui se pro-
duit pourtant, en un point et A un instant précis, au coeur
d'un univers parfaitement repéré et d'oll on estimait le mys-

t&re 3 jamais banni" (Caillois 1966, 11).



Por 1o tanto, i aparicién de lo fantdstico sig-
nifica necesariamente una violacién de las reglas, una trans-
gresion. Las diferentes formas y modalidades que ésta pucde
adoptar sélo podrdn verse después del andlisis de los textos.
Sin embargo, me parece interesante reproducir aqui los dife-
rentes tipos de transgresién que propone Witold Ostrowski,

en un articulo citado por Todorov. (14}

Terscnajes

5
i " 8
en accitn regida

en el tiempo

1 2
(materia + conciencia)
mundo de los cbjetos

3
materia + espacio

Para Ostrowski, dice Todorov, "les th3mes du fantastique se
définissent comme &tant, chacun, la transgression d'un ou
plusieurs des huit &léments constitutifs de ce schéma" (To-

dorov 1970, 109).

1.4. E1 papel del lector

1.4.1. Sentimientos que provoca lo fantdstico

El sentimiento de lo fantdstico no nace del

14. Witold Ostrowski, "The Fantastic and the Realistic
Litcrature, Suggestions on how to define and analyse fantas-
, en Zagadnenia rodzajow literackich, IX (1966),
1 (16), 54-71. Apudy Todcrov 197C, 108.

tic fiction!




intelecto. EI miedo, la inseguridad, la duda, la inquictud,
son cosas de la emocidn y no del raciocinio. La incertidum-
bre a nivel intelectual no produce la sensacién de extrafieza,
de horror o de angustia. La duda que es parte esencial de lo

fantdstico s6lo funciona como tal (es decir, como fantdstica)

porque se refiere, directa o indirectamente, al nivel emocio-
nal. El escritor de literatura fantdstica no dirige sus in-
venciones 2l raciocinio del lector (cosa que si sucede en

1a novela policiaca, donde se reta al lector a que adivine,
a que deduzca, si puede --operacifn puramente intelectual--
la identidad del asesino o la forma en que se cometid el cri-
men). S6lo toma en cuenta la racionalidad para destruirla,
para dirigirle embates de tal naturaleza que incluso la ra-
z6n del lector mis avezadc sea sustituida por sus emociones.
S8lc los sentimientos y emociones del lector van a hacerlo
reaccionar frente al texto. En la medida en que el texto
compromete sus emociones, el lector participa realmente en

el cuento, deja de ser pasivo espectador (persona-que-recorre-

-un-texto-impreso) para convertirse, emocional-

asy

con-la-mira
mente, en actor, en participante. Y s6lo con esta parti-

cipacidn es como el texto fantdstico podrd funcionar.

15. Claro que la participacién emocional del lector no s
necesaria sélo en la literatura fantdstica. Pero hay una di-
ferencia de grado, de intensidad de esa participacisn, que me
parcce ser especifica de la literatura fantdstica.



Le créateur introduit de quelque fagon le
public dans son oeuvre, afin que 1'oeuvre
vive des pensées qu'elle suscite et des
sentiments qu'elle éveille. I1 y a des ré-
cits faits pour provoquer le ravissement ou
1'horreur. Ce ravissement ou cette horreur
n'appartiennent pas sculement 3 la sensibi-
1ité du spectateur: le spectacle est fait
pour les éveiller en lui, et, du méme coup,
vivre par lui.

(Vax 1965, 109.)

Las emociones del lector, pues, cumplen un papel determinante
dentro del cuento fantdstico. Si no logra despertarlas, es
un cuento fallido. Ahora bien, jcudles son especificamente

estas emociones? jPuede cualquier tipo de emocién llevarnos

al sentimicnto de lo fantdstico? Segln Vax y Caillo
emociones que con mayor frecucncia despierta el acontecimien-
to fantdstico son el horror, el terror, el miedo. Pero no
podemos olvidar que tanto Vax como Caillois incluyen entre
las historias fantdsticas los cuentos de fantasmas, vampiros,
aparecidos, etc., es decir, los cuentos construidos alrededor
de un motivo sobrenatural. Pero si aceptamos como defini-
cién de lo fantdstico aquella que hemos expuesto en el trans-
curso de las pdginas anteriores, eliminamos de &1 los moti-

vos sobrenaturales (o, por lo menos, los motivoes sobrenatu-

rales dados por scguros). La gama de emociones cambia en

tonces significativamente. Es cierto que muchas veces lo



fantdstico inspira miedo, pero hay toda una serie de otras
emociones que le son igualmente afines: basta con que suscite
en el lector un sentimiento de extrafieza, de inquietud, que
puede o no llegar al temor. La extrafieza que nos lleva has-
ta los umbrales del miedo, pero que no llega a penetrar en
&1, es quizi mds fantdstica que la que llega francamente al
terror. La inquietud, la extrafieza, la angustia, son fan-
tésticas; ni el terror ni la tranquilidad lo son. El texto
en que la inquietud 1lega hasta el miedo ya va mis alld de la
duda necesaria para que conserve su cardcter de fantdstico.
Igualmente, y con la misma claridad, el texto que no provoca
ninguna inquietud en el lector dificilmente puede ser un
texto fantdstico.

... le fantastique se jouc dans le domaine de

1'art od la participation affective exclut la

réflexion. En d’autres termes, le fantastique

nous fait rétrograder du spirituel au psychique.

Le fantastique littéraire ou populaire cultive

1'affectivité 3 1'état pur. (...) Etre hanté

par un cauchemar, une femme ou une mélodie,

c'est tout comme. C'est se sentir mal 3 1'aise

dans sa propre demeure, cn compagnie d'un &tre

qui n'est ni tout ¥ fait importun ni tout 2 fait

bienvenu.

(Vax 1965, 125.)

Aun sin compartir el sentimiento de Vax en cuanto
a que el paso de lo espiritual a lo psiquico es necesariamen-

te un paso hacia atrds, es cvidente lo acertado de su expre-

sién. Lo fantdstico no es nlgo que nos haga sentir ni claramente



mal ni claramente bien. Es

un sentimiento ambiguo, agridul-
ce, me atreveria a decir, que nos provoca cierta incomodidad
nuy diffcil de definir con precisién. Las emociones fuertes
y claras son cnemigas de lo fantdstico, como lo son los es-

pectros de aparicién asegurada.

1.4.2. Posicién del lector frente al texto

"La literatura fantdstica -- dice Borges -- es

necesario que se lea como literatura fantdstica y presuponc

la literatura realista. Las cosmogoniasquizds sean litera-
tura fantdstica, pere no fueron escritas como fantdsticas y,
1o que es mis importante, no son leidas como literatura fan-
tasticar., (19)

Borges toca aqui un punto fundamental: 1la inten-
cién con que el lector lee un texto famtdstico. En efecto,
es fundamental para este tipo de literatura, como para otros,
la intencisn con que el lector se acerca al texto. Bn pri-
mer lugar, el lector sabe que se trata de un texto de fic-
cisn, no de algo que se le presenta como verdadero. De otra
manera, ¢cémo podriamos distinguir entre literatura fantds-

tica, o maravillosa, y literatura religiosa? ;Qué diferencia

16. Jorge Luis Borges, "La literatura fantdstica”, confe-
rencia en la Piblioteca San Martin de Mendoza, Argentina,
el 19 de ab

1 de 1958. Debo estas notas a la amabilidad de
Carlos Horacio Magis.



Mil y una noches, por ejemplo?

El lector, pues, sabe que el relato que tiene en sus manos no

habria entre la Biblia y 1a

es un reportaje, ni un texto en el cual se le pide que crea,
sino una obra literaria y, como dice Borges, "en el arte no
hay ni creencia ni incredulidad" (Charbomnier 1975, 57). Lo

que importa al lector es si el texto funciona, si fluye ade-

cuadamente, si consigue despertar on &1 ciertas emociones.

Para cllo es necesario, claro, que ponga algo de
su parte. [sto no significa que deba creer en la posibilidad
de lo sobrenatural, sino todo lo contrario:

Les récits fantastiques n'ont nullement pour
objet d'accréditer 1'occulte et les fant6mes.

Lz conviction, le prosélitisme des adeptes

ntaboutissent cn général qu'd exacerber 1'esprit

critique des lecteurs. La littérature fantas-
tique se situe d'emblée sur le plan de la fic-
tion pure. Elle est d'abord un jeu avec la

peur. Il est méme probablement nécessaire que

les écrivains qui mettent en scdne les spectres
ne croient pas aux larves qu'ils inventent.
(Caillois 1966, 13-14.)

"Para que el lector deje voluntariamente su escep-
ticismo, su roca fe, es nccesario que colabore con el autor.
Un espectador que asiste a una tragedia sabe muy bien que la
accién transcurre en la escena. Que hay actores en la escena
No es Macbeth quien estd fremte a 1. Lo sabe. Perc al mis-

mo ticmpo entra en el juego. Intenta olvidar, o mis bien



dejar de 1lado, como dijo Coleridge, su incredulidad” (Char-
bonnier 1975, 57). Creo que, después de esta explicacién de
Borges, no queda mucho que decir. Es, en efecto, indispensa-

ble esa suspensidn voluntaria de la incredulidad, que vuelve

al lector susceptible a las cmociones provocadas por el texto.
Es  evidente que si nos acercamos al texto fantdstico con la
intencién de leerlo como si fuera un reportaje, una nota pe-
riodistica o histérica, no har mella en nuestra concicncia.
El incrédulo terminard haciendo a un lado el libro, con impa-
ciencia, y buscando algo que satisfaga mejor su curiosidad y
su sed de datos precisos. No. Para leer literatura fantds-

tica, sabemo

debemos saber, que nos encontramos ante una

obra de ficcidn, y ia tomamos como tal.
En cuanto a nuestras creencias racionales, no se
ven comprometidas en esta aventura. Como dice Caillois, in-
cluso es necesario que ¢l autor no crea demasiado en sus in-
verciones. De lo contrario, la ficcién se veria convertida
en texto encaminado a hacer prosélitos. El texto fantdstico,
al desviarse de su intencién primera de provocar una emocién,

no una creenci

, perderia cntonces su efectividad y fallaria.

fectividad. Esa es una palabra clave para la 1i-

teratura fantdstica. Todo el objeto de esta literatura es
producir un efecto determinado en el lector. Si no lo logra,

simplemente no es literatura fantdstica. Y para ello es muy



importante la forma de lectura. Como dice Todorov, toda obra
contiene una indicacién en cuanto al tiempo de su percepcién,
y el relato fantdstico, més que cualquier otro, depende del
proceso de enunciacién y del tiempo de la lectura. Una de
las caracteristicas primordiales de ese tiempo es que, por
convencién, es irreversible. El orden de la lectura es pri-
mordial para el texte fantdstico. Si conocemos desde el prin-
cipio el final de un relato fantdstico, pierde inmediatamente
toda su fuerza, pues el lector ya no puede seguir paso a paso
el proceso de identificacién. De ahi que la primera y la se-
gunda lectura de un texto fantdstico sean radicalmente dife-
rentes. "En fait, 2 la seconde lecture, 1'identification
n'est plus possible, la lecture devient inévitablemente mé-
talecture: on reldve les procédés du fantastique au lieu d'en
subir les charmes" (Todorov 1970, 95).

Y en el momento en que uno se pone a buscar los
procedimientos, se produce una separacitn inevitable frente
al texto. EI lector ya no participa, ya no com-padece: ana-
liza. Y este anilisis destruye irremediablemente la emocidn
fantdstica. Sin identificacién no hay com-pasién; el texto
resbala por la epidermis del lector, no lo toca, no hay efec-
to fantdstico.

A esta separacién se debe, también, que la risa
destruya lo fantdstico. Lo ins6lito puede dar lugar a lo
cémico o a lo fantdstico, pero no a las dos cosas a la vez.

Al igual que el héroe fantdstico, dice Vax, el personaje



cémico es un solitario (Vax 1965, 80-81). (De dénde viene
la diferencia entre los dos? Lo que pasa es que el que rie
no se coleca en el mismo nivel que el personaje ridiculo.

E1l lector de un relato fantdstico, en cambio, debe partici-
par en cierta forma en la aventura del héroe, no puede estar
completamente separado de €1. "Le rieur est libre, 1'ama-
teur de fantastique se sent envofité" (Vax 1965, 81). Reir
de un cuento fantdstico es negarsc a la identificacién con
los personajes; ecquivale, entonces, a negarse a lo fantas-
tico, a no entrar en el juego.

La angustia que provoca lo fantdstico, para que
pueda sentirse, necesita de parte del lector una determina-
cibén de no defenderse, de dejarse invadir. El lector se va-
cia de sus defensas y llega al texto con una-predisposicion
a su favor, listo a sentir la angustia o el desconcierto de
los personajes. [s necesaria, diria mds, indispensable, una
especie de empatia con el texto. Esta percepcidén del lector
(implicito) estd inscrita de cierta manera en el texto, y
le es tan nccesaria como la actuacién de los personajes (cf.
Todorov 1970, 36).

También es fundamental, en este juego lector-texto,
la participscion de un tercer elemento: el nmarrador. En efec-
to, de la manera en que &stc se compromete con el texto, de
la manera, tranquila o angustiada, objetiva o subjetiva, de

mera observacién o como participante directo, en que el



narrador relata los acontecimientos depende, en gran medida,
1a atmésfera del cuento. A veces es necesario el tono obje-
tivo, no comprometido, para hacernos ver lo inquictante de
cierto hecho o de cierta situacidn. Otras veces, en cambio,
es la emocién delnarrador la que se contagia al lector y lo

hace part

ar en el desarrollo del relato. La posicidn del
narrador puede comprometer o no a los persomajes. Hay veces
que los personajes tiecnen conciencia de la extrafieza de lo
que los rodea. En otras ocasiones, los personajes no se per-
catan de que lo que ocurre sea algo fuera de lo comfin, sino
que lo tomen con la mayor naturalidad del munde (piénscse,

por cjemplo, en la tranquilidad cen que el personaje de "Las
ruinas circulares” se enfrenta a su tarea). En otras ocasio-
nes, no son los hechos mismos los que provocan la sensacién

de oxtrafieza en el lector, sino la reaccién de los personajes

frente a esos hechos. Esto ocurre en "Casa tomada™, en que lo
extrafio, la invasién, llega al lector sdlo por medio del per-
sonaje-narrador, cuyas reacciones son lo mis extrafio de todo.
El entrar en el juego del cuento fantdstico no

compromete de manera alguna las creencias del lector. Es in-
diferente si éste cree o no en fantasmas, si para &1 lo sobre-
natural es algo que tiene cabida en el mundo de lo cotidiano,
con tal de que llegue al texto fantdstico con una actitud a-

biert

que esté dispuesto a tomar el texto como una obra dc

ficcién (es decir, una obra cuya relacidn con la realidad es



muy especial), y que esté dispuesto a participar en el jue-

go que el texto le propone.

1.5. El lenguaje

En cuanto al lenguaje de lo fantdstico, lo pri-
mero que se debe decir es que, en la lectura del texto fan-
téstico, hay que cuidarsemucho de las interpretaciones. Es
decir que la lectura, para que el texto pueda cumplir sus
funciones, debe ser hasta cierto punto una lectura ingenua.
Una lectura poética o alegérica no cumple con los requisitos

stico. Lo fantdstico no sbélo implica la existen-

de lo fan
cia de un hecho extrafio o extraordinario, que provoca una va-
cilacién en el lector y/o el héroc de la historia. Implica
también una cierta forma de leer, una lectura que no puede
ser ni "poética" ni "alegérica" (cf. Todorov 1970, 37). La
poesia dificilmente es fantdstica. Lo fantdstico, por su

naturaleza misma, exige la ficcidén. Y exige también el sen-

tido literal, que no es el de la poesia.(?7) El texto fan-

tés

tico pertencce al tipo dc textos que deben ser lefdos en

sentido literal. FEI1 lenguaje del texto fantdstico debe ser
tomado en cuenta en su valor aparente, en su valor de repre-

sentacién; una lectura poética falsearia completamente su

17. "Toute fiction, tout sens littéral ne sont pas liés au

fantastique; mais tout fantastique est 1ié 3 la fiction et au

sens littéral. Ceux-ci sont donc des conditions nécessaires

pour 1'existence du fantastique” (Todorov 1970, 80).



intencién. poesia, las palabras no tiemen su valor re-

presentativo escueto. En buena parte de la poesia moderna,
incluso, las palabras mds bien deben ser tomadas como una
secuencia de sonidos, haciendo parcialmente a un lado su
significade evidente o aparente.

Hiay que temer cuidado con la interpretacién que
se da al término "ambiglledad" cuando se habla de literatura
fantdstica. La ambiglledad fantdstica no se refiere al len-
guaje con que estd escrito el texto, sino a las situaciones o
los fenémenos que se presentan. Incluso se puede decir que
un lenguaje ambiguo destruiria lo fantdstico, pues al tener
més de una posibilidad de interpretacidn podria no aparecer
el sentimiento de inquictud o de duda; dependeria de la lec-
tura que se ecligiera para esc texto.

Es evidente que lo mismo ocurre en el caso del
lenguaje alegérico. En la alegoria, las palabras tienen, por
definicién, significado en diferentes niveles. Una cosa es
1o que se dice y otra aquello a lo que se quiere aludir con

lo que se dice. Esta duplicidad, como en el caso del len-

jo poético en general, es destructora de lo fantdstico.

gua
Tampoco se pueden tomar las palabras en sentido
metafdrico. Un solo ejemplo para apoyar esto: cuando Lorca,

en las Canciones, habla del "viento, galén de torres”, obvia-

mente no utiliza las palabras con su valor de representacitn.

Perc si este texto fuera fantdstico y no poétice, el escritor



se estaria refiriendo muy concretamente a un viento especial,

que acostumbrara litcralmente galantear a las muchachas. Es

frecuente que, en la literatura fantdstica, la situacidn ex-

amente de una metdfora entendida en sentido

trafia venga prec
literal.

Claro que todo lc anterior no debe tomarse en sen-
tido estricto, en términos absolutos. Habrd mds de un caso
en que sea posible una lectura poética, o alegdrica, de un
texto determinade; habrd, incluso, textos que deben ser lei-
dos parcialmente como alegoria y parcialmente tomdndolos en
sentido literal. lay textos en los que no sc estd del todo
seguro si la intencién es alegérica o ne. Pero, cuando pa-
rece evidente que la intencién primera del autor fue escri-
bir un texto fantdstico, &ste serd el sentido que aceptare-
mos, haciendo a un lado, para los fines de este trabajo, su

posible valor alegbrico o metafdrico.

1.6. Reguisitos esenciales de 1o fantdstico

De todo 1o anterior se desprende que, aunque no
sea fdcil formular una definicidén precisa de 1o que es un
texto fantdstico, y a pesar de que esta definicidn, asi como
las diferentes categorias que asumen las manifestaciones de
lo fantdstico, sélo pueden verse con (relativa) certeza

después de haber analizade una serie de textos fantdsticos,



si es posible plantear, en este momento, cudles son los re-
quisitos esenciales a los que debe conformarse un texto pa-

ra poder ser considerado como fantdstico.

Para que el efecto fantdstico haga mella en el
espiritu del lector, es necesario que, desde el principio,
el texto se sitfie dentro de la realidad. Obviamente que al
decir "realidad" no me refiero a que el cuento fantdstico

deba ser realista. ()

Lo que significa "realidad" en este
contexto es que el relato fantdstico debe ubicarse dentro

del mundo por todos conocide, dentro del mundo de todos los

dias En el cuento fantdstico, a diferencia de lo que ocurre

en el cuento maravilloso, hay multitud de elementos tomados

de la realidad. El acontecimiento fantdstico se contrapone

a la vida cotidiana, "normal". Si no fuera asi, no tendria

18. Por lo demds, es un hecho reconocido que la literatura
nunca se refiere directa o fielmente a la realidad. Toda

literatura es mentirosa y parcial, puesto que es indispensa-
ble una seleccidn para el acto de escribir. Ningn escritor
puede representar toda la realidad, y por lo tanto el mundo

que presentz la literatura es necesariamente un mundo modifi

cado, falseado.



esa calidad especial que le confiere la caracteristica de
extrafio, de inquietante. F1 cuento fantdstico estd preci-
samente basado en la realidad para poder contrastarse mejor
frente a ella. La funcién de la realidad en el relato fan-
tdstico es algo as? como la de un telén de fondo, pero un teldn
de fondo absclutamente esencial para que cl elemento fantds-
tico cumpla su funcién de disruptor del orden. E1 orden

estZ representado precisamente por la vida real, y a ella se
opone, a ella agrede el cuento fantdstico.

... una de las caracteristicas fundamentales
de este tipo de ficcidn [es] el establecer

riguroszmente lo real, como premisa bisica
donde irrumpe lo insélito que fracturando la
1égica tradicional establece la dimensién
imaginaria que analizamos. La invencién fan-
téstica, para serlo, debe plantearse dentro
de un cuadro causal especifico, para permitir
la apertura quc proyecta un acontecimiento
sorpresivo que no se condiciona por las leyes
ordinarias de la existencia.

(Escamilla Molina 1970, 82.)

Pero también hay que ver de qué realidad estamos
hablando. Para el zndlisis del cuento fantdstico, como el
de toda obra literaria, hay que tomar en cuenta dos tipos de
realidad:

2) realidad externa: es la del mundo objetivo,
la realidad cotidiana, lo cientifica o "realmente" posible o

imposible.




a sus propias reglas, gran parte de la produccidn literaria
presenta un mundo que se conforma a las leyes de la realidad

externa. No cbedecen a ella ciertos tipos de literatura: 1la

ciencia-ficcidn (aunque trata de darle a s

realidad ciertos

visos 16gices, para que los fendmenos parczcan posibles da-
das las circunstancias); la poesfa; la literatura fantdstica.
) realidad interna: el texto puede presentar su
propio mundo, su propia objetividad, diferentes de la reali-
dad rea1.('®) Lo importante es que el texto literario pre-
serve su coherencia interna, que comserve su congruencia par-
ticular. Si, dentro del mundo que presente ¢l texto, apare-
ce una rupture de esa comgruencia 1dgica, aparece lo fantds-

Ni el mundo de los cuentos de hadas ni el de la cien-

cién obedecen a las reglas de la realidad real. Sin
embargo, tienen sus propias reglas, a las que les es preciso
obedecer. El mago Merlin y los dragones son reales y con-
gruentes en el mundo de los cuentos bretones, pero no lo
son en el mundo, igualmente maravilloso, de ciertos cuentos
de Lovecraft.

Cuando Caillois afirma que los fantasmas, vampi-
ros y demds seres sobrenaturales son fantdsticos y no perte-

necen al mundo de los cuentos de hadas, lo hace de acuerdo

19. Tomo este término de Vargas Llosa, que lo emplea repe-
tidemente en su estudio sobre Garcia Mirquez (Vargas Llosa
1971).



con el razonamiento siguicnte: si bien todos estos seres son
productos de la imaginacidn, &sta no los coloca en un mundo
irreal, sino en el mundo conocido y familiar de la realidad
cotidiana. Entran, pues, en "nuestro" mundo, con manifesta-
ciones imprevistas, incomprensibles y, las més de las veces,
terrorificas. Esto sec ve referzado por el hecho de que,
cuando los fantasmas y espantos aparecen en esos lugares
privilegiados en que la literatura tradicionalmente los ha
colocado, tales como viejos castillos, pantanos solitarios o
cementerios abandonados, su presencia, al ser menos sorpren-
dente, no nos inquieta como lo hubiera heche de producirse
en la sala de un departamento moderno o cn una oficina. Los
sercs fantasmagdricos pertenecen por lo general a una especic
de "intermundo" que, si bien se cruza a veces con el mundo
real, no lo afecta ni lo sacude en sus bases, porque no pe-
netra por completo en él. Raro es el fantasma que aparece

en la cocina de un departamento urbanc o enla cabina de un

jet; cuando lo hace (fuera de los casos cn que se trata de
un fantasma "humoristico™), su presencia resulta profundamente

inquietante.

1.6.2. Ambigtiedad

Despuss de todo lo dicho sobre la duda, no pue-
de sorprender a nadie el que afirme que la ambigliedad es

uno de los requisitos de lo fantdstico.



Provocar imquictud en el espiritu del lector es,
como 1o hemos visto, una de las finalidades fundamentales
del cuento fantdstico. Esta inquictud es provocada por la
duda, producto de la ambigliedad, formal o temitica.

La duda, la vacilacién, estd representada en el
texto, pero puede producirse ya sea en la mente de uno o va-
rios personajes, ya sea en la mente del lector. No es nece-
sario que los personajes duden; ellos pueden estar perfecta-
mente seguros sobre los fendmenos que se presentan, sobre su
naturaleza ¢ sus origenes; incluso pueden no preguntarse so-
bre Gstos, sino aceptarlos como algo fatal o irremediable.
Basta con que la duda csté presente en la mente del lector
(implicito o real, como diria Todorov).(20)

Ahora bien, jcémo surge la duda? En la mayoria
de 1os casos, es producto de la ambigliedad del texto, ambi-
gliedad que me parece, a priori, necesaria para que surja el
sentiniento de lo fantdstico. Louis Vax, en cambio, no lo
20. " ... cette hésitation peut tre ressentie galement
par un personnage: (...) le rfle de lecteur est pour ainsi
dire confié 2 un personnage et dans le méme temps 1'hésita-
tion se trouve représentée, elle devient un des thimes de

1'oeuvre; dans le cas d'unc lecture naive, le lecteur s'iden-
tifie avec le personnage" (Todorov 1970, 37-38).



cree asi: "L'ambiguité, qui n'est pas la condition suffisante
de I'insolite, n'en est pas non plus la condition nécessaire”
(Vax 1965, 136). Me atrevo a pensar que, en este caso, Vax es
victima de una confusién. Dice, en apoyo de su afirmacién,
que el animal en que se ve convertido ¢l protagonista de La

metemorfosis, de Kafka, es perfectamente claro y nitido. No

dmeno fantdstico

hay duda al respecto, pero Vax toma el f
como Gnico lugar posible de aparicisn de la ambigliedad, cuando

&sta puede prescntarsc en cl fendmeno, on s

s causas, o simple-
mente en el modo de contar. También los conejitos de "Carta

a una sefiorita en Paris" son perfectamente nitidos, pero las
razones de su aparicién, en un hombre aparentemente normal,

con un trabajo normal, en una ciudad normal, no 1o son. Ahf
es donde entra 2 funcionar la ambigliedad.

La ambigiiedad es, entonces, una caracteristica que
puede presentarse casi en cualquier parte del texto (salvo en
la significacién de las palabras). Puede referirse a un fend-
meno, a una situacién, o puede estar presente en el modo de
presentarlos, o en la reaccién de los personajes frente al he-
cho extrafio, o en la reaccidn del lector frente al texto. La
manera en que se logra es otro de los temas de esta investiga-
cidn. En palabras de Vax, "ce n'est donc pas sur le fond de
1'histoire que porte 1'incertitude --cette histoire n'ayant
pas de fond, sa substance ne faisant qu'un avec son apparence--
c'est sur 1l'histoire tout entidre. Je veux dire le monstre

tout entier” (Vax 1965, 130).



Otra de zones por las que es necesaria la

ambigtiedad es que, sin ella, el desconcierto o la inquietud
no sc presentarian. Cuando un personaje se encuentra con

un fantasma en una casa abandonada, no se detiene en un sen-
timiento de inquietud, angustia o desconcierto, sino que pa-
sa inmediatamente a la accién directa: huye del espectro o
se enfrenta 2 €1. Cuando hay una situacidn ambigua, la duda

mplo de esto es "Omnibus"

muchas veces lo inmoviliza. Un ej
de Cortdzar, cn que los dos personajes que no viajan al cemen-
terio no saben lo que estd pasando (y el lector tampoce, por

cierto), y les es imposible tomar una

ecision, no saben
cémo actuar.

En el prefacio al Vampiro de Alexis Tclstoi, dice

Viadimir Solovio
L'intérét essentiel de la signification du
fantastique en poésie repose sur la certi-
tude que tout ce qui survient dans le monde
et surtout dans la vie humaine dépend, outre
ses causes présentes et évidentes, d'une
autre causalité plus profonde et universelle,
mais moins claire. Voild le trait distinc-
tif du véritable fantastique: il n'apparaft
jamais sous une forme dévoilée. Ses &véne-
ments ne doivent jamais contraindre 2 croire
au sens mystique des &vénements de la vie,

is doivent plutdt le suggérer, y faire al-
lusion. Dans le véritable fantastique, on

garde toujours la possibilité extérieure ot



formelle d'une explication simple des phéno-
ménes, mais en m&me temps cette explication
est compl@tement privée de probabilité interne.
Tous les détails particuliers doivent avoir
un caract®re quotidien, mais considérés dans
leur ensemble ils doivent indiquer une causa-
1lité autre.

(Citado en Tomachevski 1965, 288.)

ntéstico verosimil

El problema de la verosimilitud estd relacionado
con el de la realidad. Se podria decir, a primera vista,
que en el relato hay dos tipos de verosimilitud:

a) externa, es decir, la verosimilitud en rela-
cidn con la realidad real, con la vida cotidiana. Es evidente
que este tipo de verosimilitud es precisamente la que no es
respetada por el relato fantdstico. Un acontecimiento fan-
téstico, por su naturaleza, no puede ser verosimil en el
mundo real. Tal vez sea bueno matizar esta afirmacién. E1
mundo que se presenta en el cuento debe ser verosimil, para
que lo fantdstico, por contraste, pueda oponérsele. El mundo
del cuento fantdstico, lo hemos repetido muchas veces, es un
mundo semejante al nuestro, en el que las leyes generales
que imperan en la realidad imperan también; en &1 lo fantds-
tico aparece como una oposicidn, una contradiccidn, una trans-
gresién a las reglas establecidas y necesarias. La normali-

dad del mundo real es indispensable para que se produzca el



sentimiento de extrafieza. En este sentido, pues, el mundo

presentado por el relato fantdstico es eminentementc vero-

Lo que no lo es, y no puede serlo, es la situacidn

o el hecho fantdstico que aparccen en este mundo.

In 1o que se reficre al hecho fantdstico, la cues-
tién de la verosimilitud no tiene cabida. Pero dentro de la
situacién fantistica es donde se presenta el segundo tipo de
verosimilitud.

b) interna, es decir, la que responde a la 16gi-
ca propia del relato. Dentro del andlisis del relato fantds-
tico, este verosimil interno constituye una especie de piedra
de toque: el cuento debe conformarse a sus propias reglas, a
su l6gica autodeterminada. La congruencia de un cuemto fan-
tdstico no depende de si se conforma o no a la realidad, sino
de su conformidad con sus propias reglas, las reglas del mun-
do que aparcce cn el relato. "Verosimilitud', en este caso,
es algo muy emparentado con la cldsica "unidad de género'.(21)

Asi pues, la cuestion de lo verosimil, en el caso
del relate fantdstico, sélo se puede plantear desde el inte-
rior, juzgando los hechos a la luz de la 16gica interna del

texto.

21. "Parler de la vraisemblance d'un &vénement fantastique
n'a gudre de sens: la notionde fantastique n'a pas cours dans
le monde de ia réalité. Majs le fantastique, qui est un monde
pour 1ui tout seul, possdde sa propre vérite, sa propre vraisem-
blance, sa propre erreur, qui pastichent et défigurent la vé-
rité, la vraisemblance et ]'erreur du monde concret”

(Vax 1965, 129.)



Vax clasifica lo verosimil en cuatro tipos: lo

verdadero verosimil, lc imaginario verosimil, lo verda-

dero inverosimil y lo imaginario inverosimil (cf. Vax 1965,
154). Para €1, el finico tipo en el cual "parece fundarse'
la literatura fantdstica es el Gltimo, es decir, lo imagi-
nario inverosimil. Esto me parece un tantc arriesgado, pues,

como creo que se verd con el andlisi

de los textos, muchas
veces lo real inverosimil también puede llevarnos al senti-

miento de lo fantdstico.



JORGE LUIS BORGES

Para socavar nuestra creencia en un existir
concreto, Borges ataca los conceptos funda-
mentales en que se basa la seguridad del
propio vivir: el universo, la personalidad
y el tiempo. EI universo sc convierte enun
caos sin sentido, abandonado al azar o regi-
do por dioses inhumanos, o quizds en un cos-
mos de clave secrcta que nunca alcanzaremos.
La personalidad sc disuelve en ¢l panteismo;
los juegos desintegran el tiempo o prometen
engafiosamente la cternidad. Ademds sentimos
la constante presencia del infinito que dis-
minuye y agobia, o vemos desaparecer la ma-
teria en reflejos, suefios y simulacros al hilo
de la filosoffa idealista o de ideas religio-
sas y legendarias que la anulan.

(Barrenechea 1957a, 16.)

Asf es, seglin Ana Maria Barrenechea, cémo logra
Borges transmitir el sentimiento de la irrealidad a través
de sus textos: pero irreal, como hemos visto, no quiere de-
cir necesariamente fantdstico. Hay una irrealidad fantédstica
y otra que no lo es (o mds bien, varias formas de manifesta-
cién de la irrealidad que hacen surgir el sentimiento de lo
fantdstico y muchas otras, poéticas, psicologizantes, etc.,
que provocan otros tipos de sentimientos). Nos interesa ver
los casos en que la irrealidad en el mundo literario de Bor-
ges asume precisamente las formas que la convierten en fan-

FREtica.



Borges, quien ha dicho que "ni siquiera sabemos
con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura
fantdstica o de realismo" (P, 51), es, como se podria espe-
rar, un escritor en cuya obra lo fantdstico asoma constante-
mente, ya sea para quedarse, ya sea como un recordatorio de
que en este mundo nada es seguro y, por lo tanto, todo puede
ocurrir. Lo improbable, lo increible y lo claramente impo-

sible se dan cita on sus pdginas, como motivo bdsico o como

destellos fugaces, desarrollados en una temdtica que muestra
con frecuencia su preocupacién metafisica. Crea cn sus cuen-
tos "un orbe donde se han borrado los limites de la realidad
y de la ficcién literaria, donde no se sabe qué es lo imagi-
nado y qué es lo verdadero, donde pueden alternar los perso-
najes novelescos y los histéricos, los autores reales y los

apécrifos, donde la vida copia los procedimientos literarios

y a su vez lo especificamente literario cobra valor vital,
cuando no mégice" (Barrenechea 1957b, 54).
Pero la temdtica de Borges (tal vez lo que mds

se ha estudiado en su obra) es harto conocida, y no se trata
de volver a examinarla aqui, salvo en los casos en que fun-
cione, dentro de un texto, como elemento fantdstico. Al ana-
lizar los cuentos de Borges (y de los otros dos autores que
aqui se estudian), me propongo indagar cudles son, entre los
elementos que los integran, los especificamente fantdsticos,
cudles son los tratamientos que el autor da a ciertos temas
para que, dentro de un texto particular, funcionen como fan-

tédsticos. Alguna vez me roferiré a un cuento que, aunque



para el autor es definitivamente fantdstico (y asi lo ha
dicho), de acuerdo con la exposicién del capitulo 1 perte-
nece ms bien al campo de lo maravilloso o de lo extraordi-
nario. Al analizar los cuentos, a veces mencionaré otros
del mismo autor, no fantdsticos, pero en los cuales apare-
ce el mismo tema o el mismo procedimiento que se ve en el

tencidn al hacer esto es mostrar,

cuento analizado. Mi i
por contraste, cémo un mismo elemento, de acuerdo con el

tratamiento que se le dé, puede ser fantdstico o no.

2.1. Tlbn, o el dominio del pensamiento_sobre la materia

De todos los cuentos de Borges, &ste es el que
mds se acerca a la ciencia-ficcién, pues se ocupa, al me-
nos en parte, de describir toda una realidad, todo un pla-
neta, "otros", es decir, diferentes del nuestro: las le-
yes fisicas, las leyes naturales en general, a las que obe-

dece la vida en Tldn, difieren por completo de las leyes de

la Tierra.
tiene ahi; no hay miquinas, falta todo el aparato tecnols-
gico que sucle acompafiar los inventos de este género.
Ademds, el mundo de Tlbn no se presenta como real: es una
ficcisn mds, inventada por un grupo de personas.

Como en la mayoria de los cuentos de Borges, en
"T18n" hay por lo menos dos niveles narrativos: 1la anécdota

que da pretexto al relato, y todo el desarrollo del mundo

ero su semejanza con la ciencia-ficcidn se de- n



ficticio que descubre el narrador.(!) En cuanto a la anéc-

dota, el autor se preocupa por darle todos los visos de la
realidad real: minuciosamente acumula los detalles que an-
clan el cuento dentro de la vida cotidiana. Es preciso el
lugar de la reunién, "una quinta de la calle Gaona, en Ra-
mos Mejia" (F, 13), lo son también varios de los persona-
jes: el propio Borges, su amigo Bioy Casares, etc.(2)

Los detalles rcferentes a Buenos Aires son pre-
cisos y exactos, asi como las referencias a articulos o co-
rrespondencia de gente tan real como Alfonso Reyes o Pedro
Henriquez Urefia a propésito de Tldn y Uqbar. Esta situa-
cién dentro de lo cotidiano, dentro de lo real comprobable,
hace que la irrupcidn de lo irreal sea mis dura, mds sor-
prendente, mis amenazante para nuestra vida. Lo que ocurre

en el cuento no es verosimil, pero si resulta convincente,

tanto asi que inquieta sin lugar a dudas. ()

1. El relato estd en primera persona; el narrador-observa-
dor tiene los rasgos fisicos de "Jorge Luis Borges'.

2. Dice Borges: "Es una especie de broma particular que te-
nemos (Bioy y ycl, barajar gente imaginaria y real en el mismo
cuento. Por ejemplo, si cito un libro apécrifo, entonces el
siguiente a citar es real, o uno imaginario de un autor real,
ino? Cuande un hombre escribe se siente bastante solitario,
y mecesita mantener su 4nimo a flote, no? (Burgin 1974, 72.)

3. Como ya se ha dicho antes, y como se ird comprobando en el
transcurso de este estudio, el afianzar lo irreal con lo real,
el darle carta de ciudadania dentro de lo cotidianc, es una
de las caracteristicas mis generales de toda la literatura
fantdstica y, tal vez, uno de sus requisitos.



Por 1o que se refiere al segundo mivel marrativo,
el del mundo de T1¥n, Borges crea en &1 una realidad "otra"
(que desde el principio se va entremezclando con la reali-
dad real), tanto en el nivel de las ideas como en el de las
leyes fisicas. TI¥n es algo asi como el mundo al revés, (%)
donde sdlo lzs ideas tienen existencia concreta; los objetos
estdn subordinados al pensamiento. Y ademds, "el mundo para
ellos no es un concurso de objetos en el espacic; es una
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo,
temporal, no espacial” (F, 20). Se invierten las leyes de
la causalidad, asi como el tiempo y el espacio que conocemos:
"no conciben que lo espacial perdure en el tiempo" (F, 22).
Seglin los filgsofos de Tldn, el pasado no existe ('ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que
nada sabemos con certidumbre --ni siquiera que es falso"), o
bien todo el tiempo es pasado: "Otra escuela declara que ha
transcurrido ya todo el tiempo y que muestra vida es apenas
el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y

(s)

mutilado, de un proceso irrecuperable" (F 23).

4. "También de los gnésticos y de ciertas creencias hebreo-
cristianas nace el pensar que la tierra es una copia (inver-
tida o no) del orden celeste" (Barrenechea 1957b, 62-63).

5. Sobre esto, puede resultar esclarecedor lo que Borges le
dice a Burgin: "Recuerdo que mi padre me dijo algo sobre la

memoria, alge muy triste. Dij 'Pensé que podria recordar

mi nifiez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero

ahora sé que no puedo'. Y yo dije: ';Por qué?'  (cont.)



La causalidad es diferente de la que conocemos;
sirva de ilustracién para ello el cuento de las tres monedas
que se relata en el texto (F, 24). A los filésofos de Tlén
les parece una herejja inferir una continuidad entre las mo-
nedas perdidas un dia y encontradas al dis siguicnte: no hay

razén alguns para pensar que puedan ser las mismas. De la

(cont. nota 5) Y contestd: 'Porque creo que la memoria’
--no sé si era una teorfa suya propia, yo estaba muy impre-
sionado por ella y no le pregunté si la aprendid o era de-
: 'Creo que si recuerdo algo, por

duccién suya--, pero dij
ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mafiana, obtengo una
imagen de lo que vi esta mafiana. Pero si esta noche recuer-

do algo de esta mafiena, lo que entonces recuerdo no es la

era imagen de la memoria. Asi

primera imagen, sino la pri
que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando real-
mente, sino que estoy recordando la Giltima vez que lo Tecor-
dé. Asi que, en realidad', dijo, 'mo tengo en absoluto re-

cuerdos ni imdgenes sobre mi nifiez, sobre mi juventud', y a
continuacién lo explicd con un montén de monedas. Colocd
ma de otra y dijo: 'Verds, esta primera mo-

una moneda enc

neda, la de abajo, serfa la primera imagen, por ejemplo, de
la casa de mi nifiez. Esta segunda, seria el recuerdo de
aquella casa cuando 1legué a Buencs Aires. La tercera, otro
recuerdo, y asi una y otra vez. Y como en cada recuerdo hay
una ligera diferencia, supongo que mis recuerdos de hoy no

se asemejan mucho a los primeros recuerdos que tenfa', y

afiadi
hago, lo estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las pri-

'Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo

meras imdgenes’, y aquello me puso triste. Pensar que tal
vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud'
(Burgin 1974, 33-34). Me parece que el mundo de Tl8n es

una aplicacién de estas teorias.



misma mancra y siguiendo la misma linca de pensamiento, los
objetos pricticamente no ticmen existencia independiente.
Pueden ser causados por ¢l pensamiento, como ocurre con los
hrbnir, objetos hechos por ¢l pensamiento, a partir de una
idea, y que sirven de base objetiva a la investigacién cien-
tifica: "La metdédica elaboracién de hrnir (dice ¢l Onceno

prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos"

Tono) ha

(F, 28). F1 hr¥n, sin embargo, si presenta una especie de

continuidad, pues se puede crear un hrn derivado de otro

hrén, lo cual da lugar a generaciones sucesivas de hr¥nir,
6)

que presentan curiosas modificacione
Claro que, desde el punto de vista expuesto en ol
capitulo 1, este cuento no serfa propiamente fantstico,

puesto que ¢l mundo de Tln no se presenta como una experien-

cia real, sino como uma fabricacién urdida por los hombres,
una mera ficcién ideal. Borges lo confirma cuando dice que

"T1¥n serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por hom-
bres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres"

(F, 33-34).

6. "[El pasado] puede ser distorsionado por una repeticién
sucesiva. Porque si en cada repeticién hay una ligera di-
ferencia, al final te encuentras a larga distancia del prin-
cipio. Bs una triste deduccién", dice Borges al hablar de
la memoria (Burgin 1974, 34).



E1l momento en que "Tltn, Ugbar, Orbis Tertius"
entra de llenc en los dominios de lo fantdstico es con la
posdata. fFsta lleva fecha de 1947, lo cual significa una
ruptura temporal, pues el cuento fue publicado en 1940 (la
posdata menciona la primera edicion del cuento como una edi-
cibn pasada). En esta nota final se "aclara" el misterio
de T1n: fue concebido (primero como pais, y luego, a me-
dida que la idea se fue ampliando, como planeta) por una
sociedad secreta fundada en el siglo XVII y que continga
hasta el XX. Después de haber "tranquilizado" asi al lec-
tor, Borges deja una serie de hechos inexplicables (y que
no intenta explicar)

a) La aparicién del tomo apdcrifo de 1a Anglo-
American Cyclopaedia nunca se justifica. Me parece que se
trata de un olvido aparente, que forma parte de una bien ur-
dida trama de incertidumbres, cuidadosamente fabricadas con
la intencién de no disipar la duda de la mente del lector.

b) La Gnica mencidn de Uqbar es dejada en el
aire, y nunca se retoma despuds.

c) No se explice la aparicidn de dos objetos
que parecen materializarse a partir del mundo ideal: 1la
brGjula con una inscripcidn en unc de los alfabetos de Tldn,
el cono de metal pesadisimo, "que no es de este mundo" (F,
32), y que es imagen de la divinidad en una de las religio-

nes de Tlbn.



d) La cuidadosa explicacién "histdrica” de la
posdata (documentada con nombres y fechas precisos, como ya
hemos visto que suele hacer Borges) se ve contradicha por

el final del texto, que parcce poner en duda la validez de

esa explicacidén: "Si nuestras previsiones no erran [

de aqui cien afios alguien descubrird los cien tomos
Segunda Enciclopedia de T18n. Entonces desaparccerdn del
plancta el inglés y el francés y el mero espafiol. EIl mundo
serd Tltn" (F, 34).

Ana Maria Barrenechea ha hecho notar que "Tlbn"
es un "cuento con estructura de caja china: mundos irreales
incluidos uno dentro del otro y dentro a su vez de esta tie-
rra que se desintegra al contacto de tales fantasmagorias"
(Barrenechea 19572, 54). Tal afirmacién vale no sélo para

18 s, para varios cuentos mds, como

sino, como lo verem

"E1l milagrc secreto', "El Zahir", "E1 Aleph" o "El jardin

de senderos que se bifurcan”. El propio Borges, hablando
con Richard Purgin, ha dicho que muchos de sus cuentos son
como esas mufiecas rusas que se abren para revelar en su inte-
rior la presencia de otra mufieca, dentro de la cual hay otra,
y otra mds ... Esta multiplicacién de los niveles de lo

fants

tico es a veces la estructura bdsica de algunos cuen-
tos: dentro de un cuento que puede ser no fantdstico en si
se relata el argumento de otro que, si se escribiera, defi-
nitivemente seria un cuento fantdstico. "T1Bn" es un ejem-

plo claro de esto: tomando en cuenta que se admite que



Ti¥n es una ficcién, que no forma parte de la realidad
real, no cumple com uno de los requisitos que parecen ser
esenciales para la aparicién de lo fantdstico. T1bn tie-
ne sus leyes propias, sus reglas, su causalidad especial

(12 produccisn de hrbnir, por cjemplo, cs perfectamente

factible y os normal dentro de esc mundo); T1bn, para si
mismo, dentro de sus normas y sus ordenamientos propios,

no es fantistico. Lo es cuando penetra en nuestro univer-
so. Cuando aparecen los chjetos provenientes de Tlén, pa-
rece haber una filtracién de un mundo al otro. Borges se

las arregla para que, aun en esos casos, el lecter no pue-

da estar completamente seguro, para que subsista un fuerte
elemento de duda.

Como lo ha hecho ver Noé Jitrik, "T16n" es la
historia de una biisqueda mGiltiple, una investigacién cuyos
resultados no llegan a saberse: "Hay tres planos super-
puestos que alguien se propome investigar: si la American
Cyclopaedia tiene o no las péginas que hablan andmalamente
de Ugbar, como se programd y qué contiene la Enciclopedia
de TiBn y cémo ese mundo cencebido por hombres pega un sal-
to hacia cl nuestro (por cierto que on esta Gltima etapa la
investigacion cede el paso al enigma, cuyo brillo aumenta)"

(Jitrik 1971B, 133).



Las ruinas circulares, o el mundo visto como un_suefio

Borges, dice Emir Rodriguez Monegal, "ha buscado
definir muchas veces esa experiencia abismal de sentirse

irreal, suefio o creacién de otro, un ser inventado, un simu-

lacro" (Rodriguez Monegal 1973, 97-98). De todos sus cuentos,
es en "Las ruinas circulares" donde mejor se expresa esta in-
seguridad fundamental.

Tanto en el nivel de la anécdota como en el de su
estructura temporal y espacial, la historia estd construida
alrededor de un juego constante de precisiones e imprecisio-
nes, que tienen como resultado volverla profundamente irreal
(v profundamente inquietante). Ya hemos visto que Borges
suele dar a su ficcidn toda una vestimenta de detalles y da-
tos precisos, que sirven para anclarla en la realidad. Aqui
sucede exactamente lo contrario: la imprecisién, creadora
del sentimiento de irrealidad, es duefia y sefiora del terreno.
Veamos algunos ejemplos:

- La identidad del protagonista es un misterio.

Nadie lo ve llegar; todo lo que de &1 se sabe es que viene

de una de "las infinitas aldeas que estdn aguas arriba" (F,

57y, (1)

7. Este "dato" sobre la proveniencia del protagonista (y
el uso de la palabra "infinitas") afiade la imprecisisn a la
imprecisidn: jhay aldeas infinitas? jy se encuentran aguas

arriba de qué rio?



- Igualmente indcfinidos son el tiempo y el lugar.

Ko se sabe de qué época es el templo, que "tuvo alguna

ez el

color del fuego y ahora cl de la ceniza" (F,.57), y ha sido
destrozado por "los incendios antiguos” (F, 57). No sabemos
ni dénde ni cudndo ocurre la historia; de lo que se nos dice
se desprende que es en alguna parte de la antigua Persia, y
en una época remota, pero eso es todo.

A veces Borges intercala paréntesis que sugieren
otra interpretacisn de los hechos, una interpretacisén alter-
nativa, y que contribuyen a gemerar inseguridad. Dice, por
ejemplo: "Lo cierto es que el hombre gris besé el fango sin
apartar (probablemente sin sentir) las cortaderas que le di-
laceraban las carnes ..." (F, 57). Y mds adelante: "A todo
padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permi-
tido) en una mera confusién o felicidad" (F,63). En ocasio-

nes la descripcién misma se hace con una gran ambigliedad:

se arrastrd, mareadc y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra ... " (F,57).(8)
La extrafia empresa que se propone acometer el pro-
tagonista "no era imposible, aunque si sobrematural (F, 58).
Quiere "sofiar un hombre. Queria sofiarlo con integridad minu-
ciosa e imponerlo a Ja realidad” (F, 58). Paradéjicamente,
1a descripcion de csta tarea de sombras, de esta fabricacisn
por medio de lo imasible, de algo que se quierTe concreto y

tangible, se realiza con esa "integridad minuciosa" que falta

8. Bl subrayado es
rior a ésta: "confu

io. Nitese también, en la cita ante-
6n o ‘eolicidad"




en la descripcion de los hechos y los objetos de la vigilia.

stema en la serie de suefios, una légica inter-

ay orden y s

na casi férrea, que se desprecia en el mundo del dfa (donde

se admite, por ejemplo, que pueda haber una empresa "no im-
posible, pero si sobrematural). El hombre suefia primero un
grupo de jévenes; de entre ellos selecciona cuidadosamente
al que habrd de formar, al que hard real e independiente de
su imaginacién, al que serd su hijo. Cuando el suefio se
desvanece y parece escapar a su control, el hombre acude al

antiguo dics del templo, que accede a su peticidn. Entonces,

poco a poco, cuidadosa y prolijamente, durante mds de un afio,
va sofiando y creando noche tras noche al nuevo ser, al hijo
del cual nadie, ni siquiera 61 mismo, deberd saber que no es
real, que cs un sofiado. S6lo lo sabrdn el dios, el fuego y
su creador. Terminada su labor, el hombre despide al hijo,
lo manda lejos, resuelto a que nunca sufra la humillacién de
saber que no tieme existencia material, que es el producto
de una idea. Cuando, ms tarde, sc incendia el templo donde
vive el sofiade, el sofiador (que sabe que las llamas no pue-
den tocar a ese ser material de origen inmaterial) teme que
se d& cuenta de su naturaleza, y sufre desde lejos por el

sufrimiento del hijo. En ese momentonotaque 81 mismo estd

entre llamas, pero el fuego no 1o toca: "Con alivio, con
hunillacién, con terror, comprendis que &1 también era una

apariencia, que otro estaba sofidndolo” (F, 64).



El tema de los suefios es recurrente en los cuentos
de Borges.(®)  "Borges estd realmente convencido de que la rea-
lidad de todos tiene una naturaleza profundamente onirica y que
es finalmente ilusoria la distincién entre vigilia y suefio. To-

icién de sus ensa-

da su especulacién metafisica, toda la inqui
yos, ficciones y poemas, estd orientada a destruir la coheren
cia de la realidad y a superponer sobre ella una visién oniri-
ca" (Rodriguez Monegal 1973, 96). Esta afirmacién de Emir Ro-
driguez Monegal se ve respaldada de manera evidente por "Las
uinas circulares', si bien el motivo del hombre sofiado por o-
tro no es mds que una de las modalidades del tema del suefio en
Borges. El sofiador y el sofiado aparecen varias veces, en distin
tos niveles. En "Everything and Nothing", por ejemplo, no sdélo
el hombre es producto de un sucfio, sino que se sugiere que Dios
mismo es un ser sofiado (ipor quién?), que a su vez es sofiador:
"La voz de Dios le contestd desde un torbellino: 'Yo tampoco
soy; yo sofié el mundo como td sofiaste tu obra, mi Shakespeare,
y entre las formas de mi suefio estds td, que como yo eres mu-
chos y nadie'" (H, 64). En uno de los cuentos mis recientes, "El
otro" (Ar), Borges y su otro yo saben que por lo menos uno de

los dos es un sofiado. En "La espera" hay un intento (fallido)

9. En la Antologia de la literatura fantdstica, publicada en el
mismo afio que "Las ruinas circulares' (1940), aparece un fragmento del

Libro de Chuang Tzu: "Chuang Tzu sofié que era una mariposa. Al despertar ig
noraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mari-
posa y estaba sofiando que era Tzw' (Borges, Ant, 240). Y Borges insiste en
la historia de Chuang Tzu en la ‘Nueva refutacién del tiempo" (cf. OI, 236-



de dominar la realidad incluy&ndola dentro de un suefio:

Con una s

a les pidio que esperaran y sc

dio vuelta contra la pared, como si reto-

mara el suefio. ;Lo hizo para despertar la
misericordia de quienes lo mataronm, o por-
que cs menos duro sobrellevar un aconteci-
miento espantoso que imaginarlo y aguardar-
lo sin fin, o --y esto es quizd lo mis ve-
rosimil-- para que los asesinos fueran un
suefio, como ya lo habfan sido tantas veces,
en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borrd
1a descarga.

(A, 162-163.)

Hay un paralelismo muy cercano entre el ser crea-
do en suefios y el Golem (del cual ha hablado Borges, en el
poema del mismo titulo); el sofiador de "Las ruinas circula-
res" y el viejo rabino solitario son, en cierta forma, her-
manos en su voluntad de creacidn.

Por otra parte, el control voluntario del suefio
aparece también, aunque con otra modalidad, en "Dreamtigers',
donde el narrador se propome sofiar un tigre, crear en suefios
un tigre, es decir, dirigir y domimar su suefio. En este caso
cl intento aborta: "Aparece el tigre, eso si, pero disecado
o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tama-

fio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro, o a pdjaro"



(H, 16). Es decir, que la intencién es de naturaleza casi
fantdstica, pero se ve derrotada por la realidad, por la
enorme dificultad de gobernar los suefios. En "Las ruinas
circulares" se cumple el propésitc (lo fantdstico domina a
lo real, segdn parece), pero el protagonista es irreal; por
lo tanto, también lo es su empresa.

En cuanto a la estructura del cuento, es menos
complicada que en otras ocasiones: los niveles de lo fan-
tdstico no sc entrecruzan ni se mezclam, sino que simple-
mente resultan ser ficticios, algo tramposos, una trampa
que el autor pone para el lector desprevenido. Al llamar
ese texto "Las ruinas circulares”, Borges hace mds que una
descripcitn topogrdfica: anuncia la revelacién del enig-
ma, que es en cierta forma circular, pues el destino que
el sofiador teme para su criatura resulta ser su propio des-
tino.

El tema del suefio, en este cuento, resulta ser,
al final, no fantdstico sino maravilloso: el sofiador es un
sofiado, sin lugar a dudas, es decir, una criatura imposi-
ble, habitante de un mundo mdgico, sobrenatural, y realiza-

dor de una empresa "no imposible, pero si sobrenatural.



"E1l otro", o el reencuentro con uno mismo

Este cuento aparentemente simbslico (') responde

a una de las inquietudes constantes de Borges: el problema

de la identidad, que en este caso examina utilizando el mo-

tivo del doble, un doble que implica a la vez una especie de
viaje en el tiempo. En "El otro" (Ar), como ya es su cos-
tumbre, Borges relaciona el mundo del relato con su propia
vida: "E1 hecho ocurrid en el mes de febrero de 1969, al
norte de Boston, en Cambridge (Ar, 9). Ahi, en una banca
de un parque, Borges viejo se encuentra con Borges joven,
con el que cra en 1918. Una melodia, la voz del otro, ie

an

hacen comprender, sin verlo, que se trata de €1 mismo.

Sigue una conversacién bastante larga, on la que Borges I(12)
se ca cuenta de que, a pesar de que los dos son la misma per-
soma, difieren en ideologias y puntos de vista: no en balde

&1 es ya mayor; el otro no ha pasado todavia por la misma

10. Digo "aparentemente", porque una lectura simbdlica de es-
te texto me parcce posible, pero no creo que haya estado en
la intenci6n del autor. Algunos textos pueden tener mis de
una posibilidad de lectura, y en este caso yo he escogido la
fantastica.

11. Este es otro punto mis de unién con la realidad. En

efecto, la ceguera casi total de Borges le impedirfa recono-
cer a alguien por medio de la vista.

12. Llamaré "Borges I" al Borges viejo (es decir, al narra-
dor) y "Borges II" al “otro", al joven.



evolucién que é1. Por lo tanto, no hay viaje en el tiempo

w0 una coincidencia temporal, una

estrictamente hablando, sj
especie de tiempo doble que es, al mismo tiempo, uno solo.

El espacio es doble también. En efecto, aunque
Borges I estd sentado en un banco del parque de Cambridge,
Borges II sc encuentra en cl mismo momento (que s, en su
dimensién, 1918) en un parque de Ginebra. De alguna manera
los dos tiempos y los dos espacios han coincidido, y los
dos personajes se comunican. Esto es apoyado por un solo
dato objetivo: la voz del otro se oye "un poco lejana
(Ar, 11).

tay, desde el comienzo, algunos indicios de lo que

va a ocurrir: "Fl otro se habfa puesto a silbar. (.
que silbaba, lo que tratala de silbar (nunca he sido muy
entonado) (%) era el estilo criollo de La tapera de Elfas
Regules" (Ar, 10). E1 paso casi imperceptible de la terce-
ra persona a la primera es una sefial, tan sutil que a la pri-
mera lectura casi se podria creer en una errata.

Después de la simple percepcidn del silbido vie-
ne el reconocimiento de la voz, que horroriza a Borges IT.
Aqui (como ocurre tambifn en otros casos que veremos mis
adelante) se toma al pic de la letra el significado de una
metéfora, y de manera muy explicita: 'Al fin y al cabo, al
recordarse, o hay persona que no se encuentre consigo mis-
ma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que somos dos'

(Ar, 12-13). La expresién, tan usual, "encontrarse" a si

13. El subrayado de esta cita, v el de la siguiente, son mios.




mismo, se materializa objetivamente en un desdoblamiento
fisico concreto: 'somos dos" representa la realizacitn
material de la dualidad de la persona.

Cuando Borges I trata de probarle a Borges II,
con datos precisos sobre su casa y su vida, que es cierto

1o que afirma, que 1o

dos son una sola persona, entran a

funcionar las falsas explicaciones racionales, las expli-

caciones engafiosas a las que es tan afecto Borges: el otro
pretende que lo que pasa es que estd sofiando, y que si Bor-
ges I es un producto de su suefio, entonces es légico que se-
pa las mismas cosas que &1, Borges TI (es normal que un pro-
ducto de su fantasfa comparta sus recuerdos). Esta racio-
nalizacién es rebatida por Borges I con un problema 18gico:
"Si esta mafiana y este encuentro son sucfios, cada uno de los
dos tiene que pemsar que el sofiador es 81" (Ar, 12). La

solucidn que ofrece el narrador también es una falsa expli

cacidn, que no saca al lector de la duda: "El encuentro
fue real, pero el otro conversd conmigo en un suefio y fue
asi que pudo olvidarme; yo conversé con &1 en la vigilia y
todavia me atormenta el recuerdo” (Ar, 21).

La ambigtiedad de este texto es realmente impre-
sionante. E1 narrador, tratando de aminorar lo amenazador
del fenémeno ("lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja

de ser aterrador” -Ar, 203,("%) cita a su alter ego para el

14. Es deci
sita ser Gnico; lo esencial de lo extrafio es su anormalidad;

que ol hecho extraordinario, para serlo, nece-

al repetirse, pierde su fuerza y deja de inspirar miedo.



dfa siguiente, en el mismo sitio, pero "Al dia siguiente no
fui. 1 otro tampoco habrd ido" (Ar, 21). Al no efectuarse
ese segundo encuentro, el problema queda sin resolver. EL

narrador se queda sin forma de comprobar

tuvo lugar o no
¢l primer encuentro (Borges T habia propuesto un intercambio
de objetos como prucba tangible, pero ninguno de 1os dos con-
serva esos objetos). Si hubiera quedado alguna evidencia ma-
terial, el cuento pasarfa al @mbite de lo meravillose. (15

Las dimensiones de tiempo y espacio se entrecruzan
de una manera no sélo imposible en la realidad real, sino inu-
sitada en la literatura fantdstica. Pero lo que importa es
que se efectfa un triple juego, una triple tramsgresicn: trans-
gresion de las leyes del tiempo, de las leyes del espacio y de

las de la personalidad. Il juego que hace aqui el autor es

extremadamente complicado: lo fantdstico se entrecruza cons-

tantemente con lo real (la diferencia de modos de ser entre

Bo

s joven y Borges viejo es una nota realista); la psico-
logia de los personajes es realista, pero el encuentro es

totalmente fantdstico. E1 narrador recurre a una serie de

15. Aqui se afiade otra nota que refuerza la duda: Borges IT
observa, incrédulo y asombrado, que el billete que le ofrece
Borges 1 lleva la fecha imposible de 1964 (imposible, puesto
que &1 se encuentra en 1618); pero el narrador hace notar, en
un aparte: '"Meses despuds alguien me dijo que los billetes
de banco no llevan fecha" (Ar, 20).



estratagemas de tipo racional para probar la realidad del
suceso, pero se encarga de destruirlas una por unma, con
una 16gica férrea cuyo efecto es dejar al lector completa-
mente en la duda. E1 final del relato no podia ser mis am-
bigllo: "El otro me sofid, pero no me sofié rigurosamente.
Sofié, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar'

(Ar, 21).

2.4. “El milagro secreto' y 'La otra muerte": dos trata-

mientos fantisticos del tiempo

En la obra de Borges aparece constantemente la
preocupacién por el tiempo, la idea de que &ste es precario
e irrecuperable. "Borges --dice Ana Maria Barrenechea--
sabe que el tiempo es la sustancia misma de nuestra vida y
que nada podemos hacer, imaginar o decir que no esté impreg-
nado de la angustia del transcurrir temporal. Por eso lo
mejor para atacar la consistencia del hombre serd jugar con
€l y permitirse todas las variaciones posibles" (Barrenechea
1957b, 56-57). Dos de estas variaciones son las que se
desarrollan en "El milagro secreto" (F) y "La otra muerte'
).

En "El milagro secreto' coexisten dos tiempos
de naturaleza diferente: el humano y el divino. En el tiem-
po humano no ha pasado nada; nadie se percata de que a Jaro-
mir liladik le ha sido concedido el plazo que necesita para

terminar su obra. Y es que, en la dimensién humana, visible,



la que todos perciben, no hay interrupcidn alguna: Hladik
es fusilado con toda normalidad. Donde se produce el hiato,
el "milagro secreto", es en el tiempo divino. "El universo
fisico" (F, 159) se detiene, pero no el tiempo, porque, como
bien lo ve el protagonista, "en tal caso, también se hubiera
detenido su pensamiento” (F, 160). Quizd, en vez de "tiempo
humano" y "tiempo divino", habria que decir “tiempo objetivo"
y "tiempo psicolégico", pues el afio que Hladik le ha pedido
a Dios transcurre en su mente (cf. F, 160), no en el mundo
material. (' Este comcepto del tiempo psicoldgico, apoyado
por la afirmacién de que el milagro sélo se opera en la men-
te del protagonista, pareceria razén suficiente para consi-
derar que este texto no es fantdstico: si el acontecimiento
es subjetivo, no se puede decir que transgreda las leyes del
mundo real. Pero jes sélo subjetivo el milagro? Me parece
que la descripeidn de los primeros instantes del acontecimien-
to, tan cuidadosa y tan precisa, si no sirve para afirmar ca-
tegdricamente que si se trata de un milagro (en cuyo caso
éste seria un cuento maravilloso, y no fantdstico), si es
materia suficiente para alimentar la duda (que apoya la teo-

ria segn la cual se trata de un cuento fantdstico)

16. Cuando Burgin sugiere que "El milagro secreto” estd re-
lacionado con las ideas particulares de Borges sobre el tiem-
po, 8ste contesta: "Si, si, y lailea de tiempos diferentes,
ino? De diferentes esquemas de tiempo. Un tiempo psicolé-
gico" (Burgin 1974, 61-62).



Las armes convergian sobre Hladik, pero los
hombres que iban amatarlo estaban inméviles.
brazo del sargento cternizaba un ademin
inconcluso. En una baldosa del patio una

abeja proyectaba una sombra fija. EI viento
habia cesado, como en un cuadro. Hladik en-
sayé un grito, una silaba, la torsién de una
mano. Comprendié que estaba paralizado. No
le llegaba ni el més tenue rumor del impedido
mundo. Pensé estoy en el infierno, estoy

muerto. Pensd estoy loco. Pensé el tiempo

se ha detenido. Luego reflexiond que en tal
caso, también sc hubiera detenido su pensa-
miento. Quiso ponerlo a prucba: repitié
(sin mover los labios) la misteriosa cuarta
Ggloga de Virgilio. Imagind que los ya re-
motos soldados compartian su angustia; anhe-
16 comunicarse con ellos. Le asombrd no sen-
tir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo
de su larga inmovilidad. Durmis, al cabo de
un plazo indeterminado. Al despertar, el mun-
do seguia inmévil y sordo. En su mejilla per-
duraba la gota de agua; en el patio, la sombra
de la abeja; el humo del cigarrillo que habia
tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro
"dfa" pass, antes que Hladik entendiera.

(F, 159-160.)

Resulta imposible llegar a una conclusidn segura
sobre la objetividad o subjetividad del “milagro". Borges
acumula los indicios contradictorios, desde la afirmacién

de que el tiempo adicional transcurre en la mente de Hladik



hasta la afirmacidén, igualmente dudosa o categdrica que la
anterior, de que Dios le ha concedido el milagro. Puede

ser que toda la dltima parte del cuento no sea mis que un
desarrollo de ese famoso lugar com@n del "dltimo minuto',

en el cual toda la vida de un ser humano desfila ante sus
0jos en unos cuantos segundos, vertiginosamente. Si o
puede ver lo que hizo en toda su vida, ;por qué mo, enton-
ces, imaginar lo que haria durante un mero afio? La verdad
es que ambas interpretaciones, en su inseguridad y su am-
bigliedad, son igualmente fantdsticas. La duda entre mila-
gro y tiempo psicoldgico permanece, apoyada en el secreto.
Se produce una ruptura, pero es interna, discreta: sdlo
Hladfk sabe que entre la orden de disparar y su muerte ca-
be un afio entero de vida, que entre un instante y otro, que
aparentemente se siguen al ritmo parejo y mondtono del tiem-
po "real", ha habido un hueco temporal, una especie de valle
invisible en el que el tiempo se ha estirado desmesurada-

an

mente.

17. La detencién del tiempo es un tema cldsico (recuérdese
la historia de Josu&). Se encuentra tanto en la literatura
fantdistica como en la maravillosa, donde adopta varias moda-
lidades diferentes. E1 caso de "El milagro secreto' es la
historia de Rip Van Winkle al revés: en el cuento de Wash-
ington Irving el tiempo se detiene sélo para el personaje,
mientras el mundo sigue su curso; en el de Borges, es el
(cont.)



La historia de Hladik constituye el primer nivel

narrativo de "El milagro secreto"; en el segundo estd la

obra que &ste escribe, un drama en verso titulado Los enemi

os.(1®) Como en otros cases, el relato de esta obra dentro

de la obra es muy pormenorizado, y se trata de un texto fan-
tdstico, o que estd en los limites de lo fantdstico (aunque
abundantes, los detalles que se dan no son suficientes para
(cont. nota 17) mundo el que se detiene, mientras Hladik

sigue trabajando. Esta modalidad, la ejemplificada por Rip
Van Winkle, es la mds frecuente. Daré sélo algunos ejem-

plos: El retrato de Dorian Grey (el mundo sigue pero el
P El retrato de Dorian Grey

personaje de Wilde no envejece, es decir, que el tiempo se

deticne para €1); She, de Rider Haggard (la protagonista
goza de un tiempo especial; al terminar su privilegio, se

desintegra sibitamente en la decrepitud mds total); La be
1la durmiente del bosque (el tiempo se detiene en el inte-

rior de una especie de zona sagrada, que es el perimetro del
castillo, mientras que el mundo exterior sigue en la normali-
dad; pero la princesa y sus acompafiantes, dormidos, no enve-
jecen en cien afios, y al terminarse el encantamiento, el pri-
vilegio se conserva: sélo envejecerin normalmente a partir
de su despertar). Un caso diferente es "Véra", de Villiers
de 1'Isle-Adam, cuento en el que, al igual que en "El milagro
secreto”, hay una especie de hueco temporal, un "tiempo den-
tro del tiempo”, que sélo vale para un personaje. Esto ha-
ce pensar en una detenciSn meramente subjetiva y el problema
no se resuelve, por lo que la ambigliedad permancce.

18. "Hladik preconizaba el verso, porque impide que los es-
pectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte"
(F, 156).



determinarlo con certeza). Pero hay dos detalles del drama
que son dignos de tomarse en cuenta. Hladik presenta el

mismo fenémeno temporal que le estd ocurriendo a 61: los

tres actos transcurren dentro de una especie de hueco de
tiempo, puesto que la hora es la misma al empezar y al ter-
minar la obra. Y el protagonista del drama, que dice ser
perseguido por un tal Jaroslav Kubin, resulta ser al final

ese mismo hombre; esto se repite, con variantes, en otros
cuentos de Borges: en "La espera" (A), donde el protago-
nista, perseguido, adopta para esconderse el nombre de su
perseguidor; en "Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberin-
to" (A), donde el visir mata al Bojari y se hace pasar por
61; en "La forma de la espada” (F), donde el hombre que re-
lata la traicién de que fue victima resulta ser el traidor.(19)
E1l motivo del hombre que asume la personalidad de otro es
una de las manifestaciones del problema de la personalidad,
que tanto preocupa a Borges, y que ha desarrollado a veces
con aspectos fantdsticos.

Hay en "El milagro secreto’ dos suefios, que en
ambos casos son el anuncio de un hecho importante. E1 pri-
mero prefigura la invasidn nazi de Checoslovaquia; el segun-
do cs el medio por el cual se comunica a Hladik que la gra-

cia del tiempo le ha sido concedida: el protagonista, en

19. BEste es, por cierto, uno de bs recursos que aparecen
repetidamente en la novela policiaca, y es bien sabido
cudnto gusta Borges de este género.



la biblioteca del Clementinum, busca a Dios. E1 bibliote-
cario le contesta: '"Dios estd en una de las letras de una
de las pdginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del

Clementinum" (F, 158). Hladik abre un atlas, toca una le-
"Una voz ubicua le dijo: El tiempo dec_tu la-

bor te ha sido otorgado" (F, 158). Este es uno de los po-

tra al aza

cos suefios claramente premonitorios (y por ello, posible-
mente fantdsticos) que hay en los cuentos de Borges.(20)
Sabemos que los suefios ocupan un lugar muy importante en
su obra, pero es raro que su relacisn con Ja realidad sea
tan directa; generalmente el simbolismo, la alegoria o la
metdfora son muche mis sutiles.

"La otra muerte" gira alrededor de un juego
temporal mucho mds extrafo: el tiempo revertido, la amu-
laci6n de un pasado para sustituirlo por otro diferente.
Se trata de remediar lo irremediable, para hacer que un
hombre haya sido algo totalmente distinto de lo que real-

@1
mente fue. (21

20.  Por lo general Borges no aprecia mucho este recurso,
tan utilizado por la literatura de fantasmas y la litera-
tura seudoespiritista.

21. " ... y entonces pensé, bien, seguiré una pista de
Conrad y de la idea de Lord Jim, Lord Jim, que habfa sido
un cobarde y que queria ser un valiente, pero lo haré en
forma migica" (Borges, en Burgin 1974, 62).



Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar
el universo astrondmico, son desesperaciones aparentes y com-
suclos secrctos. Nuestro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es
espantoso por irreal; es cspantoso porque es irreversible y
de hierro (01, 240). Esta angustia producida por lo irreme-
diable es la que se trata de combatir en "La otra muerte, a
través de 1a modificacién del destino de Pedro Damidn, "un
gaucho argentino entre gauchos uruguayos; es un cobarde y
siente que debe redimirse, regresa a la Argentina, vive en
forma solitaria, y llega a ser un valiente ante si mismo y,
al final, acaba deshaciendo ol pasado. Bn lugar de salir
huyendo de la primera batalla de una de las guerras civiles
del Uruguay, &1 deshace el pasado, y la gente que le conocia,
después de 1a batalla, después de que ha sido un cobarde, ol-
vidan su cobardia, y el narrador de la historia recuerda un
coronel que ha luchado en aquella guerra y que recuerda al
protagonista muriendo en ella como lo harfa un valiente'.(?2)

Junto con el fenémeno de reversién del tiempo se
presenta otro, que va unido a 1 y es su consecuencia 16gi-
ca y condicitn necesaria a la vez: la modificacién de la
memoria. Cada vez que uno de los persomajes le da al narra-
dor su versin de la muerte de Pedro Damidn (versiém que in-

valida a la precedente) el relato contradice el recuerdo

El resumen es de Borges (Burgin 1974, 62-63).




que tiene cl narrador. Los personajes que conocieron al
Pedro Damidn original van muriendo a medida que se va bo-
rrando su recuerdo, y el propio narrador se percata de
que los datos que ha guardado en su memoria son falsos:
"meses despuds, hojeando unos dlbumes, comprobé que el
rostro sombrio que yo habfa conseguido evocar era el del
célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo" (A, 89).
Como en otras ocasiones, Borges postula varias

(25) 14 existencia de

soluciones alternativas del enigma:
dos Damianes, el uno cobarde y el otro valiente; que el pri-
mer Pedro Damiin haya sido sofiado por el narrador; que el
regreso de Pedro Damidn a Entre Rios haya sido el resul-

(24)

tado de un milagro "retrasado" El narrador va

25. "Es muy usual en Borges (en el Borges de Ficciones,
de E1 Aleph o de los ensayos de Otras inquisichbnes) el
presentar primero una historia extrafia y "verdadera" (por
cjemplo "la otra muerte") y desplegar al final un abanico
de hipétesis explicativas, entre las cuales, a veces, se
privilegia una" (Barrenechea 1975, 518).

24. "Pedro Damifin, decia Ulrike, perecid en la batalla,
y en la hora de su muerte suplicd a Dios que lo hiciera
volver a Entre Rios. Dios vacilé un segundo antes de otor-
gar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto,
y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no pue-
de cambiar ol pasado, pero si las imdgenes del pasado,
cambid la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento,
y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvié,
pero debemos recordar su condicién de sombra. Vivié en la
(cont.)



destruyendo cada una de estas hipstesis, hasta que llega a
la que a €1 le parece "la verdadera" (y que encuentra, cu-
riosamente, en un libro cuyo autor es Pier Damiani):(2%)
Pedro Damidn, arrepentido por haber sido un cobarde en la
batalla de Masoller, se prepara durante el resto de su vida

a enfrentar valientemente otra lucha, "y el destino al fin

se 1a trajo en la hora de su muerte. La trajo en forma de

delirio pero ya los griegos sabfan que somos las sombras de
un suefio. En la agonfa revivié su batalla, y se condujo
como un hombre y encabezd la carga final y unma bala lo
acerté en pleno pecho. Asi, em 1946, por obra de una larga
pasién, Pedro Damiin murié en la derrota de Masoller, que
ocurrié entre el invierno y la primavera de 1904 (A, 91).
Por ello, porque "modificar el pasado no es modificar un
solo hecho”, sino "anular sus consecuencias, que tienden a
ser infinitas" (A, 91), es necesaria la modificacién de los
recuerdos de los persomajes, e incluso la muerte de alguno
de ellos, que "murid, lo entiendo, porque tenia demasiadas

memorias de don Pedro Damidn" (A, 92).

(cont. nota 24) soledad, sin una mujer, sin amigos; todo
1o amé y lo poseyd, pero desde lejos, como del otro lado
de un cristal; 'murid', y su tenue imagen se perdid, como
el agua en el agua" (A, 89-90).

25. Es decir, San Pedro Damién, uno de los doctores de la
iglesia catdlica, autor de numerosos tratados, uno de los
cuales es efectivamente De Omnipotentia.



2.5. E1 Aleph y el Zahir: ;dos objetos fantdsticos?

Entre las facultades humanas, la memoria es una
de las mis apreciadas y que, por lo gemeral, se desea tener
en mayor cantidad. Es frecuente quejarnos del olvido, de
lo mal que nos funciona la memoria, o descar no olvidar ja-
nds una experiencia. Sin cmbargo, pocos se han puesto a
pensar qué ocurriria si realmente no pudiésemos olvidar, si
hubiera algo que se quedara permanentemente en la memoria.

Borges desarrolla dos aspectos de este tema en
dos historias, “El Zahir" (A) y "Funmes el memorioso" (F).
El Zzhir, objeto inolvidable, es también multiforme. Borges
1o describe con la precisisn caracteristica en &1, y que
tiene como cfecto hacerlo conmvincente:

En Buenos Aires, el Zahir es una moneda co-

min, de veinte centavos; marcas de navaja o

de cortaplumas rayan las letras NT y el nd-

mero dos; 1929 es la fecha grabada en el an-

verso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII,

un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la

mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los
fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir

Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las

prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia

brdjula que Rudolf Carl von Slatin tocé,
envuelta en un jirén de turbante; en la al-
jema de Cérdoba, segln Zotenberg, una veta

en el midrmol de uno de los mil doscientos

pilares; en la juderia de Tetudn, el fondo

de un pozo.)

“, 119.)



La terrible propiedad del Zahir no se hace evi-
dente desde el comienzo del relato, pero si se habla de su

"demoniaco influjo" (A, 124), y se dice que es "abominable"

(A, 126). Parece ser que el Zahir, como otros objetos mal-
ditos o embrujados, acta a través de la vista.(?®) gea
como fuere, Borges acentGa lo terrible de su propiedad, ex-
plicindola, pero no diciendo nunca por qué es asi: todo in-
tento de explicar lo inexplicable seria imGtil, no vale la
pena hacerlo; el Zahir se vuelve por ello mds misterioso,
més terrible.

1 destino imevitable de todo aquel que ha visto
el Zahir es la locura, y esa locura se iré extendiendo, con
consecuencias vertiginosas: "Cuando todos los hombres de la
tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, icudl serd el sue-
fio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?" (A, 131).

Es evidente que el Zahir viene de la aplicacién
literal de una metdfora. FE1 propio Borges lo confirma en
una conversaciGn con Burgin: "“Escribi aquello partiendo de
la palabra 'inolvidable' simplemente, porque lef en alguna
parte: 'Deberias oir cantar a fulano de tal, es algo inol-
vidable'. Y entonces pensé, ;qué ocurriria si existiera

algo realmente inolvidable? Porque a mi me interesan mucho

26. l“odcrc\', al hablar de los temas del "yo'" en la litera-
tura fantdstica, incluye entre ellos la mirada. Se hablard

mis de esto en el capitulo 5.



las palabras, como muy bien pudo haberse dado cuenta. Y

me dije: muy bien, supongamos que hay algo inolvidable de
verdad, algo que no se pueda olvidar ni tan siquiera duran-

te una décima de segundo. Y asi, a continuacidn, me inven-

té 1a historia. Pero salié por entero de la palabra 'inol-
vidable'™ (Burgin 1974, 65-66).(27)

a metifora de la memoria, en otro aspecto, es

también el tema central de otro cuento, "

unes el memorioso'.
El protagonista de este relato tieme una memoria tan per-
fecta que recuerda absolutamente todo (claro que al recor-
dar, el recuerdo ocupa tanto tiempo como el que ocupd el
hecho original). Si recordamos las teorias sobre la memo-
ria que Borges atribuye a su padre (cf. supra, nota 5),
veremos que Funes es precisamente la ilustracién de lo con-
trario. Funes no recuerda sus recuerdos sino que, con to-

da exactitud, rememora los hechos tal y como ocurrieron,

sin el menor cambio, sin que sea posible que su memoria ca-

si inhumana haga ninguna modificacién en el pasado. Desde

este punto de vista, el caso de Funes es un ejemplo de

perfecta obediencia a las reglas de la normalidad, puesto

27. El problema de lo inolvidable se menciona también en
"Deutsches Requiem” (A): "Yo habia comprendido hace muchos
afios que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un
Infierno posible; un rostro, una palabra, una bréjula, un
aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a una persona si
ésta no lograra olvidarlos. ;No estarfa loco un hombre
que continuamente se figurara el mapa de Hungria?" (A, 99).



que el pasado no sc puede cambiar. Pero es dudoso que
las caracteristicas de su memoria conviertan a Funes en
un ser con propiedades fantdsticas. Si la memoria de Fu-
wes vs fantdsvics Uy, por ende, inposibie en Ta resiidad)
también lo cs la de ciertos jugadores de ajedrez, capaces
de jugar cincuenta partidos o mds simulténeamente, y tam-
bién es imposible la memoria fotografica, al igual que el
o0ido absoluto, y también son imposibles los nifios de doce
afios que resuelven problemas de altas matemdticas. Me
parcce que el de Funes es un caso de lo extraordinario
llevado a sus extremos, a tal punto que toca los limites

de lo fantd

tico, pero sin entrar de lleno en sus terrenos.
Pero volvamos al Zahir. El Zahir se define como
un objeto inolvidable. Ya hemos hablado de lo inolvidable.
La pregunta que se presenta ahora es si el "objeto", mis
que fantdstico, no seria migico (y, por lo tanto, maravi-
1losc). Es obvio que un objeto dotado de propiedades es-
peciales, finicas, que le pertenecen en exclusiva, no obe-
dece a las leyes del mundo conocido por nosotros. Pero,
evidentemente, el Zahir cbedece a otras leyes, estd dota-
do de una propiedad especial, o mds bien, el Zahir es una
propiedad que se encarna en objetos diferentes. Por esas
caracteristicas, es un objeto maravillosc, y no un ente

fantdstico.



El hablar del Zahir nos lleva a otro objeto extra-
ordinario, el Aleph. Como se recordard, es "uno de los pun-
tos del espacio que contienen todos los puntos” (A, 186),
el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los 4ngulos" (A, 187). La im-
posibilidad del fendmeno es evidente, y el narrador duda de
81 (cree que el amigo que le habla del Aleph se ha vuelto
loco), se rehusa a admitirlo, hasta que se enfrenta a la
evidencia: " ... vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por
los vertiginoscs especticulos que encerraba. E1 didmetro
del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero ol espacio
césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa
(1a luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque
yo claramente la veia desde todos los puntos del universo"
@, 191).

En "E1l Aleph", un solo espacio contiene todos
los espacios posibles. Lo que en la realidad sélo podemos
percibir de manera sucesiva (y que sélo se puede relatar en
secuencia) se percibe simultdneamente gracias al Aleph, y
es una percepcién fisica, "real", no imaginativa. E1 pen-
samiento y la percepcidn nos hacen a veces esos juegos de
simultaneidad, que no nos es posible referir tal y como

suceden. Borges traslada este fendmeno inmaterial a una



pieza concreta. El Aleph adquiere, asi, cualidades migicas;
sc convierte cn una especie de amuleto, cuyas propiedades
escapan a las reglas del mundo "real. Por esta caracteris-
tica el Aleph, como el Zahir, se sale del mundo de lo fan-
tastico para entrar en el de lo maravillose. Pero, en el
Gltimo momento, Borges lo rescata para lo fantdstico: el
prodigio es demasiado asombroso y después de haberlo vivido
al narrador no le es posible afirmar categéricamente su
existencia. La interrogacidn final hace que la duda entre
a operar explicitamente como uno de los elementos del texto:
";Existe el Aleph en lo intimo de una piedra? ilo he visto
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?" (A, 196).

Este objeto fantdstico también es, como el Zahir,
producto de la literalizacién de una metdfora, sélo que en
este caso todo el procedimiento estd clara y explicitamente

indicado en el texto: alguien dijo que habia un mun-

do en el sGtano. Se referia, lo supe después, a un badl,
pero yo entendi que habia un mundo" (A, 186-187). E1 adul-
to que se refiri al mundo en el sGtano hablaba en sentido
metaférico, pero el nific que lo oyd tomd sus palabras al
pie de la letra. El Aleph es la materializacién de ese sen-
tido literal.

La visién del Aleph provoca en el narrador "in-
finita veneracién, infinita lastima" (A, 193), y un senti-

miento de maravilla ante cse fendmenc que es como el suefio



de todo escritor. Describe con minucia lo que ve:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una pla-
teada telarafia en el centro de una negra pi-
rdmide, vi un laberinto roto (era Londres),
vi interminables ojos inmediatos escruténdo-
se en mi como en un espejo, vi todos los es-
pejos del planeta y ninguno me reflejs, vi
en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vi en el za-
guin de una casa en Fray Bentos, vi racimos,
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi convexos desiertos ccuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi en Inverness
2 una mujer que no olvidaré, vi la violen-
ta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cédn-
cer en el pecho, vi un circulo de tierra
seca en una vereda, donde antes hubo un dr-
bol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera versién de Plinio, (...) y sen-
ti vértigo y 1loré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que nin-
gln hombre ha mirado: el inconcebible uni-

verso.

A, 191-193.)

La acumulacién vertiginosa de datos, la enumera-
ci6n catica, tocan el sentimiento de lo fantdstico por me-

dio de la visién del infinito.



Como tantos otros objetos fantdsticos, el Aleph
nos 1llega por medio de la mirada, y produce una doble vi-

si6n (en la que Borges insiste, por medio de la mGltiple

repeticién, casi incantatoria, de la palabra "vi"): hay que
ver el Aleph para percibirlo, pero a su vez esta visién
1leva a otra, la visién maravillosa, totalizadora, del uni-
verso.

Las referencias eruditas que da el narrador para
probar que el Aleph que vié es un falso Aleph sélo contri-

buyen a confirmar la maravilla. En efecto, los falsos Alephs,

de existir, no son menos asombrosos ni menos imposibles que
el verdadero, y su misterio (apoyado cuidadosamente a base
de referencias indirectas, de segunda o de tercera mano) si-

gue incélume; la duda permanece hasta el fin.

2.6. Recapitulacién

En todos los cuentos fantdsticos de Borges ocurre,
como se habia previsto, alguna especie de transgresién:
transgresién de las leyes de la causalidad, de las leyes es-
paciales, de las leyes temporales, de las leyes de la psico-
logia humana, de los limites entre realidad e irrealidad.

La transgresidn de la causalidad es aparente so-
bre todo en dos relatos: "Tlbn, Ugbar, Orbis Tertius" y

"Las ruinas circulares", pero se da en formas diferentes.
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En "Tl8n" se invierten efectivamente las leyes de la causa-
1idad, con la aparicién de los hr¥nir, objetos generados por
el pensamicnto; pero la causalidad que se invierte es la del
mundo real, no la del universo de Tl¥n, que se presenta en
el texto especificamente como una realidad imaginada y, por
lo tanto, irreal (valgan los términos contradictories). Den-
tro del mundo de T1¥n los hr¥nir son posibles, hemos visto
que tienen sus leyes, sus modos de reproduccidn perfecta-
mente codificados. Por lo tanto, la transgresién que hay no
se presenta en relacidn con el mundo imaginario del relato,
sino en lo que se refiere al mundo objetivo.

En "Las ruinas circulares" ocurre algo parecido:
La transgresidn (dominio del mundo real por el del suefio,

ser material causado por una idea) es factible dentro del

nundo del relato (recordemos que se trata de una empresa
"no imposible pero si sobrenatural); pero lo que ocurre es
que el mundo del relato cstd mds cerca de lo maravilloso
que de lo fantdstico. El1 final del cuento aclara que nos

ubicamos dentro de un universo "sofiado"; por lo tanto, no

hay transgresién en el sentido estricto.
En "E1 Aleph" y "El otro" se desarrollan dos va-

riantes de transgresién de las leyes espaciales. En el

primer caso, se presenta cuando en un mismo punto coinciden

a la vez todos los puntos del universo. En el segundo, se
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hace coincidir en la banca de un parque dos lugares dife-
rentes, Cambridge y Ginebra. Como ambos cuentos estin situa-
dos especificamente dentro del mundo de la realidad objetiva,
si hay una transgresién real.

La imposibilidad temporal se realiza en "El otro",
"La otra muerte'" y "El milagro secreto". En "El otro" el
personaje habla consigo mismo, pero cada manifestacién de su
persona estd viviendo en un momento diferente: Borges I es-
t4 en 1969 y Borges II en 1918. En "El milagro secreto” el
hecho imposible es la detencién del tiempo, la existencia de

un hueco temporal entre dos instantes, que dura lo que un afio

normal. En "La otra muerte" la transgresién se manifiesta
en la reversibilidad del tiempo, es decir, en la anulacién
del pasado, que es sustitvido por otro de significado dife-
rente, contrario al original.

En "E1 Zahir", con la creacién de una memoria om-
nipresente, se cambian las leyes del funcionamiento mental y

los seres humanos. El cambio de estas leyes

psicoldgico d
(las de la memoria) también se insinGa en "Funes el memorio-
so", pero se trata de una exageracién llevada al extremo, no
de una franca transgresién. Estos casos en que las posibili-
dades humanas se llevan hasta el 1imite, hasta el momento en
que parecen irreales (y que se repiten muchisimas veces, con
mltiples variaciones, en la narrativa borgiana), hacen de-

cir a Ana Maria Barrenechea que toda la obra de Borges "ha
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sido escrita para esta sugestidn sobrenatural de irrealidad
insinuando la fantasmidad del hombre y del universo" (Barre-
nechea 1957b, 56). Una insinuacién de este tipo es la que
aparcce también en "Las ruinas circulares". La aparicién

de los objetos de T1¥n en el mundo objetivo es un caso en
que se borran los limites entre realidad ¢ irrealidad, entre
lo ideal y lo material. Su efecto es "desrealizar™ el mun-
do material.

En su afén por mostrar la irrealidad del mundo en
que vivimos, "Borges destruye los tres clementos en que le
parece que estd cimentada la creencia del hombre en su con-
creto vivir: el tiempo, la personalidad y el cosmos" (Ba-
rrenechea 1957b, 56). En "E1 otro", al aparecer Borges ma-
nifestado en dos personas diferentes, se fragmenta la perso-
nalidad; desaparcce la unidad de la persona, fundamental para
poder vivir y conservar la salud mental; por eso el senti-
miento que se produce es de miedo, de horror. El hombre,
al multiplicarse, se encuentra fuera de sus propios limites,
y pierde por ende el centro de cohesién de su ser.

Para llegar al sentimiento de lo fantdstico, Bor-
ges utiliza procedimientos diversos. Uno de ellos, como ya
lo vimos al analizar los cuentes, es la literalizacidn de
la metdfora, que aparece en "El otro", "El Zahir" y "El

Aleph".
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la exageracién es un procedimiento que, en cuentos
como "Funes el memorioso”, hace que la situacidn presentada
llegue hasta el limite entre real y fantdstico (aunque, en
este caso particular, el relato no sea plenamente fantdstico).
Es la exacerbacién del rasgo distintivo de Funes (la memoria)
1o que lo hace parecer irreal.

En "T18n" el constante desdoblarse de la anécdota
a planos cada vez mis complicados, que es una representacidn
del infinito, del universo, la insistencia en lo cadtico del
universo, hace perder pie al narrador (y al lector), y lo
precipita a ese mundo donde nada se sabe con certeza, donde
nada se puede predecir y donde todo es posible, que es la
frontera de lo fantdstico. Este es el procedimiento que Ana
Maria Barrenechea ha designado como "cajas chinas" y Borges
como '"mufiecas rusas'’.

Por lo demds, las posibilidades de combinacidn de
los distintos planos no son infinitas. ‘"Pareceria que cada
cuento se constituye sobre la base de una combinacidén dentro
de un conjunto bastante limitado --y no infinito-- de va-
riables, lo que produce simultineamente una sensacién de
previsibilidad y de inasibilidad. ;Podrd vincularse con es-
ta doble vertiente su cardcter fantdstico? ;Serd lo fantds-
tico una categoria literaria producida por la friccién de
estos dos principios?" (Jitrik 1971B, 139). La posibilidad
que plantea aqui Noé Jitrik puede ser una veta muy rica,
pero que es imposible seguir ahora, aunque deberiz ser tema

de algn estudio posterior.
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Hemos visto que en muchos de los cuentos se emtre-
cruzan varias historias o fabulas.(?®) puelga decir que la
existencia de mds de una fabula en un texto no es especifica
de 1a literatura fantdstica, pero contribuye muchas veces al
sentimiento de lo fantdstico, al irse abriendo a los ojos

del lector un mundo cada vez mds complicado. Areserva de es-
tudiar detalladamente en otra ocasifén si este entrecruzamien-

to de historias modifica el cardcter de la fdbula fantdstica,

se me ocurre que, tedricamente, puede suceder una de las co-

sas siguientes
a) Las dos fdbulas se tocan, pero sin modificar-
se. Este seria el caso de "EL Zahir", donde el narrador tra-

ta de escapar al influjo del nefasto objeto escribiendo un

cuento "fantdstico". (29)

28. Tomo el término de Tomachevski (fable, en Tomachevski
1965). Como tiene la virtud de no prestarse a confusiones
dentro de este contexto particular, es la palabra que emplea-

ré de ahora en adelante.

29. Digo "fantdstico” entre comillas, porque los datos que
se dan sobre el texto no son suficientes para determinar con
certeza si lo es o no. Por cierto que esta historia, que el
narrador relata con cierta minucia, no fue escrita por Bor-
ges en la forma que le da en "E1 Zahir'; pero, en esencia,

en las partes bsicas, la fdbula es la misma que la de "La

casa de Asterién
solitario, cuya identidad se desconoce al principio, y cuyo

en ambos casos se trata de un personaje

mondlogo va a ser interrumpido por la llegada del héroe que

le trae la muerte.



b) La fibula fantdstica es modificada por el
contacto con la otra, que puede ofrecer una explicacién
que la haga oscilar hacia lo extraordinario o lo maravi-
1loso. Esto es lo que pasa en "El jardin de senderos que
se bifurcan" (F).

c) Una de las fibulas puede ofrecer cierto
paralelismo con la otra.

d) la fabula sccundaria puede ser necesaria
para el desarrollo y comprensién de la principal ("EL mi-
lagro secreto').

No& Jitrik ha mostrado que en los cuentos de
Borges sucle haber siempre un cnigma que descrifrar, y que
este enigma "obra como niicleo estructurador” del relato
(Jitrik 1971B, 132). Esta afirmacién se ve confirmada en
el cuento fantdstico. E1 enigma siempre estd ahi, expli-
citamente, y el hecho de que persistan dudas en cuanto a
su sclucién es vital para que permanezca el sentimiento de
lo fantdstico.

Otro procedimiento que se usa para provocar,
confirmar o intensificar lo fantdstico de un texto es la
insistencia en la duda:

Un aspecto sobresaliente de su estilo es la
constante manifestacidn de dudas, vacilacio-
nes y correcciones. EL relato puede decla-
rar un olvido total o parcial de los hechos,
lagunas que el autor es incapaz de llenar,
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aspectos que el narrador no recuerda y, lo
que es mds importante, no quiere recordar.
(Barrencchea 1957a, 134.)

Esta insistencia en la duda hace atn mds impreci-

sos los limites entre realidad e irrealidad. Borges desarma

este mecanismo en la primera parte de "T16n", cuando habla
de la “"fundamental vaguedad" de la enciclopedia. Hace es-
te doble juego, que hemos visto en mis de uno de los textos
analizados: por un lado se da el detalle preciso, concreto,
real o con apariencia de serlo, y por el otro permanccen las
lagunas voluntarias, como una semilla de duda e inseguridad.
La prosa de Borges es "dubitativa, llena de aclaraciones,
de adverbios de duda, de subjuntivos, que muestran desde
una ignorancia total hasta una seguridad que siempre advier-
te lo que la seguridad humana tiene de falaz. Asi queda
tras las palabras un mundo en el que nada es cierto y donde
nada ofrece una base en la cual apoyarse' (Barrenechea 1957a,
136). Y por esto sus textos fantdsticos dejan al lector
sumido en la reflexién, tratando de determinar, incluso, si
se trata de un relato fantdstico. Las lecturas pueden ser
mdltiples, y no es fdcil saber cuil es la que estaba en la
intencién del autor. Creo, en Gltima instancia, que si el

lector se decide por la fantdstica, estd en pleno derecho
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de hacerlo, eligiendo el aspecto en que Borges "transmite
la incertidumbre y la fantasmagoria, buscando la vigilan-
cia y la precisién" (Barrenechea 1957a, 142).

Otro procedimiento, visto muchas veces en el
andlisis, es el de dar a los cuentos fantisticos una base
extremadamente realista, para hacerlos asi mis convincen-
tes. Si la fantasia no es apuntalada por la realidad, no
llega a inquictar, se queda en el plano, relativamente se-

guro, de la imaginaci6n, y no constituye un peligro para
(30)

nuestras vidas.

30. Sobre esto dice Ana Maria Barrenechea: "Borges es el
creador de una retérica nueva, de una retérica personal de
la verosimilitud que le es necesaria por la especial natu-
raleza de su arte. Su retdérica da ciertos detalles minimos
de 'realidad' para sostener una obra que se caracteriza mu-
chas veces por moverse en el dmbito de lo fantdstico y casi
siempre con una carga simbélica. Por una parte practica la
personalizacisn parcial de sus héroes y la concretizacién,
también parcial, de algunas aventuras. Pero por otra des-
nuda a los personajes y a las acciones de su particularidad
hasta marcar su condicién de elementos que dibujan formas
secretas y eternas. (...) Es decir que el esquematismo,
los hiatos, el realce de ese mundo central serian los ins-
trumentos retéricos que fingen transformar una 'realidad’
en simbolo, porque hacen suponer que ese proceso se ha pro-
ducido por despojamiento de la rica experiencia vital en su
esencia arquetipica, postulando la existencia de ese mundo
concreto y miltiple que es su soporte" (Barrenechea 1975,
522-523).
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Otro de los "trucos" que usa Borges, y cuya fun-
cién es mantener la ambigtiedad, es que muchas veces da mds

de una explicacién para un fendmeno, pero sin decidirse

claramente por ninguna de cllas. Ejemplos de esto son "EL
otro" y "La otra muerte". Al favorecer la incertidumbre,
pareceria que este recurso es especificamente fantdstico,
pues para clegir una de las hipdtesis hay que adoptar una
decisién fuera del texto.

Me parece que la obra de Borges confirma plena-
mente la hipétesis enunciada en el capitulo 1, segln la
cual no existen temas especificamente fantdsticos. En Bor-

ges aparece

a y otra vez el mismo tema o el mismo motivo
que, segn el texto, puede ser fantdstico, filoséfico,
poético, etc.

A manera de ejemplo, examinemos uno de los moti-
vos que con mds frecuencia aparccen en la obra de Borges,

y de los que més se ha hablade: el laberinto.3') Se ha

31. " ... el laberinto aparece en incontables textos de
Borges, a tal punto que es tal vez el simbolo mds comunmen-
te asociado con su obra. (...) Lugar paraddjico, fija sim-
bélicamente un movimiento del exterior hacia el interior,
de la forma a la contemplacién, de la nultitud a la unidad,
del espacio a la ausencia de espacio, del tiempo a la ausen-
cia del tiempo. Representa también el movimiento conmtrario:
de dentro hacia afuera, seglin una progresién simbélica"
(Rodriguez Monegal 1973, 100).
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dicho repetidas veces que el universo es para Borges un
caos incomprensible, cuyo orden, si es que existe, no puc-
de ser descifrado por la inteligencia humana. Reflejo de
este cadtico universo son los laberintos, que encomtramos
en una multitud de textos.(32) Casi se podria decir que

no existe cuento de Borges en el cual no haya un laberinto,
ya sea como construccisn material o a mivel de comceptos.
Veanos:

- Se dice expresamente que T18n es un laberinto.

- E1 argumento de "El acercamiento a Almotdsim'
(F) es un laberinto.

- Las complicadas galerias de "La biblioteca de
Babel' (F) constituyen un laberinto indescifrable.

- En "El jardin de senderos que se bifurcan” no
hay un laberinto, sino tres: el jardin de Stephen Albert;
el 1libro de Ts'ui Pen; la adivinanza que Yu Tsun propome a
sus amos.

- "Los dos reyes y los dos laberintos” (A) son
1a oposicién del laberinto construido por los hombres y el

hecho por Dios.

32. "El laberinto se convierte, desde el punto de vista
tradicional, en imagen de un caos ordenado por la inteli-
gencia humana, de un desorden aparente y voluntario, que
tiene su propia clave" (Rodriguez Monegal 1973, 100).
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- "La casa de Asteridén" (A) es el laberinto ori-

ginal.

Esta enumeracidn, que dista mucho de ser exhaus-
tiva, es, sin embargo, impresionmante. Incluso la comstruc-
cién "como mufiecas rusas'" os una especie de laberinto, tan

evidente como el del camino que hay que seguir para desci-
frar el enigma cn "La muerte y la brGjula" (F).

Borges aplica a la propia vida su capacidad
para sintetizar destinos humanos y destacar
su cardcter simbdlico, convirtiéndolo en una
pardbola de su obra. Se ve a si mismo en-
cerrado en una casa que es una cdrcel-labe-
rinto sin salida, como un condenado a cons-
truir laberintos literarios interminables.
Esta es y serd su tarea: poesfas, emsayos,
cuentos, se orientan definitivamente hacia
las formas universales de lo fantdstico-me-
tafisico.

(Barrenechea 1957a, 13.)

Es interesante notar que, de los maltiples labe-
rintos borgianos, los mis fantdsticos suelen ser los concre-
tos y materiales, no los simbdlicos e ideales. Los laberin-
tos estdn intimamente relacionados con los circulos, y con
el infinito. Paradéjicamente, los mds complicados son
aquéllos cuya forma es mds simple: "Yo sé de un laberinto
griego que es una linea Gnica, recta. En esa linea se han
perdido tantos f£ilésofos que bien puede perderse un mero

detective" (F, 151).
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El universo concebido como un laberinto infinito
1leva con toda naturalidad a lo fantdstico. Ademds de su
funcisn simbdlica (que se desarrolla sobre todo en la par-
te no fantdstica de la obra de Borges), el laberinto tiene
un significado que lo lleva directamente a las puertas de
lo fantdstico: un laberinto es un camino hecho para des-
orientar al que lo recorre, y por esa desorientacidén puede

provocarse el sentimiento de lo fantdstico.
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JULIO CORTAZAR

"la realidad -- dice Cortdzar -- me parece
fantdstica al punto de que mis cuentos son para mi literal-
mente realistas” (Guibert 1974, 307). Después de esta
afirmacién, no puede sorprender a nadie el que sus relatos
oscilen entre lo extrafio, lo extraordinario y lo fantdsti-

co. Ha escrito relativamente pocos cuentos en que no in-

tervenga algfin elemento de este tipo, aunque raras veces in-
cursiona en lo francamente maravilloso, en lo fantasmagd-
rico, en el mundo poblado de seres horrendos y que inspi-
ran temor por su naturaleza o sus cualidades.

Los demonios de Cortdzar son sobre todo inte-
riores (come diria Vargas Llosa), y los materializa en cuen-
tos de una gran ambigliedad, donde la realidad suele ser lle-
vada a sus extremos. El escritor suelta a la luz del dia

sus temores y sus preocupaciones de una manera a veces cla-

ramente legible, a veces disfrazada en mayor o menor grado.
Pero no se trata de hacer ¢l psicoandlisis de los motivos
ocultos que lo impulsan a tratar determinados temas con pre-
ferencia sobre otros; cso nos desviaria por completo del
propbsito de este trabajo, aunque seria muy interesante in-
vestigar por qué la imaginacién de Cortdzar lo 1leva con

tanta frecuencia por los derroteros de lo fantdstico.



Ln cuanto a las causas mds aparentes de su incli-
nacién a hablar de los casos poco frecuentes, de las situa-
ciones que se apartan de las normas establecidas, el propio
escritor ofrece una explicacién, en la entrevista concedida
a Luis Harss: "El poeta debe dedicarsea la caza de excep-
ciones y dejarles las leyes a los hombres de ciencia y a los
escritores serios" (Harss 1968, 297).

Al seleccionar los cuentos que aqui se analizan,
desde luego que no he tomado en cuenta todos los escritos
fantdsticos de Cortdzar; muchos se han quedado fuera de es-

te estudio, pero creo que los que hay comstituyen una mues-

tra suficiente, que permitc ver las caracteristicas del gé-

nero en este escritor.

"Casa tomada", o_la presencia indefinida

o

Dentro de la paz y la rutina diaria de un herma-
no y una hermana solteromes, que viven juntos en la vieja
casa de la familia, entra una presencia extrafia, que viene
a cambiar por completo su vida: 1la sensacidén de algo o al-
guien que ocupa paulatinamente la casa, hasta que los dos
hermanos sc ven obligados a abandonarla. Este episodioapa-
rentemente tan simple estd lleno de complicaciones, de re-

covecos que sc deben examinar.
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Hay una insinuacién de extrafieza desde las pri-

meras lineas: la casa se establece como el personaje cen-

tral de la historia. Es el eje alrededor del cual giran
las vidas de los hermanos, cuya ocupacién principal es el
aseo, el orden de la casa familiar, que casi llega a tener
un alma: "A veces llegamos a creer que era ella la que no
nos dejé casarnos" (B, 9), dice el narrador que, por otra
parte, estd perfectamente feliz con esa tirania habitacio-
nal. §1y su hermana viven pldcidamente, en un "simple y si-
lencioso matrimonio de hermanos" (B, 10), una unién de dos
sercs solitarios, cuya paz es interrumpida por la aparicién

e viene del otro lado

de lo insélito: al oir un ruide
de la casa, el narrador cierra inmediatamente la puerta de
comunicacién: "Hen tomado la parte del fondo" (B, 14).

FI lector se pregunta quién. ;Quién o qué? 4C6-
mo? ;Por qué? Ellos, los personajes, no se preguntan nada.
No tratan de investigar, de protestar, de impedir la inva-
sidn: simplemente saben, y aceptan con fatalismo y resig-
nacién. Y eso que saben se mantiene latente durante todo

el cuento, sin presentarse nunca a la v

sta. Sentimos que no
hay posibilidad de rechazar esa ocupacién desconocida que,
por extrafio que pueda parccer, no modifica en gran cosa la
vida de los dos hermanos. Aparte de la afioranza de algunos
objetos familiares que han sido dejados del otro lado, sus
hbitos no cambian mucho: las labores domésticas se simpli-
fican, la lectura del homi  es sustituida por una coleccién

de estampillas. La insistencia en la cotidianeidad de 1los



hechos, la calma con que sc toma la

situacién, realzan la

impresi6n de extrafieza. Lo prosaico de la vida de los per-

sonajes, su uniformidad, es tan grande que acaba por parc-

cer extrafio. la hermana llcna los dias tejiendo, atiborran-

do los cajenes de objetos que nunca serdn usados por nadie:
el narrador descubrc "el cajén de abajo de la cémoda de al-

canfor llero de pafioletas blancas, verdes, lila.

taban
con naftalina, apifiadas como en una merceria; no tuve el va-
lor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con cllas" (B,
11). E1 narrador, por su parte, no tieme ocupaciones fuera
de 1a casa; emplea su tiempo en la limpieza, en las labores
domésticas y en la lectura. Estos dos solterones ordenados,
casi manidticos, viven con toda discrecidn una vida en tono
menor, una especie de sinfonia de grises, en que la invasién
de la casa viene a dar la nota discordante, pero sin lograr
cambiar el ritmo de la vida. 4

Cuando la ocupacidn llega a ser total los dos per-

s huyen; salen corriendo, sin echar una mirada hacia

, y abandonan la casa cn manos del invasor (o invaso-
res?) del que cabe preguntarse si existe siquiera. ;Serd un
producto de la imaginacién, una personificacién de quién sa-
be qué temores ocultos? ;0 es un enemigo real y concreto?

12(1)

40 alguna extrafia fuerza sobrenatura La solucién no

1. Luis Herss se pregunte si no serdn antepasados (Harss
1968, 266); como no hay n:i: en el texto que permita negarlo

(cont.)
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estd dada en el texto, que conserva hasta el finmal la in-
certidumbre, la ambigliedad de lo desconocido.

En este cuento, hay tres cosas que llaman la aten-
ci6n: el contraste entre lo definido y lo indefinido, el
tratamiento del espacio y la falta de resistencia a la in-
vasién.

La descripcién de la casa, de las ocupaciones do-

mésticas, de la rutina diaria, on fin, es sumamente precisa:
se citan siempre horas exactas para las tareas cotidianas,
la hora precisa en que ocurren las invasiones, y todo ello
contrasta fuertemente con la imprecisidén en cuanto a las in-

vasicnes mismas, con el hecho de que nunca se muestra la

ocupacién de 1

casa, sino que se dice solamente g
do otupada cada vez més, dejando cada vez menos espacio s sus
ocupantes.

Y esto nos 1leva al problema del espacio. Todo
el cuento transcurre dentro de un espacio cerrado, rigida-

idas

mente circunscrito por los muros de 1z casa. Las s

semanales del narrador a las librerias y a comprar estambre

para su hermana no anaden otro espacio al mundo del relato.
En las calles el persomaje no vive, sino que va a buscar las
provisiones necesarias para su vida real, la que transcurre
dentro de la casa; el mundo exterior es totalmente ajeno a

la vida de los persomajes. Y el mundo interior, el espacio

(cont. nota 1) o confirmario, cualquier opinidn que se die-

ra al respecto careccria de una base firme.



de la casa, sc va reduciendo progre

ivamente, al ritmo de
la invasisn, hasta que la falta de espacio vital empuja a
los personajes a su Gnica salida real al mundo exterior.
En cuanto a la falta de resistencia, es para mi
uno de los problemas mds interesantes que plantea cste tex-
to. Un hombre y una mujer de cdad madura, que parecen se-
res sensatos y bastante equilibrados a pesar de sus peque-
fias excentricidades, se rinden inmediatamente, sin chistar,

a la evidencia de una invasidn invisible; no hay un solc

intento de andlisis o de racionalizacibn, lo cual hace pen-

sar que, en su origen al menos, podria tratarse de un sue-

fio. Esto recuerda, en efecto, esa situacién tipica de cier-
tas pesadillas, en que sentimos que algo mos persigue y -

corremos de

pavoridos, sir que se nos ocurra detenernos a
mirar hacia atrds. El sofiador huye sin resistir, sin in-
vestigar qué es lo que lo hostiga y lo aterra, con la se-
guridad, incuestionable, de que es lo Gnico que puede ha-
cer.

Ademds de la falta de resistencia, el tratam

en-
to del tiempo y de ciertos detalles también hace pemsar en
los sucfios. Se da, como ya hemos dicho, la hora precisa

en que se realizan todas las tareas cotidianas, la hora en
que los hermanos se levantan y aquella en que van a la ca-
ma, pero no hay un sélo indicio que permita saber cudnto
tiempo transcurre desde el comienzo hasta el final del cuen-

to, ni si pasan dias, semanas o meses entre la primera y la
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segunda invasién. lLa abundancia de detalles triviales sobre
las bufandas o los suteres tejidos por la hermana se contra-
pone con la falta absoluta de informacién sobre ese aconteci-
miento crucial que es la ocupacién de la casa. Esto ocurre
constantemente en las experiencias oniricas: aparece Fulano,
cuya presencia en tal lugar o on determinada situacién seria
completamente absurda en la vida real, y el sofador ni tiene
ni pide la explicacidn; puede ver, en cambio, hasta los méds
minimos detalles del atuendo de su persomaje, el color de su
camisa o si ba cambiado de peinado, etc.

No quierc decir con esto que el ambiente de "Casa
tomada" sea onirico, sino que creo que el procedimiento na-
rrativo que utiliza Cortdzar estd muy dircctamente relacio-
nado con la forma de algunos suefios. La mezcla "irracicnal"
de precisién e imprecisién, la falta absoluta de lo que seria
una reaccién normal en la vida conmsciente, la ausencia de pro
testa o de resistencia por parte de dos personas que con toda
seguridad jamds permitirian que el tendero les cobrara cinco
centavos mds por una botella de leche, me parecen reflejos,

(2)

conscientes o no, de una experiencia onirica.

2. Despuds de haber escrito esto, lo encuentro confimado, a propésito
de Cortdzar, por Bmma Susana Speratti: "La idea de lo extraordinario na-
ci6 del rocucrdo ficlmente transcripto de una pesadilla” (Speratti 1957,
78). Y en cvanto al procedimicnto mismo, estd sefialado por Todorov al ha
blar de Kafka

monde tout entier obéit A une 1i;ique onirique, sinon cauchemardesque,

“I1 traite 1'ir:-tionnel comme faisant partic du jeu: son

qui n'a plus rien @ voir avec lc rgel” (Todorov 1970, 181).
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Lo insdlito se presenta aqui como un elemento
disruptor, como una agresién al orden, a la rutina diaria.
La continuacidn de esta rutina aun después de la primera
invasién podria entenderse, me parcce, como un esfuerzo
por asimilar el desorden, por absorberlo y volverlo parte
del orden general. Fsta, aunque parece ser involuntaria,
es la Gnica resistencia que oponen los persomajes. Ellos,
aunque en medio de una invasién, se niegan a darse por en-

terados, y quieren continuar como si nada.

Ixiste la tentacién de dar a este texto unma in-
terpretocidn alegdrica, de hablar de la enajenacidn del
mundo modernc, de la invasidn del hombre latinoamericano
por el sistema opresor, y sin duda serfan lecturas legiti-
mas. Pero, en cuanto a los textos de Cortdzar en general,
me parece que vale lo que dice Todorov a propdsito de Kaf-
ka: "On peut certes proposer plusieurs interprétations al-

1égoriques du texte, mais il n'offre aucune indicaticn ex-

onfirmerait 1'unc ou 1'autre d'entre elle

plicite qui
( ... ) ses récits doivent &tre lus avant tout en tant que

récits, au niveau littéral" (Todorcv 1870, 180).

3.2. "Lejana", o la personalidad permeable

Alina Reyes es consciente, desde hace mucho, de

otra mujer con la que tiene una extrafia afinidad; no la



ida. La otra

conoce, pero irrumpe constantemente en su
vive en una ciudad distante, en alguna parte de Europa
(Alina vive en Bucnos Aires), en un lugar donde hace mucho
frio y donde ella sufre: la golpean, tiene hambre y frio.
Alina la sicnte y sabe sus sufrimicntos; la mujer extrafia
se va convirticndo cn una especie de otro yo, que llega a
obsesionarla. Trata de defenderse, y decide que se trata
de 2lgn tipo de manifestacién histérica, seguramente de

origen sexual, que se le quitard con el matrimonio. A pe-

sar de que no quiere creer en la existencia de la lejana,
decide pasar su viaje de bodas en Budapest (en algfin momen-
to o side consciente de que ésa es la ciudad). Cuando

llega ahi, sale a caminar y atraviesa un puente scbre cl

Danubio heiad

; en medio del puente, la mujer la cstd es-

perando. Sc acercan, se cncuentran y se abrazan. "Cerrd

los ojos en 1z fusién total, rehuyendo las sensasiones de

fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan can

ada, pe-
ro scgura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyc y
por fin" (B, 49). Cuande se scparan, Alina siente el vien-

to y el cansancio infinito que la aplasta, y grita de frio

y de terror, mientras la otra, "Alina Reyes", se aleja co-

queta y elegante en su traje gris.

nujer pobre de Budapest serd para siempre
Alina Reyes, mientras que Alina, encerrada en ese otro
cuerpo que no es el suyo, vivird la vida de sufrimientos

por la que tanto compadecis a la otra cuando la sentia desde



lejos. Pero, ise ha efectuado realmente el intercambio?

Una interpretacidén fria y racional nos llevaria a la con-

clusién de que no ha pasado nada, de que es efectivamente
un caso de histeria, una experiencia psicolégica aterrado-
ra, medio alucinacién, medio pesadilla. Pero en ninguna

parte del texto estd dicho lo que ha ocurrido; no se ofre-

ce explicacién alguna. E

, indudablemente, una "irrupcisdn
de lo ins6lito en lo banal" y, sea cual fuere la solucién
que adopte el lector, en el interior del texto la duda per-
manece.

Se trata, pues, de un cuento plenamente fantds-
tico, y trataremos de ver c6mo se presenta. En cuanto a la

3)

forma, no tiene nada fuera de lo c es un diario,
escrito en un lenguaje sencillisimo, sin complicacicnes a-
parentes. Los personajes son pocos: Alina, la lejana; los
demdis no son mis que evocaciones presentadas, de manera mds
o menos vivida, en el diario. Las acciones son pocas; no

se relatan hechos, sino la h

storia de una situacién que

llega a un desenlace necesario.

3. Vale la pena anctar que la forma del diario (y su va-
riante, el mondlogo) es muy comdn on la literatura fantds-
tica. Los textos analizados hacen pensar que la narracién
en primera persona quizd sea mds frecuente en este género
que en otros. Serfa interesante hacer un estudio de la li-
teratura fantdstica desde ol punto de vista de los tipes de
narrador.
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Alina Reyes va siendo habitada por la otra mu-
jer de la misma manera que una casa puede estar habitada
por fantasmas: su presencia no tiene causa aparente, cs
inevitable ¢ impredecible. La lejana entra en la concien-
cia de Alina en cualquier momento, interrumpe cualquier ac-
tividad. Alina puede estar en el concierto, puede estar
en nedio de una conversacién, o encontrarse sola en sucuar-
to; de todos modos la presencia extrafia, la conciencia de
la otra mujer, se introduce en la mente de Alina, causando
un terrible estado de angustia progresiva. Se impone el
paralelo con "Casa tomada": en ambos cuentos hay una ocu-
pacién por parte de un elemento extrafio, ocupacién que es
exterior en "Casa tomada" e interior en "Lejana"; en el Gl-
timo caso, la invasién es a la vez mds clara y mis miste-

riosa. En efecto, aqui sabemos quién es el ocupante (aungue

el saber sea muy impreciso: es un ser humano, uma mujer, y
estd lejos); pero, a diferencia de "Casa tomada", la ocupa-
cibn no se va realizando de manera concreta, pieza por pie-
za, en partes claramente definidas de la conciencia. Pero
en ambos cuentos la ocupacidn es progresiva, y llega inevi-
tablemente a la totalidad. Los habitantes de la casa van
siendo desalojados poco a poco, hasta que quedan relegados
a la calle; la presencia indefinida lo toma todo, mo queda
mds remedio que huir. Alina, por su parte, es invadida
tambifn por la otra, hasta el momento cn que es desalojada

de su cuerpo o, lo que es lo mismo en este caso, totalmente
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poseida. La lejana ocupa por entero la casa que es el cuer-
po de Alina. En "Casa tomada" no se sabe nunca la identidad
del ocupante. En “Lejana" la que era una presencia indefi-
nida y difusa se va haciendo progresivamente mds nitida, mis
precisa. Aparccen algunos nombres: el de un hombre, el de
una plaza, el de una calle, que se van acumulando después de

(&)

la revelacién inicial del nombre de una ciudad: Fudapest

Er cuanto a Alina, estd dividida entre la concien-
cia de lo que le estd pasando y la necesidad de negar, por
salud mental, el fendmeno. Sabe lo que le pasa, pero no es-
té segura, o mds bien no quiere dar crédito a lo que sabe:
"Porque todo lo pienso con la secrcta ventaja de no querer
creerlo a fondo" (B, 41). Trata de evadirse pretendiendo

que no siente, pero no puede escapar: "No ¢s que sienta

da. S solamente que es asi” (B, 37).0%) Yo se da aqui el
4. Por lo demds, el motive de las ocupaciones o las inva-
siones es recurrente en los cuentos de Cortdzar. El mds
obvio de ellos es, por supuesto, "Casa tomada’, pero tam-
bién lo encontramos en "Bestiario' (la ocupacién de la
casa por el tigre no es progresiva, pero si constante o in-
segura), en "Carta a una sefiorita en Paris' (el espacio vi-
tal del personaje va siendo invadido por los conejitos),
entre otros.

5. los subrayados en las citas son mios.



sentimiento onirico que vimos en "Casa tomada". Alina si
trate de defenderse contra ese fenémeno extrafio, esa pro-

sencia de la otra que, de ser cierta, significaria que es-

t4 ocurriendo lo que no puede ser. Prefiere pensar quec se
trata de una enfermedad, de un trastorno mental; trata de
racionalizar lo mds posible, para salvarse: "Ir alld y con-
vencerme de que la solterfia me dafiaba, nada mis que eso,
tener veintisiete afios y sin hombre' (B, 46). Decide que
lo que ocurre no es verdad: '"Lo he sofiado, no es mds que
un suefio, pero cémo adhierc y se insinGa hacia la vigilia"
(B, 40). Sc proponc, para deshacerse de la presencia de

bir sobre ella. Y efec-

la otra, no volver siquiera a esc
tivamente no vuelve a escribir. El1 final del cuento es la

narracién de un tercero, anénimo, que relata la derrota de

Alina y su posesién final y definitiva.(%) Cuando Alina
6 ... la littérature peut toujours suggérer 1'innomzé ou

1t
la quéte dc 1'épouvante, deux personnages se relaient par-

sommable su-deld de ce qui est donnd ou peint. (...) Dans

fois: le premicr —généralement le narrateur-- accompagnant

le sccond jusqu'au seuil du temple, le second ne faisant

entendre, du fond de 1'abime du mal, que les derniers cris de
son agonie cu les premiers grognements de 1'étre fantastique
qu'il est devenu A la suite d'une métamorphose pire que la

mort" (Vax 1965, 133-134). Cortdzar utiliza el procedimiento
inverso, pues el protagonista-narrador es sustituido al final
por un narrador impersonal, que es el que relata los Gltimos
detalles de la posesién; pero en esencia, Ja estructura del

final es la misma de la que habla Vax.
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Reyes decide irse a Budapest cae victima de su propio jucgo. Su

intencién era dar un paso liberador, para convencerse de la irrea

lidad de sus sensaciones. Pero al tomar la decisién hace desapa-
recer la distancia fisica que habia entre ella y la lejana, hace
posible el encuentro final. Es ella la que, como en una pesadi-
1la, se pone al alcance de su invasora.

El fendmeno que ocurre en "Lejana" es al mismo tiempo
un problema de doble identidad y de fragmentacién de la personali
dad. Cuando relata los hechos en su diario, Alina usa multitud de

expresiones ambiguas que dejan ver, en transparencia, que es dos

personas a la vez: "porque soy yo y le pegan" (B, 37), dice al

hablar de la mujer. Y mds adelante: "Le pasaba a aquella, a mi

tan lejos" (B, 38); “porque a mi, a la lejana, no la quieren” (3,
38). Cuando decide curarse de esa enfermedad extraia, resuelve

"ir a buscarme" (B, 41) a Budapest, "salir en busca mia y encon-
trarme’ (B, 43-44), para preguntarse: "gY si estoy?” (B, 41). Pe-
ro no, decide, ella habrd de prevalecer, habrd de ser la nis fuer

te, la otra "se doblegard, si realmente soy yo..." (B, 47). Y cuan

do el relato pasa al narrador anénimo la tercera persona, que

tes era sélo la lejana, indica también a Alina. En ese momento el
uso de la tercera persona para las dos sefiala y refuerza la unidn.
Todo el cuento es un juego constante entre las dudas de
Alina y la conciencia de la otra presencia interior. El elemento
extrafio ¢ imposible entra de golpe, desde el principio: "Anoche

fue otra vez..." (B, 35). 1. que "fue" parece impreciso y vago al

comienzo, es como si se hablara de un insomnio (que, por cierto,
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Alina padece) o de una jaqueca, pero lo que "fue' cs '

ta que

no es la rcina, y que otra vez odio de noche" (B, 36). Desde el

comienzo, @ pesar de la diferencia enunciada, puesto que la otra
"no es 1a reina”, 7) hay conciencia de la identidad existente en

tre las dos mujeres: "Esa que es Alina Reyes pero no la reina

del anagrama" (B, 36). Hay una clara progresién en la presencia

de 1a lejana: aparcce primero en sucfios y luego va invadiendo po

co a poco las horas de la vigilia, hasta estar en los gestos mas

normales de la vida cotidiana.
El juego identidad-diferencia comstituye el meolle
del cuente. La lejana no tiene el nombre de Alina, no compartc
con ella sus caracteristicas superficiales; no pertenecen al mis
mo nivel social, no tiemen las mismas costumbres ni la misma for
ma de vida. Pero en lo profundo, en la esencia, la lejana es Ali
na Reyes. Incluso se podria decir que es la otra cara de Alina
Reyes, su zntipoda moral, social y psicoldgica: mientras que la

una es rica, la otra es pobre; la una vive en América del Sur y

la otra en Europa; Alima tieme una existencia cuidada, protegida,
y una vida social muy intemsa, mientras que la lejana sufre ham-
bre y frio, no tienc amigos, estd expuesta a los golpes, llora.
En cierta forma, no puede haber nada nds opuesto a Alina Re-

yes que una mendiga de Budapest. Esa especie de hermanita

pobre de Alina que es a la vez ella misma la completa

7. "Es la reina y" es anap:rama de Alina Reyes.



de algn modo extrafio y no bien defini , como en bue-

na parte de los casos en que en la literatura aparcce el

doble o el "otro yo", es odiada por Alina: "Puedo solamen-
te odiarla tanto” (B, 37). Pero no hay sélo odio, sino un
sentiniento muy ambivalente, en que intervienen también el

orgullo, la ternura, las ganas de ayudar a la otra, cierto

sentimiento de solidarida
A veces sé que tiene frio, que sufre, que
le pegan. Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo
y también a ella, a clla todavia mis por-
que le pegan, porque soy yo y le pegan.
(...) Que sufra, que se hiele; yo aguanto
desde aqui, y crco que entonces la ayudo
un poco.
(8, 37.)
En las visiones o sensaciones que sufre el per-
sonaje, el espacio real se comprime. La distancia que se-
para normaimente Buenos Aires de Budapest desaparece, los

dos espacios se superponen en la conciencia de Alina, que

se expande para incluir el cspacio de Budapest. (La unién

entre los dos scres y los dos espacios se realiza, simbé-
licamente, en un puente)(®)  Esto es claro para Alina,
pero 1o que no queda definido es lo que pasa con el tiempo.
Alina permenece comstantemente en la duda acerca de si lo

que ve estd pasando en el momento mismo en que ella lo

8. "Los puentes y los tablcnes son simbolos del paso 'de
una dimensién a otra'" (Harss 1968, 295).
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percibe, o si sc trata de hechos pasados o futuros: “Pero
me he vuelto canalla con el tiempo, yano le tengo respeto.
(...) A lo mejor me llega tarde, 2 lo mejor no ha ocurride
todavia" (B, 44).

En este cuento se vuelve a confirmar la hipGte-
sis enunciada al principio, segln la cual muchas veces 1o
fantdstico viene de que se toma literalmente una expresién

que por lo general se emplea en sentido figurado. Cuando

Alina habla de "ir alld y encontrarme", este "encontrarse"
pierde por completo su sentido metaférico, para asumir el
litcral, que es terrible. Cuando encuentra a la mendiga, se
encuentra realmentc, en todo el sentido de la palabra; el

desenlace de la situacidn confirma esta hipétesis fantéstica.

Como todo autor de cuento fantdstico, Cortdzar

juega comstantemente con la incredulidad del lector.(®) Lo

9. En la forma en que se maneja esta incredulidad veo cierta
semejanza con lo que hace Villiers de 1'Isle-Adam cn "Véra"
(Villiers, C): 1la esposa del personaje muere y éste decide
ignorar el hecho, continuar como si todavia estuviera viva;
lo hece de tal manera que logra convencerse, pero cl narrador
se ocupa de excitar el escepticismo del lector con el empleo
de expresiones como "creyé ver", "creyé oir", etc. Cuando el
lector ya estd convencido de que sc trataba efectivamente de

una ilusién, el hallazgo de la 1lave de la cripta cn que es

enterrada Véra da al traste con su tranquilidad. En "Lejana'

las racionalizaciones de Alina casi llegan a convencerla (y
al lector tambin) de que efectivamente es un problema que se
resolverd con el matrimonic. Fl tono de seguridad con que lo

(cont.)



cenvence primero, para luego introducir una duda, que a su

vez sc verd eliminada por los hechos. La inquietud y la tran-
quilidad se suceden en el lector a medida que recorre ¢l tex-
to, pero el final no le ofrece una solucién, sino que lo deja

en la duda.

3.3. "Carta a una sefiorita en Paris”: lo imposible transgrede

sus_propias reglas

El mundillo cerrado en que tramscurre este cuento
es el de un pequefio departamento regido por ol orden mds per-

fecto, mds minucioso, a tal punto que pareceria que existe

ley que impide romperlo: "Cuén culpable tomar uma tacita de
metal y ponerla en el otro extremo de la mesa (...) Mover esa
tacite altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada
objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma ‘ente-
ra de la casa y su habitante lejana" (B, 20). Estc universo
de precisin estd destinedo a no permanecer, a que su orden
sea interrumpido.
Los elementos disruptores que van a transgredir

las leyes implicitas de este mundo (los conejitos), son traidos

(cont. nota 9) asienta en su diaric es casi convincente y
el lector puede, por um momento, aceptar sin mala concien-
cia 12 teoria de las alucinaciones histéricas que tan ama-
blemente se lc ofrece. Pero todo el tinglado se viene aba-
jo con la intervencién del nerrador anénimo.
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por el protagoniste-narrador, un ser que, como se ve, es muy

sensible a cllas y tieme una tendencia a sentirse culpable

por cualquier irrupcién de la cual 61 pueda ser la causa.

Los comejitas son su secreto, que guarda celosamente (“natu-
ralmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de
vez en cuando vomita un conejito" - B, 21); son una anormali-
dad que ha logrado integrar dentre del orden de su vida nor-
a0

La produccién de los an

mal, sosegada y rutinaria. ales
obedece a un ritme mds o menos constante (aproximadamente uno
al mes); los cria un rato, hasta que tienen un tamafio normal

y lucgo se los regala a la vecina, justo antes de la llegada

E1 desorden vital que representan los co

neutralizado en ciorta forma por su integr

una rutina, a las costumbres, que "son formas concretas del
ritmo, son la cuota de ritmc que nos ayuda a vivir" (B, 23).
A pesar de que sigue provocdndole cierto sentimiento de cul-

anormzlidad ne pasa de ser, para el narrador, una

circunstancix embarazosa a nivel social, algo asi como tener

10. La integracidn del elemento transgresor dentro de la
normalidad, su "neutralizacidn', se presenta en otros dos
cuentos de Cortdzar, "Cefalea" y "Bestiario", como lo ha he-
cho ver Marta Morello-Frosch: "Tanto 'Bestiario' como 'Ce-
faleca' presentan un hecho extraordinario que se ha triviali-
zado en la rutina, y al cual se lo ha neutralizado temporal-
mente" (Morello-Frosch 1977, 168).



mal aliento ie de atleta. "No es razdn para no vivir en

cualquier c= dice-- no es r

Sn para que uno tenga que

avergonzarse y ester aislado y andar callindose" (P, 22).

Sin embarge, cs eso precisamente lo que siente: es un hom-

va frente

slado, callado, que parcce estar a la defens
al mundo, y la razén oculta de su retraimiento estd concreti-

zada y materializada en los conejitos.

a en hé-

lia logrado que lamormalidad se convier
bito: "Cuanio siento que voy a vomitar un comejito, me pon-
go los dedos on la boca come una pinza abierta, y csperc a

sentir en 1o gerganta la pelusa tibia que sube como una cfer-

vescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, trans
curre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y
en cllos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco'
(B, 22). La calma con que el personaje enfrenta la situa-

cién la hace ser mds convincente. El relato se hace en un

tono tan tras

ilo que no se puede dudar de la veracidad del

narrador. A nesar de que en el fendmeno no hay ninguna vero-

similitud, el texto convence. El lector cree en los coneji-
tos blancos, acepta su existencia, entra en el juego. la

existencia de los animalitos no tienc nada de aterrador; es,
cuando mucho, levemente inquictante, desconcertante. Se po-

dria decir que cquivale, en cuanto a su intensidad, a lo que

se sentiria frente a una gaffe social.



Lo que viene a descomponer todo, a interrumpir
ese orden doble (orden que el narrador ha impuesto a su vi-
da al "normalizar" a los conejitos, orden que parece ser la
caracteristica central del departamento que estd ocupando
temporalmente) es cuando los conejitos empiezan a aparecer
con una frecuencia inusitada, cuando interrumpen su propio
ritmo. Esta ruptura de la normalidad impuesta provoca en
el protagonista miedo y desesperacién. La tranquila costum-
bre de vomitar un conejito al mes cede el paso al desorden,

al caos. El cambio de su ritmo de aparicién viene a des-

truir el ritmo --tan importante para 8l-- de la vida del na-
rrador. Estc cambio constituye, no uma irrupcién de lo in-
s8lito en lo banal, sino una irrupcién de lo insélito den-
tro de lo insélito (aunque esté normalizado). El orden, que
habfa sido capaz de absorber la transgresidn inicial al in-
corporar a los comejitos dentro de la rutina diaria, ya no
tienc la fuerza suficiente para absorber esta segunda trans-
gresién. El protagonista, abrumado, se suicida.

Como hemos podide ver, en este cuento se producen

dos transgresiones, en dos niveles diferentes. Primero estd

la existencia de los comejitos, que es un hecho claramente

ible dentro del mundo de la realidad objetiva, de la

impos
"realidad real. FPero esta transgresién es nulificada por

la incorporacidn de los comejitos a la vida diaria. Se pro-

duce entonces la segunda transgresidn, que es la [inal: la
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produccién de conejites a ritmo acelerade.
Queda por ver shora si estos fendmenos son sufi-

cientes para considerar "Carta a una sefiorita en Paris" co-

mo un cuento fantdstico. Como es indudable que existe trans-
gresién, se cumple con unz de las cendiciones necesarias pa-
ra la aparicién de lo fantdstico. Dero falta la segunda
condicién: no hay duda alguna, ni tampoco ambigliedad. La
existencia de los conejitos es perfectamente clara y defini-
da. Cierto es que se desconocen las causas del fenémeno (y
no hay indagacién al respecto), pero en este caso la duda no
estd representada dentro del texto. In suma:

- el mundo del relato cs el de la realidad real,
y ocurre dentro de &1 un fenémeno imposible; desde este pun-
to de vista, ol relato seria fantdstico.

- no hay duda ni ambiglledad en cuanto 2 la na-
turaleza o la existencia del fendmeno; cl relato pasaria al
nundo de lo maravilloso, pues el fendmeno  responderfa a
una serie de leyes "otras", desconocidas para nosotros.

La conclusidn a la que se llega, entonces, s que
este cuento se encuentra situado en el limite entre lo fan-

téstico y lo maravilleso.



3.4. "Las ménades" y "La autopista del sur”: de Jo coti-

diano a lo fentdstico

"Las ménades" es otro cuento en que, como en el
anterior, no aparecen elementos sobrenaturales. Es el de-
lirio, el delirio total de los meldmanos, que lleg: a la
masacre, a la destruccién completa del desgraciado director
de orquestz, y (quizds) hasta al canibalismo, pero este de-
lirio ni es sobrenatural, ni ha sido provocado por elemen-
tos de orden sobrenatural.

L1 fenémeno va siendo preparado gradualmente.

Ya 1a entrada del maestro provoca "un entusiasmo fuera de

lo coméin® (FJ, 54). EI narrador se pregunta "si las ejecu-

ciones justificaban semejantes arrebatos de un pdblico que,

@

egln me consta, no es demasiado generoso” (FJ, $5), pero

imperceptible nota de

a

isipa de inmediatc esta leve, cas
inquietud. Sin embargo, el entusiasmo del pGblico, por des-

zedido, es cada vez

Paralelamente al entusiasmo creciente, hay una
deshumanizacién progresiva del pdblico. Estos civilizados
asistentes a un concierto sinfénico van revelando su natu-
raleza escondida de hombres-animales, cuya "bestializacién"
estd claramente marcada en el texto. El ruido del pdblico
en el teatro es "un enorme zunbido de colmena alborotada

(FJ, 58), y la masa de gentc sentada en las butacas hace



pensar al narrador que son "como moscas en un tarro de dul-
ce" (FJ, 58). La ssimilacién con los animales va cn aumen-
to, "los trajes de los hombres daban la impresién de banda-
das de cuervos" (EJ, 59), hasta que todo ello se convierte,
para el narrador, en una “cosa gelatinosa” (FJ, 62) que lo
rodea. (11

Al cacr presa de una terrible histeria colectiva,
los integrantes del pGblico pierden ya todas sus caracteris-
ticas humanas. Se instala ¢l caos, y ya nada detiene a esa

multitud literalmente enloquecida. EI Gnico que log

tenerse al mergen (¥ eso no completamente, pues en cierto

momente casi sucumbe) es el narrador.
El cuentc, sin ir realmente mds alld de los 13-

mites de lo humanamente posible, llega a los umb

es de 1o
fantdstico. Y lo que logra esto, lo que comvierte cn mons-
truosa la actuacién de la multitud, es la exageracisn; (' %)

las reaccion

s humanas, llevadas hasta el extremo, cambian
de signo, sc deshumanizan, y asistimos a un especticulo dado

por una turba de monstruos salvajes y desatados, mucho mis

11. Hay més expresiones que confirman esta animalizacién.
El ruido de gritos y aplauses al final del concierto es "co-
mo una manadz de bfalos a la carrera" (FJ, 64), la sefiora
de Jonatén grita "como una rata pisoteada”, y la expresién
de la sefiora de rojo, al final, es la de una bestia que se
ha saciado con la sangre dc su presa.

12. "L'exagération conduit au surnaturel” (Todorov 1970,

82). Aqui no es a lo sobrenatural a lo que lleva, sino a

los lfmites de lo posible, # lo fantdstico.



terrorificos que cualquier engendro o aparicidn sobrehumana

Mc parece que este tipo de fantdstico resulta es-

fuera

pecialmente inquietante, casi aterrador, porque nro est3

de 1o posible. Lo que hay de racional en nosotros se nicga a

admitirlo; exclamamos en v

muy alta que es absolutamente im
posible, que estas cosas no ocurren en la realidad, pero en
voz baja nos decimos que no hay nada que lo impida, que cso
puede pasar...

Lz exageracidén extrema de algdn rasgo de la reali-
dad, !levada asi al punto cn que toca lo famtdstico, es lo
que emparenta este relato con otro de tema muy diferente, "la
autopista del sur' (TF). A partir de una anécdota que mues-
tra lo enajenante de la vila moderna (un embotellamiento de
trédnsito en una de las autopistas que van hacia Paris, al ter
minar el fin de semana), el relato llega a los confines de la
realidad. En "Las ménades' cl fenémeno extraordinario hubie-
ra podido ser controlado por los participantes, si éstos se
hubieran detenido a reflexionar (como 1o hace el narrader) so
bre la naturaleza de lo que estaba ocurriendo. E1 embotella-
miento en la autopista, en cambio, cs independiente de la vo-
luntad de los conductores, que ignoran sus causas (nunca se
sabrén) y no pueden hacer nada para remediarlo.

El embotellamiento, al interrumpir el ritmo normal
de la vida, es un elemento disruptor. Todo lo que puede

hacer la gente de los autcs es tratar de imponer cierto orden,

neutralizandc asi, hasta donde sea posible, ¢l caos reinante.




dad con que, al fin y al cabo,

Es casi increible la naturali
se organiza una sociedad dentro de los limites de la auto-
pista, y es casi fantdstica la duracidn del embotellamien-
to (no se sabe cudnto tiempo pasa con exactitud, pero por
los datos que se dan se puede deducir que tramscurren meses
desde el comienzo hasta el final del fendmeno).

La microsociedad de la autopista, cada vez mds
compleja en su organizacién y sus relaciones internas, estd
estrictamente circunscrita dentro de un espacio cerrado,

cuyos limites son los lados de la carretera. No pueden

abandonar este espacio (la incursidn que intemtan hacia el
exterior fracasa), estdn real y literalmente encerrados en

la autopista. Es decir que, aunque estrictamente se trate

de un espacio abierto, funciona como si estuviera hermé

camente cerrado. Esta contradiccidn se expresa explicita-

mente en el texto: "la sensacién contradictoria del enc
rro en plenz selva de miquinas pensadas para correr" (TF,
11). Leos seres humanos estdn, ademds, ligados a sus vehi-
culos, y no son libres de abandonarlos. Cuando uno de ellos

lo hace (deja su auto en plena carretera y se va), se dice

que "huye"
También en este relato, como en "Las ménades",
se produce una deshumanizacién de los personajes, una "des-
personalizacién”, pero no tiene la brutalidad del caso an-
terior. La gente es desigruda por el nombre de su automd-

vi

o, en el mejor de los casos, con un sustantivo unido a



1z marca del coche: "Taunus', "la muchacha del Dauphine",
"la sefiora del Beaulicu", etc. No se dice un solo nombre

momentos en que la identificacién persona-au-

propio, y I
to es total: 'con alguna envidia descubria a Dauphine en
el auto de 404", o "Dauphine tenfa que abandonar al 404 y
entrar en su auto" (TF, 36).

S pierde por completo la semsacién del tiempo;

al comienzo se habla de primer o segundo dfa, pero despuds
la referencia temporal desaparece y sdlo quedan algunos da-
tos sueltos que indican el paso del tiempo (frio, nieve).
Cuando cl caos estd a punto de ser aceptado,
cuando ya estd casi integrado para formar parte del nuevo
orden de la sociedad-autopista ("la idea de tenmer un hijo
de ella acab6 por parecerle tan natural como el reparto
nocturno de provisiones" - TF, 37), llega el cambio, la

ritmo lento, casi estdtico,

vuelta al orden original.

recibe una sacudida, y los autos empiezan a moverse. Se
produce una inversién total, en la que la vuelta 2 la nor-
malidad se siente como lo mds anormal del mundo: ‘“algo in-
concebible estaba ocurriendo” (TF, 37). El ritmo se ace-
lera, se vuelve vertiginoso, mientras los autos correnatro-
pelladamente hacia la ciudad.

£l tiempo y el espacio sufren transformaciones,
pero no son transformaciones fantdsticas. Lo que realmente

se transgrede aqui es la costumbre, la forma en que las



cosas suelen pasar. Es la exageracién al méximo del hecho
cotidiano (iqué dfa no hay embotellamientos?) lo que lleva
a lo fantdstico. Se trata, como en "Las ménades", de algo
que no ocurre normalmente, pero que podria ocurrir. La si-

tuacién es casi fantdstica, sin serlo por completo; las

reacciones de los personajes, la inmediata organizucién de
una nueva scciedad, son muy improbables, casi imposibles,
pero no totalmente. Esta forma de acercamiento a lo fan-
tistico es la que nos afecta con mds violencia, porque nos
sentimos directamente implicados en ella. Produce, por lo
tante, inquietud, desasosiego y angustia.

3.5. "Continuidad de los parques", o las dimension comu-

nicantes

El relato muestra a un hombre que estd sentado
en su casa, terminando de leer una novela. Es una cita
amorosa clandestina, después de la cual se va a cometer un
asesinato. Sc entiende que la victima habrd de ser el ma-
rido, para que la mujer pucda asi recobrar su libertad. Los
amantes se separan, y cada uno toma un camino distinto. Bl
atraviesa un jardin y entra a una casa; penetra a un cuarto
donde se ve a un hombre sentado, leyendo el final de una

novela.
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El texto de este pequefio ejercicio de estilo ocu-
pa escasamente dos pdginas. Aunque no es, en mi opinidn, uno
de los mejores cuentos de Cortézar, me parece interesante
porque es un perfecto ejemplo de texto cerrado, circular, y
también porque es un ejemplo de fantdstico tan sélo sugerido,
con una gren ligereza, apenas un roce, que termina a la vez
en cl sobresalto y en la duda.

E1l mundo de la novela que lee el personaje sc va
transformando insensiblemente, va cambiando de nivel, de di-
mensién, para fundirse de pronto con una realidad diferente,
aquella en la que también hay un hombre sentado leyendo una
novela, sélo que esta vez el hombre no estd en las paginas
de un libro, sino que es una persona material, de carne y
hueso.

iCudles son los indicios del paso del mundo de la
novela al mundo real? Bien pocos: el hombre, el sillén en
el que estd sentado (que es de terciopelo verde en ambos ca-
sos), la hora (el atardecer), la luz que entra por los altos
ventanales, la novela misma. Estos elementos son idénticos
en el cuente y en la novela que lee el personaje.

Los detalles iguales forman el puente que sirve
de unién entrc una y otra realidad, ambas ficticias, ambas
novelescas, sélo que la realidad de la novela que lee el per-

sonaje ya es una meta-ficcién.
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La transgresidn es evidente: 1la realidad real,

1a objetiva, y la realidad que se presenta en las piginas

de una novela no pueden unirse, ostdn separadas por un
abismo. Existen cn dimensioncs diferentes, que son simul-
tdneas pero no pueden llegar a tocarse, y an menos a inter-
penetrarse. Coexisten en el tiempo y en el espacio: la
novela existe en el mismo tiempo en que el hombre la estd
leyendo; el libro existe en el mismo lugar donde el hombre
lo lee. Se pierden por completo los limites entre ficcidn
y realidad, entre animado e inanimado, entre idea y objeto
material. Las fronteras se disuelven hasta que todo queda
confundido en una y la misma cosa: novela y vida real se

funden en una corriente continua.

3.6. "Axolotl", o el desdoblamiento

En este cuento nos encontramos con un tema que
ha sido muy desarrollado dentro de la literatura fantdsti-
ca: el hombre que se transforma en animal. Sin embargo,
por lo general la literatura lo trata de una manera muy di-
ferente: el hombre-animal suele ser terrorifico, temible,
y se le caza para destruirlo. Es el caso de Melmoth, de
los distintos hombres-lobo que han pasado por la literatu-
ra, del famoso conde Drdcula. E1 hombre-bestia suele tener

poderes malignos, y estar dotado de facultades que lo hacen



- 142 -

casi invencible para el comin de los mortales.('3) E1 per-
sonaje-narrador de "Axolotl" no comparte ninguna de estas
caracteristicas, sino que es un ser plicido y tranquile,
frecuentador de museos y bibliotecas, que experimenta una
extrafa fascinacién frente al acuario donde se encuentran
los ajolotes en el Jardin des Plantes de Paris.

Los ajolotes ejercen una fascinacin inmediata
en el narrador, que los visita repetidamente: "desde un
primer momento comprendi que estibamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo unién-
domes" (FJ, 162). Sin recurrir a la reflexién, hay un sa-
ber inmediato, que estd mis biem al nivel de los imstintos.
Y es al nivel mds profundo como empieza la unicn del hombre
con el ajolote. Esta fusidn no se describe, sino que se vi-
ve a través de las palabras del narrador, en frases de ex-
trafio sujeto doble, en las que empicza hablando un hombre
y termina haci&ndolo un ajolote: 'Vi un cuerpecite rosado
y como tramslGcido (...) terminado en una cola de pez de
una delicadeza extraordinaria, la parte mds sensible de

nuestro cuerpo (£J, 162). ") ¥ luego, inmediatamente

13. Por ejemplo, s6lo se puede matar al hombre-lobo con
balas de plata, y para aniquilar a un vampiro es necesario
atravesarle el corazén con una estaca.

14. E1 subrayado es mio. Aqui se vuelve a dar el mismo
juego entre primera y tercera persona que se vié en "Leja-

na", y también en "E1 otro”, de Borges.
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después, sigue una descripcién minuciosa del animalito, hecha

absolutamente desde el exterior, pero que termina con la afir-

macién: "Es que no nos gusta movernos mucho". La penetracién

del hombre en el ajolote va siendo indicada por una alterman-
cia de pronombres personales, por una alternancia de sujetos,
que son una vez el narrador-hombre y otra el narrador-ajolote,
tan mezclados, tan casados y fluyendo el uno dentro del otro
que el lector no puede menos que darse cuenta de que los dos
son el mismo. "No hay violencia, ni siquiera contenida, en el
paso de una superficic a otra. En realidad se esti en un solo
munde confrontado y compuesto por dos planos o mds, ya que ca-
da uno integra una sucesiva variedad infinita de los mismos”
(Escamilla Molina 1970, 94). No es el prodigio extrafio que se
pudiera pensar al principio: un 2jolote con pensamientos, un
ajolote que habla, sino un prodigio mds extraordinario atin: un
hombre que es a la vez un ajolote, un hombre que piemsa y ha-
bla como hombre y como ajolote. La deshumanizacién del perso-
naje se realiza de una manera muy complicada, pues el visitador
de los ajolotes no deja de existir, no deja de ir al Jardin des
Plantes, sino que se separa de si mismo y entra al acuario, al
interior de un ajolote, mientras el hombre sigue afuera obser-
vando a las pequefias criaturas dentro de su ambiente hémedo.

La fascinacién se ejerce a través de los ojos de los
ajolotes: “segufan mirdndome desde una profundidad insondable
que me daba vértigo” (FJ, 164), y a través de la mirada es como

se establece la comunicacién.
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Pero aparte de fascinacidén hay también temor (FJ,

165), temor de ser poseid

: "eran ellos los que me devoraban
lentamente con los ojos, en un canibalisme de ore" (FJ, 165).
Y esto nos lleva a otro aspecto del fenémeno; la fusidn con
el animal es una especie de posesién. Se repite aqui el tema
de la ocupacién, del ser que es ocupado por otro, y también
el de la personalidad permeable. Los limites de la personalidad
del narrador se diluyen hasta desaparecer, hasta que se une con
los znimales del acuario, que lo han poseido. Aunque es real-
mente el narrador el que pasa a ocupar el espacio del acuario
sin que los animales salgan de &1, el paso se efectia por una
especie de dominio ejercide por los ajolotes, que el narrador
siente con toda claridad: "lejos del acuario no hacia mis que
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia" (EJ,
165). La influencia se manifiesta en que el narrador siente los
sufrimientos de los ajolotes, en que le es imposible separarse
de ellos, y llega a un estado en que sabe lo que estd ocurrien-
do, y toda resistencia es inftil: "InGtilmente queria probarme
que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una con-
ciencia inexistente" (FJ, 166).

El cuento es redondo, cerrado, como un ciclo que pue
de volver a comenzar infinitamente: "Y en esta soledad final, a
la que &1 ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escri
bir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir

todo esto sobre los axolotl" (FJ, 168).
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E1 momento del cambio final se marca con otro
cambio de persona: el hombre deja de ser el narrador, "yo',
para ser designado por "&1", un "61" ya totalmente separado
del "yo" o del "mosotros" de los ajolotes a los que ya per-
tencce.

En este texto, como en "La noche boca arriba',
el empleo de la narracidn en primera persona, a la vez que
es nds convincente, da ambigliedad al relato, pues el lector

se siente con derecho de dudar sobre las sensaciones subje-

tivas del personaje, con derecho de creer en una imaginacién
demasiado viva, demasiado calenturienta. Pero subsiste, en

el fondo, la duda ...

3.7. "La noche boca arriba': el suefio es la realidad

Los suefios siempre tienen para el ser humano algo
de misterioso, y quizd de temible. Constituyen un terreno
fértil para la literatura fantdstica o que pretende serlo,

con muy distinta suerte segfin los casos. En "La noche boca

arriba’ vemos como el suefio va extendiendo progresivamente
su dominio sobre la realidad, hasta que la engloba y se in-
tercambia con ella. A partir de un incidente trivial, el ac-
cidente que sufre un motociclista en la calle, el autor nos

hace seguir a ese mismo motociclista al hospital donde, des-

pués de la anestesia, lucha contra una larga y extrafia
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esadilla: suefia que participa en la guerra florida de los

aztecas, no como uno de los cazadores, sino como uno de los
cazados, como una victima. Lo que hay de comn entre los
dos personajes es su pesicisn: ambos estdn acostados boca
arriba; el guerrero moteca cs apresado y atado sobre una lo-
sa de piedra; el motociclista estd acostado boca arriba en
su cana de hospital. La pesadilla es interrumpida cada vez
que el motocicliosta despierta, pero al volverse a dormir

la accién del suefio continfa, es decir, que los dos mundos
transcurren paralelamente. Son como dos peliculas que se
proyectan en forma simultdnea en dos cuartos diferentes: el
personaje pasa de un cuarto a otro, pero durante su ausencia
no se interrumpe la proyeccién. Es decir que cuando el so-
flador vuelve a dormirse no retoma ¢l suefio donde lo habia
dejado, sino que ha transcurrido en el mundo de la oscuridad
el mismo lapso de tiempo que ha pasado en el hospital. Ca-
da vez le es mis dificil despertar, cada vez estd mds metido
en el mundo de la pesadilla. El motociclista es al mismo
tiempo €1 mismo y el moteca prisionero; es el hombre que
yace cn una cama de hospital y el guerrero que va a ser sa-
crificado en el altar de los dioses sanguinarios. Esto 1le-
ga al punto en que el lector se da cuenta de que los dos
mundos se han invertido, han intercambiado su lugar, y el
guerrero moteca, que creia estar sofiando al otro, "ahora
sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que
el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos

los suefios; un suefio en el que habfa andado por extrafias
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avenidas de una civdad asombrosa, con luces verdes y rojas
que ardian sin 1lama ni humo, con un enorme insecto de me-
tal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita

de ese sucfio también lo habfan alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a

&1 tendido boca arriba, a &1 boca arriba con los ojos ce-
rrados entrc las hogueras" (FJ, 179).

Este £inal, sorpresivo, ha sido preparado gradual-
mente por la recurrencia de la pesadilla, por el hecho de que
al hombre le va siendo progresivamente mis diffcil despertar.
Pero para el lector es una sorpresa total Hasta estas Glti-
mas 1ineas, lo que estaba lcyendo era la historia del moto-
ciclista y de su pesadilla, extrafa, si, pero no fuera de lo
posible. Con las lfneas finales nos vemos precipitados si-
bitamente en el otro mundo, en el de la pesadilla, que pier-
de la inofensividad que le daba la distancia para tornarse
en algo amenazador y aterrador en el momento en que invade
nuestro munde real. El suefio es la realidad, la realidad
(1o que el lector habia identificado con su realidad) era

sue:

. El suefio ha dominado, y al m

smo tiempo el hombre de
la motocicleta estd perdido, irremisiblemente perdido. Si
hubiera logrado quedarse de "este" lado, en su cémoda cama
de hospital, tal vez hubiera logrado sobrevivir. EI pasar
del lado de la guerra florida significa, sin duda alguna,
la muerte en la piedra de los sacrificios. "“'La noche boca
arriba' es ya la decisiva permanencia de un cosmos incontro-

lado per nuestros anhelos. Es la sujecién absoluta de la
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voluntad a una extensién ordenada en un desorden que nos
lanza de un lado a otro" (Escamilla Molina 1970, 96).

La narracién en primera persona, que en otros
casos sirve para dar mis seguridad al tono del relato, aqui
contribuye a la ambigliedad. En efecto, si sabemos que el

personaje estd delirando, que el suefio le ha sido inducido

por la ficbre después de la operacidn, jcémo estar seguros
de la realidad de la pesadilla? ;En verdad ha sido domina-
do por el horror de su suefio? ;Realmente ha cambiado de
mundo? Esto es algo que el lector no puede saber. Sélo
puede darle una respuesta al enigma fuera del relato; no
hay solucién en el interior.

Son muchas las irrupciones de o insdlito en

este cuento. Estd primerc esa pérdida de los limites en-
tre suefio y realidad, ese dominio de la realidad por el
mundo del sucfio, mundos representados, respectivamente,
por el hospital y cl pantano donde se mueve sigilosamente
el guerrerc moteca. EI hospital, mundo aséptico, frio,
pero luminoso y seguro; el pantano, dominio de la oscuri-
dad y el peligro, donde el ser encontrado por el cnemigo
significa una muerte segura, mundo de guerra y terror. Se
transgreden también las leyes del tiempo, pues los dos su-
cesos ocurren en Spocas manifiestamente distintas, que se
unen aqui en un instante Gnico. Y se pierden, ademds, los

limites de la personalidad.
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la transgresisn de la personalidad nos obliga a
volver sobre dos textos de los que ya hemos hablado: 'Le-

jana" y "Axolotl". En el primero habia un intercambio de

personalidades, pues Alina se convierte en la mendiga y &s-
ta, @ su vez, pasa a ser Alina; en el segundo, hay paso de
una personalidad dentro de otra, pero el cambio se hace en
un sélo sentido, pues ol axolotl mo pasa a ser su visitan-
te. (') En el cuento que nos ocupa ahora, lo que ocurre es
nés bien una fusién, pues parece ser que los dos persomajes

acaban confundidos en uno solo, con.dos cuerpos localizados

en tiempos y espacios diferentes. Ninguno de los dos mundos
es fantdstico en sI; ninguno de los dos hechos lo es tampo-
co. Al unirse, al fundirse persomas, tiempos y espacios es
cuando aparece, con toda su fuerza, lo fantdstico, con la

realizacién de lo imposible, pero de una manera ambigua, in-

segura, que siempre deja la puerta abierta a toda clase de

dudas.

15. Claro que hay otra diferencia, tan evidente que no me-
rece mayor comentario: mientras que en "Lejana' y "La no-
che boca arriba” la comunicacién insélita es entre scres
humanos, en "Axolotl" ocurre entre hombre y animal.
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3.8. Recapitulacidn

Como hemos v

sto, en cada uno de los cuentos a

parece alguna especic de transgresifn, alguna ruptura de la

realidad. Esas rupturas son, en Cortdzar, de diversos ti

pos, pero casi siempre hay intento de asimilar la transgre-

sién, de neutralizarla integrdndola al ritmo del orden dia-
rio. "El orden --dice Martha Morello-Frosch-- (opresor,
destructor o enriquecedor, segin el caso) es una forma en
que el hombre clige funcionar en la sociedad” (Morello-Frosch
1975, 171). Frente a la transgresién del orden, los perso-

najes adoptan actitudes diferentes: 1la integran a la vida

diaria, aunque s6lo sea temporalmente ("Carta a una scfiori-

ta en Paris”, "La autopista del sur'); tratan de explicarla,
para evadir sus cfectos ("Lejana", "Axclotl", "La noche bo-
ca arriba"); huyen de clla ("Casa tomada™); se scparan y la
observan desde fuera ("Las ménades"); o no se percatan de

ella ("Continuidad de los parques"). Pocas veces se asom-

(16)

bran.

16. La falta de sorpresa podria indicar que el elemento extrafio se to-
ma como algo natural y que, por lo tanto, no se trata de una situacién
fantdstica, sino maravillosa. Pero, como lo aclara Todorov, 'on ne peut
pas dire que, du fait de 1'absence d'hésitation, d'Etonnement méne, ot
de la présence d'éléments surnaturels, nous nous trouvons dans un autre
genre connu: le merveilleux. Le merveilleux implique que nous soyons
plongés dans un monde aux lois totalement différentes de ce qu'elles
sont dans le ndtre; de ce fait, lcs &vénements surnaturels qui se pro-
duisent ne sont nullement inquiétants" (Todorov 1970, 180).
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En cuanto a la manera en que aparece la transgre-
si6n, se ven dos esquemas generales:

a) 1lo fantdstico hace irrupcién en una realidad
normal, que hasta csc momento lo desconocia ("Casa tomada" o
"La autopista del Sur", por cjemplo).

b) existe ya de entrada una situacién anormal,
que ha sido integrada; hay una segunda transgresién, que vie-
ne a alterar el nuevo orden ("Carta a una sefiorita en Paris",
"Lejana").

Es bisica la lucha entre el orden y el caos, el
elemento disruptor.

De Bestiario a Todos los fuegos el fuego, el

rico mundo ficticio de Julio Cortdzar revela
la tirania del orden sobre las circunstancias
y el acontecer humano. Dicho orden, de tipo
natural o 16gico, viene a constituir uma ra-
z6n de ser, una vocacién del ser, que trata
a menudo de mediatizar asi lo irracional o lo
extraordinario.

(Morello-Frosch 1973, 165.)

Por lo que se refiere a la naturaleza de lo irra-
cional, generalmente es de origen interno, es algo que se
origina en el interior de los personajes y viene a contami-
nar el mundo exterior (como posibles excepciones a esta re-
gla general cstdn "Casa tomada" y "La autopista del sur').
Raras veces aparecen manifestaciones de orden claramente so-

brenatural; lo fantdstico, mucho mis sutil, estd mds bien
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sugerido que mostrado. (17) A propésito del origen de lo
srracional, Noé Jitrik establece una diferenciacién muy in-
teresante entre Borges y Cortdzar:

Borges pone la irracionalidad afuera, en el
mundo, la conciencia perceptora sigue siendo
igual a si misma, son los datos los que cam-

ien-

bian; Cortdzar hace, en cambio, el movi
to inverso: 1la irracionalidad est4 adentro,
los datos son invariables y la conciencia se
cscinde en la aceptacién de la irracionalidad
que se manifiesta y la voluntad de ocultarla

frente a la racionalidad de los otros.

(Jitrik 1971C, 49.)

Lo irracional se manifiesta varias veces, como se
vié, en el tema de la ocupacién, la invasién por un ser o un
elemento extrafio a la naturaleza del personaje, que vienc
desde fuera a invadir su conciencia o su espacio vital. Don-
de se ve esto con mayor claridad es en "Casa tomada", pero
tembign existe ocupacidn en "Lejana®, en "Bestiario" (el ti-
gre ocupa la casa y su presencia, imprevisible, es algo con
1o que sc debe contar), en "Carta a una sefiorita en Paris"
(los conejitos invaden el departamento, hasta que la invasion

del espacio vital llega al grado en que se vuelve insoportable).

17. "Le raffinement des conteurs modernes est tel que nous
pouvons 8tre émus par des récits ol rien n'est proposé I
notre croyance, ol nous ignorons méme s'il s'est passé quel-
que chose” (Vax 1965, 159).
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Un procedimiento que Cortdzar utiliza con cierta
frecuencia para hacer surgir el sentimiento de lo fantasti-
co es, como se¢ vio en los andlisis, la exageracidén de hechos
cotidianos ("La autopista del sur", "Las ménades'). También
constituye una exageracion (mds evidente en unos casos que
en otros) la obscsién por el espacio. El sentimiento de
claustrofobia se hace sentir constantemente; la accién de
los relatos siempre transcurre en un espacio cerrado, estric-
tamente delimitado. Incluso cuande, como sucede en 'La auto-
pista del sur", no se trata de un espacio interior, &ste tie-
ne unos limites rigidos, que no pueden ser traspasados. El es-
pacio cerrado, que se va reduciendo progresivamente, es medu-
lar en "Casa tomada'; en "Axolotl" el relato se desarrolla
dentro de un recinto del Jardin des Plantes, para pasar lue-
go a un espacio afin menor: el interior del acuario; el per-
sonaje de "Carta a una sefiorita en Paris" se mueve entre las
cuatro paredes del departamento, y nada de lo que ocurre afuc-
ra cuenta. Los personajes deambulan por los compartimientos
casi estancos que les han sido asignados, y pocas veces logran
18)

salir de ellos. El espacio cerrado actla muchas veces co-

mo un provocador de angustia.

18. Un caso de liberacién del espacio cerrado se da en "Cue-
110 de gatito negro” (0): el personaje receptor del hecho
fantdstico logra salir del recinto en que se desarrolla la ac-
cién principal (pero el personaje en el que se encarna lo fan-
tdstico se queda encerrado).



- 154 -

Es de notar que bs personajes de Borges, aunque
fisicamente se mucven menos que los de Cortdzar, estdn li-
bres de este enclaustramiento. Aunque a veces se describe
el espacio fisico, lo que funciona son los espacios menta-
les, y los personajes se mueven por los meandros del inte-

lecto. La accién puede transcurrir en el interior de un

sétano, como en "EL Aleph” (y el protagonista tiene por un

momento la sensacién de angustia claustrofébica), pero 1la

mente del personaje viaja inconmensurables distancias, sin

linite de espacio. Los personajes de Borges reflejan en

este sentido a su autor: aunque su desplazamiento fisico
no es muy activo, su imaginacién estd en un deambular cons-
tante y sin ataduras.

Los espacios abiertos y cerrados también pueden
servir, en los relatos de Cortdzar, para establecer una
distincién entre los personajes. Un ejemplo de esto es 'Le-
jana": mientras que Alina Reyes suele aparecer en espacios
cerrados (casas, salas de conciertos, salones dentro de las
casas), la lejana generalmente se muestra en la calle, al
aire libre. Hay una correspondencia entre este rasgo dife-
renciador y la vida cuidada y protegida de Alina, en con-
traste con los sufrimientos y la desproteccién de la mujer
de Budapest.

Al igual que Oliveira en Rayuela, muchos de los
personajes de Cortdzar estdn divididos entre dos mundos. La

divisién de Oliveira es en el plano de las ideas (es un



"argentino afrancesado"); la de Alina Reyes, la del motoci-
clista de "La noche boca arriba", la del personaje de "Axo-
loti", se realizan literalmente, llevan a un resultado fi-
. s ey _ (19)
sico concreto: son la versidn fantdstica de este tema.
£l humor, que es tan importante en la obra de

Cortdzar (no hay ms que pensar en las Historias de crono-

pios y de famas, en Rayuela o en La vuelta al dfa en ochenta

mundos), estd prdcticamente ausente de sus cuentos fantdsti-
cos. Esto no s una casualidad; es que fantdstico y humo-
ristico se llevan dificilmente. La distanciacién que debe
haber para que pueda aparccer la risa impide la participa-
cibn necesaria para que surja ol sentimiento de lo fantds-
tico (el caso de Garcia Mirquez, que se verd en el capitulo

siguiente, es excepcional).

19. "El tema cel doble, con sus infinitas variaciones, es
una constante en la obra de Cortdzar" (Harss 1968, 292).
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4. GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Sin hablar de las caracteristicas generales de
la prosa de Garcia Mirquez, de su exuberancia verbal a ve-
ces rayana en el barroquismo, de la rica multitud de per-
sonajes que habitan su obra, pobladores de Macondo y otros
pueblos aledafios, lo que me interesa es adentrarme un poco
en esa regidn mitica y fantdstica que, aunque toma cuerpo
de manera més amplia y visible en Cien afios de soledad (C),
existe también en varios de los cuentos anteriores y poste-
riores a esa novela, y tambi&n, con varios aspectos comunes
y otros diferentes, en El otofio de patriarca (0).

Los prodigios del mundo mitico a veces pertene-
cen directa y claramente 2 lo maravilloso, pero en otras
ocasiones, no poco frecuentes, tocan lo fantdstico, aunque,
como veremos, lo hacen de una manera casi diametralmente
opuesta a la de los otros dos autores de que trata este es-
tudio.

Para la seleccidn de los textos de Garcia Marquez
no he tomado en cuenta esa coleccidén de viejos cuentos titu-

lada Qjos de perro azul (P),(-integrada por relatos escritos

1. Véase la bibliografia. La misma coleccién también ha si-
do publicada, con el titulo E1 negro que hizo esperar los
dngeles, por otra editorial argentina. La dnica diferencia

que he podido ver entre las dos ediciones es que, aparte de
que el orden en que estdn los cuentos es diferente en las dos,
la segunda cuenta con una nota '"de los editores" al comienzo
del libro y "

Cinco opiniones sobre un 'Gabo'" al final.
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entre 1948 y 1952-- porque, aunque sin duda es de interés
para quien quiera hacer un estudio sobre la evolucisn de
Garcia Mirquez, desde el punto de vista fantdstico (y lite-
rario en general), ciertamente no estdn al mismo nivel que
su produccidn posterior. El elemento fantdstico en esos
cuentos es de un tipo mucho mds "tradicional” (y con ello
quiero decir mucho menos individual y, por ende, menos in-
teresante) que el de los otros relatos. Hay elementos fan-
tésticos en casi toda la produccién de Garcia Mirquez (81
mismo ha dicho que Cien afios de soledad estd formado por
una serie de cuentos fantdsticos), pero me parcce que es-
tos elementos son mas visibles en tres textos de su Gltimo

libro de cuentos, La increible triste historia de la can-

dida Eréndira y de su_abuela desalmada (E). Lo componen

siete relatos, entre los cuales he escogido "Un sefior muy

viejo con unas alas enormes", "El ahogado mis hermoso del

mundo” y "El Gltimo viaje del buque fantasma'.

4.1. "Un sefior muy viejo con unas alas enormes': de lo

fantdstico a lo cotidiano

En "un pueblito costefio térrido y decadente
como miles de otros en el corazén del hemisferio”(?), in-

vadido por las lluvias y por los cangrejos, vieme a caer

Harss 1968, 383-384.
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un &ngel. Su aparicién, totalmente inesperada, llama 1la
atencién per la falta absoluta de solemnidad con que se
produce: simplemente aparece una mafiana, tirado en el ga-
1linero. Su aspecto desvencijado es poco propicio a infun-
dir respeto: "Era un hombre viejo, que estaba tumbado boca
abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no
podia levantarse, porque se lo impedfan sus enormes alas"
(E, 11). Sin embargo, a pesar de esta apariencia tan poco
digna de un ser divino o sobrematural, y que mds bien po-
dria inspirar piedad por su desvalimiento, al principio 1la
presencia de ese extrafio personaje causa temor y asombro.
Los habitantes del pueblo lo contemplan "con un callado es-
tupor” (E, 11), pero a medida que pasa el tiempo, la cerca-
nia del dngel va degenerando en costumbre, y la familiaridad
destruye todo posible temor a lo desconocido. Hay quien
piensa, olvidando el detalle de las alas, que es un marino
extraviado, puesto que habla "en un dialecto incomprensible
pero con una buena voz de navegante" (E, 12); pero una veci-
na, experta en "todas las cosas de la vida y la muerte", de-
creta que se trata de un dngel, un dngel "de carne y hueso"
(E, 12). Pero hasta esa afirmacidn pierde peso con el tiem-
po, y el extrafio ser no es tratado con el respeto debido a
un emisario divino, sino "como si no fuera una criatura so-

brenatural sino un animal de circo" (E, 12).
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Se establece entonces una oscilacifn entre sobre-
natural y natural, entre extraordinario y cotidiano, un jue-
go en que la sensacidn de lo sagrado pasa por subidas y ba-
jadas repetidas, que se reflejan en la forma en que se con-
sidera al viejo alado, en una dindmica muy ambivalente, que

forma la estructura misma del cuento:

Los mis simples pensaban que serfa nombrado
alcalde del mundo. Otros, de espiritu mds
dspero, suponian que serfa ascendido a gene-
ral de cinco estrellas para que ganara todas
las guerras. Algunos visionarios esperaban
que fuera conservado como semental para im-
plantar en la tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del

universo. (...) Estaba echado en un rincén,
secdndose al sol las alas extendidas, entre
las cdscaras de frutas y las sobras de desa-
yunos que le habfan tirado los madrugadores.

(

> 13.)

Sin olvidar lo absurdo de las suposiciones, que
presuponen un mundo migico en el que todo es posible (pero
de esto hablaremos mds adelante), lo que llama la atencién
es el contraste entre los grandiosos planes que se elaboran
sobre su futuro, y la naturaleza de ese viejo con “alas de
gallinazo, sucias y medio desplumadas", que "estaban enca-

(E, 12).

1ladas para siempre en el lodazal
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Ciertamente, si no fuera por el detalle inquietan-
te de las alas, a nadie sc le ocurriria tomarlo por un ser
sobrenatural. Contribuye a desacralizarlo toda una serie de
notas absurdas, que se ven sobre todo en la actitud del cura.
Este quiere somcter el fenémeno angelical a las reglas de la
ortodoxia eclesiistica, y lo saluda atentamente en latin.

Pero al no recibir respuesta se vuelve cada vez mds escéptico.

Luego observé que visto de cerca resultaba de-
masiado humano: tenia un insoportable olor de
intemperie, el revés de las alas sembrado de
algas parasitarias y las plumas mayores maltra-
tadas por vientos terrestres, y nada de su na-
turaleza miserable estaba de acuerdo con la
egregia dignidad de los dngeles. (...) Argu-
mentd que si las alas no eran el elemento esen-
cial para determinar las diferencias entre un
gavildn y un aeroplano, mucho menos podian ser-
lo para reconocer a los ingeles.

(E, 13-14.)

El extremo del ridiculo al que llega la burocracia
religiosa acaba por destruir cualquier asomo de dignidad que
hubiera podido atribuirsele al viejo: "Sin embargo [ el cura J
prometié escribir una carta a su obispo, para que éste es-
cribiera otra a su primado y para que 8ste escribiera otra al
Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de

los tribunales mds altos" (E, 14).
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La acumulacién de absurdos vuelve chusca la si-
tuacién, pero el humor no destruye por completo lo inquie-
tante del asunto. F1 dngel nunca acaba de ser asimilado,
nunca se 1lega a la seguridad de si es o no un ser sobre-
natural, y dentro de la dindmica sagrado-profano aparecen
a veces ciertos destellos de temor, o por lo memos de pre-
caucisn. ®) Nunca se salva por completo la distancia que
separa al dngel de los habitantes del pueblo. Son, como
dice Vargas Llosa a propésito de El coronel no tiene quien
le escriba, "una colectividad y un individuo, distanciados,
incomunicados uno del otro" (Vargas Llosa 1971, 100). Y
esta distancia, esa separacién del ser extrafio, se mani-
ficsta en un objeto concreto, tangible: el dngel, por lo
menos al principio, estd separado de la gente por la reja
del gallinero, barrera que lo rodea para determinar una es-
pecic de zoma aparte, que le pertemece en exclusividad. La
duda sobre la naturaleza angelical es alimentada por lo
)

errdtico de los milagros atribuides al dnge1l(*) y, de duda

3. " ... desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayo-
ria entendié que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen re-
tiro sino la de un cataclismo en reposo” (E, 16).

4. "El del ciego que no recobré la visién pero le salieron tres dien-
tes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto
de ganarse 1a loterfa, y el del leproso a quien le nacieron girasoles
en las heridas" (E, 17).



- 162 -

en duda, 1llega a ser sentido como un personaje cada vez mis

familiar.

s6lo ya no causa temor, sino que queda reduci-
do al mismo nivel que los cangrejos. ()

Este dngel tan terre 3 terre, tan poco solemne,
tan humano, en fin, llega a inquictar precisamente por su
falta de extrafieza. Es tan humano que contrae varicela,
tienc "soplos en el corazén” y "ruides en los rifiones", pero
no se puede pasar por alto el hecho evidente de que tiene
alas, unas alas que "resultaban tan naturales en aquel orga-
nismo completamente humano, que mo podia entenderse por qué
no las tenian también los otros hombres” (E, 18). Y la par-
tida del dngel no resuclve el enigma. Se va volando, con la
misma torpeza de ave vieja con que lo hemos visto moverse
desde su llegada, y se picrde a lo lejos, sin que nadie haya
podido saber si era o no un dngel. Quedard seguramente re-
legado entre las vicjas historias que se cuentan en el pue-
blo e ird adquiriendo cierta grandeza, poco a poco, al irse
transformando de realidad escuilida en un nuevo mito popular.

E1 ambiente en que transcurre la historia refuerza
esta sensaci6n de irrealidad dentro de la realidad. Es el

trépico sudamericano, pero un trépico exagerado casi hasta

5. Con el dinero recaudado gracias al dngel, Pelayo constru-
ye una casa "con sardineles muy altos para que no se metie-
ran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en
las ventanas para que no se metieran los angeles" (E, 17-18).
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lo imposible, un lugar donde las lluvias adquieren cardcter
de diluvio universal(®) y donde los cangrejos invaden las
casas, de una manera que hace pensar en los relatos mitolo-
gicos. En el pueblo se habla de "los tiempos en que 1lovié
tres dfas y los cangrejos caminaban por los dormitorios'
(E, 17), y la lluvia se convierte en una especie de transmu-
tador, en algo que modifica la materia: "las aremas de 1la
playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se ha-
bian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos"
(E, 11) cuando 1legé el dngel. No es que en el trépico de
huestros paises no ocurran femémenos parecidos, pero aqui se
presentan justo con la exageracidn suficiente para que ad-
quieran tintes de irrealidad mitolégica.

Ciertas expresiones empleadas, por lo violenta-
mente antitéticas, refuerzan la sensacidn de extrafieza. Sir-
van como ejemplo dos de ellas, "un dngel de carne y hueso"

(B, 12), y “aquel infierno lleno de dngeles" (E, i9).

6. "Dos fendmenos tipicamente tropicales son las constan-
tes mayores del clima de la realidad ficticia, el calor y
la 1luvia" (Vargas Llosa 1971, 107). También aparecen es-
tas lluvias larguisimas, casi eternas, en Cien afios de so-
ledad (1lueve mis de cuatro afios, sin interrupcién), en

Isabel viendo 1lover en Macondo, (I), en El coronel no_tie-

ne quien le escriba (Cor ). Las lluvias torrenciales son
caracteristicas de casi todos los pueblos que crea Garcia

Marquez.
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Lo que vemos aqui es un proceso de desacraliza-
ci6n de lo fantdstico, una progresiva familiarizacion con
el ser extrafio, que le hace perder todo poder sobre noso-
tros. ) ¥ la desacralizacién es ayudada por el humor, el
humor irénico y carifioso a la vez con que Garcia Mirquez
pinta a sus personajes y que, al hacer que el lector se ria
de ellos, 1o separa del sentimiento de extrafieza e inquie-
tud. @) Las tribulaciones del angel terrenal y las elucubra-

ciones de sus anfitriones mueven a risa; de personaje temible

7. "Le fant®me avec qui vos engagez conversation perd aussi-
t6t sa dignité de fant®me. I1 n'est plus 1''autre' inexpli-
cable et terrifiant. La conversation le détruit en le repla-
cant dans la société humaine tout comme 1'explication réduit

3 1'état de chose banale 1'objet qui causait des épouvantes"
(Vax 1965, 216).

8. "E1 humor irreverente establece una flagrante distancia
entre el narrador y lo narrado, una perspectiva de ironia
que priva totalmente a la historia de 'religiosidad'. Eso
no anula la naturaleza 'milagrosa’ de lo imaginario: los &n-
geles no estdn en la realidad ficticia como expresién de una
'fe', su justificacién es puramente estética. Ni la ascen-
sién de Remedios, la bella, 'prueba' la existencia de Dios,
ni el 4ngel caido y sus confusos milagros corroboran a los
dngeles de la Iglesia: se trata de imdgenes usurpadas a una
tradicién catélica, despojadas de su esencia 'religiosa',
tratadas (maltratadas) con la fantasia y el humor y conver-
tidas en vehiculos de lo imaginario. Lo 'milagroso' en 1la
obra de Garcia Mirquez debe entenderse en este sentido es-
trictamente literario” (Vargas Llosa 1971, 631).
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o respetable, el dngel se convierte en personaje ridiculo,
lo cual tiene como efecto una especie de reabsorcién de lo
fantdstico. La risa actfa como una especie de vade rotro

que exorcisa al demonio del temor y de la angustia.

Seglin Louis Vax, "Le fantastique, qui est une

sorte de 'sacré' i 1'envers, contamine tout ce qui le touche.
Les victimes des vampires deviennent vampires 3 leur tour"
(Vax 1965, 127). En este relato ocurre casi exactamente lo
contrario, pues no es el ser fantdstico el que contamina lo
que estd a su alrededor, sino que lo cotidiano, dotado de
una enorme fuerza hecha a la vez de absurdos teolégicos y de
sentido comin, invade, contamina y destruye lo fantdstico. Y
en eso, paradéjicamente, cs en donde reside la transgresidn:
un dngel reducido a nivel humano (y humano subdesarrollado,
ademds), un 4ngel viejo y escudlido, es un ser que infringe
todas las reglas del mundo angelical Esta convencidn rompe
con sus propias convenciones establecidas, hace a un lado
sus propias normas, y se vuelve, por ello, fantdstica. En
efecto, un dngel de origen comprobadamente divino pertene-
ceria al mundo de lo maravilloso, y dejaria de preocuparnos.
Un dngel desacralizado, y cuyo origen sigue en la oscuridad,
no puede dejar de inquietar.

También contribuye a la conformacién de lo fan-
tdstico lo que Vargas Llosa llama el "dato escondido elip-
tico, es decir, que el cuento termina cuando lo mis impor-

tante estd por ocurrir" (Vargas Llosa 1971, 155). Vargas
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Llosa explica lo siguiente a propdsito de La mala hora

"la clave de la construccién es un dato escondido eliptico:
nunca se sabrd quién pone los pasquines, en tanto que esta
revelacidn pareceria ser el dato culminante hacia el cual

confluian todos los otros de la novela" (Vargas Llosa 1971,

155). Algo semejante pasa en "Un sefior muy viejo con unas

alas enormes": toda la curiosidad del pueblo, todas las
energias de sus habitantes se concentran en cierto momento en
desentrafiar el misterio del origen del 4ngel y de su natu-
raleza. Pareceria que la respuesta a esto deberia ser 1la
clave del cuento, pero nunca se da la solucidn. Resulta
entonces que el dato escondido eliptico es, en este caso,
esencial para conservar la ambigliedad que rodea al dngel, y

que es la que hace de este texto un cuento fantdstico.

4.2. !ME1 ahogado mis hermoso_del mundo", o la realidad

hiperbélica

Lo primero que llama la atencién en este cuento
es 1la exageracidn hiperbdlica, que toca en algn momento a
1a mayoria de los elementos que en €1 interviemen. En la
persona del ahogado, la exageracidn se traduce en gigantis-
mo: es tan grande que se le describe como un "promontorio
oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar", y que los

nifios que lo ven aparecer creen primero que se trata de "un
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barco enemigo. Después vieron que no 1levaba banderas ni
arboladura, y pensaron que fuera una ballena” (E, 49). Las
notas sobre el enorme tamafio del caddver siguen acumulindo-
se a través del texto: 'pesaba mis que todos los muertos
conocidos" y "apenas si cabia en la casa" (E, 49); no hay
en todo el pueblo ropa lo bastante grande para 61, hay que
hacérsela especialmente, y atn le queda chica; tampoco hay
“una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastan-
te sélida para velarlo" (E, 50). Para las mujeres del pue-
blo, "no sélo era el mds alto, el mds fuerte, el mids viril
y el mejor armado que habfan visto jamds, sino que todavia
cuando 1o estaban viendo no les cabja en la imaginacion”
(E, 50).

Este grado de exageracidn ya nos 1leva a los um-
brales de lo fantdstico, (%) pues rebasa los limites de lo
posible. Pero,dentro del cuento, va todavia mis lejos,
pues las caracteristicas fisicas descomunales del muerto ha-
cen que se le atribuyan poderes sobrchumanos: si hubiera

vivido en el pueblo, piensan las mujeres, "habria tenido

9. "El mundo de Gargantda y Pantagruel es real imaginario,
no tanto porque contenga seres sobrenaturales o hechos in-
trinsecamente inverosimiles, sino porque las proporciones
de sus seres y las caracteristicas cuantitativas de sus he-
chos lo son. La realidad objetiva ha sido 'aumentada' has-
ta un extremo en que cs ya realidad imaginaria" (Vargas Llo-
sa 1971, 172).
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tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con
s6lo 1lamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto em-
pefio en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales

de entre las piedras mds dridas y hubiera podido sembrar

flores en los acantilados" (E, 51).
Pero la exageracién, como ya dije, no se limita
a la persona del ahogado. Los sentimientos que su vista
despierta en las mujeres del pueblo van también mds alld
de toda medida: "Lo compararon en secreto con sus propios
hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda
una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones
como los seres mis escudlidos y mezquinos de la tierra"
@, 519.09  se 1e hacen "los funerales mds espléndidos
que podian concebirse para un ahogado expésito” (E, 55) y
asiste a ellos todo el pucblo, y también gente de los pue-

blos vecinos, "hasta que hubo tantas flores y tanta gente

que apenas si se podia caminar" (E, 55). Las expresiones
de dolor llegan a tal intensidad que "algunos marineros que

oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del

10. "La coherencia en la irracionalidad, el hecho de que
el delirio sea vivido con idéntica intensidad por todas las
mujeres del pueblo sin excepcién, ya comstituye un hecho
fantdstico" (Vargas Llosa 1971, 633).
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rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor,

recordando antiguas fibulas de siremas’ (E, 55-56). Es tan
grande el carific que sienten las gentes por el muerto que
deciden que no pueden "devolverlo huérfano a las aguas" (E,
S5) y le eligen padre y madre entre los asistentes, y hasta
primos, hermanos y tios, "asi que a través de &1 todos los
habitantes del pucblo terminaron por ser parientes emtre si'
o, 557

"La exageracidn, ya lo dijimos, no es fatalmente
real imaginaria: introduce una ambigliedad, la filiacién
profunda de la materia tratada com ese procedimiento solo
puede ser establecida, en Gltima instancia, mediante una de-
cisi6n del lector" (Vargas Llosa 1971, 633). Y tiene razén
Vargas Llosa, es necesaria una lectura como cuento fantdsti-
co para decidir que este texto lo es, (') pero creo, por mi
parte, que tal decisitn no es del todo arbitraria. La exa-
geracion en este caso no solo lleva a lo fantdstico, sino
que 1o hace por dos caminos diferentes: primero, porque las
caracteristicas del hombre, y de los acomtecimientos, se au-
(2)

mentan tanto que llegan a ser imposibles; y segundo,

11. Véase la afirmacién de Borges citada en el capitulo 1,
y también la seccién 1.4, "El papel del lector'.

12. Claro que los términos hiperbélicos deben ser entendi-
dos literalmente, sin atribuirles valores metaféricos.
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porque lleva directamente a suponer en el ahogado la posc-
sién de poderes sobrenaturales. La exageracidn hiperb6li-
ca es uno de los rasgos caracteristicos del estilo de Gar-
cia Mirquez y no siempre lleva a lo fantdstico, pero es un
hecho que en muchos casos convierte la materia de "realidad
objetiva en 'realidad imaginaria”, como dirfa Vargas Llo-
Sﬂ.(13)
Los personajes del cuento (me refiero, claro, a
los personzjes vivos) no ofrecen resistencia alguna frente
a las cualidades extraordinarias del muerto, sino que les
buscan alguna explicacién. Ante su tremendo peso, "se di-
jeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la deri-
va y el agua se le habia metido dentro de los huesos" (E,
49); su enorme tamafio los lleva a pensar 'fue tal vez la fa-
cultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en
la naturaleza de ciertos ahogados" (E, 49). Estas debili-
simas justificaciones, estas explicaciones falsamente racio-
nales, sirven, en Gltima instancia, para intensificar el ca-
racter extraordinario del muerto; pero como las explicacio-
nes son falsas, su invencidn lleva lo extraordinario a lo

fantdstico.

13. Al comparar el Orlando de Virginia Woolf con Cien afios
de soledad, Vargas Llosa dice: '"Uno de los procedimientos
que convierte la materia, en ambas ficciones, de 'realidad
objetiva' en 'realidad imaginaria' es la exageracién(Var-
gas Llosa 1971, 165).
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Este ser fantdstico que es el ahogado comparte
con otros personajes de Garcia Mirquez la caracteristica de
ser un solitario, un marginado. En este caso, dada su con-
dicién de caddver, la afirmacién de su soledad puede pare-
cer ridicula (iacaso no estdn solos todos los muertos?), pero

no es asi. Es excepcional como caddver, es un muerto dis-

tinto de todos los muertos conocidos; en este sentido se pue-
de decir que se trata de un "muerto solitario".

La realidad hiperbélica que presenta este cuen-
to tiene la caracteristica adicional de que va transformin-
dose progresivamente en mito. El camino a la mitologia, en
este caso, pasa por lo fantdstico, y el mito va tomando cuer-
po a partir del momento en que, después de hacer conjeturas
sobre los problemas que el ahogado debe haber tenido en vi-
da, por lo descomunal de su cuerpo, se le da un nombre, se
lo personaliza, y no sélo esto, sino que el pueblo entero
queda identificado con &1:

porque ellos iban a pintar las fachadas de
colores alegres para cternizar la memoria

de Esteban, y se iban a romper el espinazo
excavando manantiales en las piedras y sem-
brando flores en los acantilados, para que
en los amaneceres de los afios venturos los
pasajeros de los grandes barcos desperta-

ran sofocados por un olor de jardines en

altamar, y el capitin tuviera que bajar de
su alcdzar con su uniforme de gala, con su
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astrolabio, su estrella polar y su ristra
de medallas de guerra, y sefialando el pro-
montorio de rosas en el horizonte del Ca-

was, miren alld,

ribe dijera en catorce idios
donde el viento es ahora tan manso que se
queda a dormir debajo de las camas,
alld, donde el sol brilla tanto que no sa-
ben hacia dénde girar los girasoles, si,
alld, es el pueblo de Esteban.

(E, 56.)

4.3. ME1 dltimo viaje del buque fantasma": para convencer

a los incrédulos

En este cuento aparece lo imposible hecho reali-
dad, pero en dos niveles y conresultados diferentes.

En el primer nivel, el protagonista ve pasar el
buque fantasma, que choca contra los escollos y se hunde, en
el mds absoluto silencio. Es una visién increible y el pro-
tagonista, al enfrentarse con la realidad del dia, decide
que fue un suefio. Cuando se repite la visidn, al afio si-
guiente en la misma fecha, estd seguro de que no suefia, pero
se topa entonces con la incredulidad de su madre, que "pasd
tres mafianas gimiendo de desilusiSn, porque se te estd pu-
driendo el seso de tanto andar al revés,durmiendo de dfa y
aventurando de noche como la gente de mala vida" (E, 74).

La tercera vez alborota a todo el pueblo, pero nadie mira
hacia el mar, sino que le dan una paliza descomunal por ha-

berlos espantado en medio de la noche. La cuarta vez (la



d1ltima) espera al barco, lo materializa(4) guisndolo con
la luz de su linterna a través de los arrecifes, y lo lle-
va a encallar en medio del pueblo, a la vista de todos,
para callar de una buena vez a los incrédulos, "mis blanco
que todo, veinte veces mds alto que la torre y como noven-
ta y siete veces mds largo que el pueblo, con el nombre

grabado en lotras de hierro, halalcsillag, y todavia cho-

rreando por sus flancos las aguas antiguas y ldnguidas de

los mares de la muerte" (E, 79).

1 primer nivel es, pues, el de la incredulidad

de los personajes. En el segundo nivel estd la increduli-
dad del lector. El lector estaria dispuesto a aceptar que
la visién fue un suefio; incluso podria aceptar la visidn

como tal, es decir, como un fenmeno psiquico o psicoldgi-
co que se aparta de la normalidad. Hasta ahi el buque fan-
tasma no invade su mundo, no lo agrede. Pero la materiali-
zacién del transatldntico ya es otra cosa, es el hecho im-
posible que se lleva a cabo ante sus ojos, tan material,

tan concreto que el barco queda encallado, que sacude todo
el pucblo. La posible sospecha de que pueda tratarse de

un barco real (en cuyo caso los anteriores si habrian sido

visiones) queda sin fundamento, pues no es un barco como

14. La materializacién del transatldntico tiene algo en
com@in con la materializacidn del ser sofiado de "Las rui-
nas circulares".
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todos: es "el transatlantico ms grande de este mundo y

del otro" (z, 79) ('®) y 1as aguas que mojan el suelo son
las de "los mares de la muerte".

Hay una progresion, o mds bien una dindnica de

la incredulidad en ambos miveles. En el primero --es de-

cir, en el interior, en el que pertencce al mundo del re-

lato-- la incredulidad estd originalmente en el protago-

nista. Cuando ¢l se convence, cree, la incrédula es su
madre, y después la incredulidad pasa al pueblo entero.
Alaumentar el ndmero de los incrédulos se va afirmando la .,
fe del protagonista, que se vuelve tan grande que se trans-
forma en necesidad de probar a los ojos de todo el mundo
que tiene r2zén, que no es un loco que ve visiones, que no
miente. La incredulidad sc verd aplastada de golpe por la
evidencia del fendmeno.

La incredulidad del lector sigue los pasos de la
del protagonista, hasta el momento en que el buque fantas-
ma se torna cn transatldntico real y concreto. Después de
eso, al lector no le quedan mds que la incertidumbre y el
desconcierto (si bien el buque es mis que tangible para el
protagonista, el lector no puede saber hasta qué punto esa
evidencia es objetiva, pues en el texto no aparece la reac-

cifén de los habitantes del pueblo).

15. El subrayado es mio.
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Aqui también, como en "El ahogado mis hermoso
del mundo”, 1a exageracion es uno de los recursos utili-
zados para 1levar a lo fantdstico. O mds bien, lo que
1leva a lo fantdstico es el barco mismo, ese barco que
aparece y desaparece scglin es iluminado o no por la luz
del faro; su enorme tamafio, lo increfble de sus dimensio-
nes, sirve para confirmar las dudas sobre su realidad.

No se puede olvidar que el mundo en el que to-
do esto sucede es un universo permeable a la maravilla y a
la magia, que acepta, por ejemplo, la existencia de una
"poltrona asesina" a la que "se le habia gastado la facul-
tad de producir descanso" (E, 75) y que mata a los que se
sientan en ella; que admite que "los picados de culebra®
ya estdn medio podridos al morir, o que en el mar se vean
"las cabelleras errantes de los ahogados de algln naufragio
colonial" (E, 75). Pero todas estas maravillas ya estdn
integradas en la vida de la gente, de alguna manera obede-
cen ya a algln cédigo establecido, forman parte de un es-
quema de vida y no se sienten como una ruptura de las re-
glas. Integran cierto cédigo cultural, son parte de una
especie de mitologia local que, por familiar, no inquieta,
o inquieta poco, pasajeramente. La existencia del buque
fantasma, al no estar incluida dentro de esa mitologia, es

rechazada con violencia.
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La dnica persona capaz de aceptar la existencia
de 1o no admitido, de lo que no se beneficia de la acepta-
cién general, tenia que ser un hombre aparte, un marginado,
“sefialado por todos como el hijo de la viuda que 1levé al
pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la
caridad pGblica como del pescado que robaba en los bhotes,
mientras la voz se le iba volviendo de bramante" (E, 75),
por falta de uso, por no tener con quién hablar. Este hom-
bre, que era ya un solitario desde nifio, es el Ginico que
estd lo suficientemente apartado de los demds para ver lo
que éstos no ven, para percibir lo que los otros, protegi-
dos por su vida de grupo y cnvueltos en ella, estin dema-
siado ocupados para notar, pues se han vuelto insensibles,

protegidos por la coraza de sus deberes cotidianos.

4.4. Recapitulacidn

Se ha repetido varias veces que casi cualquier
tema puede ser fantdstico si se le da el tratamiento ade-
cuado, y eso vale también para los cuentos de Garcia MAr-
quez. Partiendo de la realidad objetiva, de sus experien-
cias personales --ya sea que las haya vivido directamente

o que formen parte de su personal bagaje cultural--, el
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autor transforma 1a realidad ('®) para darle un cardcter di-

ferente, ora mitico, ora fantdstico, ora (ipor qué no?) rea-
lista. Al transformar la realidad, la imaginacién del es-
critor puede darle cualquiera de estas formas, segin el
contexto en que estén inscritas.“7)
A diferencia de los otros autores que hemos vis-
to, en por lomenosuno de los cuentos fantdsticosde Garcia
Marquez aparece el humor. Normalmente, el humor esun ele-
mento que se opone a la existencia de lo fantdstico, pero
en el caso de "Un sefior muy viejo con unasalas enormes' sir-
ve para confirmarlo, quizi porque no nos hace reir del per-
sonaje fantdstico, sino de los que lo rodean. En los cuen-
tos de La céndida Eréndira, dice Vargas Llosa, el humor "ya

no es contrapeso a la truculencia o antidoto contra lo

16. "Un escritor no 'inventa' sus temas: los plagia de 1la
realidad real en la medida en que &sta, en forma de experien-
cias cruciales, los deposita en su espiritu como fuerzas ob-
sesionantes de las que quiere liberarse escribiendo" (Vargas
Llosa 1971, 133). Por otra parte, Garcia Mirquez ha insisti-
do mucho en que sus historias son recreaciones de cosas que
ha oido contar, y ha dicho en alguna parte que todo lo que
ha escrito ya lo conocia a los ocho afios de edad.

17. "Una forma de lo imaginario no excluye otras: el acré-
bata que vuela es 'fantdstico', la mujer convertida en arafia
por desobedecer a sus padres serfa 'milagrosa' si su castigo
fue divino o diabSlico, 'migica’ si es obra de brujerfa o
artificio humano, o 'fantdstica' en cualquier otro caso" (Var-
gas Llosa 1971, 631).
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tirreal', sino, esencialmente, agente 'des-realizador',
instrumento de lo imaginario: su cometido es destacar el
aspecto 'irreal' de un personaje, una situacién o un obje-
to" (Vargas Llosa 1971, 630).

Los personajes, por su parte, ya sean ellos mis-
mos seres fantdsticos como el dngel o el ahogado, o seres
que presencian de manera "privilegiada" un acontecimien-
to fantdstico, como el protagonista de "El Gltimo viaje del
buque fantasma", tienen una caracteristica comln, que no es
casual: son seres solitarios, marginales, raros de una uo-
tra manera. La rareza es una caracteristica que comparten
muchos de los personajes de Garcia Mirquez, pero, como dice
Vargas Llosa, esta rareza es una de las caracteristicas que

conforman la “realidad ficticia", la realidad del mundo

fantastico. ()

18. "Casi todos los personajes encarnan alguna forma de ex-

cepcionalidad: es otro de los componentes del elemento afia
dido en la realidad ficticia. Lo que en la realidad real es
'marginalidad', en el mundo de La hojarasca (los narradores
se esfuerzan por presentarlo asi) es caracteristica colecti-
va, normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficcién son
de alglin modo 'marginales': salen de lo comfin. Todos hacen
algo distinto o tienen algo que los diferencia nitidamente
de los otros. No importa qué: actos, atuendos, detalles fi-
sicos. Lo que importa es esa nota diferencial a través de la
cual semanifiesta la individualidad, la particular esencia. Por
ello el mundo ficticio es pintoresco: una comunidad de
(cont.)
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Por otra parte, en todos los cuentos del volumen
se manifiesta "una hegemonia de lo imaginario que a ratos
se acentia hasta desvanecer lo real objetivo, una tendencia
a eliminar como soportes de esa realidad todo lo que no sea
mitico-legendario, milagroso, migico o fantdstico" (Vargas
Llosa 1971, 618). Pareceria que este mundo imaginario que
impera en toda la obra haria imposible lo fantdstico, segiin
los principios que yo misma he asentado al comenzar este
trabajo. Pero es que con Garcia Mirquez sucede algo bas-
tante especial, que voy a tratar de explicar. En Cien afios
de soledad y las demds obras de lo que se ha dado e¢n llamar

el "ciclo de Macondo" (La hojarasca, Isabel viendo llover en

Macondo, Los funerales de la Mamd Grande", etc.), Garcia

a9

Mirquez crea todo un mundc mitico, en el que la maravilla

(cont. nota 18) rarezas, una sociedad de excepciones. (...)
La rareza es la justificacién ontoldgica del individuo en la
sociedad ficticia: ser distinto es ser. La rareza pone en
evidencia 1o que el hombre es: una inexpugnable csencia. No
necesita ser explicada, clla es en si misma una explicacidn
ejemplar de la naturaleza humana. Por eso, el Duque de Marl-
borough, rareza en estado puro, cruza la novela disfrazado
de tigre, sin mis aclaraciones. Su rareza lo define: es
tan distinto que ya es" (Vargas Llosa 1971, 272).

19. Para un estudio de la constitucidn y las caracteristi-
cas de este mundo se pucde consultar, aparte del extenso li-
bro de Vargas Llosa, el de Carmen Arnau, titulado E1 mundo
mitico de Gabriel Garcia Mdrquez.
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es de ley y casi todos los prodigios son posibles. Por lo
tanto, al ne haber imposibles no puede presentarse la trans-
gresién, y no habria, entonces, seres o acontecimientos que
fueran fantdsticos. Pero en los cuentos analizados (que, si
bien no forman parte del "ciclo de Macondo", si estdn inser-
tados en el mundo mitico), lo fantdstico se presenta preci-
samente cuando aparecen seres o fenmenos que no obedecen a
las reglas de ese mundo: la naturaleza del dngel, la del
ahogado y la del barco fantasma son otras tantas transgresio-

nes a las leyes del mundo de la "realidad imaginaria"

Se puede decir que Garcia Mirquez entra a lo fan-
tdstico por la puerta de atrds: presenta un mundo que puede
ser considerado maravillosc, en el que los dngeles existen,
en el que a nadie se le ocurriria dudar de la autenticidad
de 1la mujer-arafia o de los poderes sobrenaturales de Blaca-
mén, pero lo hace fantdstico por partida doble, al irlo des-
mitificando, desacralizando, y al introducir en &1 seres
que transgreden sus leyes, que son sentidos como imposibles
por los habitantes de ese munde. Lo maravilloso (entié&nda-
se 1o que es maravilloso en el mundo de la “"realidad real™)
se convierte en cotidiano en el mundo del relato, a la par
que ciertos objetos cotidianos (el hielo, los aviones) son
sentidos como maravillosos. La duda aqui surge, en cierta

forma, al revés.



5. 4COMO SE MANIFIESTA LO FANTASTICO?

En el capitulo 1 intenté exponer mi concepto de
la naturaleza del hecho fantdstico, partiendo para cllo de
las definiciones y las reflexiones de algunos cstudiosos.
Siguiendo especialmente a Tzvetan Todorov, traté de esta-
blecer las diferencias que existen entre lo fantdstico y
lo maravilloso, por una parte, y entre lo fantdstico y 1lo
extraordinario, por la otra, para llegar a la conclusidn de
que lo fantdstico se produce cuando un hecho o un ser insé-
litos, diferentes, que parccen no obedecer a las reglas de
la realidad objetiva, entran en esa rcalidad y existen --o
parecen existir-- por un momento al menos, dentro de ella,
transgrediendo alguna de sus leyes.

Lo fantdstico, se dijo, es extremadamente ines-
table, y puede caer con gran facilidad dentro del campo de
lo maravilloso o de lo extraordinario. Para que un ser o
un fendémeno puedan ser calificados de fantdsticos, es nece-
sario que haya en el texto cierta ambiglledad, que persista
alguna duda acerca de su origen, su naturaleza o sus mani-
festaciones.

Se afirmé también que lo fantdstico puede provo-
car en el lector toda una gama de sentimientos, que van des-
de el asombro y el desconcierto hasta el horror, y que, pa-
ra que un texto fantdstico produzca su efecto, es necesario

que el lector entre en el juego y lo lea como fantdstico.
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Ahora, después de haber analizado varios cuentos
que considero fantdsticos o cercanos a lo fantdstico, queda
por ver si se cumplen las premisas establecidas al principio,
si los requisitos que se postularon como necesarios para la
aparicién de lo fantdstico lo son cfectivamente, si entre
los textos de los tres autores hay rasgos comunes que permi-
tan pensar en una especificidad del texto fantdstico, y si,
finalmente, esos rasgos comunes pueden organizarse para dar

alguna tipologia o caracterizacién genmeral.

5.1. iSon necesarias_la ambigliedad y la duda?

De todas las preguntas sobre lo fantdstico que
se van a formular en esta seccidn, ésta posiblemente sea la
Gnica que va a tener una respuesta clara y definitiva. Los
cuentos examinados permiten llegar a la conclusién de que,
si no hay en el texto ambigfedad y/o duda, el hecho, el ser,
el acto o la situacidén que parecian ser fantdsticos entran
a formar parte del campo de lo maravilloso o de lo extraor-
dinario. La duda, la ambigtiedad, pueden o no estar repre-
sentadas en el texto; pueden formar parte de &l o quedar
como interrogantes en el espiritu del lector, pero su pre-
sencia es indispensable, a mi parecer, para que un cuento
pucda ser considerado fantistico. Un ejemplo de esto es

“E1 Zahir".
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5.2. ;Es indispensable la sugerencia de lo sobrenatural?

Si bien en gran cantidad de casos si se presen-
tan un fendmeno o un ser que podrian ser sobrenaturales, la
sospecha de una esencia sobrenatural no me parece indispen-
sable para que se presente el sentimiento de lo fantdstico.
Hay veces --y "T18n" es un ejemplo de ello-- en que se pre-
senta un mundo diferente, pero no necesariamente sobrenatu-
ral. Lo que es necesario (se trate o no de fendmenos o se-
res sobrenaturales) es la permanencia de lo inexplicable, o

de 1o inexplicado.

5.3. ;Hay procedimientos tipicos?

En los tres autores se encuentran repetidamente
dos recursos que, si bien no me atrevo a afirmar que sean
exclusivos de la literatura fantdstica, si son caracteris-
ticos de ella. Estos recursos son la exageracidn y la 1i-
teralizacidn de la metdfora.

La exageracidn es sefialada tanto por Vax como
por Todorov como recurso caracteristico que provoca el
sentimiento de lo fantdstico. Una de las modalidades de
la exageracién es la repeticidn (por ejemplo, lo que trans-
forma al buque fantasma de visién alucinatoria en fendmeno
fantdstico es que el hecho de su aparicién se repite cada

afio). Borges, Cortdzar y Garcia Mirquez recurren con cierta
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frecuencia a la exageracién, pero cada uno de ellos a su
manera, poniendo énfasis en elementos diferentes: Borges
exagera la facultad de pensar; Cortdzar lleva a su extremo
ciertas acciones cotidianas; Garcia Mirquez exagera "“los
apetitos fisicos, los fendmenos naturales, la violencia
humana" (Vargas Llosa 1971, 173).

En cuanto a la literalizacidn de la metdfora,
la hemos encontrado en "El Zahir", en "Lejana", en "El o-
tro”, en "El Aleph", etc., y ya ha sido estudiada en los
casos en que se presenta. Me limito nada mds a sefialarla

aqui como un procedimiento tipico.

5.4. jExiste una temdtica especificamente fantdstica?

Desde el comienzo de este estudio se dijo que

no existen temas fantdsticos en si, que lo fantdstico s6-

1o puede darse "en situacién", es decir, dentro de un con-
texto determinado, y que, ademds, cualquier tema puede ser

fantdstico si se desarrolla de una manera adecuada (cf.

.3.1). Es muy diffcil, en la prdctica, separar el tema

de su tratamiento;(!) pero se puede ver que, en los

1. "La 'materia’ y la 'forma' de la ficcidn, separables

enelanalisiscritico, no sonen cambio divisibles en la préc-
tica (aunque esto, a primera vista, parezca una contradic-

cidén). La 'materia’' de una ficcidn son, exclusivamente,

(cont.)
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autores estudiados, un mismo tema o un mismo motivo puede
tener caracteristicas que lo hacen fantdstico, o ser desa-
rrollado de forma diferente.(?) Veamos algunos ejemplos,
a titulo de ilustracin.

F1 motivo del laberinto es central en la obra
de Borges, donde aparece una y otra vez, con valores dife-
rentes: los laberintos borgianos pueden ser fantdsticos,

pero también pucden ser simb6licos (o las dos cosas a la

vez). La estructura narrativa de "T18n, Ugbar, Orbis Ter-
tius" (cuento fantdstico) es laberintica, pero también lo
son las de "La muerte y la brdjula" y "El jardin de sende-
Tos que sc bifurcan" (cuentos en que el elemento policiaco
es el predominante). Los espejos, puertas que llevan a

otra realidad, si bien en ocasiones estdn unidos a lo fan-

tdstico, otras veces tienen un valor primordialmente simbdlico.

(cont. nota 1) las palabras y el orden en que la historia
de esa ficcién se encarna: escrita de otra manera y en un
orden de revelacién de sus datos distinto, esa historia
storia" (Vargas Llosa 1971, 136).

seria otra
2. Al hablar de "tema" y "motivo", me baso principalmente
en la distincién que establecen Ducrot y Todorov, para quic-
nes el motivo es "la unidad temitica minima" y el tema, "una
categoria semdntica que puede estar presente a lo largo del
texto o aun en el conjunto de la literatura ('el tema de la
muerte'); motivo y tema se distinguen, pues, ante todo por
su grado de abstraccién y, por consiguiente, por su capaci-
dad de denotacién. Por ejemplo, los antecjos son motivo

en La princesa Brambilla,de Hoffman; la mirada es uno de
sus temas" (Ducrot y Todorov 1974, 257).
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El tema del infinito puede tener dimensiones fantisticas o
filosdficas, ctc. El motivo del espacio cerrado se repite
con una frecuencia impresionante en la narrativa de Cortd-
zar, pero su aparicisn no coincide exclusivamente con lo
fantdstico.

Hasta ahora s8lo he mencionado motivos caracte-
risticos de un autor, que nc son comunes a los tres. En-
cuentro, ademds, una caracteristica comfin, que me parece
importante mencionar, porque aparece en todos los cuentos
fantdsticos que he visto: es la marginalidad, que es un
rasgo que puede ir unido o a los personajes o al fendmeno
fantastico. Por lo gemeral, los protagonistas de los cuen-
tos fantasticos som seres solitarios, aislados, o si no lo
son siempre en su vida, sc encuentran solos en el momento
en que se enfrentan al hecho fantéstico. ()

La soledad es un buen terreno de cultivo para
lo fantdstico; es significativo el hecho de que, en el Gni-

co cuento en que el fendmeno fantdstico estd relacionado

con una accidn colectiva ("Las ménades'), el observador de

3. La soledad ha sido sefialada por Vax como una de las ca-
Solitude du cadre, soli

racteristicas de lo fantdstico:

tude de la victime, c'est tout comme. La conscience se spa-
tialise, et 1'espace fantastique s'anime d'intentions mal-
veillantes, se met en mouvement, se referme sur sa victime"
(Vax 1965, 209).



este fendmeno, el Gnico que parcce darse cuenta de su ex-
trafieza, es un solitario. En las ocasiones en que el per-
sonaje no es un marginado, se aisla al entrar en contacto
con ¢l fendmeno insdlito: es el caso de Alina Reyes o del

narrador-protagonista de "Carta a una sefiorita en Paris'.

A veces es ol fendmeno mismo el que exige la soledad para
ser percibido (es lo que ocurre con el Aleph); la tarea

fantdstica debe ser realizada a solas ('Las ruinas circu-

lares"). EI dngel de Garcia Mirquez estd solo, separado

por un abismo infranqueable del resto del pueblo, y el

protagonista de "E1 Gltimo viaje del buque fantasma® es

también un ser marginado. Son solitarios los protagon

tas de "Axelotl" y '"La noche boca arriba

y los persona-
jes de "Casa tomada" viven en un retraimiento total, sepa-
rados por completo del mindo exterior.

Me parece que esa coincidencia en la soledad no
es casual. Se podria entonces concluir que la soledad, la
marginacién o el aislamiento son caracteristicos de la 1i-
teratura fantdstica, condiciones nccesarias para la apari-
cién de lo fantdstico. Creo que lo que he dicho es admi-
sible, pero, por otra parte, la soledad no es un rasgo pri-
vativo de lo fantdstico: "El tema de la 'marginalidad’
atraviesa toda la literatura narrativa, es su carta de
presentacién, su marca; ese tema en el que el rebelde en

guerra contra la realidad disfraza su propio drama, representa
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su propia condicisn, el destino marginal que le ha depara-
do su disidencia frente al mundo. Su manifestacion mds
corriente cs, desde luego, la anecdtica: no es fortuito
que el tema del 'excluide', del 'apestado’, del 'ser dis-
tinto', reaparczca mamidticamente en las ficciones" (Var-
gas Llosa 1971, 96).

iPor qué, entonces, mencionar la marginalidad
como tema fantdstico, si aparece en toda la marrativa? Los
temas de la literatura fantdstica, dice Todorov, son los
de 1a literatura en general. Si existe algo especifico de
lo fantdstico, se encuentra en la intensidad: 1la norma de
1o fentdstico es lo superlative.(?) Es decir que 1a inten-
sidad, la exageracion, procedimiento caracteristico para
llegar a la sensacién de lo fantdstico, es lo que da a los
temas su nota distintiva. La insistencia con que se mencio-
na la marginalidad en los cuentos fantisticos es la que ha-

rginalidad, ese aislamiento, sean especifica-

ce que esa
mente fantdsticos.
Aun admitiendo que no se puede hablar de temas

exclusivamente fantdsticos, Todorov propone una clasificacién

4. "I1 est raisonnable de supposer que ce dont parle le
fantestique n'est pas qualitativement différent de ce dont
parle la littérature en général, mais qu'il y va d'une dif-
férence d'intensité, celle-ci &tant & son maximum dans le

fantastique" (Todorov 1970, 9).
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temdtica para la literatura fantdstica, en dos grandes gru-
pos, a los que llama "temas del yo'y "temas del ta".(%) Los
explica de la manera siguiente: el yo significa el aisla-
miento relativo del hombre en su relacién con el mundo que
construye, la insistencia en ese cnfrentamiento, sin que ha-
ya necesidad de nombrar un intermediario. FEl td remite pre-
cisamente a ese intermediario, y la base de este grupo esla
relacién por medio de un tercero. El yo estd presente en el
td, pero no se da el caso contrario.

En el primer grupo --el de los temas del yo-- se
ha vuelto posible el paso del espiritu a la materia.(8) Es

decir que los limites entre 1

s dos se desdibujan, se des-

integran, dando lugar a una especic de continuum materia-

5. No hay contradiccién entre decir que los temas fantdsti-
cos son los mismos que los de toda la literatura, y hacer la
tipologia de la temdtica fantdstica. Todorov lo aclara:
"Disons que notre division thématique coupe en deux toute la
littérature; mais qu'elle se manifeste d'une manidre particu-
lidrement claire dans la littérature fantastique, ol elle at-
(Todorov 1970, 163).

teint son degré superlati

6. "Le principe que nous avons découvert se laisse désigner
comme la mise en question de la limite entre matidre et es-
prit. Ce principe engendre plusieurs th&mes fondamentaux:
une causalité particulilre, le pandéterminisme; la multipli-
cation de la personnalité; la rupture de la limite entre su-
jet et objet; enfin, la transformation du temps ct de 1'es-
pace. Cette liste (...) rassemble les &léments essentiels

du premier réseau de thdmes fantastiques" (Todorov 1970, 126).
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espiritu. Serfa el caso de relatos como "Las ruinmas circulares”,

"T1bn, Uqbar, Orbis Tertius", "Lejana", "Axolotl", "La noche
boca arriba", "E1 Giltimo viaje del buque fantasma", entre
otros.

El punto de partida del segundo grupo seria el de-
seo sexual. Mientras que los temas del yo significan la pues-
ta en accién de la relacidn entre el hombre y el mundo, del
sistema percepcién-conciencia, los del t son mis bien los que
tienen que ver con la relacién entre el hombre y sus desecos,
entre el hombre y su inconsciente. Los temas del yo implican
esencialmente --siempre segGn Todorov-- una posicién pasiva;
en los temas del td se observa, en cambio, una accién sobre

el mundo. De todos los cuentos analizados, me parece que s6-

lo "Las ménades" y "El ahogado mds hermoso del mundo" podrian
caber en este grupo.

Este esquema de Todorov, aunque es muy interesante,
me parece alge confuso y no totalmente satisfactorio. Sin du-

da es mds coherente que los que se mencionaron en el capitulo

1, y por eso he querido incluirlo aqui.

5.5. ;Se puede establecer una tipologia o categorizacién?

Si los temas de lo fantdstico son los mismos que
los de toda la literatura, esto no significa, como hemos
visto, que no se pueda intentar una clasificacién temitica.
Aunque la de Todorov no me parezca enteramente satisfacto-
ria, no temgo otra mejor que ofrecer por el momento, y por

eso intenté hacer entrar cn ella los textos analizados.
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Creo, sin embargo, que hay por lo menos dos posibilidades

mds de clasificacisn, que son las que quicro probar ahora.

5.5.1. Los tipos de juegos

Me parece que lo mds caracteristico, a la vez
que 1o mds especifico, del género fantdstico es que en to-
dos los textos aparcce alguna especie de transgresién. El
escritor fantdstico juega con la realidad, la manipula a
su antojo, y al hacerlo transgrede sus leyes. Estos juegos

con la realidad pueden, en mi opinién, agruparse bajo cua-

tro grandes rubros: juegos con el tiempo, juegos con el

espacio, juegos con la personalidad y juegos con la mate-
ria.

1) Juegos con el tiempo. En el interior del
texto el tiempo puede ser manipulado de diversos modos,
que dan lugar a otros tantos fendémenos extrafios, irreales,
0 a hechos que son necesarios para que se puedan producir
dichos fendmenos.

A propésito de Borges se hablé de un tiempo hu-
mano y de un tiempo divino, de un tiempo fisico y de un
tiempo psicolégico. Lo que Borges llama "tiempo psicoldgi-
co" (“El milagro secreto") es un tiempo subjetivo, que no
toma en cuenta los mecanismos de relojeria ni la rotacién

de la tierra. E1 fendmeno que Hladik siente como una



detencion del 'tiempo fisico” es, creo, lo mismo que pasa
cuando tenemos percepciones miltiples y simultdneas (como
en "E1 Aleph", s6lo que en este relato el hecho se da en
forma de simultaneidad espacial.(’) Se presenta la exis-
tencia simultinea de dos tipos diferentes de temporalidad,

cuya no coincidencia da como resultado un efecto de tiempo

detenido
En el mundo de T18n se considera inconcebible la
permanencia de un mismo objeto en un mismo espacio a través
del tiempo. Esto da como resultado un tiempo discontinuo.
Otra forma de modificar la temporalidad se da
con la existencia de una misma persona o un mismo objeto,
en dos tiempos histéricos diferentes, pero que se encuentran;
es lo que llamo tiempo simultdneo, y estd ilustrado por "El
otro" y "La noche boca arriba'.
La repeticidn periddica de un hecho a intervalos
regulares da un efecto de tiempo ciclico, como sucede en
“E1 Gltimo viaje del buque fantasma'.
7. Hay casos en que resulta extremadamente dificil trazar
una demarcacién precisa entre los juegos temporales y los
juegos espaciales. Tal vez se deberfa omitir la distincién
y hablar de "juegos espacio-temporales', pero creo que es-

to harfa mis complicado el asunto. Por ahora, pues, man-
tengo mi proposicién tal y como la formulé.
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La anulacién del pasado que se da en "La otra
muerte" implica automiticamente un tiempo revertido.

Las manipulaciones de la memoria estdn relacio-
nadas con los juegos temporales, y a veces son consecuencia di-

recta de ellos. La memoria es inexistente en "T1®n", total en

“Funes el memorioso", omnipresente en "El Zahir", y queda
anulada en "La otra muerte''.

2) Juegos con el espacio. S6lo he podido encon-
trar en el corpus dos grandes tipos de transformaciones del
espacio. Este puede reducirse progresivamente, como en "Ca-
sa tomada', o estar superpuesto a otro espacio, como en "E1
otro", "El Aleph", "Axolotl", o "La noche boca arriba". En
los dos primeros casos, espacios diferentes se encuentran
de alguna manera en el mismo lugar. En los dos Gltimos,
los personajes son ubicuos, es decir, que se encuentran al
mismo tiempo en dos espacios distintos (y ocupan dos cuer-
pos distintos).

3) Juegos con la personalidad. E1 tema del do-
ble (desarrollado, con variantes distintas, en "El otro",
"Lejana", "La noche boca arriba" y "Axolotl") es un juego
con la personalidad. Esta se desdobla en el primer caso,

sufre un intercambio en el segundo, y se funde con otra en

el tercero y el cuarto. En "Las ménades” se produce una

transformacién de la personalidad de los asistentes al con-

cierto, provocada por medio de la exageracién desmedida del



shermoso del mundo" hay una

En "E1 ahogado s

transformacién de las

njeres del pucblo, en la que el ca-

diver del ahogado opera como catalizador. En "Un sefior muy
vicjo con unas alas enormes”, la transformacién se opera

en 1la naturaleza sagrada del dngel.

4) Juegos con la materia. Casi siempre consis-
ten en hacer desaparccer los limites entre material y espi-
ritual. De esta mancra, el pensamicnto puede producir un
objeto ("Tlbn, Ugbar, Orbis Tertius"), una persona ('Las
ruinas circulares”); la luz puede materializar una fantas-
magoria ("E1 §itimo viaje del buque fantasma");wna persona
o un objeto pueden pasar fluidamente del mundo literario al
nunde real (“"Continuidad de los parques', "T1¥n").

Se habrd notado que hay cuentos que caben en mis
de un grupo. Esto es inevitable, debido a la complicacién
de las historias, a que se encuentran varias fdbulas den-
tro do un mismo cuento. Si cada texto no tuviera mds que una

linea narrativa, es posible que cupiera sélo en una catego-

P14
5.5.2. Fantdstico de situacién y fantdstico de accién

Me parcce que todos los cuentos analizados entran
con toda naturalidad cn una de estas categorias. En efecto,

en los relatos o

n ocurren hechos fantdsticos (realiza-
cidn de actos imposibles), o bien los personajes se encuen-

tran inmersos ¢n una situaciin insélita, fantdstica.
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1) Fantdstico de situacién. En este grupo

entran "T18n, Ugbar, Orbis Tertius", "El Zahir" E1

Aleph", "EL otro", "Casa tomada", "Lejana", "La autopista
del sur", "Un sefior muy viejo con unas alas enormes", "E1
ahogado mds hermoso del mundo'.

2) Fantdstico de accién. Esta categoria es-
td integrada por "Las ruinas circulares”, “E1 milagro se-
creto”, "La otra muerte", "Continuidad de los parques",
"Carta a una sefiorita en Parfs”, "La noche boca arriba",
“Axolotl", "Las ménades", "El Gltimo viaje del buque fan-

@

tasma"

8. Con el fin de tener un corpus algo mayor, que permita
hacer estos intentos de clasificacién, he incluido en ellos
todos los cuentos analizados, hasta aquellos que estdn en
una posicién limitrofe, sin ser plenamente fantdsticos.



- 196 -

5.6. Conclusidn

En el transcurso de este estudio se ha podide
ver que lo fantdstico, en suspenso entre lo extraordinario
y lo maravilloso, rompe muchas veces el delicado equili-
brio en que se encuentra, para pasar a formar parte del
campo de uno de los dos géncros que lo limitan. A veces
basta una frase, o incluso una palabra, para que se opere
o deje de operarse este cambio.

Es arriesgado decidir, sobre la base de indi-
cios tan inseguros, de la pertenencia o no pertenmencia de
un texto al género fantdstico, pero ha sido necesario ha-
cerlo a fin de poder seguir adelante, aun a riesgo de in-
currir, a veces, en cierta arbitrariedad.

Hemos visto también que hay algunas caracte-
risticas que debe tener un texto para provocar en el lec-
tor el sentimiento de lo fantdstico. Estas caracteristi-
cas son la ambigticdad y/o la duda, y que se produzca en
el relato una transgresién a las reglas del mundo que en
é1 se presenta. Este mundo, si bien suele ser el de la
realidad cotidiana, a veces se aparta de ella, de manera
mis o menos cvidente.

Asimismo, se ha mostrado que no hay temas es-
pecificamente fantdsticos, pero que ciertos motivos y te-

mas suclen prestarse con mayor frecuencia a ser tratados
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de manera fantdstica.
Por Gltimo, quiero insistir en que los tipos
de clasificacién que se proponen aqui se presentan sélo

en calidad de hipétesis, sin temer la pretensién de con-

siderarlos ni definitivos, n

infalibles. Me parece que
el cxamen de los cuentos confirma las hipdtesis, pero cs
evidente que hay otros puntos de vista posibles para in-

tentar una clasificacién.
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