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INTRODUCCIÓN 

Desde las últimas décadas del siglo XIX y durante todo el siglo XX, 

las revistas literarias han desempeñado un papel irreemplazable en 

la vida cultural. La diversidad de sus proyectos y de sus formas 

hizo que a veces se anticiparan a los movimientos de creación y de 

crítica más innovadores; otras, que los acompañaran o los expresa- 

ran con un vigoroso impulso catalizador y de transmisión. Aún hoy, 

a pesar de todas las transformaciones culturales y editoriales, las 

revistas literarias -—que, en este fin de siglo de disgregación y 

desencanto, reproducen sus entregas en internet y llegan a tener 

miles de consultores de sus "sitios"- conservan su capacidad de 

transmisión especial, que tiene que ver con los modos de creación 

que promueven y con las formas de comunicación que establecen entre 

creadores y público. Un artículo reciente, de marzo de 1999, del 

semanario parisino Le Nouvel Observateur comenzaba, con euforia, de 

esta manera: "En este fin de siglo, las revistas recobran una nueva 

juventud".!? Y a continuación reseñaba el renacimiento y la nueva 

popularidad de las revistas tradicionales y la proliferación de 

publicaciones nuevas dedicadas a la literatura, a la filosofía y a 

la cultura en general. 

  

1 Gilles Anquetil, "Les champs de Bataille", núm. 1794, 25-31 de 
marzo de 1999, p. 137.
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La importancia de las revistas literarias es generalmente 

reconocida; sin embargo, hasta hace relativamente poco no figuraban 

en la mayoría de las historias de la literatura o la historia de 

las ideas estéticas. En todo caso, no como capítulos particulares 

y detallados del proceso cultural. La revista es, a veces, 

percibida como una producción secundaria y marginal; sobre todo si 

tiene breve duración, pues la aportación de las revistas es 

valorada en función de su sobrevivencia. Sólo las "grandes" 

revistas son consideradas -—y con buenas razones probablemente- 

instituciones con verdadera influencia, como por ejemplo, La Revue 

des Deux Mondes, Mercure de France o La Nouvelle Revue Francaise, 

símbolos de una cierta cultura tradicional —en particular las dos 

primeras-, o Esprit y Les Temps Modernes, así como la Revista de 

Occidente en España o The Partisan Review y Criterion para el 

ámbito de lengua inglesa. La revista Sur, tema de este estudio, 

está en esa categoría. 

A pesar de la cantidad considerable de estudios y textos sobre 

revistas, se puede decir que, desde el punto de vista de la 

investigación literaria, es todavía un territorio de búsqueda y de 

estudio poco explorado. La dificultad para estudiar una revista 

literaria tiene que ver con los obstáculos inherentes al corpus: 

colecciones incompletas, catálogos parciales y deficientes, 

archivos dispersos, perdidos o inexistentes, testimonios difíciles 

o imposibles de obtener, etc. Por definición, las revistas, las
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literarias en especial, son misceláneas y lo que las distingue es 

la heterogeneidad, aunque con sus especificidades, sus ritmos, su 

coherencia, que las diferencian claramente del libro y de la 

prensa. Sin embargo, es difícil establecer la posibilidad de un 

género -como la novela, la poesía, el teatro o incluso el ensayo- 

pues la revista reúne en sus tomos todos los géneros, y los 

artículos que se incluyen en una revista provienen de todos los 

horizontes posibles y permiten una miscelánea que obstaculiza la 

utilización de un método o de una metodología más o menos estable- 

cidos. A lo que hay que agregar que la revista literaria está más 

cerca que el libro de creación de la historia política y social, 

así como de los debates estéticos. Se considera que el libro 

—novela, poesía, teatro, tratado filosófico- goza de una "eterni- 

dad" mayor que la de la revista en la que, por otra parte, aparecen 

fragmentos de esos mismos libros. Parecería que la revista 

estuviera más ligada a una historia concreta y a la situación 

coyuntural que los otros textos literarios. 

Los autores que se ocupan del fenómeno de las revistas 

literarias y culturales señalan algunas características muy típicas 

de las publicaciones. La primera es que a veces la revista es la 

expresión de la pasión de un solo individuo, que llega a ser el 

único redactor de su revista, hecho raro éste, pero, por ejemplo, 

en Buenos Aires fue el caso de Alberto Hidalgo, un poeta peruano 

inventor de un efímero movimiento literario llamado "simplismo", 

cuya memoria se ha perdido hoy, que llegó a redactar él solo



algunos números de la Revista Oral. También Alfonso Reyes, que 

sería uno de los miembros del Comité de Redacción de Sur, publicó 

una revista personal de 1930 a 1937, Monterrey. Otros directores 

imprimen tan fuertemente su huella que la identificación entre 

ellos y la revista es casi absoluta. En cierto modo, es el caso de 

Victoria Ocampo y la revista Sur. Ella y su revista estuvieron 

siempre estrechamente ligadas y se sabe cuánta importancia tenía la 

opinión de la directora en la elección de los artículos, la 

traducción de autores extranjeros, la política editorial que 

acompañó a la revista. 

En otras ocasiones se trata de la constitución de un grupo 

sobre la base, por un lado, de elecciones estéticas compartidas en 

parte o totalmente por los fundadores, y por otra, de relaciones de 

amistad que permiten una especie de comunidad más o menos duradera. 

Dos ejemplos célebres son La Nouvelle Revue Francaise, con su 

núcleo de amigos agrupados alrededor de André Gide o Les Temps 

Modernes y el conjunto de escritores cercanos a Jean-Paul Sartre. 

Sur también cumple con ese requisito: Victoria Ocampo ha declarado 

muchas veces que, a pesar de que la revista estaba financiada por 

ella y ella se encargaba de componer los sumarios de acuerdo con 

sus preferencias, la revista nació también de las coincidencias con 

las inclinaciones de un grupo de escritores que la acompañaron 

desde su fundación y compartieron con ella las líneas generales.? 

  

2 Véase Sur, 349, julio-diciembre de 1981, dedicada al
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Esa dimensión colectiva de la vida de las revistas va 

normalmente acompañada por conflictos y rupturas en los cuales las 

relaciones afectivas desempeñan un papel importante. Se encuentran 

huellas no siempre totalmente explícitas -pues el mantenimiento de 

las relaciones es un tema muy delicado- en las correspondencias 

entre escritores. Por ejemplo en las Cartas echadas. Corresponden- 

cia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo. 1927-1954;?*? en las Cartas a 

Angélica y otros,* que recoge las misivas de Victoria Ocampo a su 

hermana Angélica, y, finalmente, la Correspondance Roger Caillois- 

Victoria Ocampo.? De la misma manera, las oficinas de la revista 

son un lugar de paso y encuentro importante, tanto para los autores 

como para los lectores. Igualmente hay que recordar que las 

revistas han tomado la iniciativa de organizar debates, encuentros, 

  

"Cincuentenario. 1931-1981", que reproduce todos los recuentos sucesivos 
de los diferentes aniversarios festejados por la revista, escritos por 
Victoria Ocampo, pp. 1-59. John King, autor del más importante estudio 
sobre la revista dice: "La importancia del discurso de Sur se encuentra 

tanto en lo que no dice como en lo que sí dice. De manera similar, no 
hay que verlo exclusivamente como una refracción de los gustos de su 
fundadora, sino como la labor de un grupo", SUR. Estudio de la revista 

argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, 
México, FCE, 1989, p. 77. María Teresa Gramuglio, en "Sur: constitución 
del grupo y proyecto cultural", Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 17, 
abril-julio de 1983, pp. 7-9, realiza un excelente análisis de las 
características del "grupo Sur", de su "cuerpo de prácticas", de su 
"ethos" y de las relaciones tanto de amistad como de parentesco que 
unían a sus integrantes, sobre todo en la época que estudiaré en el 
presente trabajo. 

3 Edición y presentación de Héctor Perea, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1983. 

1 Edición, prólogo y notas de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1997. 

5 Cartas reunidas y presentadas por Odile Felgine, con la 
colaboración de Laura Ayerza de Castilho y la ayuda de Juan Álvarez 
Márquez, París, Stock, 1997.
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lecturas, conferencias, coloquios y hasta congresos. La tradición 

del banquete de homenaje a algún autor o simplemente con fines de 

convivialidad son otro tipo de manifestaciones que surgen a partir 

de una revista literaria. Victoria Ocampo recibía sistemáticamente 

en su casa a los autores y a lectores cercanos; organizaba debates, 

transcritos luego en Sur, alrededor de un tema, de un acontecimien- 

to histórico o de un autor. En resumen, toda creación de una 

revista, en especial si es de tan larga duración como Sur, genera 

un espacio de sociabilidad literaria e intelectual alrededor del 

cual se organizan intercambios y enfrentamientos. Entonces puede 

ser observada como una microsociedad más o menos abierta, que posee 

sus ritos y sus códigos. Por estas características es apreciada o 

atacada por los otros sectores que han sido excluidos o que se 

definen por pertenecer a campos contrarios. Las polémicas y los 

ataques contra Sur forman parte de un lugar común que llega hasta 

nuestros días en la crítica argentina: desde Jorge Abelardo Ramos 

y Juan José Hernández Arregui hasta Adolfo Prieto y David Viñas. 

La naturaleza de una revista —mucho más que la del libro- se 

percibe en todos sus detalles, tanto en su estilo y su tono como en 

la elección de los textos y de los autores publicados. Igualmente, 

sus características se expresan en su fórmula editorial y en la 

distribución de las secciones, en las relaciones entre textos y 

espacios o ilustraciones, en su tipografía y hasta en su primera de 

forros, sobre todo en ella: la flecha hacia abajo que atraviesa la
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cubierta de la revista Sur es tan inconfundible como un sello y una 

marca de la que la revista no se desprendió nunca a pesar de que 

cambió completamente su formato a partir del número 195-196, en 

enero de 1951, al cumplir veinte años de aparición. 

Suele ocurrir que un proyecto de revista sea el resultado de 

un complot o de una afirmación; por ejemplo, de una generación de 

jóvenes contra sus antecesores, de una posición estética contra 

otra opuesta. Muchas veces, aún en nuestros días y no sólo durante 

el estallido de las vanguardias de comienzos de siglo, la creación 

de una revista ha sido el primer acto de afirmación de una nueva 

generación de escritores o de críticos en el escenario literario. 

Afirmación expresada por medio de un manifiesto en el que se 

designan a los "enemigos", se definen las orientaciones estéticas 

y se seleccionan a los lectores potenciales. En Sur se realizaron 

todas las operaciones descritas, pero sin manifiesto ni declaracio- 

nes, sino de manera indirecta y con un tono que no parecía permitir 

realmente la polémica. Estos elementos la transformaron en un 

órgano doble: por un lado, descubrió o hizo descubrir innovadores 

y la obra en curso de autores por los que apostó, antes de que 

fueran notorios y muy conocidos. Por otra parte, nunca rompió con 

ciertos valores de continuidad que arrancan desde el siglo XIX, en 

la medida en que muchas veces se observaron sus consonancias con la 

denominada "generación del 80", y sus audacias tanto en el plano 

formal como en el ideológico fueron extremadamente moderadas. Los
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nombres de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 

Francisco Luis Bernárdez, Eduardo González Lanuza, Carlos Mastro- 

nardi, Ernesto Sábato, Ezequiel Martínez Estrada, Juan Rodolfo 

Wilcock, José Bianco y Eduardo Mallea están estrechamente asociados 

a la historia de la revista Sur para la que escribieron durante 

largos años. A ellos hay que agregarles ensayistas -—-algunos con una 

trayectoria anterior, ya reconocidos, y otros, que apenas comenza- 

ban su carrera, pero que terminarían siendo los más notorios en sus 

campos- como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Guillermo de 

Torre, Amado Alonso, Roger Caillois, Benjamin Fondane, Jacques 

Maritain junto con críticos y pensadores argentinos como el propio 

Martínez Estrada, Bernardo Canal Feijóo, Carlos Alberto Erro, 

Enrique Anderson Imbert, María Rosa Oliver, Alicia Jurado, Enrique 

Pezzoni, H. A. Murena, Jorge Paita y Jaime Rest entre los que más 

abundantemente colaboraron en Sur. 

Una de las funciones esenciales que cumplen las revistas 

literarias consiste en difundir y hacer conocer a los autores 

extranjeros. La mayoría de las revistas literarias modernas se 

distinguieron, en parte, por esta tarea que refrescaba el aire 

provinciano de algún modesto centro cultural, publicando regular- 

mente crónicas sobre las "letras extranjeras” o traduciendo a los 

escritores y ensayistas extranjeros. A veces, como en el caso de 

Sur, promoviendo las visitas y conferencias de esos escritores. Con 

lo cual, a pesar de que se le ha reprochado su "extranjerismo" y su
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"europeísmo", Sur cumplió una formidable tarea de difusión y de 

intercambio que incluyó el conocimiento y la toma de contacto de 

esos extranjeros con la literatura argentina y, directa o indirec- 

tamente, con su difusión y traducción en Europa o en los Estados 

Unidos. Ése fue el caso de Roger Caillois y el de Waldo Frank, por 

ejemplo. 

Esa función en los intercambios literarios fue cumplida a 

veces por las revistas de exiliados. Aparte de los exiliados 

españoles con sus revistas, hubo una empresa en especial a la que 

Sur estuvo directamente asociada. Constituyó una experiencia 

excepcional: la revista Lettres Francaises, cuyo subtítulo fue 

"Cahiers trimestriels de littérature francaise, édités par les 

soins de la revue SUR avec la collaboration des écrivains francais 

résidant en France et á 1'Étranger", dirigida por Roger Caillois. 

Lettres Francaises apareció desde 1941 hasta 1945 y llegó a editar 

20 elegantes números que tenían en su primera de forros, en 

colores, la flecha y la presentación semejante a la de Sur. Estuvo 

destinada a los escritores antinazis de Francia y a los que se 

refugiaron en el extranjero. Publicó a todos aquellos que no 

pactaron con el ocupante o que buscaron mantenerse al margen de una 

posible complicidad con el enemigo: desde André Gide y Paul Valéry 

hasta Louis Aragon y Paul Éluard, pasando por Jean-Paul Sartre, 

André Malraux y Marguerite Yourcenar (aunque esta última, joven 

"desconocida" todavía, era de origen belga). Por otro lado, la
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revista francesa traduce por primera vez textos de autores de 

lengua española: Borges, Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. De 

alguna manera, por estas actividades y opciones, Sur, a través de 

Lettres Francaises, logró inscribir a Buenos Aires, durante la 

Segunda Guerra Mundial, en una lista de "capitales literarias", 

como participante de la comunidad artística internacional, a pesar 

de la modesta posición de la ciudad en el concierto mundial y de la 

relativa brevedad de la historia literaria argentina. 

Finalmente, como muchas revistas literarias, Sur llevó a cabo 

una gran labor editorial, desde 1933. El Índice? de la revista 

presenta referencia bibliográfica de alrededor de 300 títulos de 

autores publicados que van de García Lorca, en 1933, hasta Júrgen 

Habermas, en 1966. Por supuesto que la labor editorial siguió más 

allá de ese año. 

La revista Sur tuvo una vida excepcionalmente larga. Su 

historia, contada sólo a partir de los números que publicó fue la 

siguiente: apareció por primera vez en enero de 1931;” ese año 

salieron cuatro números fechados según las estaciones del hemisfe- 

rio sur; en 1932 se publicaron sólo dos números y siguieron tres 

  

$ 1931-1966, Sur, 303-305, noviembre de 1966-abril de 1967. 
7 Con un "Consejo de Redacción" compuesto por Jorge Luis Borges, 

Eduardo Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño, Eduardo 
Mallea, María Rosa Oliver y Guillermo de Torre. Un "Consejo extranjero" 
aparece junto a los escritores argentinos: Ernest Ansermet, Pierre Drieu 
la Rochelle, Leo Ferrero, Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Jules Supervielle y José Ortega y Gasset. El nombre de la 
revista, como lo ha relatado Victoria Ocampo fue elegido por sugerencia 
de Ortega y Gasset.
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números más repartidos entre 1933 y 1934. Entre julio de 1934 y 

julio de 1935 no se publicó ni un solo ejemplar. Después, Sur 

apareció mensualmente hasta fines de 1953, luego bimensualmente 

desde 1953 hasta 1970. Desde entonces hasta 1991 (el último número 

es el 367), han aparecido números semestrales o anuales especiales 

que retoman antologías de la propia revista -—poesía, Cuentos, 

ensayos, Cine, etc. ya publicados anteriormente- o dedicados a 

algún tema o autor. Así, hay números originales dedicados a 

Sarmiento, a Gandhi, varios que recuerdan a la directora, fallecida 

en 1979, a Henríquez Ureña, a Roger Caillois, al "diálogo de 

culturas", a la traducción, a María Rosa Lida y Raimundo Lida, al 

centenario de Ortega y Gasset. Incluso en 1981, dos ejemplares, los 

números 348 (que ya he citado) y 349, conmemoran el cincuentenario 

de la revista.? 

Los comienzos parecen haber sido difíciles, particularmente 

después del primer año. Las dificultades son presentadas en 

general, sobre todo por Victoria Ocampo, como financieras. Lo 

cierto es que la revista parece buscar su fórmula y su estabilidad 

durante un largo tiempo, por lo menos entre su fundación y mediados 

del año 1935. Aun así, estudiar semejante corpus con una cierta 

  

£ Después de la muerte de Victoria Ocampo un "Comité de 
colaboración" siguió dirigiendo la revista, pero los números estaban a 
cargo de algún responsable designado para que lo compusiera. Hay números 
coordinados por Alba Omil, Ana María Barrenechea, Enrique Pezzoni, 
Carlos Adam, etc. El comité quedó constituido por Mildred Adams, Adolfo 

Bioy Casares, Alberto Luis Bixio, Jorge Luis Borges, Adolfo de Obieta, 
Alberto Girri, Silvina Ocampo, Soledad Ortega, Enrique Pezzoni y Ernesto 
Sábato.
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profundidad es una tarea muy difícil. Para este trabajo elegí el 

periodo que tiene su comienzo en el primer número y que se cierra 

con un episodio simbólico para la revista: la liberación de París. 

El acontecimiento es festejado en un número especial, el 120, de 

octubre de 1944. Aunque unos meses más tarde Sur le dedicará un 

número al fin verdadero de la Segunda Guerra Mundial, el momento de 

la liberación de París marca en sus páginas una época de cierre y 

de apertura al mismo tiempo.? A partir de 1945 comienza una nueva 

etapa, que está marcada por el fin de la guerra en sí, pero también 

por los acontecimientos políticos internos que llevarán a la 

presidencia de la república a Juan Domingo Perón y que producirán 

un reacomodo de casi todos los fundamentos culturales. La revista 

Sur comienza una etapa de resistencia sorda contra el régimen, que 

se manifiesta de manera disimulada, y alrededor de ella los grupos 

opositores al peronismo evitan hacer una crítica abierta a la 

publicación —más bien existe cierta solidaridad hacia ella- que, de 

manera muy generalizadora, y con cierto desdén al mismo tiempo, 

siguen considerando como "liberal". 

Dada la larguísima duración total de la publicación, los trece 

años que aquí se analizan pueden agruparse como los años de 

formación y consolidación. Con la liberación de París, las 

relaciones culturales con esa parte de Europa, ensalzada como la 

  

2 El número 120 sale en octubre de 1944; para no dejar incompleto 
el año, tomé como parte de mi corpus dos números más que marcan el final 
de 1944: el 121, de noviembre y el 122, de diciembre de ese año.
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más civilizada de Occidente, se reanudan con gran euforia desde la 

revista y se produce una ligera renovación en las referencias 

ideológicas; por ejemplo, el ¡interés contradictorio por el 

existencialismo sartreano, sobre el que en realidad se tenía una 

vaga idea en la revista como lo demuestra el debate sobre "Moral y 

literatura", cuya transcripción aparece en el número 126, de abril 

de 1945. Así, el periodo, por su representatividad, puede conside- 

rarse como de una relativa unidad, y el final del año 1944 como un 

momento de pasaje a intereses y preocupaciones que se apartan 

ligeramente de los ya expresados en los primeros años y que mi 

análisis irá poniendo de relieve a lo largo de los capítulos de 

este trabajo. Por otro lado, se acentúa el alejamiento con respecto 

a la realidad política y social local, que ya era evidente en toda 

la primera etapa de la revista, alejamiento que se hace aún mayor 

en razón del crispamiento que produce el ascenso del peronismo. 

Desde el punto de vista del contexto histórico, la revista 

aparece cuando acaba de comenzar el proceso de crisis económica 

capitalista más grave que se había producido hasta ese momento. El 

desastre financiero de 1929, con sus consecuencias internacionales 

en el orden económico, político y social, ha descargado su oleaje 

de problemas en América Latina. Además, en Argentina, el telón de 

fondo se completa con el golpe de estado del 6 de septiembre de 

1930 del general Uriburu contra el presidente constitucional, 

Hipólito Yrigoyen. Irrupción -y apoderamiento de los resortes del 

poder por parte de los militares- que, si por un lado fue prácti-
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camente incruenta (se la llamó "paseo militar"), por el otro 

representó una restauración conservadora con tendencias autorita- 

rias y corporativistas propensa a admirar al fascismo mussoliniano. 

A pesar de eso, se organizan comicios y en noviembre de 1931, por 

medio de elecciones fraudulentas, gana la presidencia el general 

Agustín P. Justo, personaje tal vez menos fascista que los 

uriburístas. La época que Uriburu inaugura ha recibido el nombre de 

"década infame" y dura en realidad hasta la renuncia del presidente 

Ortiz, en junio de 1942. Aunque algunos consideran que se prolonga 

aún más e incluye al golpe militar del 4 de junio de 1943, 

acontecimiento que da origen a un proceso en el curso del cual el 

futuro general Perón ascenderá poco a poco al poder. 

En esta atmósfera se va a desarrollar la historia de la 

revista Sur. A pesar de lo accidentado de los acontecimientos de la 

realidad, la revista va a ofrecer un conjunto de piezas claves en 

el desarrollo de la cultura argentina. Como se ha señalado,!*” para 

1910, el año del Centenario, modernización, secularización e 

inmigración, los tres pilares del proyecto de los hombres de la 

  

12 Quienes mejor lo expresan son Jorge A. Warley, Vida cultural e 
intelectuales en la década de 1930, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1985; Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en Ensayos 
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor 

de América Latina, 1983; Oscar Terán, En busca de la ideología 
argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986; Beatriz Sarlo, Una modernidad 

periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, 

y Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos 
Aires, Puntosur, 1991. Este último se concentra en los años sesenta, 
pero se remonta a las décadas anteriores en sus primeros capítulos, y 
allí incluye a Sur y a los otros sectores intelectuales.
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generación política e intelectual de 1880, alcanzaron la esfera de 

los intelectuales y contribuyeron al fenómeno de la consolidación 

de lo que se llama un "campo intelectual"* constituido. Es cierto 

que para 1910 aparece todavía frágil, pero ya tiene todas las 

características de una cultura relativamente independiente del 

resto de las otras instancias de la sociedad. Carlos Altamirano y 

Beatriz Sarlo!? señalan tres grandes núcleos operantes y creativos 

fuertemente establecidos alrededor de la fecha del Centenario: el 

espiritualismo antipositivista ("reacción ¡idealista contra la 

ciencia"), el "hispanismo"” o espíritu de conciliación hacia España 

y la reconsideración de la "herencia española", y el esteticismo o 

concepción de las "ideologías de artista". Estos tres focos se 

articulan entre sí por relaciones de acercamiento o de oposición y, 

a su vez, se conjugan con la tradición y con la realidad social 

cambiante y bullente de esa etapa. 

Por otra parte, entre 1920 y 1930 se acentúa y fortalece la 

existencia de movimientos culturales e ideológicos que van formando 

una constelación cada vez más precisa y visible. Cobra mayor 

relevancia el ejercicio estético y la búsqueda de la novedad: 

  

1 "...a medida que los campos de la actividad humana se 
diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo 
particular de legitimidad, se definía por oposición al poder político 
y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podían 
pretender legislar en materia de cultura en nombre de un poder o de una 
autoridad que no fuera propiamente intelectual", Pierre Bourdieu, "Champ 

intellectuel et projet créateur", Les Temps Modernes (París), año 22, 
núm. 246, noviembre de 1966, p. 866. (La traducción es mía). 

12 "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria 
y temas ideológicos", op. cit., pp. 69-105.
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Programáticamente, la reflexión ha avanzado en dos 

sentidos: contra la sensorialidad del modernismo y el 

decadentismo; contra la emotividad del tardo-romanticismo 

y el psicologismo de realistas y sencillistas. Al arte 

como anti-physis de Macedonio, se agrega la noción del 

arte como procedimiento, presente en todos los manifies- 

tos del periodo y que Borges teoriza en los primeros 

números de Sur.?** 

Al mismo tiempo, durante esa década se refuerzan cinco 

configuraciones ideológicas cuyas formulaciones (principalmente 

para el tipo católico y nacionalista) habían comenzado a partir de 

1880, en plena época de triunfos políticos y avances administrati- 

vos de la "generación del 80" liberal y cosmopolita. La acción de 

esos cinco núcleos opera fuertemente durante los treinta primeros 

años del siglo XX y se prolonga mucho más aún, incluso hasta los 

años sesenta. Alrededor de ellos gira lo principal de la actividad 

intelectual y cultural con sus prolongaciones políticas. 

La primera configuración está representada por una capa de 

intelectuales liberales, en posición dominante, que parte de la 

generación del 80 y se tornará cada vez más conservadora y elitista 

sin renunciar totalmente a las posibilidades de la democracia 

formal. En una segunda configuración está el modelo del intelectual 

nacionalista de derecha; el tercer tipo es el intelectual católico, 

que no siempre se distingue claramente del nacionalista. Un cuarto 

  

13 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 106.
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tipo de intelectual es el de la izquierda marxista identificado con 

el Partido Comunista o por lo menos aliado y defensor ferviente de 

la Revolución Rusa. Finalmente, está el tipo de representante 

intelectual que se llamó a sí mismo "popular-nacional", como el de 

F.O.R.J.A. (Fuerza Orientadora Radical de la Joven Argentina) que, 

surgido del radicalismo de izquierda y antiimperialista, llegará a 

proporcionar algunos partidarios al futuro peronismo. 

Estas fuerzas, hay que decirlo, reproducen a distancia y con 

las debidas diferencias los mismos debates de la década en Europa: 

liberalismo, fascismo, comunismo, distintas corrientes cristianas, 

derecha heredera del siglo XIX, etc. Las discusiones y posiciones 

políticas se desarrollan en el campo de la cultura y en el de los 

proyectos estéticos y críticos tanto como en el de la política. Y 

cada grupo de intelectuales representantes de cada tendencia tiene 

sus instancias de legitimación y consagración a partir de revistas, 

secciones culturales en los diarios, centros de debate y voceros 

conocidos en las universidades. 

A pesar de que se aprecia a la revista Sur como una de las más 

importantes e influyentes de la lengua española, se le han dedicado 

pocos estudios serios completos. En realidad, el único libro que 

hace una historia de ella es el de John King, Sur. Estudio de la 

revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una 

cultura, 1931-1970.** Se trata de una ajustada visión panorámica, 

  

14 Cuyas referencias ya he citado. No hay que olvidar las
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muy abarcadora, que describe muchos fenómenos de manera inevita- 

blemente breve y debe dejar de lado la profundización en ciertos 

problemas. El autor mismo propone en su introducción: "Este estudio 

ofrece una interpretación de todo el periodo, pero con la concien- 

cia de que se necesitan muchos más estudios de la historia cultural 

argentina antes de poder apreciar, finalmente, los triunfos y las 

limitaciones del proyecto de Sur" .?* 

Retomo su propuesta como punto de partida para una mayor 

profundización, y ello exige el recorte de la época relativamente 

breve que han sido estos años de formación. Por otra parte, frente 

a las interpretaciones homogéneas de la revista Sur, que dan de 

ella una imagen unitaria y sin demasiadas fracturas -tanto si la 

visión es ofrecida por los partidarios como por los detractores-, 

trato de centrar mi trabajo en las áreas de conflicto para mostrar 

cómo se fue formando a sí misma, qué caminos encontró y qué sendas 

recorrió. La idea es reflexionar sobre los enfrentamientos 

ideológicos, estéticos o políticos que han opuesto la revista a 

todo un conjunto de propuestas exteriores y ver, al mismo tiempo, 

  

biografías que se dedican a Victoria Ocampo porque en todas ellas hay 
capítulos sobre su tarea como fundadora y directora de la revista: Blas 
Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, EUDEBA, 1981; 
Doris Meyer, Victoria Ocampo. Contra viento y marea, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1981; María Esther Vázquez, Victoria Ocampo, 
Buenos Aires, Planeta, 1991, y Laura Ayerza de Castilho y Odile Felgine, 
Victoria Ocampo, París, Criterion, 1991. Oscar Hermes Villordo se ocupa 

de la revista en El grupo SUR. Una biografía colectiva, Buenos Aires, 
Planeta, 1994. Su libro está constituido por capítulos que son viñetas 
bastante breves, muy anecdóticas y sin intención crítica. 

18 Op. cit., ps17.
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las tensiones internas que la configuraron en la misma medida que 

las que mantuvo con el campo cultural general. 

Todo estudio impone una elección; a falta de poder detallar 

todas y cada una de las escenas de la "guerra" intelectual, me 

ocupé de aquellas que me parecieron más cargadas de sentido. En esa 

elección tiene su origen la organización de la investigación 

presente. En primer lugar, me ocupo del "dilema de los intelectua- 

les" y lo que Sur propone como la solución para el conflicto entre 

el intelectual y la sociedad. El segundo capítulo examina en qué 

consistió la proposición de "americanismo"” de la revista y sus 

particulares modulaciones. El tercer apartado de mi trabajo pone de 

relieve una actitud de la revista que sólo se ha señalado al pasar: 

la preocupación por las corrientes cristianas de inspiración social 

y la esperanza de que constituyeran una tercera vía que evitara la 

elección entre marxismo y fascismo. El cuarto capítulo estudia las 

repercusiones de la Guerra Civil española en la revista y las 

consecuencias que tuvo el acontecimiento en la presencia de los 

colaboradores españoles. La quinta sección se interna en las 

complejas reacciones que trajo consigo la Segunda Guerra Mundial, 

el inmediato apoyo que los colaboradores ofrecieron a los aliados 

y las interpretaciones de la posición proaliada de la revista, que 

actualmente pueden leerse de manera diferente a lo que fue 

considerado entonces como la única posición aceptable ante el 

conflicto. Finalmente, el sexto capítulo describe ciertos conflic-
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tos específicamente literarios. 

De esta manera, he tratado de investigar cómo avanzó la 

revista hacia su consolidación, a partir de los debates con el 

entorno y en su propio interior; he intentado también mostrar de 

manera orgánica cómo resolvió esas tensiones, cuáles fueron los 

caminos que tomó y los conjuntos de valores éticos y estéticos que 

fueron definiendo a Sur como la institución -—a veces exaltada y 

otras repudiada- que llegó a ser.



CAPÍTULO 1 

DILEMA DE INTELECTUALES: 

EL PAPEL DE LA "INTELIGENCIA" 

Se puede decir que en el transcurso del siglo XX -—en particular a 

partir de la Revolución Rusa- las contradicciones más típicas para 

una gran mayoría de escritores han sido las siguientes: por un 

lado, el compromiso político y la necesidad de conciliar las tomas 

de posición que adopte frente a la acción; por otra, la creencia en 

la posibilidad del artista libre de toda relación con la historia 

social y política concreta. Pero aun el artista que se proclama 

libre siente que debe responder a una exhortación exterior que lo 

lleva a incorporarse a un mundo que lo obliga a asumir también 

cierto tipo de responsabilidades complementarias con respecto de su 

tarea de creador, actividades que podrían apartarlo de su camino, 

confundirlo, engañarlo, extraviarlo. Este debate no está ausente de 

la revista Sur y el número 46, publicado en julio de 1938 y 

dedicado en su cuerpo principal al tema "Defensa de la inteligen- 

cia", es uno de los momentos más destacado sobre la cuestión en la 

historia de la revista. 

El año de 1938 marca un vuelco definitivo de la Guerra Civil 

española en favor de las fuerzas que se sublevan ilegalmente al 

mando de Franco, las cuales, en marzo de ese año, emprendieron su 

marcha hacia el Mediterráneo, adonde llegaron el 16 de abril,
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dividiendo en dos la zona republicana del Levante. 

Las fuerzas militares de los republicanos se encontraban 

aisladas, en posiciones desesperadas. La ayuda escasa que venía de 

Francia y la asistencia semiclandestina de la Unión Soviética eran 

insuficientes ante el apoyo masivo que sus aliados fascistas 

aportaban a Franco. La República Española agonizaba lentamente y, 

a fines de marzo de 1939, Franco iba a tomar Madrid. 

En el este de Europa, la Alemania nazi iniciaba su arrolladora 

marcha. El horror cotidiano del Tercer Reich comenzaba a exportar- 

se. Ya en 1936, Alemania se había apropiado de la orilla desmili- 

tarizada del Rin y había restablecido el servicio militar obliga- 

torio. Mientras la Italia de Mussolini ocupaba Etiopía, Alemania 

llevó a cabo una alianza secreta con Japón y Austria cayó bajo la 

Anschluss en marzo de 1938. Alemania comenzaba a anexar inexora- 

blemente a sus vecinos. 

Un poco antes, en el transcurso de 1937, Goebbels había 

pronunciado su famosa frase: "Cada vez que oigo hablar de cultura, 

llevo la mano al revólver". En 1939, la Segunda Guerra mundial 

estallaría devastando el territorio europeo y llevando a la ruina 

a los países beligerantes. 

Es decir que preguntarse por el destino de la "inteligencia"! 

  

1 En este número, y en estos años, se habla en Sur de inteligencia, 
con gran cuidado y delicadeza, y se usa menos el término de intelectual. 
No hay que olvidar que la palabra "intelectual" es de creación y uso muy 
reciente en los años treinta, y está muy cerca de sus orígenes y 
connotaciones despreciativas: los "intelectuales" (bautizados así por 
los sectores que creían culpable al acusado) fueron los partidarios de
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o de la actividad intelectual, aparece como muy apropiado cuando 

incluso en las "regiones más lejanas del mundo inteligible y del 

mundo terrestre"? se presentía perfectamente la crisis mundial que 

se avecinaba. 

En su presentación del número, Victoria Ocampo explica que se 

trata de una encuesta sobre el tema de la necesidad de defender a 

la inteligencia y los artículos que se van a leer constituyen las 

respuestas de diversos autores. 

Si nos atenemos a esas correlaciones entre la historia externa 

y los textos de la revista, parece tratarse de una reacción a la 

crisis mundial y al peligro que la actividad intelectual corría 

ante los asaltos de lo irracional. En cierta medida podemos 

considerar que la gravedad de los acontecimientos históricos 

impulsa a la revista a ocuparse del tema de la inteligencia 

amenazada; no obstante, leyendo de manera entrecruzada algunos 

textos de números anteriores y posteriores se pueden formular 

  

la inocencia del capitán Alfred Dreyfus en el famoso proceso que llegó 
a dividir en dos campos a Francia. Véase "El problema de la definición", 

en Juan F. Marsal et al., Los intelectuales políticos, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1971, pp. 21-110. Hay que señalar que son los sectores 
liberales y de derecha los que usan el término "inteligencia" mucho más 
que el de "intelectual". De la misma manera, síntoma de una resistencia 
a compartir el lenguaje de la izquierda, en Sur casi siempre se dice 
"Rusia" y no "Unión Soviética". 

? La frase es de Walter Benjamin y se refiere a la Argentina. La 
referencia bibliográfica es muy larga para una cita tan corta, pero de 
todos modos hela aquí por el encanto que tienen estos encuentros 
inesperados: Briefe, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1966, t. 2, p. 843. 
Aparece en una carta del 17 de enero de 1940 a Gretel Adorno y el 
conjunto del pasaje alude a un artículo de Roger Caillois, "Naturaleza 
del hitlerismo", publicado en la revista Sur, 61, octubre de 1939, que 
Benjamín acababa de leer.
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algunas hipótesis que no contradicen lo anterior, pero que le 

agregan matices polémicos al conjunto de artículos que aparecen en 

el número 46, matices que no están señalados explícitamente y que 

debemos leer como en filigrana. 

La hipótesis más verosímil es que no se trata sólo de una 

respuesta al mundo exterior en general, sino de una oposición al 

fascismo por un lado, y por el otro, de la respuesta a cierto tipo 

de intelectual representado fundamentalmente por la izquierda, 

aliada del Partido Comunista y de la política cultural de la URSS. 

Al mismo tiempo que se opone a varias de las corrientes en polémica 

típicas de los años treinta, la revista trata de configurarse como 

un territorio particular, original y propio. 

Para proceder con cierto orden, recorreremos los artículos del 

número 46 y luego se podrán reconstituir las conexiones que parecen 

tener una relación importante con la hipótesis enunciada más 

arriba, con el objeto de enumerar conclusiones mucho más precisas 

sobre el perfil exacto de lo que se propone en la revista. 

En primer lugar están los artículos: "Con Sarmiento", por 

Victoria Ocampo (pp. 7 a 9); "La misión de los intelectuales", a 

cargo de Nicolás Berdiaeff (pp. 10 a 17); "Sentido de la inteligen- 

cia de nuestro tiempo", de Eduardo Mallea (pp. 18 a 37); "Inteli- 

gencia y personalismo", contribución de Emmanuel Mounier (pp. 36 a 

42); "La inteligencia y las pasiones", escrito por Guglielmo 

Ferrero (pp. 43 a 47); "Inteligencia y Órdenes objetivos", texto de 

Bernardo Canal Feijóo (pp. 48 a 54); "El futuro de la inteligen-
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cia", colaboración de John Middleton Murry, y "La inteligencia y la 

asimilación", por Ramón Fernández (pp. 63 a 65). Por otra parte, el 

número tiene dos artículos más que están estrechamente relacionados 

con lo anterior: la segunda parte de un largo texto de Aldous 

Huxley, "Pequeña enciclopedia del pacifismo" (pp. 66 a 84) y una 

nota de Walter Mhering sobre "La nivelación de la literatura 

alemana" (pp. 84 a 95). Por la focalización en el tema y las 

distintas procedencias de los autores se obtiene un resumen del 

estado de la cuestión en varias latitudes, en particular América y 

Europa.? 

Del conjunto de las contribuciones se puede extraer una 

combinación de ideas que prácticamente todos los autores evocan, 

con mayor o menor fuerza o acentuando más o menos alguno de sus 

aspectos. Sin embargo, a pesar de las afinidades, hay algunas 

diferencias que se pueden leer directamente y otras que están 

implícitas, como veremos más adelante. 

El orden de los puntos mencionados sería el siguiente:* en 

primer lugar, el tema de la crisis total del mundo contemporáneo es 

un punto de partida para todos los autores. En segundo lugar, hay 

  

3 Ocampo, Mallea y Canal Feijóo representan obviamente a la 
Argentina y, como no hay otro autor hispanoamericano, se puede pensar 
que ellos se consideraban representantes del resto de la América latina. 
Nicolás Berdiaeff, Emmanuel Mounier y Ramón Fernández son los voceros 
de lo que se elaboraba en Francia; Guglielmo Ferrero es un exiliado 
italiano antifascista, en tanto que Middleton Murry y Aldous Huxley 
representan a Inglaterra. 

1 El orden es mío, no obligatoriamente el de aparición de los 

artículos en la revista.
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acusaciones a las élites intelectuales por su desinterés ante el 

mundo social e histórico o, al contrario, por su excesivo compro- 

miso con una determinada política. La inteligencia no estaba 

moralmente preparada para el mundo moderno, de allí las dos 

actitudes igualmente condenables: el desentendimiento de toda 

responsabilidad hacia la sociedad, o la adhesión al fascismo de 

algunos de sus representantes y de otros, al comunismo. En tercer 

término, se insiste en el papel tutelar de los intelectuales y de 

su responsabilidad ética ante la historia, puesto que la existencia 

de una élite esclarecida se considera como un hecho necesario y 

natural. Un cuarto punto es la crítica a los "falsos intelectuales" 

o al intelectualismo puro separado de la vida y del cuerpo social. 

La quinta observación es la ferviente alabanza al uso desinteresado 

de la inteligencia y a la necesidad de que los intelectuales 

adhieran a valores espirituales permanentes, y no simplemente a 

tomas de partido dictadas por la pasión momentánea e interesada. La 

sexta cuestión es el hecho de la libertad de expresión y de 

discusión, que son reivindicadas como condición del ejercicio 

intelectual en una sociedad "civilizada". Por eso, se dirigen 

grandes críticas en este sentido al fascismo y al comunismo. El 

séptimo tema que aparece con gran fuerza es la reivindicación de 

una existencia social ordenada o, por lo menos, de un orden social 

no violento, compatible con la libertad del espíritu. Finalmente, 

se critica ásperamente a los poderes que tratan de conquistar, de 

corromper o de doblegar al intelectual ya sea por medio de los
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privilegios, ya sea recurriendo a la coacción y al terror. 

Dije más arriba que había diferencias entre los autores: éstas 

se perciben a veces fácilmente comparando unos textos con otros, 

pero para que las oposiciones sean más evidentes, debemos recurrir 

a elementos exteriores a los artículos porque, considerados 

aisladamente son insuficientes o ambiguos. Es la historia intelec- 

tual anterior de los colaboradores o su evolución la que nos puede 

guiar para ponerlos en relación unos con otros. Además, este 

trabajo resulta imprescindible porque la revista Sur no acompaña 

los artículos de aclaraciones o detalles biográficos que podrían 

hacer percibir a los lectores la existencia de alguna polémica o la 

coincidencia de ideas. La ausencia de estas notas es una constante 

en la revista, aunque quizá debamos suponer que los lectores de la 

época estaban perfectamente enterados de las posiciones que 

representaba cada autor. En todo caso, luego de los numerosos años 

que nos separan de la época de publicación, se hace necesaria la 

reconstrucción de una red de conexiones y articulaciones. De no 

hacerlo así, nos sería imposible juzgar la exacta medida de lo que 

estaba en juego en la discusión ideológica de los años 30 y de las 

tensiones que actuaban en el interior de la revista y desde la 

revista con respecto al conjunto cultural y político del exterior. 

En su corto artículo introductorio, "Con Sarmiento", Victoria 

Ocampo reivindica la actualidad especial de Sarmiento frente a los 

acontecimientos contemporáneos, y la vigencia de su modelo de
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sociedad: 

Y es por esta razón que para comenzar este número de Sur 

no encuentro palabras que se ajusten mejor a lo que 

quiero decir que esta declaración suya [de Sarmiento]: 

"Libertad en la literatura, como en las artes, como en la 

industria, como en el comercio, como en la conciencia. He 

aquí la divisa de la época. He aquí la nuestra" (p. 9, 

los subrayados son de V. 0.).? 

Este tema, Casi cien años después de que fuera formulado por 

Sarmiento, aparece como un credo liberal muy ingenuo y de una 

generalidad tan grande que prescinde de la historia, es decir de la 

evolución elitista y oligárquica del liberalismo. Pero tiene una 

virtud, o por lo menos un sentido en la coyuntura de la década de 

los años treinta: se opone a una serie de ideas y movimientos de 

corte nacionalista, conservador y reaccionario que rompieron con 

una tradición de democratismo y alternancia electorales en 

Argentina que, por lo menos en el plano ideológico y social, había 

mostrado cierta dosis de funcionalidad, tradición que fue interrum- 

pida por el golpe militar de derecha de Uriburu en 1930. 

Para Victoria Ocampo, el liberalismo va unido al tema de la 

élite intelectual y está indicado en el artículo, junto al del 

cosmopolitismo fraterno que une a todos los escritores y pensadores 

que sufren la crisis de manera mucho más aguda que el resto de los 

  

* Para evitar la multiplicación de las citas al calce, señalaré la 
página en el texto cada vez que se trate del número 46 de Sur.
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hombres: 

Pues la patria de un escritor, de un artista, de un 

pensador, no se limita al pedazo de tierra -por querido 

que sea- en que nació. Se extiende a todos los lugares de 

la tierra en que otros artistas, otros pensadores 

nacieron (p. 8). 

Victoria Ocampo nunca ocultó su pensamiento sobre la sociedad 

y sobre quiénes debían ocupar las jerarquías. En lo que se refiere 

a las élites, dice en un artículo anterior, con una "buena 

conciencia" disfrazada de idea imparcial cuyos alcances nunca midió 

ni cuestionó: 

Estoy contra la igualdad y contra la nivelación [...] 

Pero estoy contra los privilegios, los favoritismos, 

contra todo lo que Gide atribuye, con razón o sin ella, 

a "errores del capitalismo al que está ligado todavía 

nuestro mundo occidental y que lo arrastra hacia su 

ruina".? 

En realidad, Victoria Ocampo se adhiere a una teoría bastante 

común entre ciertos grupos liberales: lo que se ha llamado la 

"meritocracia". Es decir, que los individuos sean evaluados o 

jerarquizados según sus méritos, vale decir, según un criterio 

bastante complejo que tomaría en cuenta sus dones y sus esfuerzos, 

sin considerar para nada su origen social o su nacimiento.” Este 

  

€ V. Ocampo, "Al margen de Gide", Sur, 10, julio de 1935, p. 13. 
” Aunque no sabemos con certeza si Victoria Ocampo lo leyó, surge 

inevitablemente el recuerdo de José Ingenieros, que es uno de los 
representantes más conocidos de esta posición. Se trata del Ingenieros
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grupo constituye una élite esclarecida, la única que representa 

dignamente a un país, y aquélla a la que Sur ha elegido dirigirse 

y hasta si es posible ampliarla. Más de veinte años después de este 

comentario, al retomar, por enésima vez, el tema de "la misión del 

intelectual", Victoria Ocampo resalta aún con mayor fuerza estos 

temas uniéndolos a la orientación de su revista (orientación "que 

Sur ha tenido desde el comienzo"), y manteniéndolos prácticamente 

inalterados a pesar del tiempo transcurrido y las modificaciones 

históricas así como se mantiene inalterable su condescendencia: 

He dicho que Sur se dirigía a una élite. Cuando veo los 

libros que se venden en las estaciones [...] y miro, en 

el tren [...] la clase de lecturas en que se engolfan los 

pasajeros...pienso que de veras quien ha aprendido a leer 

tiene mucho camino que recorrer antes de saber leer. Y 

que ese "saber leer" hay que enseñarlo, pues es tan 

importante como el otro. Tengo entendido que la lucha 

contra el analfabetismo tiene prioridad en la Unesco. Sur 

le ha dado prioridad a la lucha contra el otro analfabe- 

tismo, el de los que pueden leer y no saben leer.? 

  

de El hombre mediocre (1913). En José Ingenieros es más explícita la 
desconfianza hacia la democracia: "Los más grandes teóricos del ideal 
democrático han sido de hecho individualistas y partidarios de la 
selección natural: perseguían la aristocracia del mérito contra los 
privilegios de las castas. La igualdad es un equívoco o una paradoja, 
según los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las 
abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital 
de los mendaces [...] Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo 
y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guían a las 
sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es 
indiscutible" (Buenos Aires, Anaconda, s.f., p. 232). 

$ victoria Ocampo, "La misión del intelectual ante la comunidad 

mundial", Sur, 246, mayo-junio de 1957, p. 58.
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En ese sentido, su pensamiento prácticamente no se modificó 

hasta el final de su vida, y cuando las tendencias dominantes en la 

cultura argentina de los años sesenta repudiaron el aristocratismo 

de estas posiciones y lo anticuado de las formulaciones, Sur fue 

perdiendo preeminencia entre los nuevos intelectuales, y los 

recientes lectores casi no volvieron a usar la revista como punto 

de referencia.? 

El artículo de Berdiaeff, "La misión de los intelectuales”, 

completa y desarrolla, en cierta manera, lo que Victoria Ocampo 

dice en su artículo. Espíritu es sinónimo de libertad, de actividad 

creadora y de independencia frente al mundo exterior. Por otra 

parte, la irrupción de las masas "rebaja inmediatamente la calidad, 

el aristocratismo de la cultura (claro que no empleo aquí la 

palabra aristocratismo en el sentido de clase social)". En lo que 

  

2 Sobre esta evolución, véanse Oscar Terán, "Destellos de 

modernidad y pérdida de hegemonía de SUR", Nuestros años sesentas. La 

formación de la nueva izquierda intelectual argentina. 1956-1966, 3* 
ed., Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993, pp. 73-86. Ricardo Piglia 

responde en una entrevista, cuando se le pregunta si Sur influyó en su 
formación intelectual, lo siguiente: "No, no pienso que me haya influido 
[...] En lo que podemos llamar los años de mi formación yo buscaba y 

leía otras revistas, en especial Contorno [1953-1959], pero también 
Centro [1951-1960], Poesía Buenos Aires [1950-1960] [...] En más de un 
sentido habría que decir que es una revista de la generación del 80 
[1880] publicada con 50 años de atraso. De allí que la revista conserve, 
todavía hoy, el prestigio, un poco ingenuo, de su anacronismo [...] En 
ese marco, Sur tiene una visión a la vez solipsista y eufórica de su 

función. «Sur ha trabajado durante años en crear la élite futura», 

escribía Victoria Ocampo, en diciembre de 1950. Toda élite se 
autodesigna, pero en este caso se trata además de asegurar la sucesión: 
los herederos que debían establecer y mantener la continuidad de esa 
tradición exclusiva. No parece que la literatura argentina haya acatado 
estos pronósticos", Ricardo Piglia, "Sobre Sur", Crítica y ficción, 
Universidad Nacional del Litoral, Siglo Veinte, 1990, p. 131.
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se refiere a la libertad efectivamente ejercida, el autor cree que 

La libertad también es aristocrática, contrariamente a la 

opinión difundida. Las masas la aprecian poco. La 

irrupción de las masas, con sus justas pretensiones, 

acontece en el momento en que se debilitan las antiguas 

creencias religiosas, cuando en el mundo se verifica una 

disminución de los valores espirituales (p. 12). 

Esta declaración de aristocratismo de Berdiaeff se superpone 

y hasta se concilia, en otros escritos del mismo autor, con 

preocupaciones procedentes de la primera etapa de su obra en la que 

recibió cierta influencia del marxismo. Pues Nicolás Berdiaeff 

nació en Kiev en 1874 (m. en 1948) y salió desterrado de la Unión 

Soviética en 1922 por ser considerado un adversario ideológico del 

comunismo; vivió en Berlín hasta 1925 y, a partir de esa fecha y 

hasta el final de su vida, en París, donde llegó a tener una 

influencia muy grande tanto en grupos de derecha como sobre el 

pensamiento social católico apartado del integrismo. Por ejemplo, 

en esta última corriente fue uno de los mentores espirituales de la 

revista Esprit (1932), de Emmanuel Mounier, junto con Jacques 

Maritain, quien a su vez fue colaborador fundamental en estos años 

de Sur.* Lo que lo unía al grupo de Emmanuel Mounier, desde una 

  

10 Cristián Buchrucker en Nacionalismo y peronismo. La Argentina en 
la crisis ideológica mundial (1927-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 

1987, destaca a Berdiaeff como uno de los autores inspiradores de la 
extrema derecha nacionalista católica argentina. Lo mismo hace David 
Rock en su libro La Argentina autoritaria. Los nacionalistas, su 
historia y su influencia en la vida pública, Buenos Aires, Ariel, 1993. 
Hecho paradójico: a pesar de su decisión de distinguirse del
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perspectiva cristiana, era sobre todo su crítica al egoísmo de la 

sociedad burguesa y a la cosificación del hombre. Es uno de los 

autores de este número de Sur que más insiste en la "culpabilidad" 

y la traición de los intelectuales a su misión, precisamente porque 

los considera como la élite esclarecida. 

La renuncia de los intelectuales constituye el tema central 

del artículo de Mounier: 

Después de haberse creído un dios, el intelectual no 

conviene fácilmente en que ha engendrado el infierno que 

ve hoy volverse contra sí [...]. Las acusaciones de los 

nuevos bárbaros contra la inteligencia, tal como se ha 

desacreditado especialmente hace un siglo, no son el 

proceso incoado a la civilización por la barbarie; son el 

proceso incoado a una barbarie preciosa y minoritaria por 

una barbarie maciza y mayoritaria (E. Mounier, p. 39). 

Aunque el artículo de Emmanuel Mounier es muy breve, al mismo 

tiempo se presenta como el más severo de todos en su acusación a 

los intelectuales. En realidad, lo que Mounier (y también Ber- 

diaeff) rechaza es la tradición racionalista que viene del modelo 

de "filósofo" del siglo XVIII. Pero esto quiere decir que se 

cuestiona la filosofía de la Ilustración y también se ponen en duda 

los principios de la Revolución Francesa y sus consecuencias: "la 

  

nacionalismo y del catolicismo integrista, Sur compartió algunos autores 
con la derecha extrema. Por lo que se sabe del misticismo humanista de 
Berdiaeff estuvo más cerca de las preocupaciones de Sur que de la 

derecha nacionalista. Véase Mihailo Markovic, La philosophie de 
1'inégalité et les idées politiques de Nicolas Berdiaeff, París, 
Éditions Latines, 1978.
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fabricación en la noosfera de esa especie de ornamento barroco que 

es el intelectual liberal moderno" (Mounier, pp. 38-39). 

Desde la revista Esprit, Mounier había atacado ya lo que 

llamaba "el desorden establecido" y el "orden demo-liberal fundado 

por la revolución burguesa”, orden al que declara irrealizable y en 

cierta manera impotente y terminado. En esos años, el proyecto 

cristiano del "grupo" Esprit es liberar a la Iglesia Católica del 

pacto abominable que la convirtió en servidora de la burguesía y 

devolverla a los "Pobres". Después de la Segunda Guerra Mundial, 

para Mounier, la piedra de toque será la relación con el Partido 

Comunista, pero todavía en los años 30 se considera al liberalismo 

y, de la misma manera, al marxismo, como enfermos de una tara 

incurable: son un engendro del Iluminismo, y por esta razón 

proceden en línea directa del pecado racionalista y positivista.” 

Hay que agregar que tanto en Berdiaeff como en Mounier se 

expresa una idea muy característica de la filosofía personalista 

que ambos contribuyen a formar, resumida por la siguiente "verdad 

elemental”: 

[El intelectual] Puede proclamar a gritos los peligros 

  

11. Este rechazo de la Revolución Francesa y el sentimiento 
antiliberal, así como el repudio de la democracia (y hasta la 
proposición de sociedades organizadas en corporaciones como en la Edad 
Media) acercaba de una manera contradictoria a ciertos grupos 
espiritualistas y social-cristianos a las derechas fascistas. Sin 
embargo, no deben confundirse los límites, pues las evoluciones y los 
compromisos posteriores mostraron cuán diferentes eran los bandos en 
juego. Véase Michel Winock, Histoire politique de la revue "Esprit". 

1930-1950, París, Seuil, 1975 y Jean Loubet Del Bayle, Les Non- 
Conformistes des années 30, París, Seuil, 1969.
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que amenazan el Espíritu y correr en defensa de la 

cultura: su Espíritu impersonal [...] es un ídolo macizo, 

análogo a la materia del materialista; no es el espíritu 

del hombre integral, y por eso en lugar de unir, divide, 

en lugar de atraer, aparta (pp. 40-41). 

Para Emmanuel Mounier, hay dos consecuencias fundamentales a 

partir de esta crítica a los intelectuales desencarnados y, hasta 

cierto punto, "gratuitos". La primera es que la inteligencia no es 

neutra ni imparcial; la segunda es que el más perfecto represen- 

tante de esta inteligencia que une cuerpo y alma es la del 

intelectual cristiano "pendiente de valores que trascienden la 

persona", y su vocación consiste en "modificar el mundo". 

Entre los colaboradores de este número hay por lo menos cuatro 

que parecen ser representantes de lo que Emmanuel Mounier ataca. Es 

decir, dejan en segundo lugar la responsabilidad frente al mundo 

social y se inclinan hacia el laicismo y el racionalismo. Se trata 

de Guglielmo Ferrero, Bernardo Canal Feijóo, John Middleton Murry 

y Ramón Fernández.?? 

Para Guglielmo Ferrero,*? por ejemplo, "la finalidad inicial 

  

12 Michel Winock (op. cit., p. 56) cita la siguiente anécdota: 
varios jóvenes de la revista Esprit acompañan a Mounier a una visita que 
realizan a Ramón Fernández para conseguir simpatizantes para su proyecto 
de publicación. Fernández piensa que son "demasiado católicos" para él. 
Los visitantes protestan y declaran que son también revolucionarios. 
Fernández les replica que "un revolucionario puede entenderse con los 
cristianos, pero ¿un racionalista?". 

13 Historiador italiano (1871-1943). Alumno de Lombroso, conocido 
él mismo como criminalista, periodista y sociólogo, debe su renombre a 
su libro Grandeza y decadencia de Roma (1907), continuado por Ruina de 

la civilización antigua (1921). Opositor al régimen fascista, Ferrero
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de la inteligencia es, sin duda, llegar al conocimiento de la 

verdad y a la creación de la belleza". La verdad y la belleza son 

dos aspectos de lo absoluto y se lograrían si no chocaran con ellas 

las fuerzas del mundo exterior y estas fuerzas enemigas son "las 

más bajas necesidades de la existencia” y "las influencias 

depravadoras del medio". A ello se agrega que el intelectual -y en 

ese caso es falso intelectual- se deja arrastrar por "las borrascas 

del corazón y de los sentidos" y las pasiones, fundamentalmente 

políticas. Para Guglielmo Ferrero el intelectual debe proyectar su 

actividad y su vida a grandes alturas, en el lugar en el que se 

realizan "las más altas actividades del espíritu". Bernardo Canal 

Feijóo*' es quien menos se problematiza lo que él considera el 

alejamiento del intelectual con respecto a los llamados de la 

realidad social y política: 

Donde el hombre alcanza intelectualmente, sabido es que 

obra por rescate personal, o sea por disgregación 

individual de las masas [...]. El intelectual lleva al 

  

abandonó Italia en 1930 y se instaló en Suiza donde fue titular de una 
cátedra universitaria. Se había casado con la hija del criminalista, 
Gina Lombroso. 

14 Aunque su iniciación literaria fue la de la poesía, Bernardo 
Canal Feijóo (1897-1982) encontró en el ensayo su camino de expresión 
más adecuado. En este género, el autor ha aportado algunas indagaciones 
verdaderamente originales: De la estructura mediterránea argentina 
(1948), Burla, credo, culpa en la creación anónima (1951) y Teoría de 

la ciudad argentina (1951). Escribió un estudio considerado fundamental 

sobre el liberalismo: Constitución y revolución. Juan Bautista Alberdi 
(1955). Escribió obras teatrales y ganó premios literarios. Se puede 
considerar como uno de los principales representantes del liberalismo 
tradicional en el interior de Sur, donde, a pesar de los estereotipos 
que circulan sobre la revista —como representante del liberalismo más 
extremo-, no abundan tanto los continuadores de la corriente como 
habitualmente se cree.
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profano la ventaja de que por la inteligencia puede 

rescatarse de toda prisión. [La búsqueda de libertad] 

supone más o menos indirectamente la necesaria contrapo- 

sición de la Inteligencia al orden objetivo existente, 

cualquiera que éste sea [...] un orden que, por real y 

humano, tendrá por fuerza que ser ¡intelectualmente 

insatisfactorio (pp. 50-53, los subrayados son suyos). 

Para John Middleton Murry lo más importante es la subsistencia 

de hombres que "consideran el uso desinteresado de la inteligencia 

como esencial para la vida misma". Es el colaborador que más 

énfasis pone en la idea de orden de la sociedad y la responsabili- 

dad del intelectual consiste para él en la 

admisión «general del principio según el cual, por 

importante que parezca hacer cambios en el orden social, 

es infinitamente más importante que se realicen pacífi- 

camente. Un cambio social infinitesimal e insuficiente, 

hecho por medios pacíficos, tiene más valor permanente 

que un cambio social mucho más grande hecho mediante la 

violencia (J. M. Murry, p. 6l). 

El orden liberal conservador es el más deseable para los 

intelectuales y la mayor traición de algunos consiste en haberse 

"sumergido en el comunismo como en las aguas del Leteo"; así, Murry 

expresa más claramente que los otros el temor a los compromisos que 

proponía la izquierda en los años treinta. 

Finalmente, Ramón Fernández, en su artículo "La inteligencia 

y la asimilación", sostiene que lo defendible no es la inteligencia
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que, por definición, no se defiende, sino el derecho a la libertad 

de expresar los resultados del trabajo de la inteligencia. Por otro 

lado, acusa a los intelectuales que sólo asimilan exteriormente los 

gestos y la apariencia de la inteligencia, de degradar una 

profesión de especialistas interesados en la especulación desinte- 

resada: no debe llamarse ejercicio de la inteligencia a la defensa 

de "lo que es justo, equitativo, desinteresado, puro, etc.” porque 

ése es un verdadero abuso verbal. La figura de Fernández es muy 

interesante por su evolución posterior; su artículo es uno de los 

más breves y no permite aprehender al personaje en todos sus 

aspectos. Ramón Fernández (1894-1944), de origen mexicano, vivió 

desde niño en Francia y se asimiló perfectamente a su país de 

adopción. Durante casi toda su vida intelectual activa, desde 1919, 

aproximadamente, hasta su muerte será un colaborador activo de la 

Nouvelle Revue Francaise y un participante fundamental de las 

actividades del grupo alrededor de André Gide. En 1934, representa- 

ba en cierto sentido la izquierda de la NRF, junto con André Gide 

que un tiempo antes había declarado su adhesión a la Unión 

Soviética y al comunismo. Pero, ya en 1936, en un artículo llamado 

"El proceso del intelectual", Fernández se burla de aquellos de sus 

colegas que se comprometen con una política definida. Pese a esto, 

un poco más tarde se afiliará al partido de orientación fascista 

creado por Jacques Doriot y, durante la ocupación nazi de Francia,
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se transformará en "colaborador" de los alemanes.?* 

El artículo más extenso sobre el tema, "Sentido de la 

inteligencia en la expresión de nuestro tiempo", es el de Eduardo 

Mallea. Es uno de los más difíciles de descifrar en cuanto a su 

propuesta. Algunos párrafos, por su tono lírico, se presentan como 

absolutamente oscuros y enfáticos y su significado no siempre es 

posible de transmitir. Aunque parecen aludir a la crisis del mundo 

oa la necesidad de una conciencia cristiana, la enunciación es tan 

abstracta y declamatoria que la expresión de la idea se vuelve 

borrosa. Por ejemplo: 

He aquí cómo el mundo presente se halla situado en una 

posición de aterramiento real. Casi, en la universalidad 

de los casos, sin saberlo. Intuyéndolo, sí, pero del modo 

menos lúcido. Lejos de elevarlo sobre sí, sus propias 

invenciones lo aterran más (no olvidemos que aterrar es 

el verbo del que se ha precipitado, del que está en la 

tierra, pero caído). Y, al aterrarse, el mundo se 

dispersa en su fondo (p. 25). 

Así' como este otro párrafo, de entre los muchos que se pueden 

entresacar, en el cual Mallea parece referirse a la virtud 

cristiana: 

La miseria más grande de nuestro tiempo es la de los 

hombres que están emparentados con la persecución y el 

  

15 Para más detalles, véase Nora Pasternac, "Ramón Fernández, 
escritor y colaboracionista", en Luz Elena Zamudio y Laura Cázares 

(eds.), América-Europa. De encuentros, desencuentros y encubrimientos. 
Memorias del II encuentro y diálogo entre dos mundos: 1992, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1993, pp. 270-278.
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desastre, pues éstos no son, por desgracia, tan sólo 

mutilaciones que ¡infligen sino mutilaciones que se 

infligen al herirse en el corazón mismo de la inteligen- 

cia, que es un gran principio de caridad, pues la caridad 

es a la inteligencia lo que el calor a la luz. Triste de 

aquel que no sienta su familia establecida en un terreno 

de la caridad. Si hay un modo de tocar lo universal, de 

alcanzarlo, de incorporárselo y devolverlo expresado es 

ése sólo (p. 35). 

Lo mismo ocurre con su presentación de la idea de universali- 

dad, o de la misión del hombre en esos tiempos: para la primera es 

difícil saber si Mallea acepta la diversidad y la pluralidad del 

mundo o, en su lugar propone una sólida totalidad sin fisuras; en 

lo que concierne a la segunda, no queda totalmente claro si el 

escritor debe comprometerse con alguna causa o evitar hacerlo. Sin 

embargo, algunas formulaciones sobresalen con mayor claridad que 

las otras. En primer lugar, su rechazo inapelable al racionalismo 

y a la tradición de la Revolución Francesa, así como al positivismo 

de las generaciones anteriores (éste era ya un lugar común entre 

los pensadores espiritualistas) y al desarrollo actual de las 

ciencias. Una condena muy fuerte a la vida "precipitada" de los 

hombres que sólo piensan en el bienestar material. Como contrapar- 

tida, Mallea reivindica un conjunto de factores que son esencial- 

mente espirituales: 

Era menester acabar con los colgajos de cierta ideología 

racionalista y estúpida, destruir los aparatos de la 

razón ensoberbecida y señalar al espíritu rutas ignoradas
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[...] Es demasiado conocida la apoteosis del cientifi- 

cismo y el racionalismo liberal en que se sumergía el 

mundo de Occidente hacia la fecha de los prolegómenos 

europeos del 14 [...] por otro lado, falacia total del 

sentimiento heroico del espíritu humano, sumisión a 

ciertas comodidades normativas, prosperidad de un tipo de 

civilización eminentemente conservadora bajo su aparien- 

cia intrépidamente liberal, adiós a todos los fundamentos 

específicamente religiosos de la existencia. Todo lo cual 

venía a ser, por su esencia fuertemente racionalista, una 

extrema habilitación de las ideas en su faz pragmática y 

positiva (p. 20-21). 

Consecuente con esta posición, el lugar acordado o solicitado 

al artista es el de la pasión crística que Mallea presenta adornada 

con una peculiar interpretación de la etimología de la palabra 

"drama": 

El escritor digno de este nombre ha tomado ya partido 

entre el verbo y las ideas [...] Confesión. Verbo y verbo 

directo [...] Lo más que podemos hacer es cantar en el 

suplicio, a fin de levantar el corazón humano, y que ese 

canto contenga drama, o sea, un hacer, porque drama viene 

del griego hacer; con lo cual se levantará su raza y se 

hará más feliz y más digna [...] Y ese canto en el 

suplicio -—este grito, este acto, esta participación 

cruda- será el modo de acusar la grandeza y la tragedia 

de la condición del hombre (p. 33). 

Para ejemplificar la posibilidad de este "sacrificio" evoca 

sus principales modelos, autores recurrentes en los años treinta,
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sobre todo representantes del cristianismo francés: Charles Péguy, 

Jacques Maritain, Berdiaeff, Léon Chestov, junto con católicos como 

Unamuno y Chesterton.?* 

Este conjunto de escritores que Sur ha escogido para hablar de 

la situación de los intelectuales representa un sector particular 

del pensamiento de la década de 1930: un sector que va del 

liberalismo hasta el "compromiso cristiano". Si se pudiera expresar 

en términos más políticos, habría que decir que se trata, en el 

caso de los liberales como en el de los cristianos, de evitar tanto 

la extrema derecha como la extrema izquierda. Recordemos que, por 

lo menos uno de los colaboradores, Emmanuel Mounier, intentó junto 

con sus amigos fundar una fuerza política, la "tercera posición", 

de inspiración cristiana, que estuviera no en el centro sino que 

fuera alternativa a lo que eran las opciones extremas en esos años 

“fascismo y comunismo-, al mismo tiempo que rechazaba la tradición 

liberal. 

Sin embargo, no se trata de todo el espectro de posiciones 

posibles. Hay algunas ausencias muy notables para la época. Y una 

de estas ausencias es el surrealismo. Sus elaboraciones críticas 

  

16 También son citados con gran admiración Kierkegaard (a colocar 
cerca de los "atormentados"), Dostoievsky, Kafka y Gide. Más adelante 
veremos cuán importantes fueron las corrientes cristianas en la revista 

Sur, en detrimento de la ideología liberal con la que se adjetiva 
habitualmente a la revista. Además, estudiaremos la oposición central 
que se construye entre dos estéticas: la de Mallea, solemnemente apoyada 
en un proyecto que él concebirá como moral y espiritual, y la de Borges 
que se constituye en cierto modo como la contraparte de Mallea. 

17 La ausencia del surrealismo no es tal en el conjunto de las 
contraposiciones que tratamos de reconstruir. El surrealismo, en algunos
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sobre el arte, la poesía y la literatura, su acerba crítica a la 

tradición artística anterior, transformaría a los surrealistas en 

interlocutores particularmente importantes en este debate sobre la 

inteligencia. Es cierto que la evolución política del movimiento 

sobre todo la de su representante mayor, André Breton- lo colocó 

en la posición de opositor algo marginal con respecto a los grupos 

prominentes que se enfrentaron en los debates de esta década: en 

1927, Breton y muchos de los surrealistas se afiliaron al Partido 

Comunista; pocos años después se produce la ruptura y, por la 

mediación de Breton, el surrealismo se acerca al trotskismo. El 

encuentro con León Trotsky confirma a Breton en su oposición al 

stalinismo y en su campaña contra el "realismo socialista", que a 

partir de 1934 se convirtió en la estética oficial de la Unión 

Soviética. Esto colocaba al surrealismo como opositor frente al 

otro pensamiento sobre los intelectuales que se elaboraba en los 

años 30 y cuya ausencia también es total en este número de Sur: el 

de los intelectuales comunistas. 

Y no sólo los intelectuales del Partido, sino todos los 

"aliados" y "simpatizantes", ya que en esa época se gestaban en 

algunos países de Europa los "frentes unidos" y los frentes 

populares. En las reuniones oficiales de intelectuales, los 

organizadores, generalmente apoyados por la Unión Soviética, los 

intelectuales oficialmente comunistas, así como la prensa de los 

  

de sus aspectos, es reivindicado de una manera directamente polémica por 
Guillermo de Torre, como veremos más adelante.
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partidos, buscaban siempre la participación más numerosa posible de 

las personalidades intelectuales que, aunque pudieran tener alguna 

disidencia, no eran fundamentalmente opuestas a la política y la 

ideología del stalinismo. Este número de la revista Sur es en 

cierto modo el heredero de esos episodios; en particular, de los 

debates del "Congreso Internacional de los escritores por la 

defensa de la cultura” organizado por un grupo de escritores que 

había manifestado su oposición al fascismo por un lado, y su 

esperanza en el socialismo y la Unión Soviética, por el otro. 

Victoria Ocampo había recibido el efecto de los debates desde 

antes del congreso, cuando mantenía una relación con Pierre Drieu 

La Rochelle,?*? en el año 1934. El escritor ya se había convertido 

al fascismo, sin embargo, precisamente en ese año, Victoria Ocampo 

presencia las duras discusiones que Drieu mantenía con André 

Malraux, quien a su vez se convierte en un amigo de la visitante.?? 

  

18 victoria Ocampo mantuvo una relación amorosa con Pierre Drieu la 
Rochelle (1893-1945) desde 1929 hasta el momento en que se aleja de él, 
en 1934. La adhesión de Drieu al fascismo, junto con otras razones de 

incompatibilidad personal, no es ajena a ese alejamiento. Después de 
haber colaborado con los alemanes, el escritor se suicidó para evitar 
ser juzgado por sus acciones durante los años de ocupación. Una de sus 
últimas misivas antes de morir fue para Victoria Ocampo. Él le presentó 
a Victoria Ocampo muchos escritores y críticos célebres de la época, 
tanto franceses como ingleses: fue gracias a Drieu que ella conoció a 

Aldous Huxley. Véase Laura Ayerza de Castilho y Odile Felgine, op. cit., 
en particular los caps. 3, 4 y 5, pp. 95-247. Igualmente, Nora 
Pasternac, "Victoria Ocampo", Iztapalapa (México), año 15, núm. 37, 
julio-diciembre 1995, pp. 11-24. 

19 Amistad que duraría hasta la muerte del escritor que siempre la 
admiró y la recibió como a un personaje oficial en cada viaje a Francia. 
Sobre todo en la época en que Malraux era el Ministro de Cultura del 
gobierno del General de Gaulle. Véase Victoria Ocampo, Cartas a Angélica 
y otros, cartas del 21 de noviembre al 20 de diciembre de 1963, pp. 151- 
190; en particular, la carta del 18 de diciembre en la que cuenta la
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Malraux será el principal promotor del congreso, junto a André Gide 

que lo presidirá y ambos se encontraban en las posiciones de unidad 

con los comunistas, en tanto que Drieu La Rochelle ya se había 

decidido por la extrema derecha. Durante ese año de 1934, Victoria 

Ocampo asiste a las discusiones que éste tiene con Drieu donde se 

enfrentan las dos posiciones. Malraux, que es abiertamente 

antifascista, forma parte de la Asociación de Escritores y Artistas 

Revolucionarios y acaba de darse a conocer por una novela que Sur 

traducirá un poco después: La condición humana, Premio Goncourt de 

1933. Por su parte, Drieu desarrollaba más fuertemente su inclina- 

ción por el cinismo desencantado que lo llevará a comprometerse 

cada vez más con el fascismo.?” 

El congreso fue organizado, entonces, a partir de ese clima y 

precisamente por la Asociación de Escritores. El presidente de 

honor fue André Gide, secundado por André Malraux y entre sus 

participantes se contaban algunos de los nombres apreciados por 

Sur: desde Waldo Frank hasta Julien Benda, pasando por Aldous 

Huxley y Emmanuel Mounier. Quedaron totalmente excluidos los 

  

recepción que el General de Gaulle le ofreció en el palacio del Elíseo. 
20 Su elección por el fascismo se llevó a cabo como una acción 

puramente negativa: "Puesto que no soy comunista y que soy 
anticomunista, soy fascista. Puesto que aporto agua al molino fascista, 
más vale hacerlo francamente", le escribe a Victoria Ocampo en 1937, en 
una Carta en la que le reprocha sus veleidades y "su pequeña crisis 
comunista", a raíz de las tomas de posición de Sur en favor de la 
República española y trata de convencerla de que no hay "tercera 
posición": "Hay que negarse enteramente a apoyar a unos o a los otros 
o entregarse enteramente a unos contra los otros". Ésta es exactamente 

la alternativa que la revista trata de resolver contra los dos partidos. 
L. Ayerza de Castilho y O. Felgine, op. cit., p. 174.
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escritores considerados conservadores como Francois Mauriac, y los 

sospechosos de simpatías por el fascismo como el propio Drieu, 

Henri de Montherlant y Charles Maurras, así como los oponentes a la 

política de la unidad de acción con los comunistas, o sea André 

Breton y los trotskistas.?*”! 

Los temas anunciados por los organizadores del congreso 

fueron: "La herencia cultural", "El papel del escritor en la 

sociedad", "El individuo", "Nación y cultura", "Los problemas de la 

creación y de la dignidad del pensamiento" y "La defensa de la 

cultura". El último fue el título exacto de la ponencia de André 

Gide y recuerda el tema general que el número 46 de la revista se 

propone analizar. Pero a diferencia del número de Sur, la presencia 

de los comunistas fue esencial en las discusiones. Gide plantea en 

su ponencia, como hecho fundamental, el carácter internacional de 

la cultura "que nos es común a todos" .?? Julien Benda expresa serias 

dudas sobre la intención de los comunistas de defender la cultura 

universal. Paul Nizan, joven profesor comunista, que comenzaba una 

brillante carrera y representaba la entrada del marxismo en las 

cátedras universitarias, sostiene que el socialismo debe rescatar 

de la cultura occidental todo lo que representa un fermento de 

rebeldía y de acusación al mundo de la explotación. Según Nizan, y 

  

21 Para la importancia del Congreso y sus repercusiones, así como 
los conflictos que se suscitaron con los trotskistas véase Herbert R. 

Lottman, "Pour la défense de la culture", La rive gauche. Du front 
populaire á la guerre froide, París, Seuil, 1981, pp. 159-185. 

22 La ponencia de André Gide forma parte de su libro, Littérature 
engagée, París, Gallimard, 1950.
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con ello confirma los temores de Benda, lo olvidable serían las 

dimensiones religiosas y divinas, los placeres epicúreos, y la 

"mitología humanista que habla de un hombre abstracto y descuida 

las condiciones reales de su vida". En suma se trata de una 

selección de lo que, en la cultura del pasado, presagiaba al 

comunismo . ?* 

Así desplegadas las posiciones, es claro lo que el proyecto de 

Sur podía aceptar del abanico de las tomas de partido existentes y 

posibles:?* algunas extensiones de la izquierda moderada teñidas de 

cristianismo o de racionalismo, pero nunca la izquierda dependiente 

del marxismo doctrinario. 

  

23 La ponencia de Nizan, "Sur l1'humanisme” (Discurso para el 
congreso de 1935) está en Pour une nouvelle culture, París, Grasset, 

1971. En ese mismo libro, Paul Nizan se había expresado más brutalmente: 

"Hay que tener el valor de decir: la cultura burguesa es una barrera. 
Un lujo. Una corrupción del hombre. Una producción del ocio. Una mala 
imitación del hombre. Una máquina de guerra. La justificación misma del 
poder político y económico de una clase sobre otra clase. El valor de 
decir: Propercio no interesa a un mecánico, o si le interesa es porque 
el mecánico se transformó en burgués, enemigo de todos los otros 
mecánicos. Racine, Boticelli, Maurice Scéve, la Princesa Bibesco apelan 
a los peores instintos del proletariado, de la misma manera que las 
vitrinas de Worth, las medias de seda cuarenta y cuatro fino [...] Si 
se dice que esta cultura no es burguesa sino humana, se cae en la trampa 
misma que la burguesía tiende al pueblo", Paul Nizan, op. cit., p. 27. 
Esta declaración del joven comunista, que habla en nombre de su partido, 
está en el polo opuesto de las ilusiones de universalismo conciliatorio 
y de refinamiento que Victoria Ocampo enuncia como su tarea y la de la 
revista. 

24 No eran en realidad éstas todas las posiciones existentes y 
posibles. Porque no participaban en la vida pública y se marginaron 
voluntariamente, no aparecen de manera evidente los integrantes de una 
corriente muy importante: los que fundaron el "Collége de Sociologie", 
como Michel Leiris, Georges Bataille y Roger Caillois. Como se sabe, más 
tarde Caillois vivirá algunos años en Buenos Aires y colaborará 
activamente con la revista Sur. De la figura de Roger Caillois deberemos 
ocuparnos en otro lugar.
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Victoria Ocampo había decidido poner la revista en un punto 

equidistante entre los dos polos. Si en 1934 había quedado muy 

impresionada por las discusiones entre la derecha y la izquierda 

que estaban en su momento más alto entre los escritores que 

visitaba en Europa, esa impresión venía justamente antes de hacer, 

ese mismo año, una visita a la Italia fascista de Mussolini que le 

ofrecía la oportunidad de conocer directamente uno de los procesos 

políticos y sociales que estaban en el centro del debate. Tanto 

ella como Eduardo Mallea recibieron una invitación oficial del 

"Instituto Interuniversitario Fascista de Cultura" para pronunciar 

conferencias en Florencia y en Venecia. Victoria Ocampo escribió al 

Instituto precisando que ella no era partidaria del régimen 

italiano, pero evidentemente no hubo objeciones de los anfitrio- 

nes.?? Viaja a Italia donde es recibida en audiencia por el Duce en 

persona y muy bien acogida por la prensa;** pero, a pesar de la 

simpatía personal que ella misma se sorprende de tener hacia 

Mussolini, percibe lo que el fascismo representa como tendencia 

hacia la guerra y la muerte. A finales de 1937, su decisión de 

equidistancia está perfectamente definida: 

En cuanto a tu sermón sobre política, escucha: me dices 

  

25 Véase Doris Meyer, op. cit., pp. 197-198. Hay un largo análisis 
de las relaciones de Sur con el fascismo, análisis polémico y 

discutible, en el libro de Blas Matamoro, op. cit.,1986, pp. 179-188. 
La conferencia versó sobre D. H. Lawrence y su título fue "Supremacía 

del alma y de la sangre", Testimonios. Segunda serie/ 1937-1940, 2* ed., 
Buenos Aires, Sur, 1984, pp. 185-210. 

26 Contó la experiencia completa en su libro Domingos en Hyde Park, 
Buenos Aires, Sur, 1936.
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que en este momento no hay en el mundo más que fascismo 

o comunismo [...] Te digo, no creo que el fascismo 

aniquile menos que el comunismo las posibilidades de la 

libertad del espíritu. Lo que un Mussolini piensa [...] 

me horripila. Y sin embargo, el hombre no me disgustaba 

físicamente. Agrego esto porque yo misma estaba sorpren- 

dida de comprobarlo [...] Detesto, por ejemplo, su manera 

de considerar a "la mujer" [...] Los comunistas son más 

justos en este aspecto [...] pienso como tú que a menudo 

son hipócritas y su hipocresía me hace vomitar. Todo me 

aleja más y más del comunismo. Aunque sin duda hay 

"sinceros" entre ellos. No me gustan ni los unos ni los 

otros. No acepto ni a los unos ni a los otros. No sé 

entrar en el juego de la política. Estoy y permanezco, 

por lo demás, en otro estado. No adherir ni al comunismo 

ni al fascismo en nuestra época es duro cuando esta 

actitud no es la consecuencia de una falta de coraje o de 

entusiasmo, sino precisamente lo contrario. Será necesa- 

rio encontrar pronto o ESTALLAREMOS, créeme. No se puede 

vivir sin una causa a la cual dedicar la vida. Y si no se 

cree en una causa más que por la mitad, es como si no se 

creyese absolutamente en ella. No tengo fe ni en los 

dioses fascistas ni en los dioses comunistas. Mi reino no 

es de... del mundo de la política?” (Los subrayados y 

mayúsculas son de V.O.). 

  

27 Carta a Drieu La Rochelle del 22 de octubre de 1937, 
Autobiografía V Figuras simbólicas. Medida de Francia, Buenos Aires, 
Sur, 1983, pp. 157-158. A pesar de esta declaración de desdén hacia la 
política muchas otras veces lo  dijo- reconoce, de manera 
contradictoria: "La política, que jamás jugó el menor papel en mi 
existencia, está tan mezclada a la trama de nuestros días desde el 
advenimiento de las dictaduras, que ha causado cantidad de derrumbes en 
mi vida amistosa. María [de Maeztu] (como Ortega, Drieu y ahora María 

Rosa [Oliver]) fue uno de esos derrumbes", Autobiografía IV. Viraje, 
Buenos Aires, Sur, 1982, p. 117.
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Ése es el punto al que había llegado unos meses antes de 

publicar el número 46 de la revista. En esos años, ella decidía de 

manera principal sobre lo que se publicaba en Sur: "Durante los 

primeros años, no había sumario que no fuera examinado, encargado 

por mí, de acuerdo con mis preferencias".?” Veremos en el capítulo 

correspondiente cómo las tendencias cristianas que ¡intentaron 

fundar sus posiciones políticas en una equidistancia entre la 

derecha y la izquierda fueron las que respondían mejor a este 

aparente distanciamiento de la política. 

Algunos de los conflictos más evidentes se produjeron 

directamente con los comunistas. Por ejemplo, en una de las raras 

veces en que Sur se dirige a un grupo político lo hace precisamente 

a ellos en el momento del pacto germano-soviético: 

Quisiéramos ver claro en la conciencia de los comunistas 

[...] Nos parece admisible que combatan por la revolución 

social. Estando muy lejos de su posición, la encontramos 

natural y lógica. Nos preguntamos, tan sólo, por qué los 

comunistas argentinos experimentan la necesidad de 

supeditarse a un país que con Hitler se ha repartido a 

Polonia, que ha invadido y mutilado a Finlandia. Nos 

preguntamos por qué ligan una causa respetable, la de 

ellos, a otra causa, al menos, muy dudosa: la turbia 

política extranjera rusa.?” 

A pesar del rechazo de la experiencia de izquierda, Sur 

  

28 Victoria Ocampo, Testimonios. Novena serie. 1971/1974, Buenos 
Aires, Sur, 1979, p. 206. 

22 "Documentos. A los comunistas", Sur, 67, abril de 1940, p. 90.
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siempre le prestó atención y algunas de las polémicas más duras 

fueron con los comunistas no siempre por motivos doctrinarios o 

ideológicos. El comienzo del conflicto se ubica en el número 38, de 

noviembre de 1937. En ese número Victoria Ocampo publica un 

artículo contra las ediciones piratas, señalando particularmente el 

caso de Chile donde esa práctica era ejercida sistemáticamente. A 

su vez, en el mismo número aparece un artículo de José Ortega y 

Gasset sobre el tema.?* Ambos denuncian de manera enérgica el daño 

que significa este sistema para los textos y para la sobrevivencia 

de autores, traductores y editoriales legalmente establecidas. Toda 

la argumentación está presentada para poner en primer plano la 

situación de precariedad económica en la que se pueden encontrar 

los diversos sectores afectados por la práctica de la piratería 

editorial. 

Unos números más adelante aparece una airada respuesta, 

precisamente de la "Alianza de los Intelectuales de Chile para la 

Defensa de la Cultura", presidida por Pablo Neruda. La asociación 

es una secuela del congreso de 1935 para la "Defensa de la Cultura" 

  

30 victoria Ocampo, "Plagas. la langosta y los «gangsters» de las 
ediciones clandestinas", pp. 68-73; José Ortega y Gasset, "Ictiosauros 
y editores clandestinos. Urgencia de una rectificación moral", pp. 40+1- 
40+8 (la numeración corresponde a una serie de páginas agregadas cuando 
el número ya estaba compuesto). Este último artículo fue considerado tan 

impostergable por la revista que, al llegar a la redacción ya compuesto 
el número, se incluyó de todos modos dándole una numeración especial 
para no alterar el índice. El problema era muy grave en esos años y 
Chile era la principal fuente de ediciones pirata. Entre los libros 
"pirateados" que se señalan están muchos de los publicados por la 
editorial Sur. También la obra de Ortega y Gasset estaba publicándose 
de manera ilegal y hasta con modificaciones que no correspondían ni 
siquiera a las ediciones originales.
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y es su presidente el que solicita a Sur la publicación de la 

réplica.” La respuesta de los chilenos es muy desafortunada, pues 

con una gran dosis de mala fe mezcla los argumentos de defensa de 

los escritores chilenos con acusaciones a Ortega y Gasset por las 

ambigiledades políticas que hicieron de él finalmente un cómplice 

del franquismo y un tránsfuga de sus antiguas posiciones republi- 

canas -es cierto que conservadoras y aristocratizantes- anteriores 

a la guerra civil:?” 

El señor Ortega ofende a los escritores de Chile igno- 

rando, o haciendo como que ignora, que en su mayoría 

viven y trabajan en medio de una pobreza heroica y en su 

mayoría desde el 19 de julio de 1936 dedican todos sus 

esfuerzos a la defensa de la España Leal sobre cuyo 

inmenso dolor el señor Ortega guarda, en su casa en 

  

31 "La «Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la 
Cultura» contesta al señor Ortega y Gasset", Sur, 41, febrero de 1938, 
pp. 79-80. 

32 Aparte de las historias de la literatura española, surgidas 
después de la muerte de Franco, que revelan con claridad el significado 
del llamado "silencio de Ortega" ante la guerra civil, uno de los libros 

más recientes sobre el tema es el de Gregorio Morán, El filósofo en el 
erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 

1998, que estudia las actividades de Ortega desde 1945, fecha de su 
regreso a España, hasta octubre de 1955 cuando fallece. Algunas de las 

revelaciones son consternadoras: "Nada era verdad. Empezando por el 
viejo filósofo. El silencio de Ortega y Gasset sólo existió para los 
cándidos y los ignorantes. Bastaría decir que cobró regularmente sus 
emolumentos de catedrático, incluidas las subidas de rigor, y que se 

jubiló con la máxima categoría en 1953, tras reconocerle el régimen 
cuarenta y dos años y pico de servicios al Estado, lo cual no era grano 
de anís teniendo en cuenta que no pisó la Universidad desde el verano 
de 1936 [...] Hasta que no conseguí consultar el expediente de don José 
Ortega y Gasset, en el curioso Archivo de la Dirección General de la 
Deuda y Clases Pasivas, en el que constan sus cobros regulares desde el 
13 de febrero de 1941, me parecía difícil de creer", G. Morán, 

"Prólogo", p. 13.
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París, un vergonzoso silencio.?? 

Otros párrafos de la respuesta incluyen a Victoria Ocampo a 

quien se acusa de ser "como él [como Ortega] tan neutral, tan 

indiferente cuando se trata de tomar posición frente a los 

verdaderos problemas que amenazan la vida del escritor y el 

porvenir de la cultura".* 

Esa acusación puede estar en el origen de la respuesta que 

constituye el número 46 de la revista. En todo caso, parece haber 

un esfuerzo por responder al enemigo con sus propias armas, puesto 

que las cartas de apoyo que se reproducen inmediatamente después de 

la polémica sobre la piratería están firmadas por tres de los más 

conocidos participantes al Congreso por la Defensa de la Cultura de 

  

33 Sur, 41, febrero de 1938, p. 80. 
3 Ibid. Las peleas de Neruda con Sur retoman con mucha fuerza en 

los comienzos de la década de 1950. A raíz de un artículo crítico sobre 
el Canto general, Neruda emite declaraciones contra Sur y Guillermo de 
Torre. Éste contesta con una carta, Salazar Bondy interviene en la 
polémica .y las disputas continúan con una puntualización de Sur ante 
nuevos ataques de Neruda contra la revista. Entretanto, Neruda había 
escrito y publicado su poema "Ahora canta el Danubio" en el cual 
defiende al régimen de Bucarest comparando el estado anterior de la 
sociedad rumana a las "repúblicas de América" y atacando directamente 
a Sur y a Victoria Ocampo: "Espinas y asperezas resguardaban/ tu 
terrible miseria/ mientras Madame Charmante/ divagaba en francés por los 
salones./ El látigo caía/ sobre las cicatrices de tu pueblo, / mientras 
los elegantes literarios/ en su revista "SUR" (seguramente)/ estudiaban 
a Lawrence, el espía, / o a Heidegger o a "Notre petit Drieu"/ [...] ¿Qué 
haremos, chére Madame?/ En otra parte haremos/ una revista "SUR" de 
ganaderos/ profundamente preocupados/ de la "métaphysique", Las uvas y 
el viento, Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1954, pp. 360-362. 
Véase H. A. Murena, "A propósito del Canto general de Pablo Neruda", 

Sur, 198, abril de 1951, pp. 52-58; Sebastián Salazar Bondy, "César 
Vallejo, yo y la poesía social", 199, mayo de 1951, pp. 82-83; Guillermo 
de Torre, "Carta abierta a Pablo Neruda", 195-96, enero-febrero de 1951, 
pp. 80-84; Sur, "Pablo Neruda y «Sur»", 221, marzo abril de 1953, pp. 
121-125.
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1935.> 

Finalmente, para que la reconstrucción del tablero ideológico 

quede completo, hay que considerar la relación de la revista con el 

surrealismo, que no está en absoluto ausente de la polémica a lo 

largo de estos años y tiene una trabazón directa con el resto de 

las discusiones. 

Mucho antes del número 46 dedicado a los intelectuales aparece 

un artículo de Guillermo de Torre? titulado "Literatura individual 

  

35 "Algunas de las contestaciones recibidas a la encuesta abierta 
por la redacción de Sur sobre la defensa de los derechos intelectuales", 

Sur, 41, pp.82-85. Se reproducen cartas de André Gide, André Malraux, 
André Maurois, Stefan Zweig, Aldous Huxley y Herman Keyserling. Gide se 
preocupa por la infidelidad de las traducciones y la deformación 
consecuente del pensamiento de un autor; Malraux declara su solidaridad 
incondicional: "Disponga de mi nombre si puede serle útil"; Maurois 
desearía que el autor pudiera elegir a sus traductores para no ser 
traicionado; Stefan Zweig se expresa con los mismos argumentos que los 
anteriores, pero agrega con el mayor entusiasmo: "[...] la amistad 
espiritual entre los seres creadores de los distintos países es, y 
seguirá siendo, la más bella organización que hay sobre la tierra"; 
Huxley, en cambio, subraya el carácter de "propiedad privada" que tiene 
el producto del trabajo de un autor; finalmente, Keyserling se rebela 
con amargura contra los "gobiernos, que por otro lado se dicen 
progresistas" que no toman medidas contra los piratas editoriales. 

36 Guillermo de Torre (1900-1971) ejerció desde el principio el 
cargo de Secretario de Redacción de la revista (hasta el año 1937). 
Victoria Ocampo le reconoce un papel fundamental en su elaboración: 

"Pero Mallea, iniciador de Sur y de Torre, secretario, ocupaban un lugar 
mucho más importante que el de simples consejeros: juntos hacíamos la 
revista", Victoria Ocampo, "Vida de la revista Sur. Treinta años de una 

labor", Índice, p. 9. Nacido en España y naturalizado argentino en 1927, 
participó de la aventura ultraísta y se transformó en el divulgador e 
historiador del arte y de los movimientos que le eran contemporáneos, 

desde Literaturas europeas de vanguardia (1925), hasta su conocida 

Historia de las literaturas de vanguardia (1965). El caso de Guillermo 
de Torre es muy curioso: a pesar de su prolífica obra y su presencia en 
numerosísimas publicaciones, aparentemente su figura provocó ciertas 
reticencias ya que apenas aparece mencionado en las historias de la 
literatura argentina, cuando no es ignorado completamente o considerado 
al pasar Como "crítico español". Hay algunas claves que podrían explicar 
en parte esta exclusión como, por ejemplo, la polémica sobre "Madrid, 
meridiano intelectual de Hispanoamérica", artículo editorial publicado
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frente a literatura dirigida"”, que tiene la particularidad de 

plantear claramente los términos del problema como una oposición a 

la concepción de los intelectuales marxistas y comunistas del 

Congreso por la Defensa de la Cultura, congreso del cual los 

surrealistas fueron completamente excluidos. Al mismo tiempo, 

Guillermo de Torre fija las líneas sobre lo que debe ser un 

programa tanto de creación como de crítica literarias. Comienza 

refiriéndose a las actitudes contrapuestas de André Breton y de 

Louis Aragon. Es el año 1937 y, según Guillermo de Torre, Breton se 

queja de que "Es necesario hacer profesión de fe comunista o 

fascista si no se quiere ser lanzado por la borda" .?*? Por otro lado, 

Aragon aparece como el representante del "realismo socialista", del 

"arte al servicio de la lucha social". Frente a estas dos posibili- 

dades, de Torre encuentra que Breton tiene razón, que el arte debe 

ser "independiente" y no "instrumento de propaganda", que se debe 

  

con este título en la revista madrileña La Gaceta Literaria, en abril 
de 1927. Allí propone a intelectuales y artistas de América olvidarse 
de los términos espurios de "América Latina" y "Latinoamérica" y 
considerar que España debe ser el centro al que se dirijan, pues allí 
hallarán una atención más desinteresada que la que encuentran en "la 
media docena de hábiles aprovechadores del latinismo" que actúan desde 
París. La respuesta que recibió fue la indignación de gran parte de los 
escritores argentinos y la polémica se prolongó durante varios meses. 
En la década de 1920 contrajo matrimonio con la hermana de Jorge Luis 
Borges, la pintora Norah Borges. Véase Emilia de Zuleta, que se ocupa 
largamente de él en varios de los capítulos de su libro Relaciones 
literarias entre España y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983 (la polémica 
del "meridiano intelectual", en pp. 30-32); y Roberto F. Giusti, "La 

crítica y el ensayo", en Rafael Alberto Arrieta (dir.), Historia de la 

Literatura Argentina, t. 4, Buenos Aires, Peuser, 1958, pp. 459-509. 

37 Sur, 30, marzo de 1937, pp. 89-104. 
38 Transmite esta declaración dando como origen una conversación 

personal sostenida con Breton.
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ser "independiente" y no "instrumento de propaganda", que se debe 

garantizar la "independencia del espíritu", la "ecuanimidad" de la 

crítica -todas las palabras entre comillas son suyas- porque 

En el fondo, comunistoides y fascistizantes de toda laya 

se dan la mano y se reconocen como hermanos gemelos en el 

común propósito de aniquilar o rebajar la libre expresión 

literaria y artística, queriendo reducirla a mera 

propaganda. ?* 

En realidad, Breton contestará a este tipo de posiciones al 

precisar en "Por un arte revolucionario independiente": 

Se sobrentiende que no nos solidarizamos ni un solo 

instante, por mucha que sea su fortuna actual, con la 

consigna: "¡Ni fascismo ni comunismo!", que corresponde 

a la naturaleza del filisteo conservador y asustado, 

aferrado a los vestigios del pasado "democrático". El 

arte verdadero [...] no puede no ser revolucionario [...] 

sólo la revolución social puede abrir el camino hacia una 

nueva cultura.*” 

Según Guillermo de Torre esa "pareja contradictoria" de 

escritores (Breton y Aragon) ejemplifican con "máxima diafanidad" 

cada una de las dos tendencias que dividen entonces a los escrito- 

res: "el arte nuevo y la literatura individual contra el arte de 

  

39 Art. cit., pp. 98-99. 
1% André Breton, Antología (1913-1966), 2* ed., Selección y prólogo 

de Margarita Bonnet, México, Siglo XXI, 1977, p. 155. El artículo "Por 
un arte revolucionario..." está fechado en México el 25 de julio de 
1938, firmado por André Breton y Diego Rivera. De hecho, el manifiesto 
fue redactado por Breton y Trotsky, pero por razones tácticas, Trotsky 
le pidió a Diego Rivera que firmara en su nombre,
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ambición popular -—por ende fatalmente misoneísta- y la literatura 

dirigida". Y termina su artículo apelando a la cristiana "Carta 

sobre la independencia" de Jacques Maritain, publicada en el número 

22 de Sur” y a "un partidario hasta el fin de no tomar partido": 

Julien Benda. Estas dos relaciones, contradictorias e inconcilia- 

bles en sí mismas, no hubieran sido del agrado de Breton que 

rechaza el pietismo de Maritain y la posición olímpica -—laica y 

alejada del cristianismo- del intelectual, que propuso Julien Benda 

en La traición de los intelectuales y que aparece como otra de las 

grandes referencias de muchos colaboradores de la revista en esos 

años. En todo caso, el hecho es que lo que Guillermo de Torre 

intenta hacer es quitarle importancia al compromiso político e 

insistir en la necesidad de un arte puro. 

A pesar de que en cada punto de conflicto o de desplazamiento 

estudiado, indiqué conclusiones parciales sobre la interpretación 

posible de los giros y las polémicas de la revista con respecto a 

las fuerzas en juego, no está demás retomar algunas de las líneas 

para insistir en el fenómeno especial que constituye la configura- 

ción de una postura en la revista con respecto a todos los otros 

bloques intelectuales (y políticos) que se estaban constituyendo a 

su alrededor y con relación a los cuales ella ocupa un lugar 

especial en lo que se podría llamar el rompecabezas de esos años. 

El núcleo fundamental de todos los expositores sobre el "papel de 

  

11 Julio de 1936, pp. 54-86.
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los intelectuales" es el de la independencia ante las imposiciones 

de un partido, del Estado o de una ideología definida por coorde- 

nadas políticas, sociales o económicas. Otro punto esencial es la 

universalidad de los contenidos -—tanto en los ensayos como en los 

análisis críticos o en la literatura- y la huida de todo conflicto 

social excesivamente especificado o localizado en la representación 

de una clase social o una nacionalidad acentuada política o 

ideológicamente. Por eso, un elemento fundamental que aparece a 

través de los textos es la exaltación del intelectual -—y su 

sobrevaloración- como custodio de los más altos valores morales y 

culturales universales, junto a la convicción de que se trata de un 

estrato independiente que no cae dentro del esquema de clases de la 

sociedad, pues su ejercicio está regido por la educación y la 

cultura y no por su pertenencia a alguna capa social. Por lo tanto, 

puesto que sus intereses son universales, los intelectuales son los 

únicos capacitados para entender la dinámica social como un todo. 

Ésa es la consecuencia mayor del deseo de colocarse en la equidis- 

tancia entre la derecha y la izquierda, en una tercera posición o 

en el centro. 

La desconfianza -y hasta la repugnancia- por la política, 

junto con la creencia ingenua de que podía evitarla, es uno de los 

leitmotiv constantes de Victoria Ocampo y tiene, tanto en ella como 

en la mayoría de los colaboradores argentinos de esta época, un
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mentor espiritual en el autor de La rebelión de las masas.*? Al 

recordar su lectura de la revista de Ortega y Gasset escribe: 

En las primeras páginas del primer número de Revista de 

Occidente ("Propósitos"), Ortega señala ya que muchas 

gentes sienten la perturbadora invasión del caos en sus 

existencias. Ya declara en julio de 1923 que la revista 

dará la espalda a la política, porque la política "no 

aspira a entender las cosas". Por desgracia, la política, 

que no aspira nunca a entender las cosas, iba a apode- 

rarse del mundo, a convertirse en el casi único tema de 

nuestro tiempo.?*? 

Pero el movimiento del aristocratismo y la creencia en las 

élites esclarecidas como las conductoras naturales de "lo espiri- 

tual" se une al análisis de otros elementos, como la concepción del 

americanismo en Sur y la importancia que cobran en estos años la 

circulación en su interior de las corrientes cristianas, y todo 

ello contribuirá a precisar aún más las observaciones de este 

primer capítulo sobre el tipo de intelectual que se estaba 

configurando a partir de la revista. 

  

12 De donde también provienen las ideas de la responsabilidad de 
las "minorías" esclarecidas frente a la invasión de las masas. Véase 
John King, op. cit., pp. 53-58. King analiza el papel que desempeñó 
Ortega en Sur, a pesar de las escasísimas colaboraciones efectivas del 
filósofo español en la revista en los años que estoy estudiando, y a 
despecho de la relación "amor-odio" que se había establecido entre 
Victoria Ocampo y Ortega. 

13 "Homenaje a Ortega", Sur, 241, julio-agosto de 1956, p. 207. 
Años más tarde declara: "Con el correr del tiempo, cosa ni soñada en los 
comienzos, las divisiones políticas se agudizaron de manera alarmante. 

Sur llegó a sufrir el descuartizamiento de Ravaillac, sin merecerlo. Tal 
vez algunos se figuren que lo mereció", Sur, 325, julio-agosto de 1970, 
p. 12.



CAPÍTULO II 

EL PROYECTO INICIAL: EL AMERICANISMO 

Se ha señalado varias veces que el americanismo es uno de los 

núcleos recurrentes durante la primera época de Sur.! Esta noción 

se inscribe en la década en que se desarrolló una corriente que, 

sin ser totalmente homogénea, expone líneas de pensamiento que 

fueron agrupadas bajo la denominación de "ensayo de indagación 

nacional" o "ensayo sobre la realidad nacional". Representan una 

investigación sobre el ser de América o, con una inflexión centrada 

en la situación rioplatense, sobre las variantes fundamentales que 

representa la inmensa corriente inmigratoria que cambió todo el 

panorama social-demográfico que terminó distinguiendo con caracte- 

  

l María Teresa Gramuglio, "«Sur»: constitución del grupo y proyecto 
cultural"; Beatriz Sarlo, "La perspectiva americana en los primeros años 

de «Sur»"” y Jorge A. Warley, "Un acuerdo de orden ético", Punto de Vista 
(Buenos Aires), núm. 17, abril-junio de 1983, pp. 7-14. Gramuglio 
sostiene que había en la primera época de la revista "un conjunto de 
valores compartidos en el que las inflexiones del americanismo y la 
concepción del trabajo cultural están estrechamente ligadas a la 
constitución de un grupo cerrado y minoritario" (p. 9); Beatriz Sarlo 
encuentra que "Sur introduce una flexión elitista en una zona de 
problemas que preocuparon también a otros sectores del campo 
intelectual, y que en Sur se cruzan discursos de marca ideológica 
diferente. Éste es el caso, entre otros, de la «preocupación americana»" 
(p. 10). Finalmente, J. A. Warley piensa que la revista mantiene "dentro 
de la heterogeneidad de su problemática ese conjunto de preocupaciones 
básicas “comunes: la consideración “de lo americano, la del 
establecimiento de la función que el mundo de 1930 fija al intelectual 
en tanto grupo o elite" (p. 14). Véase también de Warley, "La cuestión 
del americanismo", pp. 22-25.
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rísticas inéditas a la Argentina (también a Uruguay, Chile y Brasil 

en diferentes grados) si se la compara con el resto de los países 

de América Latina. Este movimiento de reflexión sobre la formación 

y evolución del país, que no deja casi nunca de percibirse como 

posibilidad de ¡interpretación del resto del continente, se 

consolida en la época de la crisis de la recesión, a partir sobre 

todo de 1930 y, en particular en el clima de desazón y pesimismo 

generado por los regímenes autoritarios que parten de la llamada 

revolución de 1930, contra el presidente Hipólito Yrigoyen, golpe 

militar perpetrado por los sectores reaccionarios del ejército 

encabezados por el general José Uriburu, como ya lo señalé al 

comienzo del capítulo anterior. Se ha indicado que los desencade- 

nantes más importantes para estas nuevas visiones? fueron "las 

reflexiones que sobre el país hicieron dos visitantes extranjeros, 

cuya palabra ejerció alrededor de 1930 una inmensa influencia: 

[...] José Ortega y Gasset y el ensayista alemán Hermann Keyser- 

ling”.? 

  

2 Véase José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad 

argentina del siglo XX, México, FCE, 1965, pp. 47-81 y 128-187. 
3 Ibid., p. 166. En un intento de síntesis didáctica, Rodolfo A. 

Borello presenta la corriente del "ensayo de indagación nacional" de la 
siguiente manera:  "Intuiciones ¡irracionales del tipo anterior 
[corrientes de 1900 a 1930], acentuando su poder determinista y 
convirtiéndolas en verdaderas «invariantes históricas» anteriores a la 
historia. Influjo del ¡irracionalismo europeo pesimista y telúrico 
(nacido de la crisis de la cultura europea desde comienzo de siglo), 
expresado por Spengler, Keyserling, Lawrence, Ortega. Pesimismo patético 
y angustioso (= no hay salvación posible para el país), nacido de los 
modelos europeos y de la crisis económica de 1930 [...] Intuiciones 
deterministas: la tierra, la sangre, la pasión, América sin historia, 
resentimiento histórico del mestizo, América mundo vegetal, demonismo 
americano, desarraigo argentino, etc. [Los autores más típicos son] V.
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En 1930, unos meses antes de publicar el primer número de la 

revista, Victoria Ocampo, que llevaba mucho tiempo consultando y 

discutiendo esta publicación con algunos escritores, le escribe a 

José Ortega y Gasset: 

Mi proyecto, helo aquí: publicar una revista trimestral 

que se ocuparía principalmente del problema americano, 

bajo todos sus aspectos, y en la que colaborarían todos 

los americanos que tengan algo adentro y los europeos que 

se interesen en América. El leit-motif de la revista 

sería ése pero, por supuesto se tratarán temas de otra 

índole.* 

Es decir, el proyecto de "tender un puente" entre ambos 

continentes, en igualdad de condiciones, pero con el interés 

principal centrado en América. Veremos cómo se cumple, con mayor o 

menor intensidad, este programa y qué versiones y modulaciones 

especiales presenta la reflexión sobre América. 

Uno de los matices primeros que se expresan es lo que 

podríamos llamar la versión "optimista" representada por Victoria 

Ocampo principalmente: 

Drieu [la Rochelle] decía: "Frank y Victoria [...] son 

dos inocentes" ([...] Drieu quería decir que somos 

  

Ocampo, Mallea, Martínez Estrada, Murena, Kush, Solero, Mafud", "El 

ensayo moderno: Martínez Estrada", en Adolfo Prieto (coord.) Capítulo 
N* 44. La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967, p. 1035. Prácticamente todos los autores 
mencionados forman parte de los colaboradores frecuentes de Sur. Véase 
"Autores", Índice 1931-1966..., pp. 307-343. 

1% "Carta a José Ortega y Gasset" [del 19 de julio de 1930], Sur, 
347, julio-diciembre de 1980, p. 144.
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americanos, Waldo, y que en nosotros la inocencia es 

todavía auténtica. Que puede, por consiguiente, hacer 

milagros.? 

En realidad ésa es su "posición oficial” y la que en general 

aparece en Sur. Si consultamos algunas de sus cartas de pocos meses 

antes de que el artículo-misiva a Waldo Frank saliera en el primer 

número, descubrimos una sorprendente variación de problemas que el 

tono idílico de ese texto no deja adivinar. Por ejemplo, en varias 

comunicaciones a sus amigos desarrolla el tema del "paisaje lunar", 

el desierto, el páramo falto de oxígeno que son las regiones 

americanas, sobre todo las del lado de los Andes y el Pacífico. 

Después de un corto tiempo de paseo por Antofagasta, en su viaje de 

vuelta desde Nueva York, en barco, se encierra en su camarote y 

allí 

[...] hice girar los discos de Debussy y metí la cabeza 

en el fonógrafo durante una hora sin parar. No tuve el 

menor síntoma de "puna" al cruzar las ciudades de las 

repúblicas que se bañan en el Pacífico. Debussy = oxígeno 

= Europa.* 

Para ella, el paisaje cultural argentino, está casi exclusiva- 

mente centrado en la ciudad de Buenos Aires, y el resto es un 

territorio lunar, desértico como las "punas" de las tierras que 

visitó en el Pacífico en donde se moriría de ahogo sin la música de 

  

5 Sur, 1, enero de 1931, p. 12. 
f "Carta a Ortega y Gasset", p. 143.
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Debussy. Es la Terra Incognita despreciable que no merece ningún 

interés. Sin embargo, hay algo que lo salva: "Nuestra ciudad mira 

hacia el Atlántico: símbolo. Bueno".” 

En resumen, tenemos aquí lo siguiente: la revista se ocupará 

del problema americano, el paisaje es un desierto o una zona sin 

oxígeno, el oxígeno viene de Europa. Pero entretejida con esta 

argumentación aparece la distinción entre la costa atlántica de 

América y la costa del Pacífico. Esta distinción recuerda las 

teorías del avance de la civilización de Oriente hacia Occidente y 

las diferencias que produce el hecho de que las costas atlánticas 

de América estén comunicadas directamente con Europa. Esta tesis 

aparece expuesta y debatida en la revista Sur de manera especial 

durante los años de la Segunda Guerra Mundial en los cuales se 

replantea el "papel de América" o el "destino de América” ante la 

contienda. Una de las versiones más explícita es la de Germán 

Arciniegas, que sostiene que no se debe acentuar tanto las 

diferencias entre la América del Norte y la América del Sur, sino 

que habría que distinguir como una diferencia esencial la América 

occidental y la oriental. La que mira al Atlántico -la oriental- 

está representada por ciudades como Nueva York, La Habana, Río de 

Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y todas han vivido mirando a 

Europa: 

El Atlántico, en realidad es para ellas un charco, un 

  

" Ibid., p. 143.
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Canal de la Mancha, un estrecho cada vez más fácil de 

cruzar. Por eso el argentino, lo mismo que el brasileño, 

el uruguayo o el neoyorquino, mira más fácilmente a 

Europa que a lo que tiene a sus espaldas, que es la 

América occidental. La América occidental, desde Califor- 

nia hasta Chile, es una América en donde se ha concretado 

más una tradición española; es una América que se ha 

replegado en sí misma.? 

Los antecedentes de estas concepciones geográficas son muy 

antiguos y se reconocen en estas citas los restos de las viejas 

teorías heliodrómicas que hasta mediados del siglo XIX explicaban 

la historia universal mediante una flecha que se trazaba sobre el 

planisferio de derecha a izquierda, es decir que la racionalidad de 

la historia consistía en un proceso que iba del Este al Oeste.? 

Sin embargo, al mismo tiempo, no faltan los representantes de 

la polémica geográfica Norte-Sur, como, por ejemplo, el norteameri- 

cano Waldo Frank:* "Tras los símbolos del oro y de la máquina se 

  

f "Debates sobre temas sociológicos. Relaciones Interamericanas", 
Sur, 72, septiembre de 1940, p. 103. 

? Es una de las tesis de Hegel en Lecciones sobre la filosofía de 
la historia universal, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 
1982. Para un mayor desarrollo de estos problemas relacionados con las 
distintas visiones de América, véase Antonello Gerbi, La disputa del 
Nuevo Mundo. Historia de una polémica. 1750-1900, trad. de Antonio 
Alatorre, México, FCE, 1982, esp., pp. 177-180 y 699 y ss. 

10 Waldo Frank (1889-1967), novelista, ensayista y periodista es 
hoy un nombre prácticamente desconocido fuera y dentro de su país. Pero 
en los años veinte, treinta y hasta cuarenta representó lo más vigoroso 
de la cultura "radical" y de las aspiraciones estéticas de toda una 
generación de escritores que lo tenían en la más alta estima, entre los 
que estaban Sherwood Anderson, Hart Crane y Lewis Mumford, y su 
celebridad tanto en Estados Unidos como en Europa y América Latina fue 
muy grande. Se interesó particularmente por España y América Latina; las 
recorrió y visitó al mismo tiempo que escribía ensayos en los que
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ocultan conceptos de la persona; y la realización de estos 

conceptos son la América anglosajona y la América hispana, donde 

los hombres viven hoy”.*! En un largo artículo, que después formará 

parte de un libro con el mismo nombre, Waldo Frank analiza la 

evolución de las dos partes del hemisferio. Por un lado el 

protestantismo, las sectas religiosas, el maquinismo y la instala- 

ción exitosa del capitalismo con todas sus secuelas de eficacia y 

rendimiento económico. Para Frank este éxito representa una pérdida 

fundamental: la del mundo medieval europeo, él imagina de manera 

simplista y equivocada con su ideal de unicidad y comunitarismo. 

Por otra parte, la América hispana sufre de atraso y carece de 

democracia efectiva, pero "con simetría sorprendente posee lo que 

el norte no tiene", pues la vida, "como una integración orgánica", 

y no atomística, posee todavía una fuerte tradición en ella. Sin 

embargo, ante el caos que percibe en las repúblicas hispanoamerica- 

nas, Frank piensa que tienen todavía que integrarse al mundo 

atlántico aportando la herencia mediterránea y católica de la que 

Estados Unidos carece. En cierto modo, él también sostiene la idea 

  

proponía su interpretación. Sus ensayos más conocidos sobre el tema son: 
Our America (1919), Virgin Spain (1926), Rediscovery of America (1929), 
América Hispana (1931). Casi no hubo país de Latinoamérica que no 
visitara y donde no pronunciara conferencias o estableciera relaciones 
con sus intelectuales y hasta con sus políticos; por ejemplo, en 1939, 
fue uno de los cercanos acompañantes del presidente Cárdenas en su 
recorrido por el sur de México. En 1960 visita a Cuba y a Fidel Castro 
de cuyo proyecto político fue partidario hasta su muerte. A pesar de su 
espíritu místico y hasta religioso, se mantuvo siempre como un rebelde 
de izquierda y tal vez eso explica en parte su relegamiento y 
marginación por parte de la cultura universitaria norteamericana. 

11 "El mundo atlántico", Sur, 4, primavera de 1931, pp. 20-21.
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de un continente "inacabado", "inexpresado" y "mudo" por el 

momento, sin perder las esperanzas en una complementación entre las 

dos Américas. 

En cambio, también desde el primer número está la "versión 

pesimista". Es la de Alfonso Reyes y se expresa en la "existencia 

de América como hecho patético".!' Alfonso Reyes menciona las 

"fatalidades" de los intelectuales de su generación. La primera 

fatalidad es ontológica y compartida por toda la humanidad: ser 

hombre; la segunda es "haber llegado muy tarde a un mundo viejo"; 

la tercera: "encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, 

la de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que 

no es foco actual de la civilización, hijo de la sucursal del 

mundo"; la cuarta fatalidad: "ya que se era americano, otro 

handicap en la carrera de la vida era ser latino"; en quinto lugar: 

"ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él 

pertenecer al orbe hispánico"; sexto problema, "dentro del mundo 

hispánico, todavía veníamos a ser dialecto, derivación, cosa 

secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano, nombre que se 

ata con un guioncito como con cadena"; séptimo, "dentro de lo 

hispano-americano, los que me quedan cerca todavía se lamentan de 

haber nacido en la zona cargada de indio" (aunque Alfonso Reyes, 

que había sido embajador de México en Buenos Aires hasta 1930 y lo 

era ahora en Brasil, agrega: "El indio, entonces, era un fardo, y 

  

12 "Un paso de América", Sur, 1, verano de 1931, pp. 149-158.



72 

no todavía un altivo deber y una fuerte esperanza"); finalmente, en 

octavo lugar, "dentro de esta región, los que todavía más cerca me 

quedan tenían motivos para afligirse de haber nacido en la 

peligrosa vecindad de una nación pujante y pletórica".?? 

Después de esta desconsolada enumeración de kfatalidades, 

Alfonso Reyes pasa al análisis de las imágenes inexactas, los mitos 

y las fantasías de los europeos sobre el continente americano. Sin 

embargo, el artículo termina con una nota de esperanza en la 

"mayoría de edad de América" y la entrada del continente al mundo 

universal de la cultura. 

En un texto publicado unos meses más tarde en la revista, 

Alfonso Reyes desarrolla todavía el tema del dolor de ser americano 

y de lo "incompleto" del hombre americano. En una suerte de ficción 

socrática que él llama "arranque de novela", presenta a dos 

melancólicos personajes, exiliados porfirianos, que viven en París 

y se interrogan sobre su condición de americanos. Su problema es el 

mestizaje en el que cada parte de la mezcla es como un caballo que 

tira por su lado. Además, el costado indio hace que las muelas de 

juicio no tengan cabida en el maxilar mestizo, pues, como lo dice 

el autor, los indios no tienen muela del juicio, cosa que debe ser 

interpretada como una metáfora y un símbolo. Por eso, "las pobres 

muelas éuropeas se abrieron sitio como pudieron, y creo que 

pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan y truenan 

  

13 Reyes retoma estas ideas en un artículo llamado "Notas sobre la 

inteligencia americana", Sur, 24, septiembre de 1936, pp. 7-15.
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asimismo dentro de mi cráneo".?' 

Es decir, si son americanos puros, o sea indios, están 

"incompletos" con respecto a los europeos, pues les "falta" la 

muela del juicio. Y si se trata de mestizo de indio y europeo, la 

síntesis, es decir la unidad, no se realiza fácilmente o es 

problemática. Waldo Frank, cuyo profetismo es una muestra de 

confianza con respecto al futuro de América, siente exactamente lo 

mismo en relación con el presente de la cultura que le toca 

representar. Al hablar de sus encuentros con los intelectuales 

europeos, por los que además había sido extraordinariamente bien 

recibido en los años 20 en París, se siente mucho más cerca de los 

argentinos, peruanos y colombianos con los que solía cruzarse en 

las reuniones cosmopolitas a las que asistía. Aparentemente no 

había nada en común entre él y los sudamericanos, sin embargo, él 

siente claramente cuál es la razón: 

Yo tenía una clave para explicar el significado de lo que 

sentía. Los italianos, ingleses, franceses, irlandeses, 

me parecían completos. Lo que eran o lo que serían ya 

estaba allí, activo en ellos. Los americanos estaban 

incompletos ante sus propios ojos y ante los ojos de sus 

congéneres. (Los subrayados son de Waldo Frank) .?* 

En estas visiones de América y de Europa, América es inmadura, 

  

14 Alfonso Reyes, "Los dos augures (Arranque de novela)", Sur, 3, 
invierno de 1931, pp. 26-48. Estas palabras se encuentran en las pp. 41- 
42. 

15 Waldo Frank, Memorias, trad. de Eduardo Goligorsky,Buenos Aires, 
Sur, 1975, p. 221.
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incompleta, demasiado nueva y, sobre todo, inexpresada, "gigante 

sin palabras". En cambio Europa es el centro de la civilización y 

de la creación, el lugar en el que la cultura se produce como algo 

natural e indiscutible.?** 

La oposición es un lugar común en la época entre los grupos 

culturales latinoamericanos y encuentra varias soluciones.” La 

solución que propone el "programa" de Sur consiste evidentemente en 

acentuar con fuerza aquellos elementos de América que la acercan a 

Europa. La genealogía de esta visión del hecho americano, y al 

mismo tiempo la de sus consecuencias para la "indagación nacional", 

se pueden rastrear en las consideraciones formuladas por Hegel 

sobre América. 

No se puede decir que se trate de un conocimiento sistemático 

de los escritos de Hegel, pero su influencia y sus ecos están 

presentes de manera indirecta.!' Hegel es quien da una forma 

  

16 Motivo insistente para estos autores. Victoria Ocampo encuentra 
que si no fuera americana, no experimentaría la constante sed de 
explicar y de explicarse; que cada acontecimiento cultural en América 
es insólito, sospechoso y hasta difícil de clasificar, mientras que en 
Europa, "cada acontecimiento nos hace la impresión de llevar, desde su 
nacimiento, un brazalete de identidad. Entra en un casillero", "Palabras 
francesas", Sur, 3, invierno de 1931, pp. 7-25. En sus "Notas sobre la 
inteligencia americana" ya citadas, Alfonso Reyes encuentra que el autor 
europeo nace ya en las alturas; con poco esfuerzo se encuentra enseguida 
en las cimas del pensamiento. En cambio, el escritor americano es como 

si hubiese nacido en "la región del fuego central"; con mucho esfuerzo 
y vitalidad inmensa "apenas logra asomarse a la sobrehez de la tierra", 
p. 12. 

17 En el caso de Argentina, David Rock (op. cit.) estudia con todo 
detalle las corrientes nacionalistas, su influencia política y en 
particular sus propuestas culturales. Esta visión se puede completar con 
el clásico libro de Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas, Buenos 

Aires, Jorge Álvarez, 1969 y con el de Cristián Buchrucker, op. cit. 
18 El primer texto que se puede percibir detrás de estas ideas es
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filosófica consagrada a la tesis sobre la "inmadurez” y la 

"impotencia" de América, tesis que extiende a la naturaleza del 

continente y a sus hombres. El filósofo alemán expone estas tesis 

en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio (1817) 

y las retoma en su madurez en las Lecciones sobre la filosofía de 

la historia universal. Para Hegel "el mundo se divide en el Viejo 

y el Nuevo Mundo". En el Viejo Mundo están incluidas Asia, África 

y Europa; desde Asia vino la civilización que se asentó definitiva- 

mente en la zona templada de Europa, en especial en el norte de 

Europa. Alemania, como manifestación del espíritu, es una historia 

realizada; América es un hecho natural y la naturaleza, para Hegel, 

es la anti-historia, lo sensible, lo que no evoluciona. Los 

aborígenes de América estaban demasiado cerca de la naturaleza y 

desaparecieron en cuanto el espíritu, es decir los europeos, se 

acercaron a ellos.?” 

  

el de Ortega y Gasset, "Hegel y América", El Espectador, VII, Obras 

Completas, t. 2, Madrid, Revista de Occidente, 1946, pp. 557-570. Hay 
que recordar que Ortega y Gasset, que tanta influencia tuvo sobre 

algunos colaboradores de Sur a través de su Revista de Occidente, 
inaugura la "Biblioteca de historia" de su editorial precisamente con 
la traducción de Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
en 1928. 

12 "El Nuevo Mundo quizá haya estado unido antaño a Europa y 
África. Pero en la época moderna, las tierras del Atlántico, que tenían 
una cultura cuando fueron descubiertas por los europeos, la perdieron 
al entrar en contacto con éstos. La conquista del país señaló la ruina 
de su cultura, de la cual conservamos noticias; pero se reducen a 

hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que había de 
perecer tan pronto como el espíritu se acercara a ella. América se ha 
revelado siempre y sigue revelándose impotente en lo físico como en lo 
espiritual (...] En los animales mismos se advierte igual inferioridad 
que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; 

pero estas fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del 
Viejo Mundo, son sin embargo, en todos los sentidos más pequeñas, más
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A partir de estas consideraciones, la "civilización" sólo 

puede provenir de Europa, que está definitivamente formada porque 

ha llenado todos sus vacíos y ha dado origen a estados que son la 

realización de la Idea. Estados Unidos, por ejemplo, que interesa 

especialmente a Hegel por su vitalidad y su forma de gobierno, 

"sólo podrá ser comparada con Europa cuando ese espacio inmenso que 

ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en sí misma" .?" 

Por estas razones, Hegel se declara desinteresado por el 

destino de los estados americanos que luchan todavía por su 

independencia: "[...] sólo tiene interés [su] relación externa con 

Europa". América es una región de "nostalgia para todos los que 

están hastiados del museo histórico de la vieja Europa". 

A pesar de que sus concepciones son un reflejo de los 

"denigradores"” de América del siglo XVII (Buffon y de Pauw sobre 

todo),?* finalmente Hegel no deja de reconocer que "América es el 

país del porvenir". Con lo cual, paradójicamente, reúne el mito de 

una América joven, inmadura e inarticulada, con el del Nuevo Mundo 

como porvenir y esperanza futura para Europa. 

En cierto modo, sin que sea explícito de manera expositiva y 

filosófica, hay algo de "hegeliano” en gran parte del proyecto 

cultural de Sur: llenar vacíos importando autores y libros, 

traduciendo textos, trayendo conferencistas, tratando de tender un 

  

débiles, más impotentes", op. cit., pp. 170-171. 
20 Ibid., p. 177. 
21 Véase Antonello Gerbi, op. cit., pp. 527-562.



77 

puente con Europa. Buscar las viejas sabidurías para incorporarlas, 

completar lo incompleto y llenar los huecos a través del contacto 

con el exterior y la modernidad. El americanismo de la revista Sur 

no implica ninguna teoría política y por consiguiente ningún 

proyecto político. Tampoco se presenta como una búsqueda sistemáti- 

ca del pasado nacional o continental, para que sirva de inspiración 

o enseñanza en el presente, ni menos aún como una reacción ante la 

invasión cultural extranjera. 

Ortega y Gasset, uno de los "viajeros" que señala José Luis 

Romero como el centro de algunas de las reflexiones sobre la 

Argentina, y, por extensión sobre América, escribió ciertas 

observaciones sobre el país que tuvieron una repercusión muy 

grande. Se trata de observaciones que contienen una referencia 

hegeliana muy fuerte. En "La Pampa... promesas"? desarrolla la idea 

de la "invisibilidad" de la Pampa y de la influencia que tiene 

sobre los criollos, sus habitantes: sus vidas no tienen consisten- 

cia, se han "evaporado" sin que lo adviertan. Las promesas de la 

Pampa no se cumplen, las vidas de los que las habitan son vidas 

vacías y abstractas. Se necesita llenar ese paisaje vacío para que 

adquiera vida por fin. Por otro lado, la segunda parte del artículo 

"El hombre a la defensiva", es una crítica durísima al carácter 

argentino: por un lado, tiene el país un Estado excesivamente 

fuerte y presente, y por el otro, los habitantes son "hombres a la 

  

22 El Espectador VII, pp. 629-657.
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defensiva”. Es decir, se trata de personajes herméticos, que no se 

abandonan, que tienen temor a ser despreciados. Esta actitud a la 

defensiva "obliga al argentino a no vivir, ya que vivir es una 

operación que se hace desde adentro hacia afuera". En otras 

palabras, se trata de alguien inseguro e inquieto, que no siente su 

conciencia tranquila respecto a los títulos con que ocupa un puesto 

o rango determinados. La mayoría de estos problemas provienen de 

los "embates de la inmigración": "Miles y miles de hombres nuevos 

llegan a su costa atlántica sin otro contenido que un feroz apetito 

individual, anormalmente exentos de toda interior disciplina". El 

desencanto de Ortega y Gasset con respecto a la Argentina y sus 

consideraciones sobre el carácter nacional indignaron a muchos a 

tal Punto que escribió una justificación de su artículo en la que 

declara, sin equivocarse, que por mucho que sus observaciones 

enojen a algunos, serán el punto de partida para las reflexiones de 

muchos jóvenes pensadores argentinos que se propondrán regenerar a 

su patria.?*' Efectivamente, sus perspectivas sobre lo inacabado y 

problemático del país que visitó varias veces tuvieron gran 

influencia sobre autores como Eduardo Mallea y Ezequiel Martínez 

Estrada,?** personajes esenciales en la génesis de Sur y en su 

  

23 "Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»", Artículos 
(1930), en Obras completas, t. 4, Madrid, Revista de Occidente, 1966, 

pp. 69-74. 

24 Tódo este debate ocurre antes (1929-1930) de que la revista Sur 
sea fundada; pero al poco tiempo Ortega no sólo ayuda a "bautizar" a la 
revista, sino que entra a formar parte del Comité de Redacción. Martin 
S. Stabb estudia especialmente las influencias que recibieron estos 
autores en América Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo
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desarrollo posterior. 

Uno de los capítulos esenciales sobre la visión "apocalíptica" 

de América es la concepción del Conde Keyserling.? Victoria Ocampo 

conoció por primera vez, en 1927, un texto del Conde Keyserling, en 

la Revista de Occidente. Como era habitual en ella, leyó luego todo 

lo que pudo encontrar de él. Descubrió en Keyserling, no sólo 

muchas de las concepciones que ella misma había adoptado al 

interesarse por la India,?* sino también consonancias con lo que 

  

ideológico hispanoamericano, 1890-1960, Caracas, Monte Ávila, 1967. En 
particular los capítulos dedicados largamente a los  ensayistas 
argentinos: "El redescubrimiento de América", "El nuevo humanismo y la 
izquierda" y "La búsqueda de identidad de la Argentina", pp. 91-274. La 
figura de Ezequiel Martínez Estrada fue muy influida por Ortega, en todo 
caso a través del mismo y común maestro en sociología de ambos, que 
Martínez Estrada siempre reivindicó como su inspiración fundamental 
(junto con Freud): Georg Simmel. Martínez Estrada se incorporará a Sur 
en 1946 y no en esta época que estoy estudiando, aunque entregó algunas 
colaboraciones esporádicas. Sin embargo, su presencia en la revista está 
fuertemente señalada bajo la forma de una de las críticas más severas 

que se le hacen a su libro Radiografía de la Pampa (1933). Cuatro años 
después de publicado, Bernardo Canal Feijóo escribe una extensa reseña 
en la que se opone al "fatidismo" y al esencialismo, tributarios de 
"diagnosis turísticas y extranjeras" del libro de Martínez Estrada. 
"Radiografías fatídicas", Sur, 37, octubre de 1937, pp. 63-77. Se trata, 
al mismo tiempo, de críticas indirectas tanto a Ortega como a 
Keyserling. 

23 Hermann von Keyserling (1880-1946) fue un aristócrata, escritor 
y pensador de origen lituano, de lengua alemana. Después de haber 
viajado alrededor del mundo (Ceylán, India, China, Japón, Estados 
Unidos), fundó en Darmstadt una "Escuela de la Sabiduría" (1920). 
Conciliar la civilización occidental —demasiado intelectual, separada 
de las fuentes profundas de la vida y enteramente dedicada a la 
dominación material de la naturaleza- con los valores espirituales de 
Oriente que, por lo contrario, había permanecido demasiado pasivo e 
ineficaz, le parece el medio para alcanzar una humanidad integral. 

26 victoria Ocampo se interesó desde muy temprano por la India. Su 
primer contacto fue el poeta Rabindranath Tagore cuya obra la deslumbra 
desde 1914; más tarde, a pesar de su inclinación por Inglaterra, 
Victoria abraza la causa pacifista de Mahatma Gandhi. Es una de las 
primeras personas que en Argentina da a conocer su acción política: a 
comienzos de 1924 escribe en el diario la Nación un artículo 
presentándolo al público argentino. En 1931 recibe en su casa durante
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pensaba del paisaje americano, o con elementos que tocaban una 

cuerda especialmente sensible en ella: la curiosidad, la vitalidad 

y la aspiración a lo espiritual. Decidió ponerse en contacto con él 

para invitarlo a la clásica serie de conferencias. Finalmente, 

Keyserling visitó la Argentina durante unas pocas semanas; un poco 

más tarde, en 1932, publicó sus impresiones en las Meditaciones 

suramericanas, que son el producto de una visión superficialmente 

dicotómica y simplificadora. 

En la revista sólo aparecen unas pocas páginas del tratado del 

Conde.?” En esas páginas, incluso halagadoras hasta cierto punto 

para el país que acaba de visitar -—Argentina-, sólo se insinúa lo 

que en realidad desarrollaría en su libro. En primer lugar, América 

del Sur, y en especial la Argentina y el Brasil, es una región 

"primitiva" y "disparatada", pero de un gran refinamiento al mismo 

tiempo; finalmente, ese refinamiento constituye "una promesa de 

enorme porvenir". 

  

varios meses a Tagore con el que anuda una relación apasionada de 
rendida admiración (correspondida por el anciano poeta). Después de la 
muerte de Gandhi sigue su relación con la India del gobierno de 
Jawahrlal Nehru. En 1962, el gobierno argentino le ofreció a Victoria 
Ocampo el cargo de embajadora en la India (a lo que se rehusó). En 1968, 
cuando era Primera Ministra, Indira Gandhi, en viaje oficial a la 
Argentina, visitó a Victoria Ocampo en su casa. En 1968 también, la 
Universidad de Visva Bharati le otorgó el título de "Doctor Honoris 
Causa". La revista Sur conserva numerosas huellas de esta inclinación 
de su directora en artículos y debates. Véanse, por ejemplo, sólo para 
el corpus que trabajo, los números 91 (abril de 1942) y 98 (nov. de 
1942). En este último hay la transcripción de un largo debate sobre "El 
problema Gandhi". 

27 Conde de Keyserling, "Perspectivas sudamericanas", Sur, 2, otoño 
de 1931, pp. 7-15.
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En el libro que Keyserling publica, el desarrollo de las 

características de América del Sur está tan cargado de truculencia, 

tan lleno de divagaciones precientíficas que lo que podrían tener 

de interesante sus observaciones sobre el "modo de ser" sudamerica- 

no queda desvanecido y convertido en simple mitología esencialista. 

Para Keyserling, América del Sur es el continente del "Tercer 

Día de la Creación", o sea, una región primordial, telúrica, 

mineral y acuática, donde los animales prehistóricos se han 

prolongado más tarde que en otros lugares. Es el continente de la 

"primera materia", donde lo determinante es lo inorgánico y donde 

el espíritu todavía no se ha encarnado: "El suramericano es total 

y absolutamente hombre telúrico. Encarna el polo opuesto al hombre 

condicionado y traspasado por el espíritu".? Todo le parece 

ancestral y prehistórico en América a Keyserling: el paisaje más 

áspero o más acuático que en ningún otro continente; más mineral y 

orgánico; más selvático y reptil que ninguna otra tierra. Además, 

esas características se reflejan en el hombre americano, expresión 

orgánica típica del continente, pues tiene la sangre fría y se 

acerca al reptil: 

Cuando, todavía en Europa, me absorbí en la contemplación 

de las primeras almas suramericanas, fui asaltado por 

visiones de serpientes: vi dorsos atigrados y aleopardea- 

dos de enormes pitones iluminados a trozos por la luz que 

se filtraba a través de las copas de los árboles, 

  

28 Conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, trad. de Luis 
López Ballesteros, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 41.
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emergiendo y manando en ondas serpentinas de un turbio 

lago sin fondo [...] me sentí cercado por una confusión 

de larvas gusaneantes...?? 

El conde lleva sus alucinaciones hasta ver "reptar" a esos 

hombres de manera amenazante hacia él, con ojos de basilisco, fríos 

y viscosos, reduciéndolo al mal, dejándolo sin defensas. A esos 

hombres corresponden unas mujeres también telúricas y primitivas: 

Quieren permanecer estrictamente pasivas y exentas de 

toda responsabilidad, y el frecuente éxito sexual de los 

hombres suramericanos en Europa depende de que por su 

parte, y a pesar de toda su delicadeza, ejercen la 

violencia con naturalidad primordial. No yerra Groddeck 

por completo cuando afirma que la mujer primitiva no 

reconoce en el fondo más que una sola y única prueba de 

amor: la violación. La sexualidad frenética del surameri- 

cano entraña también una de las raíces de la profunda 

melancolía suramericana. Post coitum animal triste. ? 

Su sistema del estudio de la realidad es muy peculiar: el 

autor observa algunos hechos simples y sin misterio como el "asado" 

argentino, que es una comilona campestre en un país cuyo alimento 

más barato siempre fue la carne y por eso la consume en abundancia 

(imitando en realidad las formas de asar a la inglesa), y concluye: 

"Desde entonces me persigue la visión de la sangre corriente. Me 

parece ver brotar por doquier en la pampa [...] rojas fuentes de 

  

29 Ibid., pp. 26-27. 
30 Ibid., Pp. 39.
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cálida sangre".?! 

A pesar de su truculencia y de su carácter fantástico, estas 

consideraciones fueron recibidas con pocas críticas entre los 

colaboradores de la revista. Es decir que se trata de críticas muy 

atenuadas por la admiración ante el "genio" de Keyserling.?? 

Por su parte, Victoria Ocampo guardó silencio durante un 

tiempo hasta que en 1951 publicó un libro con un análisis crítico 

de las ideas del filósofo de Darmstadt.?? En ese texto recapacita 

sobre su admiración anterior ante la supuesta perspicacia de 

Keyserling con respecto a América y denuncia sus interpretaciones 

arbitrarias. En especial en lo que concierne a las mujeres 

latinoamericanas y a ciertos gestos y reacciones cotidianas que 

Keyserling convierte en metafísica de la vida del continente.?”* 

  

32 Ibid., p. 68. El mismo sistema de incomprensión funciona en sus 
interpretaciones de expresiones, modismos y palabras del español, donde 
sus exageraciones se conjugan con una incomprensión bastante notable del 
idioma que analiza. Véase la "Meditación Cuarta. Sangre", pp. 100-101. 

32 Hubo sólo dos reseñas sobre la versión francesa del libro: 
Homero M. Guglielmini, "A propósito de Méditations Sud-Américaines de 

Keyserling", Sur, 8, septiembre de 1933, pp. 117-130 y José Luis Romero, 
"Introducción a un sudamericanismo esencial", en el mismo número, pp. 

131-140. Cuando el libro de Keyserling apareció, desató una indignación 
que hasta hoy se hace sentir. Pero sobre todo provocó una catarata de 
acusaciones contra la revista Sur, y a pesar de que algunos autores 

insinuaron algunas críticas —Eduardo Mallea habló de la "precariedad" 
interpretativa del filósofo y hasta le dedicó un capítulo entero de 
Historia de una pasión argentina a refutarlo- Sur fue identificada en 
lo sucesivo con el esencialismo simplista y el esquematismo del 
filósofo. 

33 victoria Ocampo, El viajero y una de sus sombras. Keyserling en 
mis memorias, Buenos Aires, Sudamericana, 1951. "En 1932 aparecieron las 
Meditaciones Sudamericanas, trayéndome con sus páginas una nueva oleada 
de indignación [...] En esa obra de 350 páginas, a pesar de algunos 
aciertos, una generalización frenética de conclusiones antojadizas 
repugnaba", pp. 70-71. 

3% En ese momento Victoria Ocampo acaba de tomar conocimiento de
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Eduardo Mallea, promotor desde el comienzo de la creación de 

la revista Sur” y uno de los colaboradores más asiduos, es la 

figura más conocida y prominente de la reflexión sobre las tierras 

americanas, reflexión particularmente orientada hacia "el ser de la 

propia Nación” .? 

Aparte de artículos y notas, durante la época que estoy 

estudiando, publica siete textos narrativos en la revista” que son 

en realidad los transmisores directos o la ilustración de sus 

concepciones sobre el país. Los críticos han señalado este carácter 

expositivo, ensayístico e ideológico de los textos narrativos de 

  

las tesis de Simone de Beauvoir en El segundo sexo. Véanse especialmente 
"Versalles" y "Presentimientos y divergencias", El viajero..., pp. 35- 
53. 

35 Victoria Ocampo recuerda siempre el papel de impulsor que 
desempeñó Mallea desde el momento en que se conocieron: "El traductor, 
argentino de 25 años, era autor de un libro de cuentos y redactor de La 

Nación: Eduardo Mallea. Tanto [Waldo] Frank como su traductor decretaron 

que una revista tenía que nacer de nuestro encuentro. Creían [...] que 
yo estaba destinada a emprender la tarea", "Vida de la revista Sur", 

Sur. Índice, p. 2. 
36 Eduardo Mallea nació en 1903 y murió en 1982. Desde 1926 fue el 

encargado del suplemento cultural del diario La Nación, Órgano 
conservador liberal desde donde ejerció, como se dijo, "una suave 
dictadura". Su obra abarca una gran cantidad de títulos, entre los que 
están, para los años que estoy estudiando: Cuentos para una inglesa 
desesperada (1926), Conocimiento y expresión de la Argentina (1935), 
Nocturno europeo (1935), La ciudad junto al río inmóvil (1936), Historia 

de una pasión argentina (1937), Fiesta en noviembre (1938), Meditación 
en la costa (1939), La bahía de silencio (1940), El sayal y la púrpura 
(1941), Todo verdor perecerá (1941), Las águilas (1943), Rodeada está 

de sueño (1944). Siguió escribiendo sin pausa aun en sus últimos años 
hasta completar cerca de treinta obras más. Sus concepciones fueron muy 
apreciadas en casi toda América Latina como un diagnóstico que, 
cambiando los lugares, nombres propios y toponímicos, respondía a la 

problemática realidad del continente. En Historia de una pasión... 
termina muchos de sus análisis del país con exclamaciones que se 
extienden a América, "tierra promiscua, tierra sin salvación". 

37 Textos que estudiaré en el último capítulo.
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Mallea. Resumiendo sus impresiones sobre Nocturno europeo (1935), 

La ciudad junto al río inmóvil (1936) y otros libros de Mallea, 

Francisco Ayala señala: "Desde ángulos distintos, en tonos 

diferentes, con técnicas que oscilan entre la novela puramente 

narrativa y el ensayo puramente especulativo se va perfilando en 

esta serie de libros la preocupación esencial del autor. Ese tema 

es: el ser de su propia Nación" .?* 

La referencia principal quedó plasmada definitivamente en 

Historia de una pasión argentina, cuya primera edición es de 1937. 

Allí Mallea expone su conocida teoría sobre una Argentina "visible" 

y otra "invisible". La primera concentra todas las negatividades y 

la segunda todo lo positivo. La Argentina visible está fundamental- 

mente en Buenos Aires, en la mayor parte de sus habitantes, de 

cultura asimilada rápida, pero superficialmente. La Argentina 

visible ha heredado de las corrientes inmigratorias la búsqueda de 

la riqueza y de la comodidad. Y esto es un gran error pues: 

  

% "Eduardo Mallea. Meditación en la costa", Sur, 65, febrero de 
1940, pp. 102-103. Otro autor observa: "Al grupo de los que buscan 
conocer el ser y el destino de la Argentina, pertenece Eduardo Mallea. 
Novelista, ha volcado lo esencial de su pensamiento en sus narraciones. 
Generalmente lo ha hecho por boca de los personajes, cuya angustiosa 
búsqueda de sí mismos es la del propio autor. De ahí que sus novelas más 
representativas confinen por sus aspectos discursivos con el ensayo", 
Roberto F. Giusti, "El ensayo", en R. Alberto Arrieta, Historia de la 
literatura argentina, t. 4, p. 489. Véase también el estudio, en general 
elogioso y  admirativo, de  Attilio Dabini,  "Intelectualismo y 
existencialismo: Eduardo Mallea", en S. Zanetti (dir.), Historia de la 
literatura argentina. Los proyectos de la vanguardia, t. 4, pp. 433-456. 
En este análisis Dabini señala repetidamente "la dualidad ensayista- 
novelista" de Mallea y la fuerte impresión de que la "idea" de los 
cuentos y novelas predominan "sobre la representación efectiva del 
drama”.
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La vida es un empleo del hombre en la tragedia; un empleo 

del hombre en cierta guerra que da respiro pero no tregua 

larga [...] Estos hombres que vinieron gritando su 

aspiración de riquezas, no lo olvidemos, venían de 

terribles anarquías morales, de pobrezas indecibles, de 

órdenes europeos ligados a su crisis y su disolución. Con 

su ansiedad liberatoria, ¿qué podían traer a otra tierra? 

¿Creéis que principios en qué basar una nacionalidad, un 

mundo armónicos? No. El orden no comienza en una evasión 

hacia la comodidad, sino en una conciencia de cierto 

sacrificio para cierto fin.?? 

Además, la Argentina visible ha sustituido "el vivir por el 

representar"; no piensa, sólo actúa. En consecuencia, todos viven 

para la exterioridad: "Su género es el discurso; su apoteosis, el 

banquete; su seducción más inquietante, la publicidad".* 

El supuesto refinamiento de la sociedad es una ficción, el 

gesto es lo que cuenta, el silencio puede ser un simple gesto (el 

silencio tiene una significación diferente en la Argentina 

invisible) que sólo evita el compromiso, y el miedo al ridículo es 

llevado hasta el extremo. Los hombres y mujeres que constituyen 

esta Argentina visible invaden, por definición, todos los espacios 

más respetables y cuando pretenden ser intelectuales, degradan el 

verdadero saber y la genuina espiritualidad. 

Espiritualidad que Mallea relaciona directamente con la 

  

39 Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, 5* ed., Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1951, p. 58. 

4% Ibid., p. 60.
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herencia de la España católica y mística y, por extensión, con el 

resto de: la Europa católica: 

[...] el hecho supremo y heroico: la gesta de Hernán 

Cortés, Juana de Arco, Chartres. Tal es la bendición de 

nuestra herencia de España, más que nuestra deuda con el 

genio latino [...] si este hombre argentino visible no 

fuera adventicio y tuviera raíz, su raíz sería lo 

español. Entonces creería en los valores extremos oO 

absolutos, que son en último término los que he querido 

decir al hablar de fines. "El español -ha dicho alguna 

vez un sagaz español- cree en los valores absolutos o 

deja de creer totalmente. Para nosotros se ha hecho el 

dilema de Dostoiewsky: o el valor absoluto o la nada 

absoluta". Pero para nuestro hombre visible, lo absoluto 

no existía, claro está. * 

A todos los defectos del argentino visible hay que agregarle 

el hecho de que desdeña estas tradiciones y la "tierra auténtica" 

del país, carece de poder creador y de capacidad científica. Para 

Mallea todo esto constituye una Causa consternante para la 

decadencia del país. 

Después de la lamentación por estas catástrofes que impiden la 

formación de una identidad nacional noble y meritoria, Mallea 

expresa un violento sentimiento de odio y unas ansias de aniquila- 

ción del prójimo que asombran por su virulencia: "He odiado a esta 

gente culpablemente falsa, habría querido acosarlos, golpearlos, 

reducirlos al silencio, limpiar la atmósfera de su presencia [...] 

  

“1 Ibid., p. 67.



Contaminado. Así me sentía".*? 

En estas palabras y en esta temática reencontramos exactamente 

los desarrollos de los cuentos que analizaré más adelante, sólo que 

aquí algunos elementos de condena están desarrollados más claramen- 

te y son la expresión conservadora del miedo a las nuevas capas de 

extranjeros que se iban integrando con mayor o menor eficacia y 

armonía al nuevo país, y que asustaban a la misma oligarquía 

liberal propiciadora de la llegada masiva de esas corrientes 

inmigratorias. 

Por su parte, el país invisible es portador de todo tipo de 

virtudes y excelencias. En primer lugar, está situado en el 

interior del país (las ciudades grandes, como Córdoba o Rosario, 

parecen estar excluidas), en "ciudades blancas" o "caseríos 

elementales”, pero fundamentalmente tierra adentro. Conviene 

recordar que estas "ciudades blancas" parecen totalmente imaginadas 

por Mallea si pensamos que toda la arquitectura de los pueblos del 

interior argentino corresponde a las pautas de construcción más o 

menos "estéticas" de esos inmigrantes que los poblaron, fundamen- 

talmente italianos y españoles pobres, que obviamente no pudieron 

repetir ni el esplendor arquitectónico ni la gracia sencilla de los 

pueblecitos de sus respectivos países de origen en la nueva tierra 

a la que trataron de adaptarse con las dificultades habituales que 

suponen las inmigraciones y los exilios. 

  

1 Ibid., p. 66.



89 

El hombre argentino invisible tiene una serie de atributos que 

se reflejan en los adjetivos que Mallea usa para definirlo: 

tranquilo, colonial, no deformado por la "bárbara venida de una 

invasión sin genio original, confusa, caótica", no contaminado por 

la ambición, taciturno (y aquí el silencio es positivo), altivo, 

apegado a la tierra, sin cálculo, "naturalmente pródigo", sacrifi- 

cado, imperturbable, en permanente "exaltación severa de la vida".** 

La dicotomía que presenta Mallea tiene una amplia tradición. 

En primer lugar, parece invertir los términos de Sarmiento: 

civilización y barbarie, pues ahora la "barbarie" parece circular: 

por las calles de la ciudad y adorar el "progreso" y el "bienes- 

tar", que en este modelo adquieren la carga negativa, al contrario 

de lo que representaban para Sarmiento. Aunque, en realidad, las 

oposiciones de Mallea corresponden también a dos influencias, que 

pueden fecharse con precisión, que retoman la reflexión sobre la 

constitución de un país y las fuerzas rescatables para la formación 

de un espíritu nacional recto e íntegro. Se trata de dos autores 

franceses que tuvieron un gran ascendiente en su formación 

ideológica: Péguy y Maurras. 

Charles Péguy (1873-1914), escritor de orígenes modestos 

(siempre se refirió con orgullo a su ascendencia campesina), pudo 

  

13 Todos estos términos están tomados del capítulo 4 cuyos 
apartados se anuncian así: "El país invisible. La tierra auténtica, la 
tierra profunda y su hombre. La fisonomía moral del argentino profundo. 
La exaltación severa de la vida. la lucha espiritual. El trabajo sin 
ensueño. El descontento creador", Eduardo Mallea, Historia..., pp. 70- 

83.
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seguir estudios como becario y entrar, en 1894, en la École Normale 

Supérieure donde tuvo como maestros a Joseph Bédier, Romain Rolland 

y sobre todo a Henri Bergson. Militó en la izquierda socialista y 

a favor de los dreyfusistas durante el famoso proceso. En 1900 se 

separó de sus antiguos compañeros de lucha, cuyo anticlericalismo 

y antimilitarismo desaprobaba, para fundar la revista Cahiers de la 

quinzaine en la que aborda todos los problemas políticos contempo- 

ráneos junto con colaboradores como Romain Rolland y Julien Benda.** 

Sus artículos revelan una evolución curiosa: alarmado por la 

"amenaza de una invasión alemana" va a relacionar su mística 

socialista con la mística de la patria francesa a la cual percibe 

como una figura privilegiada de la "Ciudad de Dios", puesto que en 

ese tiempo volvió fervientemente a la fe católica. A partir de 

allí, se opone al "mundo moderno", a las acciones de los políticos, 

a la moral congelada de los "bien pensantes", y propugna una vuelta 

al "interior de la raza" para encontrar la misión de "heroísmo y 

santidad de la Tierra carnal".** 

  

14 La propia Victoria Ocampo, cuyas afinidades con Mallea fueron 
esenciales desde todo punto de vista, recibe las más importantes 
influencias en su formación intelectual exactamente en esa época y con 
los mismos personajes. Desde fines de 1908 hasta comienzos de 1911, se 
instala con sus padres y hermanas en París, donde participa, hasta donde 
la estrecha vigilancia puritana de su familia se lo permitía, en la vida 

intelectual de la época: sigue las conferencias de Bergson en el College 
de France y asiste a cursos en la Sorbona sobre literatura inglesa y 
griega clásica, sobre los orígenes del romanticismo, la historia de 
Oriente, la obra de Dante y la filosofía de Nietzsche. Conoce a Joseph 
Bédier y a Julien Benda, va al teatro y a las exposiciones de la primera 
vanguardia y lee ávidamente las principales revistas literarias de la 
época. 

45 Véase Charles Péguy, Oeuvres en prose (1898-1908), París, La 
Pléiade, 1959. A estos núcleos ideológicos hay que agregar también una
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Por su parte, Charles Maurras (1862-1952) es uno de los más 

importantes ideólogos de la reacción. Estuvo contra Dreyfus en el 

"caso" y fundó el movimiento de extrema derecha "La Acción 

Francesa" (1908-1944), de la cual fue el principal animador. A 

partir de ese movimiento defendió el "nacionalismo integral", 

síntesis de tradicionalismo y nacionalismo, y ejerció un influjo 

considerable sobre la parte más conservadora de la burguesía 

francesa.*? Apoyó a Mussolini, a Franco y luego al Mariscal Pétain; 

por este último episodio, en que se convirtió en "colaboracionis- 

ta", se le condenó a reclusión perpetua en 1945.* 

Durante los años treinta Mallea está en consonancia con las 

preocupaciones de los dos autores. De Péguy saca la contraposición 

entre el país "de antes", en el que se vivía sobria y patriarcal- 

mente y la Francia "de ahora" deformada por el "bajo interés". 

Maurras, por su parte, establece una oposición que se parece tanto 

a las dicotomías de Péguy como a la "Argentina visible" opuesta a 

la "invisible" de Mallea: para Maurras existe el "país legal" y el 

  

gran influencia del estilo de la poesía y de la prosa de Péguy sobre 
Mallea: vastas letanías, con estructuras incansablemente repetitivas, 

lentitud solemne y formas de plegaria con tono profético. 
16 Charles Maurras es una de las referencias mayores de la derecha 

nacionalista argentina y del uriburismo y sus seguidores en el golpe de 
estado de 1930. Su influencia perdura a lo largo de toda la década de 
1930 y de 1940 en esos sectores, como lo señala repetidamente Cristián 
Buchrucker, op. cit. 

17 Véase Charles Maurras, Mes idées politiques, París, Grasset, 
1937. Tanto para Péguy como para Maurras se puede consultar también Zeev 
Sternhell, La droite révolutionnaire, les origines francaises du 

fascisme, París, Seuil, 1978 y Francois Bourricaud, Los intelectuales 

y las pasiones democráticas, México, UNAM-IFAL, 1990. Ambos autores 
están hoy casi olvidados en la cultura argentina, pero entre 1920 y 1945 
fueron referencias muy conocidas por varios grupos culturales.
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"país real". Por la misma época, el filósofo Alain, maestro de toda 

la generación de pensadores de los años treinta, bien conocido por 

Mallea, establece oposiciones semejantes: la ciudad es el territo- 

rio de maniobras donde triunfan los "importantes", y donde se han 

establecido las avenidas del Poder y del Dinero. Por el contrario, 

la provincia es el depósito de las rudas virtudes de la franqueza, 

la frugalidad y la vigilancia.* 

Todo este sistema deslumbró, en su momento, a los contemporá- 

neos del autor que adoptaron sus interpretaciones sobre el país y 

las extendieron a toda América. Emir Rodríguez Monegal lo resume de 

manera crítica: 

Y toda la intelligentsia argentina, la que Sur congregaba 

en sus páginas [...] aplaudió sin descanso a Mallea. Lo 

aplaudió por éste y otros libros que reiteraban (en 

ficción, en ensayo) la misma tesis [...] y el joven 

maestro (tiene 34 años cuando publica Historia...) ocupó 

pronto el sitio de uno de los intocables de su genera- 

ción. Sucesivas ediciones, incluso una enorme en la 

colección Austral, con un prólogo en que Francisco Romero 

(recogiendo dócilmente un par de alusiones del propio 

Mallea) descubre la semejanza entre la Historia de una 

pasión argentina y el (sí, es cierto) Discurso del 

método; sucesivas consagraciones en el extranjero que 

culminan con la edición norteamericana de La bahía de 

silencio, la más legible trasposición en clave narrativa 

  

1% Alain, Éléments de philosophie, París, Gallimard, 1970 (1* ed.: 
1920). Desde el punto de vista político Alain fue un liberal partidario 
ferviente de las instituciones republicanas, muy alejado en este aspecto 
de Maurras.
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de esa pasión; sucesivos cargos que le permiten (como el 

de director del suplemento literario de La Nación) el 

ejercicio de una suave dictadura sobre las letras 

argentinas; sucesivos honores visibles e ¡invisibles 

colman al joven, lo visten de importancia y lo convierten 

en el primer escritor de su generación.?? 

A partir de los años 50, la figura de Mallea no sólo no es 

reverenciada por las nuevas generaciones, sino que su literatura es 

uno de los blancos obligados de los jóvenes "parricidas" de la 

revista Contorno que, entre otras cosas, se definen y definen su 

ejercicio de la literatura contra Sur y, particularmente, contra 

Mallea.” 

Éstas no son todas las versiones sobre el tema en esos años en 

Sur. Un último sesgo, más afirmativo en cierto modo, si lo 

comparamos con la envergadura de los núcleos de esencialismo y 

dramatismo de los otros autores que se ocupan del problema, lo 

ofrece Jorge Luis Borges en su posición sobre la lengua y la 

literatura. Es más afirmativo y al mismo tiempo ofrece otro 

contraste: no se dedica a la búsqueda de profundas esencias de lo 

argentino, sino que sus proposiciones representan una fuerte 

acentuación de lo estético o de una estética. 

  

19 Emir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, t. 1, 
Montevideo, Editorial Alfa, 1970, pp. 250-251. 

50 Véase León Rozitchner, "Comunicación y servidumbre: Mallea", en 
Contorno (Antología de textos de la revista), Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1981, pp. 107-132; David Viñas, "Sur: 
Sobrevivencias y reemplazos del escritor. Mallea", en De Sarmiento a 

Cortázar, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1971, pp. 83-89.
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No es que Borges no encuentre carencias graves en el "ser 

nacional". Con sarcasmo se dedica a hacer la lista de "Nuestras 

imposibilidades"*: prejuicios, ignorancia, desvergiienza, admiración 

por los triunfadores y al mismo tiempo fascinación por el fracaso, 

exhibición de símbolos de estatus, servilismo, olvido de lo que 

constituye la verdadera nobleza criolla, envidia, cobardía, 

grosería, incultura y machismo exhibicionista. El artículo tiene un 

gran final desanimado y pesimista: "Penuria y rencor definen 

nuestra parte de muerte [...] Hace muchas generaciones que soy 

argentino; formulo sin alegría estas quejas".* 

La lista de aberraciones está constituida por ejemplos 

concretos de la estrechez de miras de la pequeña burguesía urbana 

pretenciosa ("Su objeto es el argentino de las ciudades, el 

misterioso especimen cotidiano que venera el alto esplendor de las 

profesiones de saladerista o de martillero, que viaja en ómni- 

bus...") vista desde la posición de un hombre culto y desde cierto 

dandismo antiburgués: 

Para el argentino ejemplar, todo lo infrecuente es 

monstruoso -—y como tal, ridículo. El disidente que se 

deja la barba en tiempo de los rasurados o que en los 

barrios de chambergo prefiere culminar en galera, es un 

milagro y una inverosimilitud y un escándalo para quienes 

lo ven.*? 

  

51 Sur, 4, primavera de 1931, pp. 131-134. 
52 Ibid., p. 134. 
53 Ibid., p. 132.



95 

El tono está muy alejado de las disertaciones angustiadas de 

Mallea y del resto de los teóricos de los males nacionales. 

Volviendo a las consideraciones afirmativas mencionadas más 

arriba, hay en estos primeros años de la revista por lo menos dos 

artículos fundamentales sobre la lengua que colocan a Borges en 

esta línea de proposiciones sobre la condición americana. El 

primero es "Séneca en las orillas"* en la que se dedica a analizar 

las inscripciones de los carros de caballos y carritos repartidores 

de diversas empresas comerciales o de lecherías y almacenes de 

barrio. Su reivindicación de la lengua popular de esas inscripcio- 

nes y lemas lo llevan a compararlos con "los misterios delicados de 

Robert Browning, los baladíes de Mallarmé y los meramente cargosos 

de Góngora",*%% con lo cual equipara la humilde "retórica" criolla 

anónima con cualquier realización literaria universal.** 

Lo mismo ocurre con el artículo que le dedica a "El Coronel 

Ascasubi"*” en el que recupera la obra del poeta gauchesco. 

Insidiosamente critica las limitaciones del Martín Fierro de José 

Hernández y alaba la "frecuente superioridad parcial [Borges 

  

51 Sur, 1, verano de 1931, pp. 174-179. 
55 Ibid., p. 179. 
6 Estos textos de Sur representan los últimos restos de la etapa 

criollista de Borges. Sobre el criollismo, los problemas de la lengua 
y toda la primera etapa del "nacionalismo" (más bien "porteñismo") de 

Borges, véase Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, 
Buenos Aires, El Colegio de México-FCE Argentina, 1993. Y sobre todo el 
indispensable artículo de Beatriz Sarlo, "Borges en Sur: un episodio del 
formalismo criollo", Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 16, nov. de 

1982, pp. 3-6. 
7 Sur, 1, pp. 129-140.
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subraya] de Aniceto [el Gallo]". Sin renegar totalmente del poema 

de Hernández, señala las posibilidades de comparar a Ascasubi con 

Kipling y termina declarando que "basta nombrarlo para estar en 

mitología de esta esquina de América”. Por un lado, indirectamente 

demuestra que no hay inferioridad en la literatura vernácula y, por 

el otro, reconoce su intención de mitificar lo criollo como parte 

de una saga americana. 

Finalmente, ya directamente embarcado en la defensa de la 

lengua nacional, al revés de Victoria Ocampo*, le dice a un 

estudioso español de la lengua rioplatense: 

No menos falsos son los "graves problemas que el habla 

presenta en Buenos Aires" [...] no he observado jamás que 

los españoles hablaran mejor que nosotros (hablan en voz 

más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la 

duda). El doctor Castro nos imputa arcaísmos. Su método 

es curioso: descubre que las personas más cultas de San 

Mamed de Puga en Orense han olvidado tal o cual palabra; 

inmediatamente resuelve que los argentinos deben olvidar- 

la también [...] El español es facilísimo. Sólo los 

españoles lo juzgan arduo: tal vez [...] por cierta 

rudeza verbal (confunden acusativo y dativo, dicen le 

mató por lo mató, suelen ser incapaces de pronunciar 

Atlántico y Madrid, piensan que un libro puede llevar 

  

8 "Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aquí confundidas 
con el olor del alquitrán, de la lana, el ruido de las tijeras, los 
gritos de los peones. Esas exclamaciones sólo las percibía como un 
género especial de mugidos. No eran palabras con que se piensa. Y mi 
habla, mi español -—la expresión verbal me fue siempre difícil- era, en 
otro plano, casi tan primitiva y salvaje" [V.O. subraya], "Palabras 
francesas", pp. 18-19.
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este cacofónico título: La peculiaridad Jlingiística 

rioplatense y su sentido histórico) .*? 

Por su condena de las pretensiones hispánicas e hispanizantes, 

tan caras al nacionalismo católico, Borges retoma una célebre 

posición del siglo XIX argentino frente al problema: la de Domingo 

Faustino Sarmiento y la de Juan María Gutiérrez; posición que puede 

resumirse en tres puntos: a) independencia intelectual respecto de 

España; b) autonomía frente a sus tradiciones; c) libertad para el 

uso de la lengua española. 

Con esos planteos, Borges se distingue de manera muy clara de 

las otras posiciones sobre lo americano. Su orientación es 

fundamentalmente estética, en tanto que, en general, el conjunto 

de los colaboradores de Sur asumían y respondían a ciertos 

imperativos de la ética que preocupaban a los ¡intelectuales 

europeos en vísperas de una crisis profunda en la que el deber ser 

del escritor era el problema primordial ante el cómo de la 

  

2 Jorge Luis Borges, "Los libros. Américo Castro: La peculiaridad 
lingúística rioplatense y su sentido histórico", Sur, 86, noviembre de 
1941, p. 68. 

$ Ya en uno de sus primeros libros declaraba su proyecto de 
convertir en objeto de mitología a Buenos Aires, vista como resumen del 
país y del continente: "No hay leyendas en esta tierra y ni un solo 
fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro baldón [...] 

enancharle la significación a esa voz [criollismo] —-hoy suele equivaler 
a un mero «gauchismo»- sería tal vez [lo más ajustado] a mi empresa", 

El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral-Biblioteca Breve, 
1993, pp. 13-14. Sobre las características de esta época de Borges, 

véanse los libros ya citados de Rafael Olea Franco, op. cit. y Beatriz 
Sarlo, Una modernidad periférica... María Kodama promueve la edición de 

este libro que Borges siempre quiso olvidar y se negó a reeditar en 
vida. Tanto Olea Franco como Sarlo trabajaron con la primera edición de 
Proa, de 1926.
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literatura. 

Después de estudiado el problema, las tendencias se perfilan 

de forma precisa: a pesar de las diferencias y los matices, nos 

hallamos ante meditaciones de carácter psicológico, moral y 

estético, casi siempre esencialistas y sin intenciones de transfor- 

mación política ni de acción directa sobre la realidad social. Como 

lo resume Beatriz Sarlo: "Se trata en todo caso de actividades 

intelectuales realizadas frente a otros intelectuales con los que 

los comunica no la política sino el arte y el saber".*! 

La exposición sobre lo que constituye el americanismo de Sur 

completa la imagen y la figura del intelectual que hemos visto en 

el primer capítulo. Los defectos y las lacras del país son vistos 

desde fuera, como aberraciones de los otros, como el vacío que hay 

que llenar con una misión redentora que corresponde a las élites, 

pero en una relación en la que el diálogo se produce de élite a 

élite. El americanismo es en Sur una idea que termina convirtiéndo- 

se en algo abstracto, sin inflexión política, social o económica y 

sin reconocimiento de que la asimetría de las repúblicas latinoame- 

ricanas con Estados Unidos puede implicar una polémica sobre el 

imperialismo y la dependencia. 

A partir de este análisis, se perciben con nitidez los 

conflictos que opusieron la reflexión sobre el país (y sobre el 

  

él "La imaginación histórica", Una modernidad periférica..., p. 
230.
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continente) de Sur al resto de las concepciones sobre el tema que 

constituían el campo de las preocupaciones intelectuales de 

importantes grupos culturales del decenio del treinta y comienzos 

de los años cuarenta.* 

En primer lugar, lo que representa una de las oposiciones 

mayores a Sur es el "nacionalismo restaurador" antiliberal, cuyo 

modelo es al mismo tiempo el fascismo de Mussolini y el catolicismo 

medieval hispánico, con pretensiones antirrepublicanas y condenas 

aristocratizantes a "las masas" y a las demandas de participación 

de esos sectores en la vida política. Para estos grupos la 

"cosmovisión básica", como lo señala uno de los autores, está 

fundamentada en un "tradicionalismo católico estricto".f* Manuel 

Gálvez, Hugo Wast (seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría) y 

Leopoldo Lugones, entre otros menos conocidos fueron, cada uno a su 

modo, los autores que se asocian a la corriente restauradora 

conservadora.** 

  

2 Aún a riesgo de parecer muy insistente recuerdo que los detalles 
de todos estos movimientos están estudiados en varios libros ya citados: 
Cristián Buchrucker, Op. cit.; Beatriz Sarlo, Una modernidad 

periférica...; David Rock, op. cit. y José Luis Romero, op. cit. El 
libro de Beatriz Sarlo presenta repetidas veces a los grupos en su 
oposición con Sur. Otro texto ya citado anteriormente es el estudio de 
Marysa Navarro Gerassi. 

$3 Junto con muchos matices -—siempre integristas- que se pueden 

seguir en el cap. "El nacionalismo restaurador" de C. Buchrucker, op. 
cit., pp. 117-256. 

6 También cada uno a su modo tiene mucha importancia. Leopoldo 
Lugones (1874-1938) es de lejos el más conocido de todos. Sería ocioso 
recordar su trayectoria y su obra, pero, de todos modos hay que 
mencionar dos hechos: su evolución hacia la derecha más extrema y su 
carácter de teórico del golpe de Estado de 1930 y del uriburismo 
fascista. Por otro lado, en lo que concierne al catolicismo, su adhesión
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La segunda gran corriente exterior a Sur, y obviamente opuesta 

en su concepción, es la representada por el "nacionalismo populis- 

ta", cuyas elaboraciones se ocupan de la dimensión americana a la 

que perciben en conexión estrecha con la situación argentina. Se 

  

fue zigzagueante, pues su concepción estética del helenismo y la belleza 
pagana lo alejaron en varias etapas de su obra de las corrientes 
religiosas integristas, aunque hay indicios claros de que volvió al 
cristianismo y a cierta espiritualidad religiosa en los últimos dos o 
tres años de su vida. Como es sabido, se suicidó en 1938 y las razones 
que lo llevaron a esa decisión son aún hoy un misterio impenetrable: 
estaba en la cima de su gloria y consideración pública. La única vez que 
Leopoldo Lugones "entró" en Sur, fue precisamente por una nota breve, 
con motivo de su suicidio que Borges (quien a pesar de su juvenil 
rechazo martinfierrista hacia el poeta había vuelto a considerarlo como 
admirable) le dedica piadosa y valientemente ante el silencio de todos 
los demás colaboradores: "Lo esencial de Lugones era la forma. Sus 
razones casi nunca tenían razón; sus adjetivos y metáforas, casi siempre 
[...] Muerto, tiene el derecho funerario de que lo juzguen por su obra 
más alta". "Leopoldo Lugones", Sur, 41, febrero de 1938, p. 58. Manuel 
Gálvez (1882-1962) es también uno de los escritores más significativos 
del siglo. Su obra es extensísima y variada; tal vez el paso del tiempo 
y las arcaicas concepciones ideológicas -—Gálvez fue un católico y 
nacionalista de derecha sin grandes renuncias a estas ideas- la hagan 
de difícil lectura en nuestros tiempos. Su proyecto literario se inspiró 
en las series narrativas de Émile Zola y de Pérez Galdós y practicó un 
realismo que pretendía ser al mismo tiempo testimonial y moralizante. 

Entre las numerosísimas obras que escribió están: La maestra normal 

(1914); El mal metafísico; (1916) Historia de arrabal (1923); La pampa 
y su pasión (1926); Hombres en soledad (1938); El uno y la multitud 

(1955); Tránsito Guzmán (1957). A esto debe agregarse varios ciclos 
dedicados a reconstruir el periodo de Rosas y la guerra del Paraguay, 
más las biografías dedicadas a hombres públicos, de las cuales las 
dedicadas a Hipólito Yrigoyen (1939), Juan Manuel de Rosas (1942) y a 
Domingo F. Sarmiento (1952) se convirtieron en especies de "best- 
sellers" en sus épocas. El más polémico de todos los autores de la 
derecha nacionalista es Hugo Wast, seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría 
(1883-1962). Escribió una gran cantidad de novelas (cerca de treinta) 
en las que sus convicciones ideológicas eran transparentes y proclamadas 
de manera directa. Con su literatura logró los más altos índices de 
difusión y ventas en una época en la que los fenómenos de 
comercialización editorial eran todavía muy primitivos en la incipiente 
industria editorial argentina. Se hizo famoso con algunas novelas como 
Flor de durazno (1911), La casa de los cuervos (1916), El desierto de 

piedra (1925) y tres novelas violentamente antisemitas: Oro (1935) , El 
Kahal (1935) y 666 (1942).
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trata de la tendencia que desembocó en la fundación de FORJA 

(Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina) en 1935.% Se 

constituyó, al principio, como un grupo cultural y político y su 

acción fue guiada de manera prominente por varios escritores de 

importancia; en particular, Manuel Ugarte, Arturo Jauretche, Homero 

Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz.*% En tanto que para el nacionalismo 

restaurador la historia era el producto de la acción de líderes y 

élites, para los populistas era fundamental la noción de "pueblo" 

de una manera vaga, aunque se presentaba con el sentido de la 

mayoría de la población del país. En lo que concierne a sus 

  

$5 Véase Arturo Jauretche, FORJA y la década infame, Buenos Aires, 
Peña Lillo, 1984. 

$$ Manuel Ugarte (1878-1951) fue autor de poesía modernista y de 
relatos y novelas, junto a los volúmenes en que desarrolló sus 
concepciones sobre América Latina: El porvenir de América Latina (1909), 
El destino de un continente (1923) y La patria grande (1924). Arturo 
Jauretche (1900-1974) es autor de varios libros de ensayos sobre la 
"realidad nacional": Los profetas del odio (1957), Prosas de hacha y 

tiza (1960), El medio pelo en la sociedad argentina (1966). En 1933 
escribió un poema gauchesco que celebraba un levantamiento popular en 

el que él mismo participó -El Paso de los libres- que curiosamente lleva 
un entusiasta prólogo de Jorge Luis Borges. Finalmente, Homero Manzi 
(1907-1948), periodista, autor de relatos sueltos, poemas y guiones para 
radio y cine, puede ser considerado un poeta de calidad como autor de 
algunos de los tangos más célebres: "Malena", "Che bandoneón", "Sur", 
"El último organito”" y una larga lista de bellas composiciones 
populares. Por último, Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959) es hasta hoy 
uno de los más recordados autores de esa época. Primero participó de la 
aventura martinfierrista; luego fue autor de trabajos de política 
económica como Política británica en el Río de la Plata (1936) e 
Historia de los ferrocarriles argentinos (1940), muy documentados y 
opuestos a la injerencia británica en Argentina. Finalmente, es el autor 
de un libro cuyo título se ha convertido en frase proverbial en 

Argentina: El hombre que está solo y espera (1931). En un registro 
sociológico muy impresionista, Scalabrini Ortiz analiza las virtudes y 
los defectos del "hombre de Corrientes y Esmeralda", el porteño medio, 
en el que después de un proceso de decantación y "digestión" de la 
corriente inmigratoria terminaría por encarnarse, según él, la esencia 
de la nacionalidad.
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ambiciones americanistas, FORJA declaró ¡identificarse con la 

revolución mexicana y la política del presidente Cárdenas en la 

expropiación petrolera. El grupo también mantenía relaciones con el 

APRA peruano, conducido por Raúl Haya de la Torre y con el 

movimiento nacionalista boliviano de Víctor Paz Estenssoro. La base 

ideológica de estas coincidencias era la crítica común a las 

oligarquías dominantes, una fuerte posición antiinglesa y antinor- 

teamericana, y asimismo una denuncia de las injerencias imperialis- 

tas en el continente. 

En tercer lugar, en el mapa cultural de la época, hay otro 

grupo que se constituía poco a poco también en oposición a buena 

parte de las propuestas que Sur enunciaba: la izquierda, tanto la 

de inspiración socialista en general como los marxistas y los 

comunistas, en cuyo interior también se unían las propuestas de 

interpretación de la realidad nacional, y de América, con las 

realizaciones estéticas. Se trata de los antiguos integrantes del 

grupo de Boedo y sus continuadores, todos practicantes de la 

literatura "social", del realismo y de un naturalismo preocupado 

por la gran ciudad y sus miserias, temas tratados muchas veces con 

sensiblería y patetismo. Los autores de estos grupos proponían, con 

variantes y matices, una visión de la sociedad argentina y del 

continente como territorios en los que se imponía la revolución 

social.* Los principales representantes de estos movimientos son 

  

$ A diferencia de los dos grupos señalados antes, no se trata de 
corrientes políticas únicas, o de movimientos con militantes, sino de
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Leónidas Barletta (1902-1975), Álvaro Yunque (1899-1982), César 

Tiempo (seudónimo de Israel Zeitlin, 1906-1980), Roberto Mariani 

(1892-1946), Raúl González Tuñón (1905-1974), y Elías Castelnuovo 

(1893-1982) .* 

Como se puede percibir, la complejidad del campo cultural 

argentino de años treinta y cuarenta era mucho mayor de lo que los 

pesimistas diagnostigadores del "vacío" dejaban suponer (y los 

principales convencidos de este vacío eran los integrantes de la 

revista Sur). Por otra parte, estas últimas observaciones señalan 

uno de los datos fundamentales de la evolución de la revista Sur: 

ninguno de los autores que mencionamos en la órbita de las 

ideologías exteriores% a la revista tuvo cabida en sus páginas, ni 

como colaborador ni como objeto de estudio o de crítica (salvo las 

excepciones particulares que señalé). Estas exclusiones, estas 

  

diferentes personajes relacionados a veces de manera laxa con los 
partidos políticos de la izquierda o con una posición "pietista" hacia 
los humildes, los marginados y los obreros. Véanse Carlos Rafael 
Giordano, "La poesía social después de Boedo", en Adolfo Prieto 

(coord.), La historia de la literatura argentina. Capítulo 50, pp. 1177- 

1200 y Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa 
argentina, Buenos Aires, Procyón, 1961. 

$ En este grupo hubo una cantidad muy grande de autores; se trata 

tan sólo de una pequeña muestra. Véase Álvaro Yunque, Poetas sociales 

de la Argentina. 1810-1943, Buenos Aires, Problemas, 1943. Curiosamente, 

Sur publica un artículo de Elías Castelnuovo: "La vida de los escritores 
rusos (meros apuntes a raíz de un viaje por la república de los 
Soviets)", núm. 5, verano de 1932, pp. 194-198. El artículo es un gran 
elogio de la situación de los escritores de la Unión Soviética antes de 
que se hablara de los excesos stalinistas. Un texto semejante nunca 
volvería a repetirse en la revista. 

$% Hay que tener en cuenta que sólo menciono a los excluidos 
relacionados con las concepciones americanistas, y no a los que fueron 
ignorados por razones estéticas u otras, tal vez más azarosas y menos 

sistemáticas. Sobre este problema me ocuparé en el capítulo dedicado a 
la literatura publicada por Sur.
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ausencias son una de las características más notables de lo que 

definiría a la revista en sus opciones ideológicas y también 

estéticas. Veremos en el próximo capítulo cómo el acercamiento al 

pensamiento cristiano forma otra de las características importantes 

de lo que sería la definición del territorio distintivo de Sur.



CAPÍTULO 111 

LAS CORRIENTES CRISTIANAS' 

Uno de los aspectos más interesantes del pensamiento que Sur 

propone, cuando se recorren con todo detalle los números de la 

revista de la época que estoy analizando, es la presencia frecuente 

de representantes del pensamiento católico o cristiano en general, 

y de una apelación constante a ciertos valores espirituales y 

humanitarios que se podrían llamar religiosos.? No se trata del 

catolicismo conservador, antisemita y nacionalista de las revistas 

de derecha que coexisten con Sur y le disputan el predominio sobre 

el sector intelectual,? sino de dos corrientes muy próximas que 

  

1 Una versión modificada de este capítulo fue publicada, con el 
título de "Corrientes cristianas durante los años 30 en la revista Sur", 
en Yvette Jiménez de Báez (ed.), Varia lingúuística y literaria. 50 años 

del CELL. T. 3: Literatura: Siglos XIX y XX, México, El Colegio de 
México, 1997, pp. 265-284. 

2 Véase el tratamiento del tema en John King, op. cit., pp. 81-85. 
King señala cuán grande fue la influencia de ciertos colaboradores de 
la revista Esprit en la revista Sur. 

3 Por ejemplo: Combate, Bandera Argentina, Aduna, Cuadernos 

adunistas, Crisol, Clarinada, El Pampero, Alianza, Baluarte, El 
Restaurador, Sol y Luna, Nueva Política, Cabildo, Hechos, Arx, Nuevo 
Orden, etc. Éstas y otras -así como las organizaciones de extrema 

derecha asociadas con esas publicaciones- son analizadas por C. 
Buchrucker, op. cit., que señala a propósito de una revista de "mayor 
nivel intelectual" que los otros órganos reaccionarios: "En diciembre 
de 1927 surgió La Nueva República [1927-1932] [...] Este «semanario 
nacionalista» [...] era dirigido por Rodolfo Irazusta [...] ocupándose 
de literatura, política, historia y arte. Las tiradas no eran muy 
grandes, pero el círculo de lectores [eran] los medios cultos, tanto en 

la Capital como en el Interior [...] la juventud universitaria, el
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comparten los mismos precursores, las mismas fuentes teóricas y que 

a veces se confunden en sus versiones políticas: el catolicismo 

social y el personalismo. Es decir, una respuesta cristiana ante 

los problemas más apremiantes de la década, respuesta cuyas 

modalidades veremos y cuya función ideológica para la revista y el 

ambiente cultural de la época se irá definiendo poco a poco a lo 

largo del trabajo. 

No olvidemos que cuando en enero de 1931 la revista Sur 

aparece, lo hace en un mundo que puede caracterizarse como 

trastornado profundamente: desorden internacional, desorden 

político interior, desorden económico y social, desorden intelec- 

tual y espiritual. En suma, una crisis de civilización, cuyos 

puntos culminantes serán la Guerra Civil española y la Segunda 

Guerra Mundial. A pesar de los fuertes sacudimientos externos, la 

directora de la revista pretendió mantener la independencia con 

respecto a los acontecimientos de la época. En este sentido, como 

  

ejército y las filas católicas [...] A esta influencia [Léon Daudet y 
Charles Maurras, representantes de la extrema derecha francesa] se 

agrega una larga lista de autores, desde Platón, Aristóteles y Santo 
Tomás de Aquino, hasta Edmund Burke, Antoine Rivarol, Joseph de Maistre, 
Juan Donoso Cortés, Nikolai Berdiaeff, Hilaire Belloc, Jacques Maritain, 
George Santayana y Ramiro de Maeztu" (p. 48), Sur va a compartir varios 
autores con esta publicación de derecha, y con otras, durante la década 
del 30. Sin embargo, se tratará de otro contexto y de otras facetas que 
la derecha prefirió ignorar en ellos para privilegiar los aspectos más 
conservadores. 

1 Que se inspiran, por un lado, en la encíclica Rerum Novarum 
emitida por León XIII en 1891 y la Quachagesimo Anno, de Pío XI. Esta 
última se publica en 1931 precisamente y, al conmemorar los cuarenta 
años de la anterior, profundiza aún más en las relaciones de la Iglesia 
Católica con el ámbito social y económico contemporáneo.
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ya vimos anteriormente, desde su comienzo, Sur se colocó bajo la 

advocación de dos mentores de la separación entre política y 

actividad intelectual: el José Ortega y Gasset de La rebelión de 

las masas? y el Julien Benda de La traición de los intelectuales.?f 

Curioso paralelismo de los títulos y correspondencia en el tiempo. 

El primer libro es de 1926 y el segundo de 1927. Aparte de su 

texto, en 1937, Ortega dice, para explicar retrospectivamente su 

proyecto: 

Ni este volumen ni yo somos políticos [...] La misión del 

llamado "intelectual" es, en cierto modo, opuesta a la 

del político [...] Ser de izquierda es, como ser de la 

derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede 

elegir para ser un imbécil.” 

Por su parte, de manera complementaria, Julien Benda declara 

que el intelectual -el clerc, opuesto al lac, el profano- no debe 

ceder a las "pasiones políticas", sino practicar una actitud 

crítica, adoptar el "sentimiento generalizador" frente a todos los 

problemas, adherir a los puntos de vista más abstractos posibles y, 

  

5 Véase el artículo de Francisco Romero, "Presencia de Ortega", 

Sur, 23, agosto de 1936, pp. 11-19. En ese texto, publicado a dos meses 
de comenzada la Guerra Civil, Romero señala con gran énfasis el carácter 
renovador de La rebelión..., considerándolo como un texto fundacional 
para lo que llama, citando a Maritain, "el acontecimiento capital del 
mundo moderno" (p. 15). 

$ Véase Julien Benda, "La cuestión de la «élite»", Sur, 27, 
diciembre de 1936, 117-120. 

?7 "Prólogo para franceses", La rebelión de las masas, Madrid, 
Revista de Occidente, 1972, p. 44. También aquí la fecha de 1937 que 
lleva este prólogo tiene una resonancia especial, a un año de comenzada 
la contienda civil española.
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sobre todo, desdeñar la realidad inmediata. Los ejemplos, según 

Benda, abundan: 

basta con nombrar a los Mommsen, los Treitschke, los 

Ostwald, los Brunetiére, los Barrés, los Lemaítre, los 

Péguy, los Maurras, los D'Annunzio, los Kipling, para 

convenir en que los intelectuales ejercen las pasiones 

políticas con todos los rasgos de la pasión: tendencia a 

la acción, sed de resultados inmediatos, preocupación 

única por los objetivos, desprecio por los argumentos, 

exageración, odio, ideas fijas.? 

Eso no quiere decir que el intelectual no deba a veces 

considerar los problemas políticos, pero siempre sin pasión y, 

sobre todo, sin adherirse a ningún partido político. Por lo tanto, 

como ya lo recordé anteriormente, algunas circunstancias histórico- 

políticas exigirán un pronunciamiento que deberá manifestarse con 

el necesario alejamiento y la distancia elevada que exige la 

responsabilidad espiritual. Así, se pueden seguir las repercusiones 

de los acontecimientos mundiales de la década en la revista Sur, a 

falta de reacción sobre los sórdidos acontecimientos nacionales que 

apenas encuentran una mención ocasional: crisis económica, 

desempleo, fraude electoral, injerencia cada vez mayor del 

ejército, proscripciones de partidos y corrientes políticas, estado 

de sitio casi permanente, represión a las libertades democráticas 

  

$ Op. cit., p. 133. (La traducción es mía). Varias colaboraciones 
de Julien Benda en la revista retoman estos temas del alejamiento del 
intelectual con respecto a la política. Véase sobre todo "La cuestión 

de la «élite»", Sur, 27, diciembre de 1936.
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y corrupción generalizada. 

En lo que respecta a nuestro tema, los primeros números 

muestran un cierto eclecticismo en sus concepciones y la revista 

parece tener dificultades en definirse por algún tema o por una 

trayectoria. Incluso el hecho de que haya habido una interrupción 

de un año entre el número 9, de julio de 1934 y el 10, de julio de 

1935, muestra no sólo posibles dificultades financieras como 

Victoria Ocampo se empeñó siempre en afirmar, sino una probable 

crisis de orientación. José Bianco recuerda: "El tono moral de Sur 

se había acentuado cuando yo entré a trabajar en la redacción. Era 

durante la Guerra Civil española".? Ese tono moral se manifiesta en 

la elección clara de autores y artículos de una determinada 

tendencia. 

Desde los primeros números y guiada por las influencias de la 

Revista de Occidente y de su director, Ortega y Gasset, Victoria 

Ocampo comienza a interesarse por la filosofía en general. Así, se 

publica "¿Qué es metafísica?" de Martin Heidegger.!*” Artículo de 

  

% "Conversación con J.B.", entrevista de Danubio Torres Fierro, 
José Bianco, Ficción y reflexión, México, FCE, 1988, p. 404. José Bianco 
fue secretario de redacción de julio de 1938 a abril de 1961. Su 
renuncia se debió a lo siguiente: "Yo había sido invitado a Cuba por la 
Casa de las Américas para ser jurado de la novela [...] Victoria quería 
que publicara una aclaración donde constara el carácter personal de esa 
invitación [...] Me negué porque consideraba que la aclaración era 

innecesaria. Entonces ella hizo aparecer la declaración en Sur, y yo 
renuncié. Durante dos años estuvimos distanciados; después [...] 
reanudamos nuestra amistad", p. 384. 

10 Sur, 5, verano de 1932, pp. 151-169. Los otros antecedentes 
filosóficos de la revista son un artículo de corta extensión, "«Vida» 
y «espíritu» en la metafísica scheleriana"”, 4, primavera de 1931, pp. 
148-155, cuyo autor es Carlos Astrada, y un texto de Carlos Alberto
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1929 y texto de una célebre conferencia y lección inaugural en la 

Universidad de Friburgo. También tras las huellas de la revista 

española, aparece luego un largo artículo de un colaborador 

frecuente de la Revista de Occidente, Fernando Vela.!*! En este texto 

se presentan los filósofos que, a partir de la segunda mitad del 

siglo XIX hasta Heidegger, pasando por la herencia del cartesianis- 

mo y el neokantismo, así como por el positivismo, Dilthey, 

Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Husserl y Max Scheler, constituyen 

lo más notable de las diferentes corrientes europeas. El artículo 

se presenta con una intención declaradamente histórica y sin 

propósitos de refutación de ninguna de las filosofías reseñadas; 

sin embargo, la conclusión es que las dos figuras mayores del 

"nuevo pensamiento fundamental" en Europa son José Ortega y Gasset 

y Martin Heidegger, aunque discrepen "en puntos muy esenciales", 

sin que el autor del artículo los aclare particularmente; sin 

embargo, reclama para Ortega la prioridad de las preocupaciones 

existenciales que Heidegger desarrolla. Hasta aquí sólo se puede 

hablar de un cierto eclecticismo o de un interés abarcador y 

cuidadoso por mantenerse "al día"; en ese sentido, la novedad más 

notable era la figura de Heidegger. Pero poco a poco se concretan 

algunas definiciones y el peso de las colaboraciones de pensadores 

cristianos es muy grande. Los autores más importantes son Léon 

  

Erro, "El juicio de la vieja generación sobre la nueva. Acotaciones a 
un pensamiento de Scheler", 2, otoño de 1931, pp. 224-227. 

11 "Orientaciones últimas de la filosofía", Sur, 6, otoño 1932, pp. 
68-116.
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Chestov, Armand Dandieu, Benjamin Fondane, Jacques Maritain, 

Emmanuel-Mounier, Denis de Rougemont, Pierre-Henri Simon, Georges 

Izard, Georges Bernanos, Paul Claudel, José Bergamín.!? Los temas 

recurrentes provienen de la ontología y de la metafísica. Sobre 

todo las preguntas por el hombre y su alma, o por las posibilidades 

del espíritu y sus relaciones con la vida y la realidad. Preocupa- 

ciones todas que sin embargo coinciden con la idea del intelectual 

no comprometido con un partido o con una ideología y sólo dedicado 

a servir la causa de la estética y de las verdades universales, tal 

como de manera más laica lo pretenden Ortega y Julien Benda, como 

ya lo señalé en el primer capítulo. 

La primera ocasión en la que parece establecerse una línea de 

coherencia y homogeneidad diferente del interés generalizado por la 

filosofía, y que se prolongará de manera ininterrumpida durante la 

década del treinta, es el artículo de Nicolás Berdiaeff, "Persona- 

lismo y marxismo".!*? El título es emblemático de las preocupaciones, 

y de las oposiciones fundamentales, que van a seguir planteándose 

en Sur a través de la constelación de autores del pensamiento 

cristiano y espiritualista: contra el marxismo, pero con algunos 

matices. En realidad la oposición de Berdiaeff es relativa; para 

él, el marxismo es antipersonalista porque se opone al principio de 

  

12 Véase sobre los autores de esta lista y las relaciones que 
guardan entre sí: Henri Guillemin, Paul Ricoeur et al., op. cit.; René 

Rémond, Les catholiques, le communisme et les crises, 1929-1939, París, 
Armand Colin, 1960. 

13 Sur, 13, octubre de 1935, pp. 7-39.
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la persona como lo hace toda teoría puramente sociológica del 

hombre. El marxismo parte de la idea de individuo, categoría 

biológica y social. En cambio, la "persona" es una categoría 

espiritual y religiosa; la persona no pertenece sólo al orden 

natural y social sino a otra dimensión del ser: al mundo espiri- 

tual. La persona se crea por Dios; se realiza finalmente en el 

proceso social, pero como es resistencia esencial a la determina- 

ción, por ser creación divina, sólo lo hace afirmándose por el 

dolor. El dolor y la lucha son los que forman a la persona. La 

persona no está determinada por la sociedad, pero es social, no 

puede realizar la plenitud de su vida sino en comunión con otras 

personas: 

La proyección social del personalismo supone una revalo- 

ración radical y revolucionaria de los valores sociales 

[...] La proyección social del personalismo es un rechazo 

revolucionario del régimen capitalista, el más antiper- 

sonalista, el más fatal para la persona que haya existido 

nunca en la historia. El personalismo exige la sociali- 

zación de la economía, que confirmará el derecho al 

trabajo y garantizará una existencia digna de todo ser 

humano .?* 

Después de enunciar estos principios que caracterizan todo el 

pensamiento social y político de estos movimientos cristianos, 

Berdiaeff se propone establecer cuál es la relación entre el 

personalismo y el marxismo. En este comentario se percibe, a pesar 

  

14 "Personalismo y marxismo", Sur, 13, p. 15.
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de las oposiciones, una gran fascinación por lo que el marxismo 

representa como denuncia contra una sociedad mercantilista, 

deshumanizada y enemiga de lo espiritual. En primer lugar, 

Berdiaeff estima que las críticas marxistas al capitalismo son 

personalistas y humanitarias, pues el régimen capitalista aplasta 

a la persona humana y en consecuencia se pone en marcha el proceso 

que Marx llamó de "cosificación" del ser humano. Es igualmente 

monstruosa la separación entre trabajo manual y trabajo intelec- 

tual, que debe ser superada. Otros descubrimientos geniales de Marx 

serían la potencialidad revolucionaria del proletariado, la teoría 

del fetichismo de la mercancía, la idea de que la realidad es una 

creación humana y no simples objetos exteriores al hombre, la 

convicción profética del marxismo de que el hombre dejará un día de 

ser esclavo y llegará a ser libre justamente de las determinaciones 

materiales y económicas. En ese sentido Berdiaeff, a pesar de la 

relación conflictiva que guarda con su patria de origen, reconoce 

que "Marx y Engels hablaban del «salto» del reino de la necesidad 

al de la libertad [...] Ya no es el ser económico lo que determina 

la conciencia; es la conciencia revolucionaria y proletaria la que 

determina el ser económico". Es decir que, paradójicamente, la 

revolución puede invertir los términos de la relación entre lo 

material y lo espiritual. Por ello, el reproche más amargo que 

Berdiaeff tiene que hacer al marxismo es su ateísmo y su negativa 

a reconocer lo indispensable de la fe en Dios para la realización 

de cualquier transformación social, económica y política: "El
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antipersonalismo del comunismo va unido, no a su sistema económico, 

sino a su ideología, a su renegar del espíritu". Esto quiere decir 

que el personalismo está a favor de la socialización de la 

economía; lo que se rechaza es "la socialización de la vida 

espiritual". El socialismo es la creación de una nueva sociedad sin 

clases, dentro de la cual existirá la igualdad; además de la 

fraternidad, que es en realidad un problema religioso, como el 

comunismo, que también es una religión aunque no quiera admitirlo: 

Por eso el cristiano puede ser socialista, y hasta, en mi 

sentir, debe ser socialista; pero es difícil que sea 

comunista, porque no puede aceptar la ideología totali- 

taria del comunismo, en que han entrado el materialismo 

y el ateísmo. No sólo el personalismo cristiano no debe 

oponerse a la creación de una sociedad sin clases, sino 

que, por el contrario, debe estimularla.?'? 

He desarrollado extensamente lo que será referencia y punto de 

partida para una gran cantidad de exposiciones que se apoyan en la 

corriente personalista (y en algunas otras emparentadas con el 

catolicismo); la ofrecen como alternativa al marxismo, y reciben 

una repercusión notable en Sur.*? Muy poco después de Berdiaeff, 

  

15 Ibid., Pp. 37. 
16 Véase, por ejemplo, los siguientes artículos que se apoyan en el 

personalismo: Benjamin Fondane, "Martin Heidegger ante la sombra de 
Dostoiewsky", Sur, 5, pp. 151-169; Victoria Ocampo, "La mujer y su 
expresión", 11, pp. 25-40; Eduardo Mallea, "El escritor de hoy frente 
a su tiempo", 12, pp. 7-29; Léon Chestov, "Kierkegaard y Dostoiewsky", 
14, pp. 7-39; Benjamin Fondane, "La conciencia desventurada (Bergson, 
Freud y los dioses)", 15, pp. 30-80; W. I Ivánov, "Ensayo sobre las 
orientaciones del espíritu moderno”, 21, pp. 7-38; Benjamin Fondane, 
"Prefacio para el presente", 21, pp. 72-86; Émile Gouiran, "Prolegómenos
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aparece como tema de debate el programa de acción de uno de los 

grupos políticos más cercanos al personalismo: "El Orden Nuevo”.”” 

En el número 17, de febrero de 1936, un representante del movi- 

miento, Louis Ollivier, que llega invitado desde Francia, expone el 

programa de organización política y económica, provocativamente 

titulado: "La Revolución del Orden". En cuanto a la política, el 

movimiento "rechaza la idea del Estado por encima del hombre, ya 

sea bajo forma comunista [...] ya sea bajo forma fascista". En el 

plano económico, el movimiento condena al capitalismo en su versión 

liberal, aunque las proposiciones para reeemplazarlo son muy vagas. 

  

a una filosofía de la existencia", 27, 28 y 29, pp. 88-104, 65-74 y 80- 

88 respectivamente; Emmanuel Mounier, "La vida privada", 33, pp. 7-32; 
Benjamin Fondane, "El poeta y la esquizofrenia. La conciencia 
vergonzosa", 34, pp. 33-55 y 38, pp. 41-61; Rafael Pividal, "Católicos 
fascistas y católicos personalistas", 35, pp. 87-97; Léon Chestov, 
"Sobre la «transformación de las convicciones» en Dostoievsky", 41, pp. 
7-41; Guillermo de Torre, "La revolución espiritual y el movimiento 
personalista", 44, pp. 37-64; Nicolás Berdiaeff, "La misión de los 
intelectuales”, 46, pp. 10-17; Emmanuel Mounier, "Inteligencia y 
personalismo", 46, pp. 38-42; Augusto José Durelli, "Noventa años 
después del «Manifiesto Comunista»", 49,pp. 47-54; Emmanuel Mounier, "La 
tradición del personalismo francés", 57, pp. 76-80; Pierre-Henri Simon, 
"André Gide y el comunismo”, 58, pp. 35-43; Nicolás Berdiaeff, "La 
paradoja de la mentira", 62, pp. 7-18. Los artículos directamente 
relacionados con Jacques Maritain están excluidos de esta lista, pues 
los trataré aparte. Hay que señalar que la página 7, a partir de la cual 
frecuentemente aparecen los artículos citados, es la primera de la 
revista, después de las portadas, anuncios, publicidad, etc. Poner en 
primer lugar una buena parte de estos artículos que señalo, demuestra 
la importancia que se les concedía. 

17 Cuyo Órgano de expresión fue la revista L'Ordre Nouveau (1933- 
1938), dirigida por Robert Aron y Arnaud Dandieu. El movimiento de este 
nombre se había constituido oficialmente en 1930. Está estrechamente 
relacionado con el grupo —<que podríamos llamar "oficial", del 
personalismo- de la revista Esprit (1932- hasta la actualidad) fundada 
por Emmanuel Mounier (1905-1950). "Ni individualistas ni colectivistas, 
somos personalistas"” decía uno de los primeros panfletos del movimiento. 
Sobre estos problemas existe una amplísima bibliografía, sólo recuerdo 
dos que ya cité anteriormente: Michel Winock, op. cit. y Jean-Louis 
Loubet Del Bayle, op. cit.
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Este artículo se continúa en un debate, el primero organizado por 

Sur, en el cual participan colaboradores e invitados especiales de 

varias tendencias, incluidos algunos nacionalistas y comunistas: 

"Primer debate de Sur: Louis Ollivier: «Misión o demisión del 

hombre»".**? La discusión está precedida por una exposición de Louis 

Ollivier, en la cual insiste en algunos aspectos doctrinales del 

personalismo, acusa al capitalismo de crear injusticias sociales, 

guerras y desocupación, y rechaza las dos soluciones que Europa 

ofrece en ese momento: el fascismo y el estalinismo. En ambos 

regímenes ve sobre todo como condenable la omnipresencia del Estado 

en detrimento de la "persona". En consecuencia, propone un "orden 

nuevo" basado en la persona, en una organización federalista de los 

países, en la creación de comunas o corporaciones y en medidas 

tales como un utópico "Servicio Civil de Trabajo" al mismo tiempo 

que en la posibilidad de exhortar y convencer a los grandes 

capitalistas de renunciar a la explotación y a las ganancias 

excesivas. La discusión fue bastante áspera y las críticas de los 

marxistas y de los nacionalistas hicieron que derivara hacia 

aspectos políticos e ideológicos que disgustaron a Victoria Ocampo 

y a algunos miembros de la redacción. Las huellas de este disgusto 

aparecen en una pequeña nota del número anterior que anuncia la 

publicación del texto de las intervenciones de los asistentes: 

Este primer debate no fue, sin embargo, lo que serán 

  

18 Sur, 20, mayo de 1936, pp. 39-61.
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aquéllos que han de sucederle. Las personas que intervi- 

nieron en él desviaron los juicios del Sr. Ollivier hacia 

un plano meramente técnico y sentimental, en vez de 

restablecer las cuestiones en el plano del espíritu, tal 

como lo demandaba el asunto y como era la aspiración de 

Sur.” 

Sin embargo, sabemos que no disminuyen los artículos de 

inspiración cristiana y personalista, además de que con gran 

frecuencia encabezan los artículos de fondo y son de una extensión 

que los convierte en verdaderos estudios doctrinarios. A veces, tal 

vez, se acentúan sus proposiciones de principios espiritualistas y 

religiosos más arcaicos, una vuelta a la nostalgia medieval de 

Berdaieff. Para tener sólo una idea del tono de estos textos leamos 

un fragmento de Il. Ivánov, cuyo artículo -—"Ensayo sobre las 

orientaciones del espíritu moderno"- cito en la nota 16: 

La angustia, pues, como resultado del acto cumplido por 

la mente ensoberbecida y por la voluntad rebelde, con 

intención de matar a Dios en el alma, es decir: a 

extirpar la fe en Él y el sentimiento de su presencia 

cerca de nosotros y dentro de nosotros. Un golpe de Bruto 

dieron los deístas de la Revolución Francesa que, 

atomizando la sociedad con la espectacular proclamación 

de Libertad e Igualdad, abolían tácitamente el principio 

de paternidad, sustituyéndolo por la ficticia y mentirosa 

Fraternidad. Pero el Padre nuestro que está en el Cielo- 

  

19 Sur, 19, abril de 1936, p. 115. Los calificativos "técnico y 
sentimental" son un eufemismo para condenar la discusión politizada que 
Victoria Ocampo no quería suscitar.
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en el Cielo que nos trasciende hasta cuando se revela y 

actúa en nosotros- no puede ser muerto por los hombres, 

y el parricidio urdido contra Él significa realmente una 

tentativa de suicidio o de homicidio espiritual.? 

Aunque se trata de representantes de la renovación social del 

catolicismo, estas diatribas contra la Revolución Francesa se 

reiteran en varios de los autores de estas corrientes y hasta son 

retomadas en repetidas ocasiones por Eduardo Mallea. Es uno de los 

temas antiliberales por excelencia, pues aunque el pensamiento 

liberal está formado por un complejo de teorías e ideas de varios 

horizontes, la Revolución Francesa ocupa un lugar de privilegio en 

su acervo.* 

He separado de todos estos autores tratados hasta ahora el 

caso que tal vez tuvo la mayor influencia sobre las actitudes de 

Sur en estos años. Se trata de Jacques Maritain, a quien Victoria 

Ocampo conoció a partir de su relación con los pensadores cristia- 

nos que frecuentó sobre todo en su viaje a Francia en 1928, así 

como por sus conexiones con algunos de los integrantes de la 

Nouvelle Revue Francaise que participaban de la preocupación por la 

renovación del catolicismo, a pesar del escepticismo del animador 

principal de la revista, André Gide, también gran amigo de Victoria 

  

20 Sur, 21, p. 34. 
21 Es lo que señala José Luis Romero como uno de los motivos más 

retrógrados de la derecha en El pensamiento político de la derecha 
latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1970.
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Ocampo y autor favorito de Sur.? En ese momento establece una 

estrecha amistad con Benjamin Fondane,? que era el discípulo 

principal de Léon Chestov, el cual, a su vez, tenía una gran 

cercanía con Berdiaeff y con Jacques Maritain. Al principio de su 

recorrido intelectual, Maritain se siente fuertemente atraído por 

el movimiento nacionalista de extrema derecha de Charles Maurras 

fundador de "L'Action Francaise". Pero en 1926, el Vaticano (Pío 

XI) decidió poner en el "Index" sus obras y el periódico L'Action 

Francaise; en consecuencia, quedaron prohibidos para los católicos. 

Esto provoca una crisis en Maritain, quien entretanto había 

profundizado su conocimiento de la obra de Tomás de Aquino y 

llegado a la conclusión de que había que desarrollar a partir de él 

  

22 Véase nuevamente Auguste Anglés, André Gide et le premier groupe 
de "La Nouvelle Revue Francaise". 

23 En las anteriores menciones que hice de este autor no tuve 
oportunidad de presentarlo con más detalle, pero vale la pena hacerlo, 
pues aunque hoy está casi completamente olvidado, estuvo ligado de una 
manera bastante curiosa a la cultura argentina. Nacido en Rumania (su 
verdadero nombre era Weschler), fue vanguardista y dadaísta en Bucarest. 

En 1926 se convierte en un seguidor ferviente de Chestov. Se interesó 
por el cine y publicó un libro de "cine-poemas". Victoria Ocampo lo 
invita a dar conferencias en Buenos Aires y a presentar cine de 
vanguardia; Fondane llega en 1929 con copias de películas de Man Ray y 
de Buñuel. Vuelve a Francia donde publica una biografía sobre Rimbaud 
le voyou (1933), con la intención de oponerse a la divinización de 
Rimbaud, realizada tanto por Claudel como por André Breton, aunque con 
signos completamente contrarios. En 1936, gracias a Victoria Ocampo, 
Fondane se embarca nuevamente para la Argentina, porque su amiga le 

encontró un productor para la película que él siempre quiso hacer allí. 
Logra realizar una filmación, durante más de seis meses, de la que queda 
escasa memoria (sobre el tango; se llamaba Tararira). En marzo de 1944, 

Fondane y su hermana son detenidos por los nazis y enviados a un campo 
de concentración, donde Fondane muere el 3 de octubre de 1944. 

Entretanto, en 1943, Victoria Ocampo había tratado de localizarlo en el 

París ocupado, por medio de amigos resistentes, pues le había conseguido 
una visa para que pudiera huir hacia Argentina, pero no logró 
encontrarlo.
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una filosofía cristiana estructurada e ¡independiente de los 

"elementos de orden temporal" como eran los movimientos políticos. 

De esa crisis surge uno de los libros cuyo título se convirtió en 

lema de sus seguidores: Primacía de lo espiritual (1927). De 1923 

a 1939 su casa se volvió un concurrido "salón" literario, filosó- 

fico y artístico, casi un club de debates, frecuentado por Jean 

Cocteau, Max Jacob, Nicolás Berdiaeff, Charles du Bos y otros 

miembros de la Nouvelle Revue Francaise, Emmanuel Mounier y los 

jóvenes que fundarían el movimiento personalista de la revista 

Esprit, Gabriel Marcel, Maurice Merleau Ponty, Marc Chagall.?' 

  

24 Sobre Maritain se puede consultar Brooke W. Smith, J.M.: 
Antimodern or ultramodern? An historical analysis of his critics, his 
thought and his life, Indiana, University of Notre Dame, 1975. Jacques 
Maritain .(1882-1960) nació en el seno de una rica familia de la alta 
burguesía protestante. Estudia ciencias y se prepara para una carrera 

de científico; sin embargo, poco a poco empieza a alejarse de los 
proyectos de su familia y de su grupo social. En la facultad de ciencias 
de la Sorbona conoce a una joven judía rusa, Raisa Oumancoff, con la que 
se Casa en 1904. La pareja abandona la ciencia por la filosofía y se 
acerca a los círculos de Henri Bergson. Guiados por el poeta Charles 

Péguy y por Léon Bloy, que será el padrino de bautismo de ambos, se 
aproximan al catolicismo al que se convierten oficialmente en 1906, 
siguiendo así una corriente que incluyó a muchos escritores que se 
convirtieron o volvieron al fervor religioso católico: el propio Léon 
Bloy, Péguy, Claudel, Max Jacob, Jacques Riviére y tantos otros en las 
primeras décadas del siglo. Maritain escribió más de cincuenta libros, 
tratando de reconstituir una nueva escolástica neotomista y una 
metafísica cristiana, reafirmando el primado de la ontología sobre la 
gnoseología; "metafísica fundada en la verdad revelada". Maritain 
proporciona las bases para el personalismo, pues piensa que el hombre 
no es un individuo aislado, sino una persona, no atada a ninguna 
inmanencia terrenal; como persona, el hombre está vinculado con Dios y 
en la dirección hacia la divinidad realiza la expansión de todas sus 
posibilidades. A pesar de este apego por lo espiritual, la vida pública 
de Maritain fue muy exitosa: dirigió una colección en la editorial 
"Plon"; desde 1945 a 1948 fue embajador de Francia ante el Vaticano; 
aunque en Francia trabajó en institutos católicos como profesor libre 
(Institut Catholique de Paris) y no en las grandes universidades o 
institutos prestigiosos parisinos, en Canadá ejerció la docencia en el 
Pontifical Institut of Mediaeval Studies de Toronto, y en Estados Unidos
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En 1936, Maritain y su esposa Raissa llegan a Buenos Aires; 

él, en calidad de "huésped de honor" junto a Jules Romains, 

Benjamin Crémieux, Georges Duhamel, Jean Giraudoux y otros, en 

representación de Francia para el Congreso internacional de 

escritores de los P.E.N. Clubs que se llevó a cabo en septiembre de 

ese año. El número 23, de agosto de 1936 está totalmente dedicado 

a la presentación de los escritores que participarán en el congreso 

y a las actividades del mismo. Victoria Ocampo hace la introducción 

guiada por la figura de Maritain y pone el congreso bajo la 

advocación del filósofo católico: "Nada hay tan urgente como la 

verdad". Pero como el Congreso reunirá a hombres de tan diversas 

culturas e ideologías, ella espera un esfuerzo de tolerancia y 

buena voluntad para que los problemas, aun los más candentes, se 

discutan "sin caer en la violencia y en la chabacanería".?* 

La presencia de Maritain en las páginas de Sur comienza antes 

de su llegada a la Argentina. En un número anterior se publica su 

"Carta sobre la independencia"?* donde trata de establecer cuál debe 

  

fue profesor en Princeton. La editorial "Sur" publicó de él, en 1936, 

Carta sobre la independencia; en 1937, Sobre la guerra santa y, en 1938, 

Los judíos entre las naciones. 
25 El congreso fue muy agitado y nada tranquilo. Véase Paulette 

Patout, "Los congresos de' 1936 en Buenos Aires", Alfonso Reyes y 
Francia, México, El Colegio de México-Gobierno del Estado de León, 1990, 

pp. 580-588. Manuel Gálvez presenta una larga crónica (desde su 
particular posición política de escritor católico y nacionalista, llena 
de detalles que no coinciden del todo con la versión de Patout) en "El 
Congreso de los PEN Clubes", Recuerdos de la vida literaria. III Entre 
la novela y la historia, Buenos Aires, Hachette, 1962, pp. 283-302. 

26 Sur, 22, julio de 1936, pp. 54-86. El artículo fue publicado 
antes en Cruz y Raya, revista española dirigida por José Bergamín.



122 

ser la posición del cristiano ante "las angustias de los hombres y 

de la ciudad" en épocas de crisis grave. El verdadero filósofo 

permanece independiente con respecto a los partidos, tanto de 

derecha como de izquierda ("De izquierda o de derecha: a ninguno 

pertenezco", declaración -tan "orteguiana"- que complació espe- 

cialmente a Victoria Ocampo). También "la independencia del 

cristiano atestigua la libertad de la fe frente al mundo". Según 

Maritain, el no pertenecer a ningún bando constituye para el 

cristiano un compromiso tanto más real y tanto más profundo cuanto 

que "la libertad interior sigue intacta". Sin embargo, la contra- 

dicción para el cristiano es muy fuerte puesto que no puede 

renunciar a llevar adelante una política "de la dignidad de la 

persona humana, del bien común de la multitud congregada, de los 

valores morales y espirituales". El peligro más grande que enfrenta 

el cristianismo, si renuncia a la política, es la pérdida de las 

masas, sobre todo obreras, "separadas del cristianismo por culpa de 

un mundo cristiano infiel a su vocación". Se trata de un problema 

central en el orden de la salvación espiritual, pero también es 

central en el orden temporal, político y social. La burguesía como 

clase, según Maritain, está en disolución y el acontecimiento 

capital de nuestra época es la llegada de las masas a la existencia 

histórica. Dios exige a los cristianos que no se encierren en una 

"amarga y voluntaria ignorancia del prójimo". Esta actitud hace que 

una buena cantidad de almas de buena fe obren como si "toda una 

mitad de Francia —la que vota por la izquierda- estuviese consagra-
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da por anticipado al ateísmo y al comunismo". Maritain reconoce 

como el gran competidor del cristianismo al comunismo: 

Porque los comunistas tienen una doctrina coherente y 

vigorosa contra la cual carece de fuerza la ideología 

liberal; y solamente los cristianos pueden tener una 

doctrina lo bastante firme, osada y vigorosa para quitar 

sus pretextos al ateísmo, y para enfrentar, en una libre 

confrontación espiritual, una filosofía a otra filosofía, 

filosofía creyente a filosofía atea, libertad verdadera 

de la persona a libertad atea, humanismo integral a 

humanismo ateo.?” 

Maritain propone la creación de "formaciones políticas, 

estrictamente políticas de inspiración cristiana", porque se niega 

a aceptar como eficaces a los partidos demócratas cristianos ya 

existentes; aunque la "solución del tercer partido es, sin embargo 

insuficiente".?? De su artículo es muy difícil extraer una conse- 

cuencia clara sobre cuáles deberían ser esas formaciones políticas, 

y el autor oscila incómodamente entre las declaraciones de 

compromiso y el retiro del compromiso. A pesar de todo, lo que 

surge palpablemente es la voluntad de no entregar a los comunistas, 

oa la izquierda en general, grandes masas de hombres que estarían 

dispuestos a escuchar el mensaje cristiano. Para ello, sostiene 

Maritain, se debe realizar una profunda renovación que arranque al 

  

27 Ibid., p. 63. 
28 Tanto Michel Winock como Loubet Del Bayle, ya citados, precisan 

con detalle las relaciones entre Maritain y los movimientos políticos 
y culturales que declaraban partir de su pensamiento y que el filósofo 
no siempre aprobó ni apoyó totalmente.
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catolicismo principalmente de su identificación con un orden 

conservador. Su proyecto corresponde a la actualización de la 

Iglesia ante el temor de la pérdida de influencia en el mundo 

político. Pero al mismo tiempo, el artículo parece referirse a la 

posición que los intelectuales deberían tener frente a lo político 

ya que "el filósofo atestigua la libertad del intelecto frente al 

instante que pasa". En realidad, en muchos lugares del artículo, si 

reemplazamos los términos "cristiano" o "filósofo cristiano" por la 

palabra "intelectual" nos encontraremos frente a un programa de 

acción que propone conciliar un cierto interés por los aconteci- 

mientos políticos, que siempre será "elevado" y no partidario, con 

la tan preciada independencia frente a lo político, y todo esto 

vuelve a coincidir con las tendencias primeras de la revista. 

Por otra parte, se debe observar cómo se resuelve esta 

influencia cada vez mayor del pensamiento cristiano frente a los 

acontecimientos de España, y para ello retomaremos en el siguiente 

capítulo sobre la Guerra Civil el análisis del papel que con sus 

artículos desempeñó Maritain en el conjunto ideológico que se va 

constituyendo en la revista. 

Todo lo anterior se ve reforzado por la proliferación notable 

de textos que se refieren al tema de los católicos y los aconteci- 

mientos políticos: "Católicos fascistas y católicos personalistas" 

de Rafael Pividal y "Sobre la guerra santa" por Jacques Maritain;?” 

  

22 Los dos artículos en Sur, 35, agosto de 1937, pp. 87-97 y pp. 
98-117.
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"Sobre un «catolicismo ondulante»";?*% "Los judíos, Céline, Maritain 

y Gide";?* "Tres pueblos mártires" y "El Papa elige la noche de 

Navidad para atacar al fascismo";? "Sarmiento y el catolicismo”, 

fragmentos de Sarmiento seleccionados por Victoria Ocampo, "El 

testimonio de Bernanos y la responsabilidad del cristianismo", de 

Robert MWeibel-Richard, "Un ministro nacionalista ¡insulta a 

Maritain", de Rafael Pividal, "La unidad de los católicos", de 

Augusto José Durelli y "Los católicos franceses y las matanzas de 

España", por la Redacción de Sur.?* En el número siguiente se puede 

leer la declaración de Georges Bernanos (1888-1948)* que se niega 

"a poner como ejemplo la guerra santa española a los jóvenes 

católicos". En este artículo de Sur, lanza una agresiva diatriba 

contra Franco al mismo tiempo que defiende la vuelta al orden 

monárquico por derecho divino para Francia. Hay que decir que el 

caso de Bernanos es uno de los más contradictorios del catolicismo 

tradicional: militante de la derecha más extrema (maurrassiano, 

miembro de la Action Francaise, director de periódicos católicos 

monárquicos, participante de un complot por la restauración de la 

monarquía en Portugal...) Sin embargo, por razones muy complejas, 

  

30 Sur, 40, enero de 1938, pp. 85-86, comentario de la redacción, 
sin mención del autor. 

31 Redacción de Sur, 44, mayo de 1938, pp. 95-96. 
32 El primero de Augusto José Durelli y el segundo de la Redacción, 

Sur, 52, enero de 1939, pp. 62-65 y pp. 84-85, respectivamente. 
33 Todos estos artículos aparecieron en el número 47, agosto de 

1938, en las páginas 15-25, 64-69, 70-71, 72-79 y 88-90 respectivamente. 

34 "Georges Bernanos escribe para Sur", 48, septiembre de 1938, pp. 
7-19.
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se opone a la identificación del franquismo con el catolicismo y 

escribe un violento panfleto contra los rebeldes: Los grandes 

cementerios bajo la luna (1937). El conjunto se podría completar 

con: "Léon Chestov" de Jouri Mandelstamm y "Una ceremonia sagrada" 

por Denis de Rougemont;? "Carta a Enrique de Montherlant" por 

Eduardo Mallea;* la obra de teatro "El Pastor Hall" de Ernst 

Toller, cuyo argumento presenta el conflicto de un pastor protes- 

tante frente al nazismo.” Finalmente, para terminar esta extensa 

-e incompleta, pues hay más- exposición de textos que transmite el 

clima ideológico de la revista con respecto a las corrientes 

cristianas durante esta época, el número 57% trae también un nuevo 

artículo de Jacques Maritain -"El crepúsculo de la civilización"- 

en el que se ocupa largamente de las causas de la crisis del 

humanismo moderno, crisis provocada por las fuerzas anticristianas, 

y de lo que el mundo actual espera de la "conciencia cristiana". 

Como hemos visto, tanto por los autores y los artículos que 

analizamos anteriormente como por el debate sobre la "Misión o 

dimisión del hombre", las propuestas de Maritain remiten a una 

discusión que se llevaba a cabo sobre todo en los medios católicos, 

pero que representaba una salida atractiva para ciertos medios 

intelectuales que no querían ser incluidos en el campo conservador 

  

35 Sur, 54, marzo de 1939, pp. 59-64 y 93-94 respectivamente. 
36 Sur, 55, abril de 1939, pp. 7-21. 
7 Sur, 56 y 57, mayo de 1939 y junio de 1939, pp. 39-69 y 65-77, 

respectivamente. 
38 Junio de 1939, pp. 7-37.
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y al mismo tiempo rechazaban las posibilidades de unirse a la 

izquierda. Para el campo cultural argentino, todo esto cobra mayor 

sentido y se comprende mejor si examinamos el conflicto que opuso 

Sur a la revista Criterio. Aparecida el 8 de marzo de 1928, de 

frecuencia semanal, Criterio es una revista de larguísima duración; 

tanta como Sur.?* Expresión doctrinaria del catolicismo, a pesar de 

sus proyectos conservadores, durante dos años dedicó muchas de sus 

páginas a la cultura y la literatura; a partir de un golpe interno 

aún más conservador se aleja de la heterodoxia que la había hecho 

recibir en sus páginas no sólo a los principales intelectuales 

católicos, sino también a otros numerosos artistas de prestigio 

provenientes de distintas posiciones. Siempre tuvo una actitud 

ferozmente anticomunista y una postura, por un lado, oscilante 

frente al fascismo y, por el otro, decididamente pro- franquista. 

Un fuerte enfrentamiento se produce entre Maritain y colaboradores 

de Criterio: a partir de los discursos del filósofo francés en el 

Congreso de los PEN Clubs, las conferencias auspiciadas por Sur y 

los artículos publicados por la revista, se desata la ira de los 

tradicionalistas ante lo que consideraban como una traición de 

Maritain. Sobre todo, les indignó que rechazara la posibilidad de 

  

329 A fines de 1977 publica su "Número del Cincuentenario". Sobre 
las características de Criterio y sus colaboradores, véanse H. R. 

Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso, las revistas literarias 
argentinas (1893-1960), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas- 
Ministerio de Educación y Justicia, 1962, pp. 118-119; y Emilia de 
Zuleta, op. cit., pp. 97-109.
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restaurar un orden antidemocrático, que propugnara la positividad 

del proletariado, que se opusiera al fascismo y, particularmente, 

que rechazara tan firmemente la idea de identificar al franquismo 

con una "Cruzada" cristiana. Este abandono de Maritain representó 

un duro golpe para la derecha intelectual argentina, que hasta ese 

momento había sostenido con empecinamiento que era muy natural que 

los católicos se identificaran con las fuerzas fascistas y 

nacionalistas europeas porque eran el único dique contra el 

comunismo. Algunos colaboradores de Criterio se sienten tan 

afectados que se dedican a atacar a Sur como a una rival peligrosa 

y la acusan repetidas veces de "izquierdista" y "arreligiosa".* En 

ese momento Sur se apodera totalmente de esas fuentes cristianas y, 

llena de fervor, responde con una declaración en la que se 

recuperarán las proposiciones políticas de Maritain sobre lo 

espiritual y la posible toma de partido de los intelectuales. 

Esta historia, con todos sus avatares, refleja la constitución 

bien discernible de dos grandes corrientes dicotómicas de pensa- 

miento formadas por lo que hasta hoy será reconocido como una 

corriente reaccionaria o integrista por un lado, y por el otro, un 

sector de avanzada, y hasta pluralista y liberal. Las influencias 

ideológicas y las consecuencias políticas de ambas no han dejado 

todavía de gravitar en la historia argentina. El papel representado 

  

1% Para más detalles sobre esas polémicas, véanse el libro ya 
citado de Buchrucker, pp. 101-257 y John King, op. cit., pp. 88-90. En 
el capítulo siguiente desarrollo más detalles sobre este enfrentamiento.
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por Sur en esta constitución de ambos campos está hoy casi olvidado 

por la persistencia imaginaria de una sola faceta de la revista: la 

(supuestamente) liberal, que se consolidó como tal más en los años 

del peronismo que en la década del treinta.*! 

En la continuación de este trabajo veremos cómo la importancia 

que cobraron estas opciones cristianas condicionaron y dieron forma 

al apoyo de la revista al campo republicano y cuán importante fue 

su papel —también hoy prácticamente desconocido- para las opciones 

de ciertos sectores de la cultura frente al conflicto español. 

  

11 Imagen sostenida firmemente en los años cincuenta y sesenta por 
Victoria Ocampo: "Como ya he repetido hasta el cansancio [...] En el 
dominio político, Sur siempre tuvo la misma línea liberal". "Vida de la 
revista Sur. 35 años de una labor", Sur. Índice..., p. 16. Unos años 
antes, todo el número de noviembre-diciembre de 1960, dedicado a los 

"150 años de la revolución. Examen de conciencia", recuperó con fervor 
la esencia liberal de la fecha de la Independencia de mayo de 1810. Para 
los partidarios de proyecto, el liberalismo, como el cosmopolitismo, 

eran las mayores virtudes; para los detractores, ambas características 
representaban los títulos mayores de una grave acusación. Para las 
críticas positivas, véase Enrique Anderson Imbert, "El liberalismo de 

Victoria Ocampo", Estudios sobre letras hispánicas, México, Editorial 
Libros de México, 1974, pp. 343-349; José Bianco, op. cit., 
particularmente los artículos "Victoria" (pp. 232-236), "Sur" (pp. 322- 
323), "Las puertas de Sur siempre abiertas" (pp. 374-375). En cuanto a 

las condenas: Jorge Abelardo Ramos, Crisis y resurrección de la 
literatura argentina, 2* ed., con un apéndice, "Polémica Sábato-Ramos", 
Buenos Aires, Editorial Coyoacán, 1961 (casi todo el libro está dedicado 
a las diatribas contra el grupo representado por la revista); Juan José 
Hernández Arregui, "El imperialismo, la afirmación de la oligarquía y 

la literatura de las «élites»", Imperialismo y cultura, 3* ed., Buenos 
Aires, Editorial Plus Ultra, 1973, pp. 125-152. Por otra parte, Oscar 
Terán, con ánimo simplemente clasificatorio, a lo largo de todo su libro 
coloca a Sur en lo que él llama "la franja liberal" frente a la "franja 
denuncialista" de la nueva izquierda, cuyas posiciones y publicaciones 
van a adquirir tal hegemonía durante la década de los sesenta que van 
a desplazar y opacar a Sur. Nuestros años sesentas. La formación de la 
nueva izquierda...



CAPÍTULO IV 

LA GUERRA EN LAS CONCIENCIAS: 
LA TRAGEDIA ESPAÑOLA?' 

La Guerra Civil española es relativamente importante en la historia 

de Sur; sin llegar a convertirse en una militancia demasiado 

ferviente, suscitó artículos y menciones en la revista; muchos de 

sus colaboradores y miembros se comprometieron con acciones 

directas en favor de la causa republicana de manera bastante 

notoria, si bien lo hicieron al final de la contienda. Aun así no 

fue una actitud común en la vida de los colaboradores de Sur que, 

como ya lo hemos recordado, sostuvieron la necesidad de mantenerse 

alejados de la vida política inmediata y partidaria. 

En el número 56, cuando la derrota de los republicanos era 

definitiva, se anuncia una asociación cuyos propósitos son ayudar 

a los refugiados españoles: 

Un gran número de artistas, escritores, hombres de 

ciencia, profesores y universitarios se halla actualmente 

en los campos de concentración de refugiados, en los 

Pirineos, en situación apremiante. El peligro de muerte, 

incluso, gravita sobre muchos de ellos. Otros se encuen- 

tran en las ciudades de Francia soportando privaciones e 

  

1 Este capítulo tiene una estrecha relación con el anterior y en 
su primera parte me permito retomar elementos que ya fueron anunciados 
en el capítulo tres, aunque agrego nuevos detalles.
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imposibilitados, en consecuencia, para realizar su obra. 

Ante esta situación, sus colegas argentinos no podemos 

permanecer indiferentes y por eso hemos constituido la 

Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españo- 

les, cuyo único propósito consiste en allegar los fondos 

necesarios para liberarlos de los campos de concentra- 

ción, socorrer a los que se encuentran en Francia y 

proporcionarles los medios necesarios para que se 

trasladen a los países donde les sea posible reanudar su 

vida y su trabajo. Acudimos a nuestros compatriotas 

pidiéndoles que contribuyan pecuniariamente al cumpli- 

miento de este deber de humanidad.? 

La comisión está presidida por Francisco Romero, secundado 

directamente por encargados de funciones específicas y adherentes 

en general. Entre ellos están: Nerio Rojas, María Rosa Oliver, 

Norberto Frontini, Luis Reissig, Oliverio Girondo, Enrique Banchs, 

Eduardo MMallea, Jorge Luis Borges, Juan José Castro, Alberto 

Prebisch, Lino Spilimbergo, Horacio Butler, Carlos Alberto Erro, 

Alberto Gerchunoff, Pedro Henríquez Ureña, Julio Noble, Eduardo 

González Lanuza, Luis Emilio Soto, Roberto F. Giusti, Lisardo Zía, 

Ramón Gómez Cornet, González Carbalho, Florencio Escardó, Amado 

Alonso, Carlos M. Noel, Julio Rey Pastor, Rafael Pividal, Adán 

Diehl1, Alberto Palcos, Ramón J. Cárcano, José María Monner Sans, 

Jorge Thénon, José Luis Romero, Augusto Durelli, Aníbal Sánchez 

Reulet, Norah Lange, Ana M. Berry, Julio Payró, Silvina Ocampo, 

  

2 Sur, 56, mayo de 1939, p. 103.
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Guillermo de Torre, Conrado Nalé Roxlo, Adolfo Bioy Casares y cerca 

de 150 personalidades más. Pintores, músicos, críticos, periodis- 

tas, políticos forman una conjunción de conservadores liberales, 

socialistas y comunistas, pero en esta reunión la presencia de lo 

que podríamos llamar "gente de Sur", en el sentido amplio de la 

expresión, es predominante.? 

Al hacer esta historia hay que señalar un hecho interesante: 

entre el compromiso que significaba adherir a esta comisión y la 

posición de la revista hay una cierta distancia. Una distancia que 

está marcada por la diferencia de tono. En la revista siempre se 

alude a principios mucho más abstractos que los de la solidaridad 

con los intelectuales perseguidos y rara vez las declaraciones son 

directas. Pero esto se verá más claramente a lo largo de mi 

exposición. 

Como se sabe, el 18 de julio de 1936 el General Franco viaja 

desde las islas Canarias a Marruecos para asumir la jefatura de un 

movimiento rebelde contra el gobierno republicano iniciando así los 

tres años de guerra civil en España. 

El número de la revista de julio de 1936, el 22, ya estaba 

seguramente compuesto cuando se produce la rebelión de Franco y no 

hay ninguna mención al hecho. Aunque aparece el largo artículo, 

  

3 El poeta Francisco Luis Bernárdez (1900-1978) es prácticamente 
el único colaborador frecuente, muy ligado al grupo de Sur, que fue 
antirrepublicano y católico conservador. Antes de sumergirse en el 
sentimiento religioso fue un integrante asiduo del martinfierrismo y de 
la vanguardia ultraísta.
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reproducido de la revista española dirigida por José Bergamín, Cruz 

y Raya, de Jacques Maritain, "Carta sobre la independencia", que 

mencioné en el capítulo anterior y cuyo contenido tiene una 

relación indirecta con el tema de las posiciones frente a la Guerra 

Civil, por dos razones. Por un lado, propone una determinada 

posición con respecto a las decisiones políticas de los intelectua- 

les; por el otro, es el antecedente del antifranquismo sostenido 

por Maritain, que, a su vez, servirá de apoyo para la coherencia de 

las actitudes de Sur. El número siguiente, el 23, de agosto de 

1936, está enteramente ocupado por reseñas y textos dedicados a los 

participantes del décimo cuarto congreso internacional de los PEN 

Clubs, que se realizaría en Buenos Aires del 5 al 15 de septiembre 

de ese año y en cuya organización Victoria Ocampo tuvo una gran 

responsabilidad. 

La delegación española está compuesta por Enrique Díez-Canedo, 

Melchor Almagro San Martín, José María Salaverría, Carlos Soldevi- 

la, José Ortega y Gasset y Gabriel Alomar. Sólo Díez-Canedo pudo 

asistir, porque ya se encontraba en Buenos Aires. Para justificar 

la ausencia de los otros se agrega la siguiente nota: "Imposibili- 

tados de asistir por los sucesos de España”. 

Victoria Ocampo inicia los artículos de ese número con una 

declaración en la que desea un alto nivel de discusión intelectual 

entre los asistentes. Recuerda que el congreso se celebra por 

primera vez en América; que los delegados serán representantes de
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todas las razas y de casi todos los colores políticos; tiene la 

esperanza de que discutirán en un plano elevado alrededor de sus 

discordancias y tratarán de resolverlas en un ambiente de toleran- 

cia y aceptación mutua: 

En una palabra, estos escritores van a nutrirse unos de 

otros; pero no van a devorarse los unos a los otros. Y 

ésa es la gran lección que los intelectuales pueden y 

deben dar hoy al mundo. Es el ejemplo que tienen que dar, 

cueste lo que cueste, a menos de traicionar su misión 

esencial en esta hora difícil. 

Ésta es una expresión de deseo que, como veremos por algunas 

referencias, en realidad no se realizó. Dada la situación de crisis 

mundial, los escritores fueron, en gran medida, los embajadores de 

lo que ocurría en sus países y los debates fueron aparentemente más 

ásperos de lo que Victoria Ocampo esperaba. Paulette Patout 

describe de esta manera lo que ocurrió allí: 

El XIV Congreso Internacional de los PEN Club se llevó a 

cabo del 5 al 15 de septiembre. En un elegante volumen 

editado en 1937 están reunidos sus debates [...] Pero 

desde el inicio del congreso, e incluso antes, las 

reflexiones políticas se mezclaron con las preocupaciones 

literarias hasta llegar a rebasarlas. Apasionadas 

discusiones habían dividido a los organizadores argenti- 

nos. La presidencia estaba reservada a Carlos Ibarguren, 

quien había estado al lado del general Uriburu durante y 

después de la revolución y que habitualmente era conside- 

rado partidario de los regímenes fuertes, por no decir de 

las dictaduras. La vicepresidenta era Victoria Ocampo,
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convertida, junto con todo su grupo, a las ideas de 

izquierda. Otra personalidad argentina importante era 

Manuel Gálvez, novelista católico y reaccionario. 

Victoria logró que se aceptara la elección de Henri 

Michaux como invitado de honor contra Gálvez y varios que 

proponían a André Maurois. Desde la primera sesión, 

Victoria Ocampo pidió que los escritores no se "mantuvie- 

ran indiferentes a las realidades sociales". Fuertes 

personalidades escucharon su discurso sin decir palabra; 

entre ellas, había admiradores de Mussolini y de Primo de 

Rivera: Jules Romains acusó al futurista Marinetti, 

convertido en teórico del fascismo, de haber firmado el 

año precedente un texto en favor de las guerras.?! 

Paulette Patout exagera bastante al decir que Victoria Ocampo 

y sus amigos se habían convertido "a las ideas de izquierda". El 

"invitado de honor", Henri Michaux (1899-1984), impuesto por 

Victoria Ocampo, es uno de los más grandes y revolucionarios poetas 

de la lengua francesa, pero un hombre completamente desinteresado 

de la política.? En realidad, en ese mismo congreso de 1936 

  

1 Paulette Patout, op. cit. pp. 581-582. Manuel Gálvez presenta una 
versión algo diferente de estos hechos y no parece haber participado con 
mucha fuerza para sostener a André Maurois como "invitado de honor". Por 
otra parte, señala: "El público, en su mayoría, estaba formado por 
izquierdistas, los más de ellos estudiantes. También puede asegurarse 
que casi todos eran judíos [...] Esta numerosa concurrencia de judíos 

ejercería influencia en las sesiones, como se verá". Para Gálvez, el 
éxito y los aplausos que reciben los escritores que se oponen a 
Marinetti se debe a este público. Finalmente, con toda malevolencia, 
ridiculiza a Victoria Ocampo, a Eduardo Mallea y a Oliverio Girondo. 
Manuel Gálvez, op. cit., pp. 283-302. 

5 Para conocer mejor los costados místicos, la experimentación 

total a la que Michaux sometió su obra y su vida (aventuras, escapadas 
a sitios buscados especialmente por sus características extrañas y 
desconocidas, su experimentación con las drogas, su deliberada 
marginalidad con respecto a la institución literaria, etc.), véase
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declaró, por ejemplo, lo siguiente: 

La buena poesía es tan rara en los patronatos [asociaciones 

caritativas] como en las salas de reuniones políticas. 

Misteriosamente, un problema social o político que conmueve e 

interesa al hombre en la prosa de la vida, pierde, al entrar 

en las zonas de sus ideas poéticas, toda inquietud, toda vida, 

toda emoción, todo valor humano. En poesía, vale más haberse 

estremecido ante una gota de agua que cae al suelo y comunicar 

ese estremecimiento, que exponer el mejor programa de coopera- 

ción social.f 

Por su parte, André Maurois puede ser considerado como un 

escritor mucho más comprometido con la política -de izquierda- que 

Henri Michaux, además de que venía de las secciones más inconfor- 

mistas que rodeaban a la Nouvelle Revue Francaise: la "Union pour 

  

Raymond Bellour: Henri Michaux ou une mesure de l'étre, París, 
Gallimard, 1965. 

$ Citado por Alfredo Veiravé, "La poesía: generación del 40", en 
Adolfo Prieto (coord.), Capítulo 49. La historia de la literatura 

argentina, p. 1174. Lamentablemente Paulette Patout no da la cita 
bibliográfica del "elegante volumen" que reúne las ponencias del 
congreso; tampoco Veiravé lo hace; yo misma lo busqué durante largo 
tiempo y nunca lo pude localizar. En cambio, Emir Rodríguez Monegal da 
la referencia bibliográfica (sin citar directamente ninguna intervención 
ni páginas concretas): XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs, 
Buenos Aires, PEN Club de Buenos Aires, 1937. Pero comete algunas 
inexactitudes: declara que Ortega y Gasset concurrió al congreso, pero 
no intervino y presenta así a Jacques Maritain: "el filósofo católico 
(que era judío)" confundiendo a Maritain con su mujer, Raisa, que se 
convirtió al catolicismo y ella sí era de origen judío. Por otra parte, 
recuerda que el presidente del congreso fue Carlos Ibarguren, "notorio 
simpatizante del fascismo", cosa que no es totalmente exacta, aunque 
Carlos Ibarguren fue efectivamente un representante fundamental del 
nacionalismo de derecha, partidario de un Estado fuerte y colaborador 
del gobierno uriburista, Borges. Una biografía literaria, México, FCE, 

1987, pp. 270-273. Véase también la versión del propio Ibarguren que 
evita cuidadosamente identificarse con el fascismo y el nazismo al hacer 
su crónica del congreso: "Dos décadas de cultura argentina", La historia 

que he vivido, 2* ed. Buenos Aires, Ediciones Dictio, 1969, pp. 636-653.



137 

la Vérité" y las "Décades de Pontigny", y era el verdadero 

candidato político de izquierda de los participantes del Congreso. 

El comentario de Paulette Patout sugiere que Maurois pertenecía a 

los sectores cercanos a los católicos reaccionarios o de la derecha 

nacionalista, como eran Manuel Gálvez o Carlos Ibarguren. Y hasta 

es inexplicable que ese grupo lo haya sostenido.” 

A pesar de su importancia para los escritores argentinos, en 

los años inmediatos siguientes la revista no vuelve a mencionar 

este gran congreso que, como lo demuestran los testimonios, fue muy 

agitado. Sólo se encuentra una huella patética en una foto de gran 

tamaño publicada, entre muchas otras de escritores cercanos a Sur, 

en el número triple (192-194) de fines de 1950, que señala el 

vigésimo aniversario de la revista. Se reproducen en ese número una 

gran cantidad de fotografías de escritores: imágenes en reposo o en 

actitudes "olímpicas" de los ídolos de Victoria Ocampo. Una de esas 

fotos muestra un instante del congreso de 1936: se percibe a tres 

personas, que son Stefan Zweig, Jacques Maritain y Henri Michaux. 

Los dos últimos escuchan atentamente mirando hacia un punto 

colocado en lo alto, seguramente la tribuna. Stefan Zweig, en 

cambio, aparece con el rostro invisible y hundido en las manos como 

si estuviera llorando. La leyenda de la foto nos aclara que los 

tres escritores escuchan en ese momento "a Emil Ludwig que denuncia 

  

7 Sobre la trayectoria de André Maurois y su participación en los 
movimientos culturales de tendencias progresistas durante esos años, 
véase Herbert R. Lottman, op. cit., pp. 35, 65, 73, 81-83 y 403.



138 

los asesinatos antisemitas cometidos por los nazis en Alemania" .? 

En el número 25, de octubre de 1936, aparece, sin ninguna 

aclaración, un poema de homenaje de Conrado Nalé Roxlo titulado "En 

la muerte de Federico García Lorca"”.? Luego habrá más artículos y 

menciones a García Lorca. Como su nombre se convirtió en un símbolo 

para los republicanos y una pieza de acusación contra los franquis- 

tas, el hecho de publicar menciones elogiosas al poeta era una toma 

de partido en esos años. Las muertes trágicas de García Lorca -así 

como la de Machado, cuyo fin fue apresurado por la huida a Francia 

en condiciones precarias- eran los hitos definitorios que, por 

muchos años, separaron en Argentina a los escritores partidarios de 

la República de los que estaban con la derecha y el franquismo. 

En un número posterior, un artículo de Guillermo de Torre 

sobre Unamuno define muy bien cuál era la actitud de la revista, 

aunque lo hace indirectamente: 

No quisiera dar a estas notas ninguna intención política 

tan lejos de mí como del carácter de esta revista. 

Desgraciadamente están ya harto encendidos los ánimos 

como para venir a atizarlos con palabras belicosas. Así, 

pues, este artículo no debiera rebasar los límites de un 

conmovido responso literario recogiendo de paso las 

últimas palabras de Don Miguel.?*” 

  

% Stefan Zweig se suicidó, junto con su mujer, en el Brasil, donde 
estaba refugiado, en 1942. Al parecer fue presa de una profunda 
desesperación por su exilio y por el pesimismo que sentía ante la 
situación de Alemania. Casualmente, Gálvez señala: "...al terminar 
Ludwig, Zweig lo estrechó fuertemente y con lágrimas", op. cit., p. 292. 

? Véase la p. 24 del número mencionado. 
1% Guillermo de Torre, "Unamuno o el rescate de la paradoja", Sur,
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Para muchos de los integrantes de la revista y para sus 

allegados era algo incómodo que el campo de los republicanos en 

general que, como se sabe, incluía las más variadas tendencias, 

fuera identificado con los "rojos", con los comunistas; pero lo que 

sinceramente no podían pasar por alto era lo que Guillermo de Torre 

llama "el comportamiento de los rebeldes frente a la inteligencia". 

Durante el curso del año 1937 se produce uno de los más 

ásperos conflictos de esa época en el interior de Sur: aparece un 

artículo de Gregorio de Marañón, quien un poco antes había salido 

de España, retirándose en plena Guerra Civil hacia América del Sur. 

Este artículo, aunque no alude al enfrentamiento civil,* motiva una 

  

28, enero de 1937, p. 56. 

1 Gregorio de Marañón, "Soledad y Libertad", Sur, 31, abril de 
1937, pp. 60-91. Emilia de Zuleta, desde una perspectiva cercana a 
Marañón, considera que se trata de "un largo y bellísimo ensayo 
publicado en el cruce de este agrio e injusto ataque [el de José 
Bergamín]". La figura de Gregorio Marañón (1887-1960) fue objeto de 
polémica desde los primeros años de la Guerra Civil y durante los 
siguientes de consolidación del franquismo. Se doctoró en Medicina en 
la Universidad de Madrid (1910) y prosiguió estudios en Alemania. Su 
carrera fue brillante y exitosa. En 1922 ingresó en la Real Academia de 
Medicina; en 1924 fundó el Instituto de Patología Médica, del que fue 
director hasta 1931, año en que obtuvo cátedra en la Universidad 
Central. Opuesto a la Dictadura y a la Monarquía firmó el "Manifiesto 
de los Intelectuales al Servicio de la República" junto con Ramón Pérez 
de Ayala, Ortega y Gasset y otros escritores conocidos. Muy pronto, sin 
embargo, su postura liberal-conservadora mucho más conservadora que 
liberal- se vería sobrepasada por los acontecimientos. Pasada la Guerra 
Civil, tras un breve exilio en París, volvió a España en 1943, donde 

retomó una carrera brillantísima tanto en las instituciones relacionadas 
con la medicina y la literatura como con las otras instancias culturales 
oficiales. Recibió gran cantidad de distinciones nacionales y 
extranjeras. Además de obras científico-médicas, es autor de numerosos 
ensayos históricos: Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su 
tiempo (1930); Amiel, un estudio sobre la timidez (1932);El1 Conde Duque 

de Olivares, la pasión de mandar (1936), Antonio Pérez (1947), etc. Es 
uno de los más conocidos sostenedores, si no el primero, de la tesis de 

la homosexualidad latente de Don Juan: Don Juan. Ensayo sobre el origen
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carta de José Bergamín, escritor y director de la revista Cruz y 

Raya, como se recordará, y a quien Victoria Ocampo solicitó más de 

una vez consejo para la publicación de artículos.'? La carta de 

Bergamín comienza en estos términos: "Me llega aquí, y ahora, la 

noticia de la hospitalidad por usted ofrecida en Buenos Aires al 

desbaratado doctor Marañón, el más que médico o curandero de su 

deshonra, traficante de ella".?? 

Al parecer Marañón se había alejado de España a pesar de que 

un tiempo antes había declarado: "Mi deber de español es quedarme 

en España". Y Bergamín, que participaba directamente en la defensa 

de Madrid, le reprocha violentamente haber abandonado la lucha.?* 

  

de su leyenda (1940). 

12 Bergamín nació en Madrid en 1895. Perteneció a la generación de 
1927, de la que ha sido uno de sus más destacados prosistas y críticos. 
A partir de 1930, se suma al movimiento de los intelectuales que 
apoyaron el advenimiento de la República y en 1933 funda, con un grupo 
de pensadores católicos, la revista Cruz y Raya. Al lado de la República 
durante la Guerra Civil, preside la "Alianza de Escritores". Su primer 
exilio dura de 1939 a 1958. Funda y dirige en México la editorial 
"Séneca"; colabora en la Revista Cultural y en El Nacional de Caracas. 
Pasa por América Central; enseña en la Universidad de Caracas. En 1948 
y en 1954, vive en Montevideo. En 1955 se instala en París, hasta 1958. 
A fines de ese año vuelve a España para intentar vivir allí, y en Madrid 
publica Fronteras infernales de la poesía (1959); Lázaro, Don Juan y 
Segismundo (1959); Al volver (1962). En 1963 debe abandonar España 
nuevamente por razones políticas. A partir de ese momento reside en 
París. En 1970 puede volver a instalarse en su patria y muere finalmente 
en 1983, en San Sebastián. Véase José Bergamín, Cruz y Raya. Antología, 
prólogo y selección de José Bergamín, Madrid, Turner, 1974. 

13 "Cartas abiertas: de José Bergamín a Victoria Ocampo-De Victoria 
Ocampo a José Bergamín", Sur, 32, mayo de 1937, p. 67. 

14 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. 
Zavala son tan severos como Bergamín en sus juicios sobre Marañón: 
"(...] Marañón, de regreso también al país [como Pérez de Ayala] -y de 
tantas cosas- se integró sin mayores problemas en la vida intelectual 

de la postguerra, llegando en 1961 a publicar su ZLiberalismo y 
comunismo. Reflexiones sobre la revolución española, en un tono 
coincidente con declaraciones que había hecho ya durante la contienda
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Pero la carta llega aún más lejos; al mismo tiempo que acusa 

a Victoria Ocampo de complicidad en la traición, la bombardea con 

alusiones hirientes: 

No se puede, señora, coquetear con la mentira ni aun por 

snobismo ante la muerte. La frivolidad en este caso es 

mortal [...] No comprendo su gesto. No quiero comprender- 

  

misma: «La suerte está echada. La victoria de Franco es segura, y ello 

colmará todas mis esperanzas»", "El siglo XX. La Guerra Civil", Historia 
social de la literatura española (en lengua castellana), Madrid, 
Castalia, 1929, t. 3, pp. 14-15. También en la poesía popular de 
carácter . circunstancial, constituida por coplas elementales e 
imitaciones de los romances, con reminiscencias del folklore tradicional 
que escribían los combatientes republicanos aparecen las alusiones a la 
defección de Marañón: por ejemplo, Félix Paredes le dirige su libro de 

versos satíricos, Profesor de traiciones. Asimismo, los autores 
mencionados en primer lugar son extremadamente críticos con Ortega y 
Gasset, que casi siempre aparece evocado cerca de las menciones a 
Marañón: "Por lo que se refiere a Ortega y Gasset [...] no es extraño 
que [...] vuelva a España en 1945 y sea aceptado por el Régimen. Es bien 
sabido que una parte del pensamiento orteguiano ofrece unas tonalidades 
elitistas que fueron hábilmente aprovechadas por el falangismo. Ortega, 
en efecto, en su análisis de la Historia, había hablado, según hemos 

visto (cf. Vol. 1, "Nota Introductoria"), de un estilo de vida guerrero, 
agresivo, deportivo y aristocrático, características de una minoría 
selecta, autoelegida, en enfrentamiento refinado con la presencia de las 
masas, la gente, en el escenario social y político de Europa. Frente a 
estas actitudes, las de intelectuales tan dispares entre sí como Américo 
Castro y Claudio Sánchez Albornoz, por ejemplo, destacan por su 
irreductibilidad liberal ante los vencedores de la guerra civil". C. 
Blanco Aguinaga et al., op. cit., p. 25. Van en el mismo sentido las 
valoraciones de Marañón y Ortega en la más reciente Historia crítica de 
la literatura española (Barcelona, Crítica, 1992), dirigida por F. Rico. 
Sobre las ironías y condenas a Gregorio Marañón por su actitud 
oportunista, véase también ULTRAMAR. Revista mensual de cultura, ed. 
facs. con estudio introductorio de James Valender, México, El Colegio 
de México, 1993. Aparte de las menciones despreciativas de la sección 
"La cabeza parlante" dentro de la revista, James Valender recuerda otras 

en la p. 16 de su "Introducción". Además: "Los hijos de Ortega se 
enrolarán inmediata y voluntariamente en el ejército de Franco. Igual 
que habían hecho o harían los de Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala 
y Eugenio d'Ors. Sus padres seguirán puntualmente el desarrollo bélico 
a partir del compromiso de sus hijos", Gregorio Morán, op. cit., p. 57. 
En la misma época, María Zambrano escribe una carta llena de reproches 
a Marañón: "Carta al Doctor Marañón", Los intelectuales en el drama de 

España, Santiago de Chile, Panorama, 1937, pp. 42-50.
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lo, porque no quiero condenar en su nombre, Victoria 

Ocampo, los vicios innobles de toda una simulación 

intelectual senil reducida al macabro esqueleto danzante 

de ese trasnochado snobismo; trágico y estúpido snobismo 

[ hacer caso de las palabras de Marañón] [...]. Extraña 

complacencia —también me dicen que remunerativa- como las 

que suelen tener ciertas mujeres por las actividades 

marañonescas [...] conocidas con nombre peor que el que 

las designa como práctica habitual de la tercería.?" 

En su respuesta, Victoria Ocampo lucha contra sus deseos de 

responder violentamente. Comprende la crisis por la que pasa 

Bergamín y que lo ha llevado a perder la calma. De acuerdo con la 

tendencia dominante de la revista en esos años, en consonancia 

además con la influencia que en ese sentido había ejercido sobre 

Sur la revista Cruz y Raya, dirigida por Bergamín, Victoria Ocampo 

apela al catolicismo de su acusador; 

Me habían hablado de usted como de un grande y auténtico 

católico (y de esa clase de católicos sólo he tenido la 

fortuna de conocer a dos), vale decir que me habían 

hablado de usted como de un verdadero cristiano (ése es 

el término que me conmueve) .** 

Estas palabras pueden ser puestas en relación con una 

declaración que Sur publica poco después, rompiendo la tradición de 

  

15 "Cartas abiertas: José Bergamín-Victoria Ocampo", pp. 68-69. 
16 Ibid, p. 70. De hecho, José Bergamín envió una disculpa 

inmediata a Victoria Ocampo, pero en ella incluía algunas otras 
alusiones que hicieron que la polémica continuara en el número 
siguiente, pero ya a propósito del problema de la mujer y de su 
condición.
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no pronunciarse oficialmente sobre ningún acontecimiento político, 

ante los ataques que recibe de la revista Criterio. Esta declara- 

ción se presenta, por su título, como encarnación de toda la 

revista y lleva entretejida, de manera alusiva, la actitud 

"oficial" ante la Guerra Civil española: 

Se nos acaba de aludir en una publicación católica de 

esta capital calificándosenos de revista "francamente de 

izquierda". En la misma nota se deja sentado que no se 

pone en duda la calidad literaria de Sur [...]No sabemos 

lo que significa ser una revista de izquierda. No nos 

interesa la cosa política sino cuando está vinculada con 

lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los 

fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados por 

una política, entonces levantamos nuestra voz. 

El manifiesto sigue enunciando otros puntos: democracia, más 

justicia social, oposición al racismo y a las persecuciones de todo 

tipo. Y prosigue: 

Queremos un clero mejor, clero al que le interese más la 

cuestión eterna de lo espiritual que los manejos transi- 

torios de la política. 

No concebimos más que un clero apostólico, una Iglesia 

sin excesiva sumisión a los poderes temporales. 

Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las 

opresiones, contra todas las formas de ignominia ejerci- 

das sobre la oscura grey humana, que ha sido llamada la 

santa plebe de Dios [...] Pero si la publicación llamada 

"Criterio" designa todas esas cosas con el nombre general 

de izquierdismo, esto es tal vez lo que nosotros somos 

por fortuna- y lo que la verdadera tradición ha querido
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para todos los hombres.?”” 

Hasta cierto punto, la revista Criterio pudo haber sido en esa 

época una competidora y una alternativa para Sur, en el escenario 

de disputas que hoy parecen olvidadas. Criterio (algunas de cuyas 

características ya anuncié en el capítulo anterior) fue, hasta la 

década de 1980, un órgano del catolicismo conservador, a veces 

cercano al fascismo y al autoritarismo, según las épocas y las 

coyunturas nacionales e internacionales, pero durante sus primeros 

años también acogió la firma de escritores y poetas que figuraron 

luego en Sur: Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges 

y Ricardo Molinari, además de Francisco Luis Bernárdez, cuyas 

convicciones lo acercaban estrechamente al catolicismo y a la 

derecha, y también a José Bergamín antes de que los acontecimientos 

lo llevaran a luchar por el campo republicano -siempre manteniendo 

sus convicciones de católico- y terminar en el exilio.!? Tampoco 

  

17 Sur, 35, agosto de 1937, pp. 7-9. 
18 Criterio fue fundada en 1928 por un grupo de accionistas 

católicos. Todavía en los finales de la década de 1970 aparecía con 
cierta regularidad. Por ejemplo, en el número aniversario del 
cincuentenario, de la Navidad de 1977, se hace un balance histórico, 
aunque muy esquemático: Javier Mejía, colaborador de la revista 
considera que hubo tres etapas: la primera, más abierta y literaria, 
donde colaboran escritores de varias posiciones no ortodoxamente 
católicas (sobre todo con textos literarios); la segunda, más 
cerradamente católica ("expresión doctrinaria del catolicismo", según 
los principios establecidos por el Papa Pío XI para la Acción Católica, 
dice el editorial del núm. 195, del seis de marzo de 1930), y la 
tercera, que pretende ser un "órgano eclesial", universal y ecuménico. 
En lo que respecta a la Guerra Civil de España, Criterio fue partidaria 
del bando nacional y con una postura netamente anticomunista. Ya antes 
de la guerra celebró con entusiasmo la presencia de los representantes 
españoles de la derecha más tradicionalista: "[Ramiro de] Maeztu en la
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desdeñaron colaborar en Criterio otras firmas prestigiosas como 

Emilio Pettoruti, María Raquel Adler, Enrique Amorím, Ulises Petit 

de Murat, Vicente Fatone, Julio Fingerit, Fermín Estrella Gutiérrez 

y el novelista Arturo Cerretani, artistas y escritores que no 

tenían filiaciones de derecha.!'? Pero durante la Guerra Civil 

española la revista estuvo decididamente de parte del campo 

nacionalista. 

Volviendo a la "Declaración" de Sur, el texto tiene un tono 

versicular en sus frases y utiliza la manipulación retórica del 

discurso evangélico para despojar a la revista Criterio de su 

monopolio de los principios cristianos; todo esto como parte de una 

lucha en el campo cultural por ocupar el lugar doctrinario 

dominante. Hoy, salvo los estudios muy especializados sobre la 

época, casi nadie recuerda cómo se establecieron las posiciones y 

el papel fundamental que desempeñó la revista Sur para nuclear a un 

cierto público católico junto a sus representantes y apartarlos de 

la influencia de la extrema derecha y del fascismo, cuyos Órganos 

de expresión se inclinaban por el franquismo en lo concerniente al 

conflicto español. La presencia de la prensa periódica de derecha 

dirigida o liderada por intelectuales conservadores y fascistas fue 

  

Embajada de España es el mejor regalo que nos ha hecho la madre patria 
desde hace ya buen tiempo", dice una nota en el núm. 58, del 11 de abril 

de 1929 (p. 463). Formó parte de la opinión católica que veía al bando 
franquista como el defensor de la cristiandad en una guerra santa contra 
el comunismo. 

19 En todo caso, Enrique Amorím, el escritor uruguayo tan ligado a 
la vida literaria argentina y amigo de Jorge Luis Borges, pertenecía al 
Partido Comunista.
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enorme en esos años.? Por lo tanto, la acción de Sur apoyándose en 

los argumentos de los católicos para defender al campo republicano 

puede haber apartado del fascismo a muchos intelectuales católicos 

y a una élite lectora católica. El momento más importante en esta 

lucha fue la "conquista" de Jacques Maritain, como colaborador y 

con ensayos esenciales sobre el problema de las polarizaciones 

políticas de la década. Colaboraciones que evitarán que la revista 

recurriera directamente al campo de la izquierda -—sinónimo de 

política "politiquera" y coyuntural a la que siempre se negó- para 

defender la posición republicana. 

Para la historia de las ideas políticas resulta particu- 

larmente significativo un capítulo de aquella confronta- 

ción [entre profranquistas y prorrepublicanos]: la 

polémica entre Meinvielle” y el famoso filósofo católico 

Jacques Maritain. A partir de sus discursos en el 

Congreso Internacional de Escritores, realizado en Buenos 

Aires (1936) [el del PEN Club] y de la publicación de su 

  

20 Véase Cristián Buchrucker, "Desarrollo y diferenciación del 
nacionalismo. La «década infame». El nacionalismo restaurador", en op. 
cit., pp. 103-278. Como ya lo señalé en el capítulo anterior, Buchrucker 
hace una análisis de las numerosas publicaciones periódicas de la 
extrema derecha en la década de 1930 y de los intelectuales que las 
sostenían y escribían en ellas. 

2 El presbítero Julio Meinvielle, junto a sus actividades 
parroquiales y con los grupos de "Scouts" en Buenos Aires, logró 
convertirse en el principal teórico del nacionalismo restaurador y 
antisemita. Su influencia y notoriedad comienzan en los años treinta y 
se prolongan hasta la década de 1960 en algunos ámbitos intelectuales 
y universitarios. Escribió para los diarios católicos de extrema derecha 
La Fronda, Ortodoxia, Baluarte, Arx y Crisol. Pero su repercusión 

profunda se debió principalmente a cuatro libros: Concepción católica 
de la política (1932), Concepción católica de la economía (1936), El 

judío (1936) y Los tres pueblos bíblicos en la lucha por la dominación 
del mundo (1937). Su obra sobre temas de la derecha es muy extensa.
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libro sobre el Humanismo integral, Maritain asumió una 

posición que despertó la ira de muchos tradicionalistas 

ante lo que interpretaban como una especie de traición. 

Maritain rechazó los sueños de una restauración medieva- 

lizante y propugnó una síntesis de la democracia y del 

cristianismo, llegando hasta mostrarse bien dispuesto 

hacia los judíos y claramente "antifascista". En 1937, al 

emitir este autor una dura crítica del argumento fran- 

quista relativo al carácter de "Cruzada" del conflicto 

español, se produjo la fuerte réplica de Meinvielle y 

César Pico. La estudiosa del período que más se ha 

interesado por esta problemática -Noreen Satack- llega a 

la conclusión de que éste es el punto de partida de la 

dicotomía entre el ala restauradora y el ala liberal- 

pluralista del catolicismo argentino. Es necesario 

destacar que la "defección" de Maritain constituyó un 

duro golpe para el nacionalismo restaurador, que hasta 

ese momento siempre había sostenido orgullosamente que 

"todos" los ¡intelectuales católicos compartían sus 

posiciones básicas. Este ya no era el caso.” 

A pesar de que fue Criterio la primera revista que publicó 

textos del filósofo francés, Sur logró apoderarse literalmente de 

Maritain ante la decepción y el resentimiento de los grupos 

católicos más reaccionarios, algunos de los cuales expresaron su 

descontento contra Maritain en la misma en la misma revista 

Criterio.?? 

  

22 Cristián Buchrucker, op. cit., p. 181. 
23 En favor de Sur, como también mencioné en el capítulo anterior, 

se agrega la posición de Georges Bernanos, ferviente católico, cuya toma 
de partido por el monarquismo y por ciertas tradiciones de derecha no
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En lo que concierne a la Guerra Civil española en particular, 

lo más interesante para el tema son, por lo menos, tres textos del 

pensador francés. En el número 27, de diciembre de 1936, se publica 

una "Conferencia de Jacques Maritain a propósito de la «Carta sobre 

la Independencia»", pronunciada para Sur el 6 de octubre de 1936.?* 

En esta conferencia Maritain insiste en sus puntos de vista 

expuestos en la "Carta sobre la independencia" y en la necesidad de 

distinguirse tanto de la "violencia dictatorial de derecha", es 

decir, el fascismo, como de la "violencia dictatorial de izquier- 

da", es decir, el comunismo. Asimismo, vuelve a analizar el 

problema del "tercer partido" que se opondría tanto al "Frente 

Popular" como al "Frente nacional". En el número 31, de abril de 

1937, aparecen dos importantes artículos suyos, cuyo trasfondo es 

la guerra española. El primero se titula "Con el pueblo"? y está 

dedicado a justificar las razones temporales y extratemporales que 

deben llevar a los cristianos a "existir y sufrir" con los "no 

privilegiados", con los trabajadores, campesinos, artesanos y 

obreros. El segundo artículo, "De un nuevo humanismo",?f justifica 

  

lo destinaban a ponerse en contra de Franco y de la concepción de la 
"Cruzada" de la Iglesia española. Véase "Georges Bernanos escribe para 
Sur". Por otra parte, Sur mostró un desdén olímpico por las revistas 
literarias que se alinearon con los nacionalistas. Salvo en el caso de 
la polémica con Criterio jamás vuelve a aceptar una discusión semejante 
y sólo aparecen referencias sarcásticas y generalmente breves en una 
sección marginal, en cierto modo, como "Calendario". 

24 Véanse las páginas 7-70; se incluyen las preguntas del público 
y el debate sobre la guerra que se suscita después. 

25 Cf. pp. 7-21. 
26 Cf. pp. 22-49. Este último artículo lleva el título de uno de 

sus libros de mayor influencia ideológica y política, publicado en 1936.
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largamente la necesidad de un humanismo específicamente cristiano 

que debería constituirse como una fuerza diferente de los "humanis- 

mos ateos". Finalmente, en el número 33, de junio de 1937, los 

principios de Maritain parecen encarnarse, pues Sur hace aparecer 

un manifiesto de escritores católicos franceses protestando contra 

los bombardeos de las ciudades vascas de Durango y Guernica. Está 

firmado por una gran cantidad de personalidades católicas, entre 

las cuales: Jacques Maritain, Francois Mauriac, Charles Du Bos, 

Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier, junto a muchos otros: 

Sea cual sea la opinión que se tenga sobre los partidos 

enfrentados hoy en España, está fuera de dudas el hecho 

de que el pueblo vasco es un pueblo católico y que el 

culto público no ha sido interrumpido un solo instante en 

el País Vasco. En estas condiciones, todos los católicos, 

sin distinción de partidos, están en la obligación de 

levantar su voz los primeros, para evitar que el mundo 

sufra una masacre sin piedad de un pueblo cristiano.” 

Se percibe la renuencia con respecto al apoyo directo al campo 

republicano; igualmente, sorprende la estrechez de la argumentación 

basada en.el "pueblo católico", pero se trata de conquistar la 

adhesión de un público condicionado por la visión maniquea de la 

prensa católica internacional que presentaba el conflicto español 

como un enfrentamiento entre comunismo y catolicismo.?*? 

  

2? Cf. pp. 11-12. 
28 Véase R. Rémond, op. cit., pp. 175-211. Amado Alonso, cuando ya 

vivía en Argentina, se queja: "Como español de origen, he sido insultado 
de rojo y perseguido en mi país de adopción con mediana eficacia". En
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Como conclusión, se puede decir que esta especie de lucha en 

favor del campo de la República española con el apoyo de las 

corrientes cristianas europeas se da en el interior de un país que 

no contaba con asociaciones, sindicatos o instituciones que 

representaran esas corrientes, ni siquiera un partido demócrata 

cristiano. El catolicismo argentino seguía siendo mayoritariamente 

antirrepublicano y ligado a corrientes corporativistas y autorita- 

rias. En la época en que Sur publica estos textos y se realizan 

estas tomas de posiciones, sólo puede dirigirse a una minoría 

católica ¡ilustrada e ¡intelectual que encuentra, además, la 

posibilidad de colaborar en la revista con artículos que proponen 

las opciones del catolicismo social frente a la contienda civil de 

la península.?? En eso consiste el tipo de intervención política que 

la revista elige. De todos modos, la guerra que se declara en 

Europa poco tiempo después de la derrota republicana y del comienzo 

del largo exilio español, borra toda referencia a la guerra 

  

"Contestaciones a una carta de Ozorio de Almeida", Sur, 61, octubre de 
1939, p. 116. 

22 El mejor ejemplo de este tipo de artículos es el de Augusto J. 
Durelli, "Los cristianos y el reposo", Sur, 60, septiembre de 1939, pp. 
74-80, en el que opone Maritain a Claudel, reprochándole al segundo su 
apoyo al franquismo y su desinterés por la miseria del pueblo. En lo que 
se refiere a la idea de minoría y a la relación con el conflicto 
español, la posición de Sur está muy bien ilustrada en el homenaje que 
le rinde a la pintora Maruja Mallo: "Desde hace algunos meses Maruja 
Mallo, la conocida y discutida pintora española se encuentra en Buenos 
Aires; la terrible tragedia de España [...] no ha permitido que Maruja 
Mallo tuviera la acogida que se merecía [...] hemos creído que SUR podía 
brindarle a través de sus páginas, un homenaje, no solamente de cortesía 
formal, sino con todo el carácter que le confiere su autoridad de 
revista de minoría", Attilio Rossi, "Maruja Mallo", Sur, 32, mayo de 
1937, p. 6l.
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española en beneficio de un amplísimo tratamiento de la guerra 

europea, tal como lo veremos en el siguiente capítulo. 

Después de reconocido el papel importante de la revista Sur, 

a pesar de su moderación, en lo que respecta a las polarizaciones 

relacionadas con el conflicto español, hay que examinar cuáles 

fueron las consecuencias del exilio de los intelectuales de la 

península hacia la Argentina en su relación directa con la revista. 

Este exilio de intelectuales, poetas, pintores, músicos y 

tantos otros representantes de distintas artes, oficios y profesio- 

nes fue muy importante en número, y muy importante para la 

evolución de la cultura en el país, pero es menos recordada y 

homenajeada que, por ejemplo, en México.*” Una de las razones 

fundamentales de las diferencias está en la posición de los 

gobiernos ante la Guerra Civil. El caso de México, con su posición 

oficial en favor de la República y el apoyo a la instalación de los 

exiliados no tiene parangón ni en América Latina ni en el mundo. 

Eso, a su vez, dio un respaldo especial a las tareas intelectuales 

y un prestigio aureolado por la protección oficial. En Argentina, 

  

30 Basta comparar el recuento que hace Emilia de Zuleta en 
Relaciones literarias entre España y la Argentina con la historia de la 
contribución de los exiliados españoles en México. En este caso la 
bibliografía es inmensa; recordemos sólo dos (una mucho más reciente que 
la otra) que tienen la virtud de recoger una cantidad muy grande de 
casos: El exilio español en México. 1939-1982, México, Salvat-FCE, 1982, 

y Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y 

exilio. Los poetas del exilio español en México, México, El Colegio de 
México, 1995. Muy recientemente Emilia de Zuleta publicó un nuevo 
estudio sobre el tema: Españoles en la Argentina. El exilio literario 
de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999.
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el gobierno no sólo no favoreció la llegada de los republicanos, 

sino que sus representantes se inclinan más bien por el triunfo del 

franquismo sin grandes problemas de conciencia: no rompieron 

relaciones con los triunfadores y aceptaron inmediatamente la 

instalación oficial de la embajada del nuevo régimen.” 

Hubo en Buenos Aires varios españoles notables, colaboradores 

de Sur, que ya residían allí desde antes de la Guerra Civil, 

contratados por las universidades o por instituciones culturales en 

un proceso normal de intercambio, pero que no pudieron volver a 

España por ser republicanos y deben ser considerados como exilia- 

dos; luego están los exiliados propiamente dichos, si puede decirse 

así, que llegan a Buenos Aires escapando de la revancha de los 

franquistas y de los peligros que implicaría quedarse en España. 

Algunos pasan poco tiempo en la capital argentina y otros, como 

Rafael Alberti, se quedarán durante largos años. Hay varios 

colaboradores exiliados en otros países que escriben en Sur 

invitados por sus compatriotas y sabiendo que lo hacen en una 

revista que recoge el aporte de los republicanos. Finalmente, están 

los casos insólitos o especiales, de los cuales uno es el ya 

  

31 Francisco Ayala recuerda: "Las autoridades argentinas, por 
contraste con las de México y Santo Domingo o Chile, no parecían 
demasiado propicias a dar la bienvenida a los republicanos huidos de 
Franco. Al entonces presidente Ortiz, cuya familia se preciaba de tener 
origen vasco, se le movió por fin el alma al dictar un decreto que, con 
carácter excepcional, permitía la admisión de los vascos; pero los demás 
españoles a quienes tal privilegio no se nos otorgaba, tuvimos que 
arreglárnosla cada cual como mejor pudo", "Mi Buenos Aires querido", 
Recuerdos y olvidos 1. Del paraíso al destierro 2. El exilio 3. 
Retornos, Madrid, Alianza, 1988, p. 260.
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tratado de Marañón, que formaría parte de los territorios polémicos 

explícitos. Por otro lado, están los casos de Ortega y Gasset, 

Ramón Gómez de la Serna y María de Maeztu que habrá que separar de 

la situación de los exiliados explícitamente republicanos que no 

pudieron regresar a España. 

Por las circunstancias de la Guerra Civil, la revista se vio 

entonces enriquecida con excepcionales colaboraciones que tal vez 

no hubiera buscado activamente, pues nunca se caracterizó por su 

"hispanismo" excesivo.? 

Doce poetas españoles publican durante esta época de Sur que 

estoy estudiando. El primero de ellos, por la cantidad de su 

producción aparecida es Rafael Alberti (1902-1999) .? Terminada la 

  =- 

32 Por un lado, Victoria Ocampo, como ya lo hemos señalado, 

descubrió tardíamente las virtudes de su lengua materna; por el otro, 
el hispanismo era una de las posiciones militantes -—especialmente 
retrógrada en sus formulaciones- de la extrema derecha que, además, iba 
a apoyar al franquismo y perdurar en las posiciones de la herencia 
española conservadora y católica. Véase el cap. 5 del libro ya citado 
de Emilia de Zuleta dedicado a Sol y Luna (pp. 147-156). El capítulo 
"Catolicismo e hispanidad" de M. Navarro Gerassi, op. cit., explica 

claramente por qué revistas como Sur no podían ser muy afectas a los 
autores españoles y cómo el tema estaba acaparado por las revistas 
Criterio y Sol y Luna y otras de la orientación que señala el título del 
capítulo. 

33 Curiosamente, en épocas recientes Alberti rememora con cierto 
resentimiento su relación con Sur: " Al recordar anécdotas de sus 23 
años de exilio en Argentina, el poeta español, que se encuentra en 
Buenos Aires desde el martes, dijo que no tuvo relación alguna con el 
escritor Jorge Luis Borges «porque él tenía sus ideas personales y no 
era amigo de mucha gente, era inabordable» [...] Alberti agradeció a 
José Bianco, el fallecido novelista y secretario de la desaparecida 

revista literaria Sur, por haber publicado sus notas «de vez en cuando 
y una obra de teatro en tres entregas». Alberti afirmó que «tenía 

diferencias políticas con la directora de Sur, Victoria Ocampo [...] 
quien en realidad nos despreciaba»"”, Unomásuno (México), 27 de abril de 

1991, p. 28. La verdad es que Rafael Alberti publicó en la revista 
poemas, relatos, la obra de teatro (que es una traducción del francés)
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guerra en España, se exila; pasa un corto tiempo en Francia, 

después en Uruguay, para instalarse en Argentina hasta mediados de 

la década del 60; luego partió a vivir en Italia.?*! 

Lo primero que se puede leer de Alberti son dos sonetos y tres 

canciones.?* Un poco después sale a la luz "De los álamos y los 

sauces. En recuerdo de Antonio Machado".* Finalmente, hay treinta 

"versos sueltos del mar" en "Arión".?” 

Jorge Guillén (1893-1984), como Alberti, ve publicada su obra 

en tres números de Sur. Guillén comenzó a escribir poesía en 1918, 

y ya desde 1919 concibe la idea de su primer libro, Cántico, que se 

publica en 1928, pero que crece y ve sucesivas ediciones con nuevos 

poemas en 1936, 1945 y 1950.*% Los que aparecen en estos años en la 

revista formarán parte de esta última edición. Hasta bien avanzada 

la postguerra es el único libro de Guillén, que vivió todo su 

exilio en los Estados Unidos. Trabajó en el Cántico ampliándolo, 

dando al libro distintas formas organizativas y aumentando el peso 

de algunos temas. De todos modos, Guillén es reconocido por ser el 

  

y las notas que menciona. En principio, estas colaboraciones de los 
exiliados eran pagadas, y generosamente, por la revista o por su 
directora personalmente, cuando los fondos de las ventas escaseaban. 

314 Su producción poética, teatral y de memorialista fue muy intensa 
durante los años argentinos. Véase Judith Nantell, Rafael Alberti's 
poetry of the thirties; the poet's public voice, Atenas, University of 
Georgia, 1986. 

35 "Sonetos 1 y 2" y "Canciones 1, 2, 3" Sur, 64, enero de 1940, 
pp. 10-14. 

36 Sur, 72, septiembre de 1940, pp. 7-15. 
37 Sur, 103, abril de 1943, pp. 49-56. 
36 Esta última versión fue editada en Buenos Aires por Sudamericana 

y comentada en Sur por Salazar Bondy, núm. 199, mayo de 1951, pp. 56-58.
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hombre de una idea central: la afirmación de la vida y de las cosas 

que rodean al hombre, del "ser, nada más", pero sin angustia, sin 

"desamparo" a pesar del exilio y de sus convicciones republicanas.?* 

En este sentido, lo que leemos en Sur, es típico de esta etapa. El 

título del poema, "Mundo en claro",*” es un programa. Las tinieblas 

sirven para disiparse y para que cada cosa ocupe su lugar y reine 

la nitidez y la transparencia. Lo mismo se expresa en "Amistad de 

la noche",*' que igualmente desde el título anuncia el carácter 

benéfico de las tinieblas. 

En la segunda parte de su obra, Jorge Guillén parece ceder 

bajo el peso de la angustia que agobiaba a la mayoría de sus 

coetáneos, como en Clamor, compuesto de "Maremágnum" (1957), "Que 

van a dar a la mar" (1960) y "A la altura de las circunstancias" 

(1963). Pero su confianza en la vida y su aceptación gozosa de 

todas las cosas, no sólo las de la naturaleza, incluso las 

fabricadas por el hombre, se reflejan en estos momentos que Sur 

recoge. 

De Salvador de Madariaga (1886-1978) aparecen tres composicio- 

nes. La primera es una "Elegía en la muerte de Federico García 

Lorca"*? en la cual, imitando el estilo de Lorca, rememora al poeta 

  

329 Entre los numerosos estudios que le están consagrados, véanse 
Andrew Peter Debicki, La poesía de Jorge Guillén, Gredos, Madrid, 1975 
y Francisco Javier Díez de Revenga, Jorge Guillén; el poeta y nuestro 
mundo, Barcelona, Anthropos, 1993. 

1% Sur, 81, junio de 1941, pp. 25-32. 
2 Id. 
42 Sur, 43, abril de 1938, pp. 47-53. Salvador de Madariaga pasó 

casi todo su exilio en Europa. Para una visión completa del peculiar
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muerto. El segundo, "Rosa de cieno y ceniza"* juega con la 

contraposición entre lo efímero y lo eterno, usando al mismo tiempo 

algunos procedimientos barrocos como el de utilizar cada una de las 

palabras del tema en 22 variaciones. En "La serpiente",** poema en 

tres partes revive los ciclos del mundo en su totalidad —materia, 

espíritu, ciclos naturales, vidas, religiones, ciencia. 

Rosa Chacel (1898-1994), que será sobre todo narradora, llega 

a Buenos Aires en 1939, y allí pasará varios años. "La ventana que 

da sobre la muerte"** es un poema que describe de manera desolada 

el vitral de una iglesia que representa la muerte eterna y el 

infierno. En el poema "Encrucijada"** se pregunta dónde estuvo el 

error que desvió el curso de vidas tersas y preparadas para la 

felicidad sin obstáculos. Igualmente, en el mismo número, un 

segundo poema, "Fruto de las ruinas" es recuerdo desolado de la 

casa de la infancia, derruida y abandonada. 

Juan Gil-Albert (1906-1994) fue uno de los miembros del 

consejo de redacción de la revista Hora de España (1937-1938)." 

  

recorrido de Madariaga, sus posiciones contradictorias ante la Guerra 
Civil y sus vaivenes políticos que estuvieron marcados por un fuerte 
anticomunismo y una considerable desconfianza por la "democracia 
estadística", es decir, el sufragio universal, véase "Salvador de 
Madariaga, un quijote de la política", en Paul Preston, las tres Españas 

del 36, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, pp. 193-226. 

13 Sur, 66, marzo de 1940, pp. 7-16. 
1% Sur, 94, julio de 1942, pp. 71-74. 
45 Sur, 99, diciembre de 1942, pp. 30-31. 
146 Sur, 117, julio de 1944, pp. 41-43. 
17 Junto con Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sánchez 

Barbudo, Juan Antonio Gaya Nuño, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, 

Ángel Gaos. Fue una de las más importantes revistas de la época de la 
Guerra Civil. En ella colaboraron casi todos los escritores que después
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Sale de España en 1939, se instala en México por un tiempo y 

colabora con la revista Romance y con Octavio Paz en Taller, de la 

que fue secretario; luego viaja a Buenos Aires donde vive hasta 

1947.*% En "Oyendo a Mozart"*? el poeta se maravilla del genio de 

Mozart y de su "gracia incomparable" cercana a lo divino y capaz de 

dar vida como un dios, sólo por la virtud del arte. En "La caza"*” 

utiliza el símbolo de la caza no como representación de la búsqueda 

de lo espiritual, de lo divino, sino como emblema de la persecución 

de satisfacciones pasajeras y de avasallamiento brutal del orden 

natural. En el mismo número 119, se agrega un largo poema en el 

que, por medio de una metonimia clásica, el poeta le habla a una 

parte de su cuerpo: "A mis manos"* y reconstituye su vida a partir 

de ellas e imagina las vicisitudes posibles que le aguardan. 

De Juan Ramón Jiménez (1881-1958) se publican dos series de 

poemas que llevan el mismo título general: "El ausente".*? En el 

primer caso se trata de tres poemas que ilustran el título con 

motivos de lejanía, inexistencia, contradicción. En la segunda 

serie, la del número 77, la relación se establece por los motivos 

  

pasarían al exilio: Antonio Machado, León Felipe, José Moreno Villa, 
Ángel Ferrant, José Bergamín, Tomás Navarro Tomás, Joaquín Xirau, Germán 
Bleiberg, José F. Montesinos, Pedro Bosch Gimpera, Benjamín Jarnés, 
Rodolfo Halffter, José Gaos, Enrique Díez-Canedo, Emilio Prados, Luis 

Cernuda, Corpus Barga, Carles Riba, Juan José Domenchina... 
18 Véase Pedro J. Peña, Juan Gil-Albert, Barcelona, Júcar, 1982. 
19 Sur, 117, julio de 1944, pp. 39-40. 
50 Sur, 119, septiembre de 1944, pp. 62-64. 
5 pp. 64-67. 
2 Sur, 63, diciembre de 1939, pp. 7-10 y 77, febrero de 1941, pp. 

7-11.
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de la nostalgia; los subtítulos aluden a la añoranza: "De otra 

parte", "Niño último", "Espejismo", etc., y se expresa de manera 

dolorosa el entrecruzamiento entre el pasado y el presente. 

José Moreno Villa (1887-1955) publica dos veces en esa época. 

Poeta depurado y pintor,*? así como prosista, presenta cinco poemas 

en prosa ilustrados con un dibujo cada uno: "Paisajes líricos a 

punta seca". Cada texto cumple la función estricta de una 

explicación del dibujo que lo acompaña. Dos motivos, los caballos 

y los puentes, se repiten en los diseños claramente surrealistas, 

con una reminiscencia de los cuadros de Dalí. 

Un poco después, se publican cinco "Poemas"*%% más de Moreno 

Villa, en los cuales ha desaparecido el tono juguetón y enigmático 

de 1933 y la preocupación por una definición de sí mismo aparece 

  

33 Véanse Juan Pérez de Ayala, "Poesía y vida de José Moreno 

Villa"; Rose Corral, "Vida en claro de Moreno Villa"; Adolfo Castañón, 
"José Moreno Villa: a la luz de sus ojos”, en Rose Corral, Arturo Souto 

Alabarce y James Valender (eds.), op. cit., pp. 47-56, 149-158, 329-336. 
Adolfo Castañón recuerda que el logotipo del Fondo de Cultura Económica 
fue diseñado por José Moreno Villa. 

51 Sur, 8, septiembre de 1933, pp. 77-82. Como se ve por la fecha, 
esto ocurre antes de la Guerra Civil, seguramente durante la estancia 
de Moreno Villa en Buenos Aires como enviado de la República, en 1933, 

con motivo de la "Exposición del Libro Español". Por intermedio de Amado 
Alonso conoce a escritores, artistas e intelectuales. Entre ellos a 

Victoria Ocampo que a su vez lo introduce en su círculo. Se entiende muy 
bien con ella, admira a varios escritores, entre ellos a Borges, pero 
se muestra resentido contra Mallea: "[Conocí] a Mallea, el novelista y 
organizador de los domingos literarios de «La Nación», en plena juventud 
por entonces. Joven elegante, muy argentino, muy correcto e inteligente, 
que quizá me convidó a comer porque yo era amigo de ciertas personas 
distinguidas. No creo que por otra cosa [...] Jamás me invitó a 

colaborar en el gran diario. Y cuidado que han acogido en él a gentes 
de peso pluma, o mejor dicho, de pluma sin peso y de plumas 
archipesadas", "En tiempos de la República", Vida en claro, México, El 
Colegio de México, 1944, p. 185. 

55 Sur, 44, mayo de 1938, pp. 32-36.
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ahora como primordial. 

Cinco poetas más publican durante esta época en Sur. Manuel 

Altolaguirre (1905-1959), aparte de escritor, fue traductor, 

cineasta e impresor. Cuando todavía era un adolescente, funda 

varias revistas literarias (Litoral, Caballo verde para la poesía, 

etc.). En los diversos talleres de impresión que tuvo, se compusie- 

ron los primeros libros de sus compañeros de generación: Alberti, 

Aleixandre, Cernuda, García Lorca, Prados. Se exilia en Francia, 

luego pasa a Cuba, y finalmente, a México. Los "Tres poemas"*” son 

diferentes; el primero revela la fusión del hombre con el mundo y 

los otros dos son versiones muy breves de una apelación amorosa a 

una segunda persona que, por su presencia o por su mirada, otorga 

vida al yo poético. 

Enrique Díez-Canedo (1879-1944), poeta, crítico, ensayista, 

muestra desde muy temprano un gran conocimiento de las letras y de 

la cultura hispanoamericanas: en la década de los veinte reseña a 

autores latinoamericanos como Borges y Oliverio Girondo, o Delmira 

Agustini y Juana de Ibarbourou en revistas y diarios españoles, 

reseñas reproducidas luego en Buenos Aires por la revista 

Nosotros.” Fue amigo de Alfonso Reyes y partidario de la República; 

representó a su país en Uruguay en 1933, y en Argentina en 1936 

  

56 Véase María Luisa Álvarez Harvez, Cielo y tierra en la poesía 
lírica de Manuel Altolaguirre, Hattiesburg, University and College Press 
of Mississipi, 1972. 

57 "La tierra endurecida...", "No sólo en agua o en cristal se 
vive" y "Amor", Sur, 55, abril de 1939, pp. 36-37. 

58 Véase Emilia de Zuleta, op. cit., pp. 56-57.
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como embajador del gobierno republicano. A su llegada, la revista 

Nosotros lo recibe con un banquete realizado el día 16 de julio, 

exactamente a la víspera del levantamiento militar en la Península. 

Después de la Guerra Civil, llega exiliado a México donde vive 

hasta su muerte. De sus futuros Epigramas americanos (1945) se 

publican siete en Sur.*” 

A pesar de los recuerdos de Federico García Lorca (1899-1936) 

que se encuentran en la revista en esos años, y del entusiasmo que 

produjo la visita del poeta al Uruguay y a la Argentina en 1933, 

sólo aparecen dos poemas presentados con el título, sin más 

precisiones, de "Poemas póstumos".'*! Ya no forman parte de su poesía 

más popular y desbordante, aquélla que posee anécdota perceptible 

y lirismo fácilmente inteligible (lo que le hizo decir a Borges con 

sarcasmo que Lorca era un "andaluz profesional"), sino que se 

observan en ellos violentos saltos y enigmáticas alusiones a 

  

59 Sur, 23, agosto de 1936, pp. 137-139. 
$0 José Bianco, "García Lorca en el Odeón", Sur, 32, mayo de 1937, 

pp. 75-80, y Victoria Ocampo, "Carta a Federico García Lorca", 33, junio 
de 1937, pp.81-83. Curiosamente, durante su estancia en 1933 en Buenos 
Aires, Sur no publica nada suyo en la revista, pero inaugura la 
editorial con Romancero gitano. 

él No hay ninguna aclaración sobre cómo llegaron a la revista; la 
denominación de "póstumos" es de la revista misma. Sur, 34, julio de 
1937, pp. 29-32. Sin embargo, formarán parte cada uno de dos obras 
distintas que efectivamente aparecieron después de la muerte del poeta. 
"Ribera de 1910" aparece con el título de "Tu infancia en Menton" en 

Poeta en Nueva York, en la primera parte titulada "Poemas de la soledad 
en Columbia University" (Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954, pp. 
401-402) y "Aire de amor” se convertirá en "Gacela de la raíz amarga" 
en Diván del Tamarit (páginas 487-488, de la misma edición). Ambos 
poemas presentan varias modificaciones con respecto a estas versiones 
que salieron en Sur.
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símbolos que parecen provenir de alusiones íntimas. No se trata 

sólo de un cambio temático sino de estructura, que se vuelve más 

compleja y menos accesible que la de su poesía anterior. El primer 

poema, "Ribera de 1910", es un enigmático y desconcertante recuerdo 

de la brutal destrucción de la "niñez: fábula de fuentes". El 

segundo, "Aire de amor", también muy difícil de interpretar; parece 

retomar el tema del amor problemático del anterior.* 

Pedro Salinas (1892-1951) es un autor siempre presente en esos 

años en Sur, a través de referencias en los artículos sobre poesía, 

las reseñas y las notas.* Sin embargo, sólo aparece un solo poema 

suyo en este periodo, cierto es que largo y muy representativo de 

la poesía del autor: "Pareja, espectro".*! 

El último poeta que corresponde tratar es Arturo Serrano Plaja 

(1910-1979), cuentista, ensayista y poeta.* Antes de salir para el 

exilio, había colaborado en La Gaceta Literaria y El Sol, de 

  

62 "Se ha dicho, y parece indiscutible, que lo cerrado y esotérico 

de este libro [El diván del Tamarit] responde a que se trata en él del 
amor oscuro de Lorca, de lo que sería la definitiva aceptación de su 
homosexualidad imposible de realización en la sociedad de su tiempo", 
C. Blanco Aguinaga et al., op. cit., p. 323. 

$3 Véase los siguientes artículos: Guillermo de Torre, "Pedro 
Salinas. Literatura española del siglo XX", Sur, 82, julio de 1941, pp. 
64-65; ídem, "La obra poética de Pedro Salinas", 9, julio de 1934, pp. 

175-182. 

6 Sur, 45, junio de 1938, pp. 52-58. Sobre Pedro Salinas se puede 
consultar a José Francisco Cirre, £l mundo lírico de Pedro Salinas, 
Granada, Don Quijote, 1982. 

65 Véase Rafael Alberti, "Arturo Serrano Plaja, Del cielo y del 
escombro", Sur, 94, julio de 1942, pp. 89-91 y Eduardo González Lanuza, 
"Arturo Serrano Plaja, Versos de guerra y paz", 132, octubre de 1945, 
pp. 107-111. También: José Luis L. Aranguren y Antonio Sánchez Barbudo 
(coords.), Homenaje a Arturo Serrano Plaja, Madrid, Taurus, 1984.
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Madrid, y en Hora de España para después aparecer integrando la 

lista de colaboradores de Romance. A su salida de España pasó 

algunos meses en Francia, luego estuvo un año en Chile y más tarde 

se instaló en Buenos Aires, hasta 1945. Posteriormente, volvió a 

París, después fue a vivir en los Estados Unidos. En Buenos Aires, 

su actividad en las revistas fue prolífica y hasta febril, sobre 

todo en las revistas que los españoles impulsaron en Argentina: 

aparece como secretario de redacción en De mar a mar (1942-1943); 

estuvo en el núcleo de los principales colaboradores de Correo 

literario (1943-1945), y de Cabalgata (1946-1948) a la que envió 

frecuentes trabajos. De todos los poetas españoles publicados en 

Sur, Arturo Serrano Plaja es el que más directamente acusa los 

efectos de la Guerra Civil. Sus seis "Sonetos"* hacen crepitar la 

tragedia con un tono desesperado y desapacible, patético y 

desolado. 

En todos los poetas de lo que con justicia se ha llamado 

"la España peregrina" subsiste el tono elegíaco y la 

añoranza dentro de los matices que van desde la impreca- 

ción hasta la melancolía. Pero en algunos [...] eso no 

impide que el fuego mediterráneo que alienta en sus 

entrañas irrumpa de pronto, jocundo y colorido. En cambio 

[en otros] se advierte una especie de sorda complacencia, 

como la de los místicos al comprobar la inanidad de las 

cosas terrenas, pero que, al revés de éstos, no coloca su 

confianza en la luminosidad de un más allá sino que hace 

  

66 Sur, 91, abril de 1942, pp. 28-32.
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de esa luminosidad rigor de tiniebla porque la torna 

perceptible.*” 

Esta cita puede servir como conclusión para terminar de 

considerar a los poetas españoles que Sur publicó y que la 

enriquecieron con una apertura particular a partir de la Guerra 

Civil española.“ Se pueden, como hace González Lanuza, establecer 

oposiciones entre ellos; se pueden trazar paralelos entre parejas 

de autores y recordar, por ejemplo, los parecidos de dos andaluces 

como Lorca y Alberti o la relación de estrecha amistad que 

mantuvieron siempre Salinas y Guillén; otros rasgos comunes pueden 

ser tomados en cuenta, y son tal vez los más importantes, como el 

hecho de que Guillén, Lorca, Alberti, Salinas son las figuras 

descollantes de un grupo de grandes escritores que se conocen con 

el nombre de "generación del 27", etiqueta que tal vez es demasiado 

simplificadora para la variedad de personalidades diversas que la 

forman. Y a pesar de que se trata de individualidades poéticas 

diferentes, tienen un rasgo en común desde el punto de vista 

histórico: todos, sin excepción, fueron partidarios de la legalidad 

republicana y todos debieron exiliarse. 

Un grupo de narradores, algo menor que el de los poetas, 

también publica sus obras en Sur, y a pesar de que también se trata 

  

$7 Eduardo González Lanuza, Sur, 132, art. cit., p. 110. 
68 Hay que decir, sin embargo, que no fueron colaboradores tan 

asiduos de la revista como ocurrió, por contraste, en el caso mexicano 
de Taller.
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de exiliados, presenta algunas discordancias con respecto al 

sentido del exilio. El principal —numéricamente hablando, pues 

publica cuatro veces durante estos años- es Ramón Gómez de la Serna 

(1888-1963). Su primer texto aparecido en la revista es bastante 

anterior al conflicto civil. Se trata de un capítulo de una novela 

inédita: "Policéfalo y señora".*? En el texto, con rasgos al mismo 

tiempo futuristas y surrealistas (los primeros por la recurrencia 

al invento "científico" y los segundos por el absurdo deliberado), 

Ramón Gómez de la Serna pone en funcionamiento su famoso sistema de 

las "greguerías” que consisten en la fusión del humorismo y la 

metáfora o también en la captación rápida de la poesía presente en 

la vida cotidiana que, además se percibe por un sesgo ligera o 

fuertemente deformante. El segundo texto de Gómez de la Serna lleva 

como subtítulo "Novela Histórica" de manera irónica, pues se trata 

de todo menos de "historia". El punto de partida son "Los siete 

Infantes de Lara",”” es decir, personajes históricos en cierto modo, 

pero tratados con el "procedimiento antihistórico, sonambúlico y 

extraviado" se convierten en más legendarios y míticos de lo que ya 

aparecían en la tradición española. También aquí el lenguaje 

metafórico y el ejercicio de la visión humorística son practicados 

intensamente por el autor. El tercer relato de Gómez de la Serna se 

llama "La torre de marfil"”? y es una reivindicación del distancia- 

  

6% Sur, 4, primavera de 1931, pp. 91-106. 
70 Sur, 43, abril de 1938, pp. 54-70. 
11 Sur, 52, enero de 1939, pp. 32-58.
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miento olímpico del artista en su torre. Pero no sólo es la defensa 

artística de la prescindencia del escritor, sino que el razonamien- 

to se reviste de argumentos insólitos para ese año 1939, tan 

trágico para España y para Europa. Por ejemplo, el dueño de la 

torre de marfil encuentra una noche a un ladrón invasor. Un 

fragmento del diálogo es el siguiente: 

—¿Dios? 

—Dios no puede dejar de estar en todos sitios... Dios es 

el que justifica todo ¿o usted tiene alguna justificación 

que no sea Dios? 

—El reparto social. 

—Pero lo que se va a repartir es cosa de Dios... Ya que 

van a despojar a los que lo usufructuaban hay que 

reconocer que todo viene de un primitivo dueño que había 

sido despojado y que quizás por eso había entrado en el 

olvido: Dios...” 

Y el ladrón se queda sin respuesta para semejante argumento 

tan sorprendente si consideramos que viene de un hombre que por 

mucho tiempo pasó por un iconoclasta y un rebelde. 

Luego de este cuento, nos encontramos con "Doña Urraca de 

Castilla. (Falsa novela histórica)"”? en la que Gómez de la Serna 

recrea otra vez un mito, dándole ribetes fantásticos a partir de 

una reina que tiene la capacidad de convertirse en el pájaro negro 

que su nombre evoca. 

  

12 Ibid. , Pp. 33. 

13 Sur, 74, noviembre de 1940, pp. 43-58.
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De Rosa Chacel (1898-1990) se pueden leer dos producciones que 

no tienen ninguna de las características de frivolidad de los 

textos de Gómez de la Serna. A finales de la década de 1920, entró 

en contacto con Ortega y Gasset y el grupo de la Revista de 

Occidente. Siguió siendo muy fiel al orteguismo,”* pero firmemente 

republicana. Después de la Guerra Civil vivió exiliada compartiendo 

su tiempo entre Río de Janeiro y Buenos Aires donde siempre estuvo 

vinculada a la revista Sur. Su búsqueda literaria, que se percibe 

a través de la ficción que escribió: Teresa (1941), Memorias de 

Leticia Valle (1946), Sobre el piélago (1951), La sinrazón (1960), 

Ofrenda a una mujer loca (1961) y muchos relatos y novelas más, se 

relaciona fundamentalmente con un tipo de novela intimista y 

analítica. El primer texto que publica en Sur es un fragmento de 

las "Memorias de Leticia Valle".”? El segundo, "Lazo indisoluble", ?* 

es un relato en el que Rosa Chacel se detiene con toda morosidad en 

el suicidio de dos jóvenes enamorados. 

Benjamín Jarnés (1888-1949), autor adscrito a la corriente 

"deshumanizada” de Ortega y Gasset, con un estilo muy elaborado y 

hasta artificioso, cuenta una historia semifantástica y con ribetes 

  

1 En un número de la revista dedicado enteramente a Ortega y 
Gasset, publica un largo artículo en el que explica su relación con él 
y cómo desde el comienzo de su escritura siguió con fervor las lecciones 
de su maestro, "Respuesta a Ortega: La novela no escrita", Sur, 241, 
julio-agosto de 1956, pp. 97-119. 

15 Sur, 52, enero de 1939, pp. 14-27. 
16 Sur, 66, marzo de 1940, pp. 44-55
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de leyenda en un cuento llamado "El cántaro",” en el que un joven 

conquista a una mujer que lleva todos los sábados un cántaro a casa 

de una curandera para traer agua bendecida con fórmulas de brujería 

para que su madre, enferma, la beba. Poco después de Jarnés, se 

publica un relato de Ortega y Gasset (1883-1955). Se trata de un 

texto excepcional en el filósofo, que no escribió obras de ficción. 

En una nota al pie, Ortega aclara que se trata de la versión de un 

cuento de Sudán sacado de una transcripción realizada por Leo 

Frobenius en su libro Und Africa sprach (1912). La versión de 

Ortega respeta la estructura rígida de los relatos mitológicos. El 

texto se llama "Dan Auta””? y traza las andanzas de una especie de 

edipo africano. 

Luego aparece un relato de Francisco Ayala (1906- ), "Diálogo 

de los muertos. Elegía española"? en el que los muertos de la 

Guerra Civil, anónimos, dialogan para representar la tragedia y 

sobre todo la ilegitimidad de los vencedores. 

Rafael Alberti publica un fragmento de sus memorias, "La 

arboleda perdida",*” que traza su genealogía cosmopolita en la que 

italianos, irlandeses y españoles se entremezclan. 

Finalmente, José Moreno Villa publica un cuento alegórico, "La 

doncella que bebía del pozo”,* en el que una doncella, que sólo 

  

m Sur, 7, abril de 1935, pp. 110-120. 

18 Sur, 23, agosto de 1936, pp. 20-31. 
19 Sur, 63, diciembre de 1939, pp. 35-42. 
80 Sur, 67, abril de 1940, pp. 16-38. 
8l Sur, 81, junio de 1941, pp. 36-45.
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bebe agua de un pozo encerrado en una vieja casona de un pueblito 

inmemorial, descubre el llamado de Dios. 

A diferencia de los poetas, no todos los colaboradores de 

prosa narrativa que trajo el exilio fueron republicanos. Ya 

mencioné algunos hechos relacionados con Ortega y Gasset, que 

volvió a España en 1945. El acto más determinante de Ortega es la 

decisión expresa de solicitar que se elimine su nombre del Comité 

de Redacción. Ortega había realizado tres viajes a la Argentina.?*? 

El primero, en 1916, para una serie de conferencias que tuvieron un 

gran éxito; la segunda, en 1928, con igual éxito y hasta polémicas 

famosas a partir de sus opiniones sobre los argentinos. La tercera 

vez que llega a Buenos Aires, en agosto de 1939, viene de una 

estancia en Francia, adonde llegó al comenzar la guerra de España. 

De allí parte a causa del comienzo de la Segunda Guerra mundial. 

Pasa cerca de tres años en Buenos Aires, antes de instalarse en 

Portugal y luego volver a España definitivamente. Esta última 

visita a Buenos Aires se desarrolla en medio de la polarización que 

produjo la Guerra Civil y está signada por el conflicto con sus 

anteriores seguidores e incluso con la revista de Victoria Ocampo. 

Ortega ya estaba en el campo antirrepublicano y hasta se acercó a 

los jóvenes nacionalistas de la revista de extrema derecha, 

partidaria del franquismo, Sol y Luna, que estaba "bajo la 

  

82 Véase Elena Sansinena de Elizalde, "Mi amistad con Ortega"; 
Victoria Ocampo, "Mi deuda con Ortega" en Sur, "Homenaje a Ortega", 141, 
julio-agosto de 1956, pp. 187-191 y 206-220.
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conducción del llamado «nacionalismo doctrinario»", como la 

caracteriza Emilia de Zuleta.?* Al parecer, Ortega se sintió 

ofendido por una nota contra la revista y los nacionalistas 

hispanizantes que Sur publicó.* El caso es que pide que su nombre 

no figure más entre los miembros del "Comité de colaboración" que 

se anuncia en la primera contratapa desde siempre.?* Así, contra los 

deseos de su directora, la política hace irrupción en la revista 

con más fuerza que nunca desde su fundación. 

Uno de los fenómenos más curiosos es justamente esta relación 

que se mantiene en la revista con Ortega. En vida, sólo se 

publicaron dos textos de él, de una importancia menor para su 

pensamiento?" y, sin embargo, se la vincula muy fuertemente con el 

polígrafo español. En realidad, la influencia de Ortega aparece de 

manera indirecta, a través de sus seguidores o admiradores y como 

una sombra constante que se refleja en muchos colaboradores, y 

estos conflictos que acabo de describir apenas pueden ser recons- 

truidos hoy, pues nunca estallan con la fuerza que tuvo el de 

  

* dp, cit., p. 117. 
8 "Capricho español", 58, julio de 1939, pp. 70-71. Este texto 

está incluido en la sección "Calendario", al final del número y no lleva 
nombre de autor; en el Índice (p. 79) se presenta en la sección 
"Crónicas", como emitido por "Sur". 

85 "Amigos muy queridos (y que lo fueron hasta el final de su vida) 
pidieron, por razones extraliterarias, que borráramos su nombre del 
Comité de Colaboración. El primero fue Drieu la Rochelle, el segundo 
Ortega y Gasset", Victoria Ocampo, "Después de 40 años", p. 2. 

6 El cuento que acabo de presentar, "Dan Auta", en el núm. 25 y el 
artículo ya citado sobre la piratería de las editoriales chilenas que 
provocó la ira de Neruda: "Ictiosaurios y editores clandestinos", en el 
núm. 38.
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Gregorio Marañón.? Finalmente, hay que decir que desde el primer 

número de la revista, Ortega y Gasset es colocado en un lugar 

mítico, lo cual parecía excluir de antemano cualquier debilidad y 

la posibilidad de la crítica: 

Teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lográbamos 

ponernos de acuerdo. Entonces llamé por teléfono a 

Ortega, en España. Esas gentes tienen costumbre de 

bautizarnos... Así, Ortega no vaciló y, entre los nombres 

enumerados, sintió enseguida una preferencia: SUR me 

gritaba desde Madrid.?**? 

En realidad, la gran figura, que aparece en Argentina 

recomendada por Ortega, y se convierte en uno de los colaboradores 

más frecuentes de Sur en su primera época, es Ramón Gómez de la 

Serna. Es el otro caso de narrador que no dio su adhesión a la 

República. Más bien lo contrario. Aunque se presenta a sí mismo 

como un "mediador" y como víctima de la guerra por no estar con 

ninguno de los dos campos, termina colaborando con los diarios 

  

87 Sin embargo, hay que recordar que Patricio Canto, colaborador 
asiduo de la revista Sur -sobre todo durante la década del 40 y parte 
de la del 50-, escribe un violento texto contra el filósofo, denunciando 
sus “incongruencias políticas y analizando las debilidades de su 
pensamiento: El caso Ortega y Gasset, Buenos Aires, Leviatán, 1958. 
Representa todo un síntoma de decepción de los jóvenes con respecto al 
filósofo español y la dedicatoria del libro es muy expresiva: "A la 
memoria de Pedro Henríquez Ureña, que alguna vez defendió contra mí lo 
que aquí estoy defendiendo”. El libro de Canto, más breve que el de 
Gregorio Morán (op. cit.), recuerda parecidas anécdotas que el crítico 
español. Dice Canto: "en Buenos Aires, en 1939, yo le oí expresar el 
deseo de que Benito Mussolini, ese estadista que «une el valor del león 
a la sagacidad de la vulpeja» llevara a altos fines su gran empresa", 
p. 108. 

88 Victoria Ocampo, "Carta a Waldo Frank", Sur, 1, verano de 1931, 

p. 14.
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franquistas desde comienzos de la década de los cuarenta.?? Además, 

se ve envuelto en una circunstancia agravante: se acerca a los 

círculos peronistas con los que mantiene relaciones y apoya a 

Perón. Sus colaboraciones son muy abundantes en Sur”, pero cesan 

completamente a partir de 1940; tanto Gómez de la Serna como Ortega 

desaparecen de la revista al mismo tiempo. Éste es probablemente un 

conflicto más, generado por la Guerra Civil; sin embargo, no se 

encuentra ninguna mención de ello en la revista ni ninguna 

explicación de su ausencia.” Y, sin embargo "Ramón", como aún hoy 

  

89 Véase Ramón Gómez de la Serna, "Aires de fronda. La revolución. 
Quince días de oír las ametralladoras y viaje a la Argentina", "Lucha 
por la existencia. Peligro de los conciliadores", Automoribundia (1888- 

1948), Buenos Aires, Sudamericana, 1948, pp. 609-612 y pp. 627-630. 
También: Francisco Castañeda Iturbide, "Madrid, España, América, Buenos 
Aires", Ramonólogos. Una entrevista imaginaria con Ramón Gómez de la 
Serna en el centenario de su nacimiento (1888-1988), México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1989, pp. 43-49. Llega a la Argentina en 1931, 
precedido por una gran popularidad y la veneración que le tenían los 
martinfierristas ya reagrupados, en su mayoría, en la revista de 
Victoria Ocampo. Conoce a la que será su esposa, Luisa Sofovich, y 
retorna a España. Viajará de nuevo, en 1933, a la Argentina con igual 
éxito que en su anterior visita y volverá a España. Pero a partir de 
1937 vuelve para instalarse definitivamente en Buenos Aires. Comienza 
a colaborar semanalmente en el diario español Arriba así como en el 
porteño El Mundo, donde comparte la página editorial con Roberto Arlt, 
y prosigue escribiendo libros y artículos en Buenos Aires. 

% Entre 1931 y 1940 escribe "Riverismo", 2, otoño de 1931, pp. 59- 
85; "Lucubraciones sobre la muerte", 7, abril de 1933, pp. 96-101; 
"Logaritmos de imágenes" 7, abril de 1933, pp. 153-157; "La idea de la 
ciudad", 26, noviembre de 1936, 57-73; "Sobre la torre de marfil", 29, 
febrero de 1937, pp. 58-79; "Silueta de Macedonio Fernández" 28, enero 
de 1937, pp. 75-83; "Oliverio Girondo (Silueta total a propósito de su 
nuevo libro Interlunio)", 40, enero de 1938 pp. 59-71. Durante esa época 
colabora con numerosas reseñas y notas. Sobre él se escriben en la 
revista varios comentarios. 

%2 Gómez de la Serna, como ya vimos, vivió hasta su muerte en 
Argentina, salvo una vuelta a España en 1949, invitado por el 
Ayuntamiento de Madrid, en la que es recibido con grandes homenajes y 
entusiasmo oficial. Muere en 1963, y a petición de la Embajada de 
España, su mujer, Luisa Sofovich, permite que los restos del escritor 
sean trasladados a Madrid, donde las exequias oficiales se realizan con
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le dicen sus admiradores, era uno de los modelos más acabados de 

cierta actitud festival, aristocratizante y ligera de la literatura 

tal como la hubiera querido José Ortega y Gasset. 

Finalmente, hay que señalar la inmensa importancia de algunos 

de los ensayistas que la guerra trajo, por un lado directamente; 

por el otro, indirectamente cuando los estudiosos que ya estaban 

antes del estallido viviendo en Argentina decidieron quedarse 

porque se sentían identificados con alguna fracción del campo 

republicano y estimaron que su vuelta a España era imposible. 

Uno de los primeros casos que hay que mencionar es el de 

Guillermo de Torre, del cual ya hablamos en el primer capítulo. Su 

caso, como vimos, es singular porque se vinculó con la vida 

intelectual argentina desde 1927, cuando empezó a residir en el 

país. Fue uno de los iniciadores del movimiento ultraísta en 1919, 

colaborador de la Revista de Occidente desde 1924 y secretario 

fundador de La Gaceta Literaria en 1927. Desde su llegada a Buenos 

Aires publicó en el diario La Nación, se relacionó con Mallea, 

Victoria Ocampo y retomó su amistad con Borges. Escribió en las 

revistas Nosotros, Síntesis y hasta en la católica Criterio. En 

1932, había vuelto a España donde trabajó con Pedro Salinas en los 

  

gran pompa y es enterrado en el Panteón de los Hombres Ilustres de la 
Sacramental de San Justo, cosa que tal vez se merecía, pues en 

Automoribundia, escribe: "Dos cosas pusimos a prueba de escepticismo en 
nuestra adolescencia, lo que era Religión y lo que era Patria, pero a 
medida que avanzamos en la vida nos hemos ido dando cuenta de que son 
las dos esencias supremas de la vida. Cobra sentido lo humano cuando hay 
sentido de religión y de patria" (p. 681).
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Archivos de Literatura Contemporánea del Centro de Estudios 

Históricos y en diversas revistas. Al estallar la Guerra Civil se 

instala en Buenos Aires. Fue el primer secretario de la revista Sur 

y su influencia resultó muy importante en varias cuestiones 

políticas y culturales.” De hecho, su influencia en el campo 

cultural argentino es más profunda de lo que se recuerda: aparte de 

sus relaciones con escritores, pintores y artistas nacionales y 

extranjeros, siguió ligado a las revistas literarias y culturales 

y fue asesor literario, primero de la editorial Espasa-Calpe, y 

luego cofundador y asesor de la editorial Losada. 

Ricardo Baeza (1890-1956) también se instala en Buenos Aires 

a Causa de la guerra. Tuvo una importancia fundamental a través de 

su amistad con Victoria Ocampo y la traducción que hizo muchas 

veces de sus textos, pues ella escribió casi siempre en francés.?” 

Francisco Ayala se exilió en Buenos Aires donde residió hasta 

1950. Luego se traslada a Brasil y finalmente a Estados Unidos; en 

  

% Su papel fue tan predominante como para que Victoria Ocampo le 
confiara la tarea de hacer la historia de la revista en dos 
aniversarios, pues él era también la memoria viva de Sur: "Conmemoración 
extraoficial" y "Evocación e inventario de Sur", Sur, 75, diciembre de 

1940, pp. 36-42, y Sur, 192-194, octubre-diciembre de 1950, pp. 15-24. 

% véase Victoria Ocampo, "Ricardo Baeza (3 de febrero de 1956), 
Sur, 239, marzo-abril de 1956, pp. 1-7. Una de sus mayores 
contribuciones fue la preparación del número especial de Sur consagrado 

a Cervantes, Sur, 158, diciembre de 1947. Pero también fue el traductor, 

para toda una generación de estudiantes de filosofía, de Nietzsche. 
Tradujo al español a Wilde, a D'Annunzio y a muchos otros autores 
europeos. Sus ensayos críticos han sido recogidos en diversos volúmenes: 

La isla de los santos (1930), Clasicismo y romanticismo (1930), En 

compañía de Tosltoi (1932), Comprensión de Dostoievski y otros ensayos 
(1935).
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los años ochenta volvió a vivir a España. Se relaciona estrechamen- 

te con Sur donde escribe relatos, como hemos visto, pero también 

ensayos sobre temas políticos y sociológicos, sobre la creación 

literaria, el cine y el problema de España, así como numerosas 

reseñas. Fue profesor universitario de sociología y ejerció una 

gran influencia sobre la sociología argentina. Su Tratado de 

sociología (1947) era un texto muy consultado por los estudiantes 

universitarios de los años cincuenta y sesenta, hasta que se van 

consolidando grandes cambios y variantes en los estudios sociológi- 

cos argentinos.” Es uno de los autores que presta mayor atención 

al liberalismo; en cierto modo, la influencia que Ayala ejerció en 

los medios universitarios y su cercanía con la revista hicieron más 

fácil la percepción de Sur como revista identificada con las 

preocupaciones liberales.?” 

  

% véase Oscar Terán, op. cit., pp. 195-253, y Silvia Sigal, op. 

cit., pp. 84-123. 
% Tiene una obra muy extensa, literaria, sociológica y crítica. 

Véase Ildefonso Manuel Gil, Francisco Ayala, Madrid, Ministerio de 
Cultura de España, 1982. En 1991 recibió el Premio Cervantes, y en 1998 
el Príncipe de Asturias. En su ya citado libro de memorias cuenta su 
exilio en Buenos Aires en fragmentos que aportan datos y esbozos de la 
vida cotidiana y la cultura de esa época. Es uno de los pocos que, al 
referirse a Victoria Ocampo, la retrata con realismo, sin zalamerías, 
pero también sin resentimientos o sarcasmos (como suele ser el caso de 
la mayoría de los autores que la evocan): "Era a la sazón secretario de 
la revista Pepe Bianco [...] que se llevaba bien -y hasta muy bien, me 
parece- con Victoria, pues las frecuentes «agarradas» que entre ellos 
surgían servían para que se desahogaran sin consecuencias mayores los 
humores histéricos de uno y otro. Según parece, anteriores o posteriores 
secretarios de Sur tuvieron choques más serios -—y se comprende- con 
tales o cuales criterios de la directora, que era también dueña y señora 
de la casa. Con Pepe Bianco todo se resolvía en un intercambio de 
airados y medio cariñosos insultos, sin que llegasen nunca a tirarse de 
los pelos", Recuerdos y olvidos..., p. 304. Con lo cual vemos que el 
conflicto no estaba ausente de las relaciones particulares también, no
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Rosa Chacel, María Zambrano, Salvador de Madariaga, Enrique 

Díez-Canedo, Federico de Onís y Américo Castro también escribieron 

artículos para Sur; pero, para terminar este capítulo, hay que 

mencionar uno de los casos más importantes en lo que se refiere, 

tanto a su participación en la revista, como a su influencia en el 

campo de estudios que contribuyó a enriquecer. Se trata de Amado 

Alonso (1896-1952) .*% Invitado por la Universidad Nacional de Buenos 

Aires, llegó en 1927 y se hizo cargo del Instituto de Filología que 

dirigirá hasta 1946. Cuando se produce la derrota de la República 

española, se identifica con el exilio y decide quedarse definitiva- 

mente en la Argentina. En 1946, los conflictos con el peronismo ya 

bien instalado en el poder, lo hacen abandonar el país y continuar 

su Carrera en México y luego en Estados Unidos. La crítica 

literaria argentina le debe sobre todo la introducción temprana de 

la estilística como método de análisis literario. Junto con 

Raimundo Lida, otro colaborador de la revista y de la editorial 

Sur, Amado Alonso creó la Colección de "Estudios estilísticos”, 

publicada por el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos Aires; en ella se tradujeron 

y editaron obras clásicas de la disciplina, como los libros de Karl 

Vossler, Charles Bally y otros autores europeos fundamentales para 

  

sólo en los grandes debates. 
% Véase Victoria Ocampo, "Amado Alonso", Sur, 211-212, mayo-junio 

de 1952, pp. 124-125. También en Testimonios. Quinta serie, Buenos 
Aires, Sur, 1957, pp. 80-81.
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la teoría estilística.” En 1943, Amado Alonso traduce, presenta y 

anota el Curso de lingúística general de Saussure, y fija con esa 

traducción y su prólogo la terminología saussureana para todo el 

ámbito de la lengua hispánica ("significante", "significado", 

"signo", "habla", etc.) 

El establecimiento de la terminología hecho por Alonso 

contribuyó a dar homogeneidad y rigurosidad a los estudios 

lingúísticos en América Latina y en España. Realizó valiosos 

análisis estilísticos de Don Segundo Sombra, de Jorge Luis Borges, 

del modernismo de Enrique Larreta y fue uno de los primeros 

estudiosos de Pablo Neruda. Además, escribió análisis de gramática, 

fonología y fonética histórica; fundó la "Biblioteca de Dialectolo- 

gía Hispanoamericana" junto con Ángel Rosemblat y Alberto Espinosa. 

Se ocupó particularmente de la realidad linguiística hispanoamerica- 

na (El problema de la lengua en América, 1935) y, junto con Pedro 

Henríquez Ureña, escribió la Gramática Castellana (1938-1939), 

tantas veces reeditada, y que en su momento significó un avance 

extraordinario en la enseñanza del idioma en Argentina.” 

Una gran cantidad de estudiosos se convirtieron en especialis- 

tas en los estudios lingilísticos a partir de su magisterio: Ángel 

  

También fue fundador de la colección Filosofía y teoría del 
lenguaje en la editorial Losada. 

% De toda esta actividad quedan huellas en Sur. Véanse algunos de 
sus artículos: "Maestría antigua de la prosa", 133, noviembre de 1945, 

pp. 40-43; "La crisis de Manzoni sobre la novela histórica", 80, mayo 
de 1941, pp. 73-87; "El problema argentino de la lengua", 6, otoño de 
1932, pp. 124-178; "El porvenir de nuestra lengua", 8, 141-150, 
septiembre de 1933.
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J. Battistesa, Eleuterio Tiscornia, Raimundo Lida, Enrique Anderson 

Imbert, María Rosa Lida, Emilio Carilla, Raúl H. Castagnino, 

Antonio Pagés Larraya, Guillermo Ara, Augusto Cortázar y tantos 

otros. Claro que este magisterio no se ejerció a partir de la 

revista, sino sobre todo en los ámbitos universitarios y de la 

investigación institucional. Sin embargo, no hay que olvidar el 

papel de la revista como difusora de la crítica literaria en 

general (no sólo en la que ejercieron los estudiosos españoles). 

Por su parte, John King dice: "En realidad, Sur sería recordada no 

tanto por su publicación de eruditos como por su promoción del 

escritor que hacía de la cultura, particularmente de la investiga- 

ción filosófica, un intrigante juego intelectual: Jorge Luis 

Borges."*? Tal vez hoy no se recurra a los números de los años 

treinta o cuarenta de la revista para encontrar novedades críticas, 

pero un estudio profundizado de la crítica literaria en Sur muestra 

hasta qué punto no puede ser olvidada para una historia del asunto. 

Durante los años treinta y cuarenta se desarrolló una intensa 

actividad relacionada con el análisis, la presentación y la crítica 

de la literatura. En primer lugar, hubo precursores como Alfonso 

Reyes; en segundo, se desarrolló una vertiente de tipo monográfico 

que presentaba un tema, un autor, realizaba una recapitulación 

histórica o un balance de alguna cuestión literaria; en tercer 

término, se expresó la línea de crítica literaria de tipo ético o 

  

*% 0. Cit., Pp. 115.
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moral, que apuntaba a lo "espiritual" en obras, autores o movimien- 

tos. Además, existió en la revista una dirección que le daba 

importancia a las ideas y a la expresión de la realidad en la 

literatura, tal, por ejemplo, Patricio Canto. Hubo casos de intensa 

actividad crítica que no se atenían a ninguna corriente en 

particular, aunque mostraban preferencia por la historia de la 

literatura y la actualidad literaria, como fue el caso de Guillermo 

de Torre. Colaboró mucho en la revista un filólogo como Pedro 

Henríquez Ureña, que en cierto modo estaba alineado con la línea 

estilística representada por Amado Alonso, Enrique Anderson Imbert 

y Raimundo Lida, entre otros. Finalmente, el caso de Borges 

representa una actividad crítica particular con sus proposiciones 

"formalistas", aunque no aceptaba de ningún modo las propuestas 

estilísticas. Sus posiciones, que él pretendía antihistóricas, 

antisociológicas, antipsicológicas frente al fenómeno literario y 

que expuso varias veces en Sur a lo largo de los años de formación 

de la revista han sido largamente analizados. John King señala sólo 

las propuestas de la "poética" literaria de Borges.?*% 

Al finalizar el análisis de los efectos de la Guerra Civil 

española ejercidos a través de la revista Sur sobre el entorno 

cultural, se desprenden claramente dos líneas. Por un lado, la 

influencia que la revista tuvo sobre la opinión católica a 

propósito del conflicto, y por otro, la inmensa riqueza que 

  

100 Véase King, en el libro citado, pp. 115-120.
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representó el aporte de los escritores, poetas, ensayistas y 

eruditos. En el caso de estos últimos, en sus trabajos fuera de la 

revista, se produjo incluso un viraje en la investigación sobre los 

hechos literarios y lingúísticos con una influencia directa sobre 

la realidad de la enseñanza y su calidad, y al darles un lugar de 

difusión, Sur no fue totalmente ajena a esta transformación. En el 

siguiente capítulo veremos cómo incidió en la revista y en la 

realidad cultural otro acontecimiento histórico mayor: la Segunda 

Guerra Mundial.



CAPÍTULO V 

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y LAS POSICIONES 

DE LA REVISTA SUR! 

Cuando Roberto M. Ortiz asume la presidencia de la nación, junto 

con Ramón S. Castillo como vicepresidente, en 1938, la República 

española estaba casi derrotada y, para muchos, la posibilidad de 

una guerra en Europa era inevitable. La referencia a estos dos 

acontecimientos marca muchos de los factores del desarrollo de la 

política interna de Argentina, no sólo a partir de ese momento, 

sino fundamentalmente a partir de él, ya que, como nunca antes, se 

hará presente la referencia a la escena extranjera en lo político, 

lo económico, lo social, lo cultural y hasta en lo religioso, esto 

último debido a la amalgama que se produjo entre pensamiento 

reaccionario e Iglesia Católica. En el momento en que se inicie la 

Segunda Guerra Mundial, las preferencias "franquistas" o "republi- 

canas" se transformarán en "germanófilas" o "aliadófilas"” respecti- 

  

1 Para introducir todo este período y los hechos históricos que 
forman parte de él utilizaré los siguientes libros, cuyos autores a su 
vez han procesado una inmensa masa de documentos y bibliografía: Darío 

Cantón, José L. Moreno y Alberto Ciria, Argentina. La democracia 
constitucional y su crisis, Buenos Aires, Paidós, 1990; José Paradiso, 

Debates y trayectoria de la política exterior argentina, Buenos Aires, 
Grupo Editor Latinoamericano, 1993; Robert Fóllmi, Z'opinion publique 
argentine et la seconde guerre mondiale. De la Déclaration de Guerre á 

la Conférence de Río de Janeiro á travers la grande presse argentine et 
á la lumiére de la correspondance diplomatique des États Unis, Tesis 
de doctorado presentada ante la Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
de la Universidad de Haute Bretagne-Rennes (Francia), 1987.
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vamente. Durante la Primera Guerra Mundial, la Argentina, con una 

opinión pública interna muy favorable a esta posición, fue neutral. 

Esta postura la benefició en lo relativo al comercio exterior y a 

la posibilidad de colocación de la gran producción agrícola- 

ganadera. Para la época del segundo conflicto mundial, las 

posiciones estaban mucho más complicadas por factores ideológicos 

polares (comunismo, fascismo, nazismo) que en el primero. En el 

caso de Argentina, se agregaba un elemento interimperialista, como 

era la pugna de los Estados Unidos por desplazar la tradicional 

influencia de Gran Bretaña en el país; además de conseguir en el 

hemisferio un consenso general para su dominio y un apoyo firme a 

las diferentes etapas que, del "aislacionismo" anterior a Pearl 

Harbor hasta la participación directa en la guerra, le impusieron 

las circunstancias. En los sectores gobernantes primaba una 

neutralidad que pretendía parecerse a la de 1914 pero que fue 

interpretada, y con razón, como simpatía por el Eje, por Alemania 

en particular. La política aparentemente neutral de Castillo? (el 

presidente Ortiz, enfermo, había delegado el poder a su vicepresi- 

dente, a mediados de 1940) encontró apoyos en sectores claves del 

ejército y en reducidos grupos civiles nacionalistas.? La gran 

  

2 "Castillo, a lo largo de su período, había cortejado con 
asiduidad a las fuerzas armadas, que no dejaban de simpatizar con su 
política neutralista, su firme actitud ante los Estados Unidos y su 
manifiesta protección a los nazis en la Argentina, que trabajaban con 
abierta impunidad pese a las denuncias en el Congreso y en la prensa 
proaliada", Cantón, Moreno y Ciria, op. cit., p. 209. 

3 Estos grupos publicaban una prensa nacionalista y antisemita que 
no tenía una enorme difusión si se compara con los diarios y 
publicaciones liberales y aliadófilas, pero que ejercieron una indudable
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mayoría de los partidos liberales tradicionales y los de izquierda 

se manifestará en favor de los aliados.* En lo que concierne a las 

relaciones con Estados Unidos, se produjeron choques constantes, 

tanto en las relaciones directas como en los foros internacionales; 

así, por ejemplo en la Conferencia de Río de Janeiro de enero de 

  

influencia. Entre paréntesis indico el número de ejemplares que 
circulaban de cada uno en 1939: El Pampero (70 000), El Cabildo (50 
000), La Fronda (3 000 a 5 000 ejemplares). En cambio, lo que podríamos 
llamar la prensa aliadófila y liberal tenía enormes tirajes para un país 

que no llegaba a redondear la cifra de 18 millones de habitantes: La 
Prensa (380 000), La Nación (250 000), Crítica (600 000), El Mundo (400 

000), Noticias Gráficas (de la tarde, 200 000), La Razón (ídem, 150 
000). Por otro lado, como ya era tradicional desde la llegada en masa 
de los inmigrantes, existían los diarios de las nacionalidades o 
"colonias" extranjeras: Buenos Aires Herald y The Standard Herald para 
los residentes ingleses; Argentinische Tagleblatt, antinazi, destinado 

a los alemanes, suizos y austríacos liberales y el Deutsche La Plata 
Zeitung, nazi; Le Courrier de la Plata, de derecha y pétenista durante 
la Ocupación, para una parte de la colonia francesa; Italia Libera, 
antifascista y Il Mattino d'Italia, fascista. Este panorama, así como 
muchos más detalles sobre los matices de las opiniones están en la tesis 
de Fóllmi, pp. 1-5 y ss. 

4 Un hecho interesante es el siguiente: la mayoría de la opinión 
pública argentina era proaliada, pero al mismo tiempo esa misma opinión 
no favorecía una entrada efectiva en el conflicto bélico, y se inclinaba 
más bien por continuar con la prescindencia. Por otra parte, los 
sectores que no eran aliadófilos mantenían sus posiciones de una manera 
variada y muy compleja. José Paradiso señala que: "El impacto de la 
guerra sobre la marcha de la economía y la estructura productiva, la 
exacerbación de la competencia ideológica, las especulaciones sobre la 
evolución de la contienda [...] y las turbulencias de la vida 
institucional, señalaban los rasgos dominantes del escenario en que 
transcurrieron esos debates. La sociedad admitía múltiples líneas 
divisorias cuyos términos se combinaban en una amplia variedad de 
matices [...] Había, por ejemplo, un neutralismo alentado por quienes 
adherían al "nuevo orden" anunciado por el Tercer Reich, un neutralismo 
autodeterminista y un neutralismo pragmático-comercialista. Resultaba 
difícil discriminar detrás de algunas de estas variantes lo que 
pertenecía al mundo de las ideas o al de los intereses. Los partidarios 

del trade first podían sentirse mortificados por la suerte de las 
democracias europeas [...] del mismo modo que otros podían festejar los 
triunfos alemanes o japoneses sobre Gran Bretaña sin adherir a los 
proyectos políticos de los regímenes autoritarios", op. Ccit., p. 87. 
Véase también: Mario Rapaport, Aliados o neutrales, Buenos Aires, 

EUDEBA, 1988.
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1942, un mes después del ataque de Pearl Harbor, donde Estados 

Unidos esperaba que las repúblicas americanas le mostraran su 

solidaridad inmediata rompiendo "relaciones políticas, comerciales 

y financieras con los gobiernos de Alemania, Italia y Japón”. 

Mientras los gobiernos de Cuba, Panamá, República Dominicana, 

Haití, Nicaragua, Honduras, Guatemala, El Salvador y Costa Rica 

declararon la guerra al Eje, pocos días después de que los Estados 

Unidos entraron en el conflicto, México, Colombia y Venezuela 

rompieron sus relaciones diplomáticas con las potencias tripartitas 

y, a partir de comienzos de 1942, Brasil y varias repúblicas 

sudamericanas más estaban decididas a unirse a la ruptura de 

relaciones. La Argentina, muy presionada por el gobierno de los 

Estados Unidos, y en un enfrentamiento a veces contradictorio con 

él, se resistió a romper con su neutralidad: de una manera que se 

ha juzgado como meramente oportunista rompe relaciones con Alemania 

y Japón a fines de enero de 1944; les declara la guerra el 27 de 

marzo de 1945, y el 4 de abril firma el Acta de Chapultepec. A 

pesar de la demora, Washington se mostró muy complacido con estas 

disposiciones y levantó las restricciones económicas que había 

mantenido hasta ese momento en contra de la Argentina; reconoció a 

las autoridades emergidas de un golpe de estado y de sucesivos 

reacomodos intramilitares, y normalizó las relaciones 

diplomáticas.? El siguiente es el esquema de la situación interna 

  

5 Aquí comienza otra serie de episodios ya legendarios: la 
designación de embajador recayó en Sprouille Braden, quien llegaría a
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de los años de guerra: 

[L]Jo cierto es que, en esos años, el tema de la neutrali- 

dad ocupó un lugar central en todas las alternativas por 

las que atravesó el orden institucional: en las agitadas 

intrigas durante el interinato de Ramón Castillo, en su 

derrocamiento, y en las luchas de fracciones al interior 

del gobierno militar instaurado por el movimiento de 

junio de 1943.* 

El tema de la Segunda Guerra Mundial es uno de los que más 

artículos, notas, crónicas, reseñas y números monográficos ocupa en 

la revista Sur. Así como en la vida general del país la guerra fue 

un factor fundamental para la vida política y social, en la revista 

conmovió a todos los colaboradores, como ninguno de los flagelos 

nacionales de la "década infame" había logrado hacerlo: fraude 

electoral, corrupción generalizada, estados de sitio, constantes 

intervenciones del ejército y de los grupos de poder más atrasados 

y reaccionarios en complicidad con las fuerzas armadas, represión 

y persecuciones políticas, retrocesos y regresiones en lo cultural, 

etc. Es el acontecimiento histórico que motivó una activa partici- 

pación civil de un conjunto de los miembros del comité de redacción 

y de los colaboradores. A partir de junio de 1940 se crea la 

  

Buenos Aires con la intención —<que logró llevar a cabo, aunque 
favoreciendo de manera terminante a su enemigo- de emprender una cruzada 
contra el régimen militar en general y contra Juan Domingo Perón en 
particular. Todo terminó con el triunfo de Perón en las elecciones de 
1946; uno de los lemas principales y más eficaces de la campaña 
peronista fue: "Braden o Perón". 

$ José Paradiso, op. cit., p. 90.
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"Acción Argentina", asociación que se había propuesto alertar a la 

opinión pública en favor de las democracias en guerra, y que luego 

se dedicó también a denunciar las maniobras de los grupos nazis o 

fascistas en el interior del territorio.” Entre los personajes que 

formaron parte de "Acción argentina" encontramos al ex-presidente 

Marcelo T. de Alvear, gran amigo de Victoria Ocampo, a la propia 

directora de Sur secundada por Jorge Luis Borges, Manuel Mujica 

Láinez, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Rafael Pividal y 

otros.? 

Si tomamos en cuenta la situación política reinante, las 

actividades de esta asociación y la participación de sus miembros 

en ella, debe ser considerada como una intervención de opositores 

  

” La historia de estos movimientos pro-aliados está relatada en 
Rodolfo A. Fitte y E. F. Sánchez Zinny, Génesis de un sentimiento 

democrático, Buenos Aires, Imprenta López, 1944. 
£ Además, otras personalidades destacadas formaron parte de la 

asociación, por ejemplo, los políticos Alfredo Palacios, Américo 
Ghioldi, Emilio Ravignani, Alicia Moreau de Justo, Vicente Solano, 
Nicolás Repetto, José María Cantilo, Juan A. Solari, Ramón J. Cárcano, 

Juan S. Valmaggia y Mario Bravo; diputados nacionales como Carlos A. 
Pita y Enrique Dickmann; economistas como Federico Pinedo; el ex 
canciller y premio Nobel de la Paz, Carlos Saavedra Lamas; el futuro 
premio Nobel de Medicina, Bernardo Houssay; el ingeniero Julio A. Noble, 
director "del diario Argentina Libre y muchos representantes de la 
burguesía liberal y de las grandes familias oligárquicas como Antonio 
Santamaría, Ángel Sánchez de Elía y Rodolfo A. Fitte. La organización 

promovió la creación de un "Cabildo abierto", foro de discusión, mesas 
redondas, conferencias y todo tipo de actividades de polémica y difusión 
del ideario republicano y proaliado. Se creó además una revista llamada 
Alerta, que después cambió de nombre por el de Za Gaceta de Acción 
Argentina. Al principio, cuando Ortiz era todavía presidente, las 
actividades fueron vistas con una cierta dosis de simpatía por el primer 
mandatario, pero ya para 1943, cuando Ortiz había muerto, Castillo, su 
reemplazante, no sólo se desentendió de la asociación sino que envió a 
la policía que terminó con las actividades de la organización en julio 
de 1943.
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contra una política oficial cuya manifestación de neutralidad era 

en última instancia juzgada como un apoyo a la Alemania de Hitler. 

Así como la Segunda Guerra fue un acontecimiento que llevó a varios 

miembros de Sur, a pesar de su aversión hacia los compromisos 

políticos, a militar directamente en asociaciones aliadófilas que 

fueron opositoras claras al gobierno y que terminaron por ser 

disueltas por la policía; de una manera igualmente notable, el 

hecho se reflejó en el contenido de los artículos de la revista. La 

repercusión del acontecimiento puede contabilizarse en cantidad de 

artículos: por lo menos cuarenta y cinco textos cuya referencia 

directa es la guerra, y eso sin sobrepasar los 122 números que 

analizo.? El centro de los temas, que forman una especie de 

constelación ideológica, está constituido por el número 61, de 

octubre de 1939, que lleva el subtítulo "La guerra". Pero antes de 

que el acontecimiento tuviera lugar, la revista encaró otras 

posibilidades. Por ejemplo, el pacifismo. En un artículo temprano, 

Aldous Huxley declara: "Nos proponemos, en este ensayo, dirigiéndo- 

nos a los que sienten que la guerra es una abominación, a los que 

quieren que termine, darles la justificación intelectual de su 

actitud". A continuación, se dedica a refutar los principios o 

prejuicios de los partidarios de la guerra: "la guerra es una ley 

  

2 El número 129, de julio de 1945, se dedicó enteramente a la paz 
reciente; después de 1945 siguieron afluyendo los testimonios sobre la 
guerra. 

10 Aldous Huxley, "¿Cómo lo resuelve Ud.? El problema de la paz 
constructiva", Sur, 22, julio de 1936, p. 7. Los subrayados son del 
autor.



187 

de la naturaleza", "el hombre es un animal de lucha", el axioma 

darwiniano de "la lucha por la existencia", "la guerra es un mal 

inevitable", "la paz debe ser impuesta por la fuerza", "la guerra 

es una escuela de virtudes; la paz, escuela de afeminamiento, 

degeneración y vicio”, "el pacifismo no funciona”, "la Iglesia no 

condena la guerra", etc. Su argumentación, racional y convincente, 

concluye con la necesidad del pacifismo. Un poco después, insiste 

en sus proposiciones con una "Pequeña enciclopedia del pacifismo".?? 

En cierto modo, el pacifismo podía coincidir con la neutralidad o 

con la prescindencia ante los conflictos internacionales. Además de 

las ideas de Huxley, se van desarrollando poco a poco los conceptos 

fundamentales del conjunto ideológico que mencioné más arriba, pero 

en ese desarrollo el pacifismo se desvanece totalmente. Uno de los 

núcleos más importantes, que le da nueva vida a un cierto america- 

nismo positivo como el de los primerísimos años de la revista, es 

la idea de la decadencia de Europa y la esperanza que significa 

América en su conjunto. Con respecto a Europa, María Zambrano 

señala en tres artículos los matices de esta decadencia: "La agonía 

de Europa"*?, "La violencia europea"*? y "La esperanza europea”*'. En 

los tres desarrolla la tesis de que Europa se constituyó en la 

violencia, la violencia estaba en su principio, inscrita en la 

  

11 Sur, 44, mayo de 1938, pp. 7-31 y número 46, julio de 1938, pp. 
66-84. 

12 Sur, 72, septiembre de 1940, pp. 16-35. 

13 Sur, 78, marzo de 1941, pp. 7-23. 
14 Sur, 90, marzo de 1942, pp. 7-31.
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evolución de la cultura y de las diversas herencias religiosas a 

veces deformadas y desvirtuadas. En el último, "La esperanza 

europea", sostiene la idea paradójica de que Europa se sobrepondrá 

a sus pesadillas por el "anhelo del reino de Dios en la tierra, por 

cuya sola imagen Europa se ha incendiado de nostalgia y de 

esperanza". Este doble movimiento ha sido heredado por Europa de 

San Agustín y su utopía de la "Ciudad de Dios", proyecto que María 

Zambrano está segura de que será el que sacará definitivamente al 

Viejo Continente de la barbarie, aunque "lo peculiar del hombre 

europeo [sea] el saber vivir en el fracaso". 

A este pesimismo frente al destino de Europa responden las 

voces optimistas que reclaman para el continente americano la 

posibilidad de renacimiento y renovación. Waldo Frank, a pesar de 

la fuerte crítica al capitalismo, a la acción corruptora del 

"pragmatismo exangie del Profesor Dewey y [del] racionalismo 

empírico de todas nuestras escuelas liberales [que] han minado el 

espíritu creador norteamericano", piensa que 

Si los pueblos de Francia e Inglaterra hubiesen experi- 

mentado tal cambio de actitud con respecto a la libertad 

humana, en cualquier momento del periodo que va de 1920 

a 1939, no podría haber un Hitler victorioso. Aquellas 

naciones han creado mundos en los tiempos pasados. Ahora 

nos toca a nosotros.?" 

  

15 Waldo Frank, "Inventario americano", Sur, 71, agosto de 1941, p. 
21. En este mismo sentido van los artículos de Victoria Ocampo, "Este 
lago", Sur, 67, abril de 1940, pp. 7-15; "El camino de América", Sur, 
68, mayo de 1940, pp. 24-27; "América indivisible", Sur, 87, diciembre 
de 1941, pp. 7-9; Patricio Canto, "Vaticinio de América", Sur, 75,
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Sin. embargo, el papel de Francia y el de Inglaterra como 

"faros de la civilización y la cultura" y la preocupación por sus 

sufrimientos es otro de los temas recurrentes en la revista. 

Victoria Ocampo es quien los resume con la mayor dosis de enterne- 

Cimiento y hasta de cursilería: "Sí; quiero ponerme de pie para oír 

"God save the King". Inglaterra vale la pena que nos pongamos de 

pie por ella [...] Me hubiera gustado caminar de nuevo en esa 

ciudad [Londres] que quiero como a una persona".?** 

La emotividad y el apasionamiento aparecen todavía más en la 

relación con Francia a la que se considera como una esencia 

indivisible e idealizada que no puede traicionar los ideales de 

"los que creen en ella": 

Escribirte hoy, Francia, me parece imposible como a veces 

pronunciar el nombre más querido [...] Francia: nosotros 

los que en el mundo entero hemos recibido las riquezas 

con que nos has colmado no tenemos más mérito que el 

haber sabido recibirlas. Esas riquezas se han vuelto 

parte de nuestro ser, y nuestra fidelidad para contigo no 

es más que una fidelidad para con nosotros mismos [...] 

  

diciembre de 1940, pp. 43-47; Waldo Frank, "La guerra simple y la guerra 
profunda", Sur, febrero de 1942, pp. 9-16; Jacques Maritain, "El papel 

de América en la nueva Europa", Sur, 103, abril de 1943, pp. 69-74. 
16 "Este lago", pp. 12 y 14. Borges, poco inclinado a los 

sentimentalismos, pero que valora más Inglaterra que Francia, también 
usará un poco más tarde la misma idea de identificarla con una persona: 
"De Inglaterra, de la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla 
desgarrada y lateral que rige continentes y mares, no arriesgaré una 
definición; básteme recordar que es quizá el único país que no está 
embelesado consigo mismo, que no se cree Utopía o el Paraíso. Yo pienso 
en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo 
irremplazable e individual", "Nota sobre la paz", Sur, 129, julio de 
1945, p. 10.
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Sólo queremos oír y decir las más estrictas y desgarrado- 

ras verdades, Francia. Sólo las verdades pueden salvar- 

nos, hoy día. Por creerlo así, te afirmamos que tu Arco 

de Triunfo tiene llamas en todos los lugares de la 

tierra.” 

En el orden de gravedad, la desgracia de Francia como nación 

querida parece conmover más que otras manifestaciones de la 

barbarie y la prosopopeya parece casi ridícula. Pero la repugnancia 

por el racismo y por el nazismo no están ausentes. Por lo menos dos 

artículos están destinados a desarmar, con argumentos que recurren 

a la ciencia y a la razón, lo monstruoso del racismo proclamado por 

los nazis.!'? Paralelamente, unido al asunto del racismo y el 

nazismo, se plantea el tema de Alemania. De una manera bastante 

previsible, Alemania es rescatada por su tradición cultural y 

espiritual, por el pasado artístico, musical y filosófico y se 

sostiene que el nazismo no debe ser identificado con Alemania. Por 

ejemplo, Eduardo González Lanuza, declara: 

Esa pueril desidia lleva a muchos espíritus a identificar 

lo alemán con lo nazi, y en los más inteligentes de estos 

haraganes mentales, una necesidad de orden lógico les 

  

17 Victoria Ocampo, "Carta a Francia", Sur, 69, junio de 1940, pp. 
70-71. Se hace notar especialmente que este artículo fue publicado en 
el diario Argentina Libre, dirigido por Julio A. Noble, el 20 de junio 
de 1940. 

18 Jean Rostand, "Herencia y racismo", Sur, 60, septiembre de 1939, 
pp. 31-40; Paul Valéry, "Sobre el racismo", 64, enero de 1940, pp. 7-9. 
Ya en plena posguerra se publicará un largo fragmento de "Retrato del 
antisemita", de Jean Paul Sartre, Sur, 138, abril de 1946, pp. 7-41, 
adelanto del libro Reflexiones sobre la cuestión judía, traducido por 

José Bianco y que la editorial "Sur" publicará en 1948.
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fuerza a demostrar que el nazismo es una deducción fatal 

de las características germanas. 

Lo más curioso es que, casi siempre, los que sostienen 

ese aventurado punto de vista claman y se indignan contra 

esos mismos nazis cuando ellos predican idéntica cosa de 

los judíos. 

Como antirracista consecuente creo [...] que el antiger- 

manismo no es más justo, ni desde luego más inteligente, 

que el antisemitismo.?? 

Todos estos elementos están retomados en el número dedicado a 

la guerra.? Victoria Ocampo vuelve a recordar con sentimentalismo 

lloroso su última visita a Europa durante el verano y otoño 

europeos de 1938 en los se respiraba ya la inminencia de la guerra: 

"esa luna de miel en que me sumerge siempre mi primer contacto con 

Europa, si he estado separada de ella algún tiempo".?! Pero lo que 

se hace más determinante es la toma de partido contra la neutrali- 

  

12 "El antigermanismo", Sur, julio de 1943, p. 36. El comienzo del 
artículo parece un poco desafortunado cuando se trata de dar testimonio 
de fe antirracista, pues presenta a Judas como uno de los ejemplos más 
graves de traición: "Judas es el quintacolumnista perfecto [...] Se 
vuelve contra Él, casi podría decirse en defensa propia, porque su 
partido es el de la infamia" (p. 35). Por otra parte, la cuestión de si 
puede o no decirse que con la instauración del nazismo Alemania responde 
a una tradición de racismo, antisemitismo y militarismo que ya estaba 
inscrita en su cultura hay varios artículos más y hasta una polémica. 

Véase: Benjamín Fondane, "Nietzsche y los problemas «repugnantes»"”, Sur, 
42, marzo de 1938, pp. 53-60; Ricardo Baeza, "El niño del espejo 
(Nietzsche y el nazismo)", 65, febrero de 1940, pp. 31-69; J. D. 
Vogelmann, "Hoelderlin y los alemanes", 91, abril de 1942, pp. 43-50; 
Ernesto Sábato. "Una traducción de la carta de Hoelderlin sobre los 
alemanes" (réplica al artículo anterior), 102, marzo de 1943, pp. 90-91; 
J. D. Vogelmann, "Hoelderlin y los alemanes; una aclaración", 103, abril 
de 1943, pp. 105-106. 

20 Que, recordemos nuevamente, es el núm. 61, de octubre de 1939. 
21 "Vísperas de Guerra", pp. 7-19.
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dad: 

Nosotros, americanos de las dos Américas, no podemos 

titubear sobre la elección del vencedor sin abjuración 

total. Tendríamos que cambiar de naturaleza y de vocabu- 

lario. Sean cuales fueren los errores e imperfecciones de 

países como Inglaterra y Francia, su causa es hoy más que 

nunca la nuestra. Permanecer neutrales ante su suerte 

equivale a permanecer neutrales ante nuestra propia 

suerte.” 

Francisco Romero, en "Los límites de la teoría",?? reflexiona 

sobre la riqueza del pasado filosófico alemán y su actual oscureci- 

miento y desorden, en ruptura con ese pensamiento. Borges, en 

"Ensayo de imparcialidad",? recuerda su amor por la Alemania de 

Heine y lo peligroso de identificar al país con Hitler. En su 

artículo, "Posición del escritor frente a la actual guerra 

europea",?? Eduardo González Lanuza se ocupa de uno de los temas más 

caros a la revista. ¿Deben los intelectuales comprometerse en 

alguna posición? González Lanuza declara que no se puede optar ni 

por la derecha ni por la izquierda, sino mantenerse alejado para 

conservar la lucidez. Lo que no le impide recordar que toda 

neutralidad individual es "indecorosa", aunque, por el contrario, el 

escritor no puede "en su carácter de intérprete de la conciencia 

humana, Sumarse en una simple conscripción pasiva, acudir gregaria- 

  

22 Sur, 61, p. 18. 
23 Ibid., pp. 20-26. 
24 Ibid., pp. 27-29. 
25 Ibid., pp. 30-35.
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mente a una movilización de masa, para la cual, lo primero que se 

requiere, es la renuncia a los derechos de la persona humana que se 

trata de defender".?* A pesar de este contradictorio y confuso 

planteo,: se desprende como conclusión que el autor desea la 

victoria de los aliados. Rafael Pividal, en "La balanza y la 

espada", representa la posición cristiana ante el conflicto así 

como la voluntad de alejar a los católicos de la derecha fascista 

y demostrar que un cristiano debe elegir el campo aliado.?” Para 

Anderson Imbert, en "Hitler corre el amok",?* hay que tomar partido 

ante la guerra europea. Sin embargo, su actitud es fluctuante como 

la de González Lanuza, pues opina que ni bien se decide uno por 

alguna posición surgen los fanatismos. Al revés del artículo 

inmediatamente anterior, dirigido a los cristianos, Anderson 

Imbert, que se declara apartado del ámbito del espiritualismo 

Faligloso que reinaba en Sur, escribe sin ambages: 

Por ejemplo: de la Alemania nazi no me asusta su paganis- 

mo. Apenas me siento cristiano. ¿Jesús? ¡Magnífica figura 

de profeta judío! Pero el cristianismo es otra cosa. No 

estoy muy seguro que sea una religión superior. En todo 

  

26 Ibid., p. 33. 
27 Véanse pp. 36-40. En un artículo titulado "Opiniones de un 

católico argentino", 67, de abril de 1940, pp. 94-97, se transcriben con 
reprobación algunos párrafos del libro de Rafael Moyano Crespo, Aspectos 

ético-jurídicos del derecho de guerra (del que Pividal no da los datos 
de edición ni el año), en el que las opiniones más ultramontanas son 
expresadas contra los judíos, a favor de la "guerra santa" en nombre de 
Cristo-Rey, justificando la guerra de conquista, el empleo de la 
violencia contra los pueblos "bárbaros", la política de Mussolini y las 
positividades del nazismo. Este texto muestra cuál era el espíritu 
reinante en una buena parte de la opinión católica. 

28 Ibid., pp. 41-45.
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caso no considero que la Cruz valga hoy otra guerra.?? 

El mecanismo que Anderson Imbert intenta usar es el del 

razonamiento sin prejuicios e incluso escandaloso para demostrar 

que no son el sentimiento o la emotividad los que llevan a la toma 

de partido. De ese modo la tesis principal terminará siendo como 

una conclusión lógica: la civilización occidental está en peligro 

por las. acciones de Hitler y la Alemania bárbara. Pero tanto 

Anderson Imbert como González Lanuza insisten sobre el hecho de la 

"independencia" del intelectual, la distancia que tiene que guardar 

con respecto a un compromiso con algún movimiento. En cambio, el 

artículo siguiente, de Patricio Canto, "Los intelectuales y la 

guerra europea" propone: 

Hay en nuestros días una tendencia a poner los discursos 

moralizantes que "en defensa de la cultura, la inteligen- 

cia", etc., etc., pronuncia o publica el hombre que 

escribe por encima de sus otras actividades profesiona- 

les: juzgo equivocada e impura esa tendencia. La juzgo 

impura no sólo por razones intelectuales sino también por 

razones éticas. Ningún ser humano ha cumplido sus deberes 

morales por el hecho de realizar correctamente su 

trabajo. Pero el intelectual cree encontrar una coyuntura 

que le permite ser heroico en forma gratuita y grácil: 

desempeñar su función de tal. Que no falsifique y 

enturbie el problema: sus deberes morales los ha de 

realizar como hombre, en cuerpo y alma, pues ellos no 

necesitan ser expresados y, por tanto, mal podrían quedar 

  

22 Ibid., p. 12.
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agotados en el reino de la expresión.” 

Según Patricio Canto, el sistema de conceptos, valoraciones y 

causalidades aplicado hasta ese momento para comprender el panorama 

histórico-social está en quiebra. Las viejas democracias "plutócra- 

tas"? están dirigidas por burguesías egoístas que han provocado una 

primera guerra mundial por razones económicas: "Nadie podrá decir 

que las democracias han ido a la guerra para proteger a los pueblos 

débiles y a la dignidad humana en peligro. No recibió ayuda el 

pueblo español, por cierto, en su cruzada contra la imbecilidad y 

la organización del crimen".?? A pesar de que cree que entre 

democracia y dictadura la diferencia "no es funcional, sino de 

grado", propone finalmente un apoyo firme a la causa de Francia e 

Inglaterra, preferible a la victoria de Alemania. Como se ve, 

Patricio Canto representa una opinión discordante con varios de los 

autores: ni espiritualidad, ni enternecimiento por los países "de 

cultura"; su opinión representa a la izquierda que considera la 

guerra como una lucha interimperialista. En ese sentido, se 

distingue perfectamente de todos los otros colaboradores. 

Después de las opiniones argentinas, se abre una sección 

llamada "Testimonio francés", presentada por el filósofo y 

  

0 Sur, 6l, p. 47. 
31 Es curioso que use esta palabra que en el vocabulario y la 

retórica fascistas viene casi siempre acompañada de la acusación a la 
"plutocracia judía". Véase el artículo "Antisemitismo" en Norberto 

Bobbio y Nicola Mateucci (dirs.), Diccionario de política, t. 1, México, 
Siglo XXI, 1981, pp. 72-80. 

3 Sur, 61, p. 49.
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sociólogo Roger Caillois. Se trata de tres artículos escritos desde 

diferentes puntos de vista, pero impregnados del espíritu de lo que 

fue el "Collége de Sociologie" aunque sus autores no hayan formado 

parte del núcleo más íntimo de esta institución marginal y casi 

secreta, de la que Caillois fue un animador activo.?*? Muy alejados 

de la preocupación por la neutralidad argentina y con una relación 

lejana con este problema, los tres artículos, escritos poco tiempo 

antes del estallido del conflicto, pertenecen todavía al tipo de 

reflexiones que ve la guerra como una amenaza y no como una 

realidad. El primero, "La guerra en las conciencias. Angustia e 

inhibición - Ensayo psicológico", de Jean Cazaux,?* es un intento 

de análisis freudiano de la angustia que provoca el estado de falsa 

paz y de verdadera "pre-guerra". El segundo, "Condición del 

  

33 Concebido en los primeros meses de 1937 por Georges Bataille, 
Michel Leiris y Roger Caillois, funcionará desde noviembre de 1937 a 
julio de 1939: dos periodos escolares completos. Sus cursos y 
conferencias se interrumpen no sólo por la guerra, causa mayor de esa 
suspensión, sino por las disidencias que se estaban produciendo entre 
los miembros principales. La denominación de "colegio" alude a una 
organización no sólo creada para impartir conferencias, como fue el 
caso, sino también a una organización colegiada, una clericatura. Por 
otra parte, el Colegio de Sociología no se fijará como tarea la 
enseñanza de la sociología, sino su consagración, su sacralización: la 
sociología no será la ciencia profana de lo sagrado, sino que se deberá 
elevar a la categoría de cuerpo de doctrina sagrada. Los temas abordados 
en las conferencias son: lo sagrado en la vida cotidiana, la fiesta, los 
ritos, las asociaciones secretas, la tragedia, el chamanismo, la 
"sociología del verdugo", etc. Algunos de estos temas serán retomados 

por Roger Caillois a través de sus artículos en Sur. Denis Hollier, Le 
Collége de Sociologie, París, Gallimard, 1979, recuerda que fue el 
último avatar de la vanguardia en Francia durante el periodo de entre- 
guerras. Los calificativos que los historiadores de la sociología 
utilizan para definir al "Collége de Sociologie" son: "curioso", 
"extraño", "secreto". 

34 Sur, 61, pp. 53-77.
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reservista", de A. M. Petitjean, es un documento moral y patriótico 

dirigido a los reservistas de Francia para que todos cumplan con su 

deber valerosamente. El artículo acepta que la guerra es inevitable 

y afirma (en lo cual coincide con algunas otras declaraciones de 

los colaboradores argentinos) que "nunca la causa de Francia 

coincidió tan exacta, tan orgánicamente con la del «género 

humano»"”. Finalmente, Roger Caillois mismo analiza la "Naturaleza 

del hitlerismo",?* tratando de encontrar una explicación del 

nazismo, movimiento que considera como una "forma patológica y 

peligrosa de estructura social". 

Roger Caillois (1913-1978) llegó en junio de 1939 a la 

Argentina para impartir algunas conferencias, y acompañar la salida 

en español de su libro El mito y el hombre, publicado por la 

editorial Sur y, ante la declaración de la guerra, se quedó cinco 

años en el país. Durante esos años ejerce una gran influencia en la 

elección de los artículos y es él quien, aparte de la sección 

anterior, escoge el último de los textos para cerrar la serie del 

número dedicado a la declaración de la guerra. Se trata de la 

"Oración fúnebre de los atenienses" pronunciada por Pericles y 

transcrita por Tucídides en la Guerra del Peloponeso. Este texto 

significa el elogio de la democracia y de las virtudes militares 

cuando sólo sirven a las virtudes civiles, sin constituirse en un 

modo de vida esencial e independiente que excluya todas las formas 

  

35 Ibid., pp. 97-107.
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de vida pacíficas. 

La última parte del número, llamada "Documentos" (de la página 

115 a la 121), está dedicada a reforzar con una reflexión político- 

ideológica las tendencias expuestas en los artículos anteriores. Un 

grupo de escritores responde a las preguntas que Ozorio de Almeida, 

intelectual y funcionario internacional brasileño, plantea desde su 

puesto como miembro del Instituto de Cooperación Intelectual.?** 

Victoria Ocampo, igualmente miembro del Instituto de Coopera- 

ción Intelectual, hace llegar la carta a sus colaboradores, y una 

parte de ellos responde por medio de una declaración escrita. La 

carta proponía algunas interrogantes. La primera de todas era la 

pregunta: por el deber de los intelectuales ante la guerra; la 

guerra que, a su vez, es identificada con el retorno de la barbarie 

y la destrucción de los bienes espirituales. Los autores que se 

  

36 También llamado "Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual", destinado a organizar en el plano internacional las 
relaciones intelectuales entre todos los países, fue impulsado por la 
Sociedad de Naciones, futura ONU, en 1925. Su primer presidente fue 
Henri Bergson y desde el comienzo el papel de Francia fue preponderante. 
Inmediatamente después de la ocupación alemana, las actividades del 
Instituto se suspendieron. En 1942, en la Conferencia de La Habana de 

los países americanos, siete personalidades fueron comisionadas para 
reorganizar el Instituto. Alfonso Reyes era uno de los delegados, así 
como el antiguo presidente del Instituto, Henri Bonnet, sucesor de 
Bergson. Al poco tiempo, Henri Bonnet fue reemplazado por Jacques 
Maritain. En este momento se manifiestan las rivalidades con los 
esfuerzos norteamericanos por tener la hegemonía de la influencia 
cultural: Estado Unidos invitó a estos intelectuales a que se reunieran 
en Washington, pero los refugiados franceses se negaron porque temían 
la dominación norteamericana en el comité encargado de reconstituir el 
Instituto. Sobre estos detalles y cómo estos vaivenes condujeron a la 
fundación del Instituto Francés de América Latina (IFAL) en México, 
véase Paulette Patout, op. cit., pp. 409-410 y 611. Por otra parte, el 
Instituto es también el antecedente inmediato de la UNESCO, fundada en 

1946, y en la cual Roger Caillois desempeñó importantes funciones, entre 
otras, como fundador y director de la revista Diogéne.
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pronuncian son Amado Alonso, Augusto José Durelli, Pedro Henríquez 

Ureña, Eduardo Mallea, Sebastián Soler y Luis Emilio Soto. Todos 

coinciden en dos ¡ideas fundamentales: Francia e Inglaterra, 

cualesquiera que hayan sido sus errores o compromisos pasados, 

representan y "coinciden con los intereses espirituales del mundo” 

(Amado Alonso), con "la causa de la humanidad” (Durelli); y "la 

neutralidad es un premio a la fuerza de la bestia desatada" 

(Durelli). 

Desde el punto de vista de la situación nacional que describí 

al principio de este capítulo y con respecto a la política exterior 

de los gobiernos autoritarios que se sucedieron en Argentina, las 

declaraciones y las acciones de Sur y su círculo representaban una 

decidida acción opositora. Dadas las circunstancias represivas 

hacia la prensa escrita de esos años, se trata de una actitud 

bastante provocadora. En ese sentido, era tal el fervor pro-aliado 

en la revista que se llega a celebrar la posición de Brasil en la 

figura de Getulio Vargas, que declara la guerra al Eje mucho antes 

que la Argentina, dejando completamente de lado el golpe de estado 

que lo llevó al poder, la supresión de la Constitución y su 

populismo demagógico, así como el régimen autoritario y represivo 

que instala en el Brasil; también se olvidan sus antecedentes semi- 

fascistas previos.?” 

  

37 "Palabras del Presidente del Brasil", Sur, 96, septiembre de 
1942, pp. 93-94 y en el mismo número, "Mensaje de los argentinos al 
presidente del Brasil", p. 94, firmado por la redacción de la revista.
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Al lado de estas reacciones frente a la guerra y sus conse- 

cuencias europeas, podemos reconocer una serie de episodios sobre 

el papel que le tocó desempeñar a Sur en las campañas sistemáticas 

que algunos sectores de los Estados Unidos realizaron para 

conquistar opiniones influyentes en favor de la intervención 

argentina del lado de los aliados y del abandono del neutralismo a 

partir del ataque a Pearl Harbor. 

Hay estudios recientes que aportan algunos matices a la 

posición argentina ante la guerra. Se basan en una consulta directa 

de los documentos, accesibles ahora gracias a su apertura en virtud 

de haberse cumplido los años necesarios para levantar el secreto y 

la confidencialidad del Foreing Office inglés y del Departamento de 

Estado norteamericano.** En primer lugar, está demostrado, por 

abundantes documentos directos, que Inglaterra prefería que la 

Argentina fuera neutral porque, como lo hizo saber de manera 

explícita y directa, no estaba en condiciones de defender los 

territorios del Río de la Plata y vecinos de ataques alemanes o 

intentos de invasión enemiga y sostener al mismo tiempo sus 

batallas en Europa. Por lo tanto, la neutralidad le convenía desde 

ese punto de vista. Además, el hecho de que Argentina fuera neutral 

facilitaba enormemente la circulación de barcos que transportaban 

  

386 Los resultados, muy eruditos y documentados, de estas nuevas 

perspectivas están reunidos en el libro de colectivo, editado por Guido 

di Tella y Cameron Watt, Argentina between the great powers, 1939-46, 

Oxford, Macmillan Press, 1990. También: Carlos Escudé, Gran Bretaña, 
Estados Unidos y la declinación argentina, 1942-1949, Buenos Aires, 

Editorial de Belgrano, 1981.
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desde el puerto Buenos Aires carne, lácteos, cereales y todo tipo 

de víveres y mercancías indispensables para Inglaterra. Si los 

barcos pertenecían a un país neutral, corrían menos riesgos de ser 

interceptados y hundidos por los alemanes. En el gobierno de 

Estados Unidos hubo dos corrientes respecto de Argentina: una, 

representada por Cordell Hull? que sufría, como se ha señalado y 

era notorio, de una especie de patológico odio hacia la Argentina, 

sus ciudadanos, sus representantes y las posiciones que el país 

tomó hacia Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo,?*” 

y llevaba adelante, junto con el embajador Sprouille Braden, una 

política de hostilidad y boicot contra la Argentina; otra estaba 

representada por Nelson Rockefeller que, como director de una 

agencia gubernamental organizada para los contactos culturales y la 

propaganda -el "Office of Inter American Affairs" (OIAA)-, trató de 

mantener fuertes lazos con los sectores económicos y culturales 

influyentes. Por ejemplo, María Rosa Oliver, colaboradora de Sur, 

amiga cercana de Victoria Ocampo, miembro, como ella de la más 

rancia oligarquía criolla, pero también integrante conocidísima del 

Partido Comunista, es invitada por esta comisión creada por 

  

39 Nació en 1871 y murió en 1955. Fue diputado y luego senador por 
el Partido Demócrata. Alto funcionario, soldado durante la guerra de 
Cuba contra España, abogado y juez en el estado de Tennessee, donde 
nació. En 1933 fue nombrado Secretario de Estado por Roosevelt. Con ese 
carácter se encargó de las relaciones con los países de América Latina, 
principalmente en lo que respecta a la firma de tratados comerciales, 
financieros y de defensa. En 1945 le fue otorgado el Premio Nobel de la 
Paz. 

1% Aunque este hecho ha sido recordado muchas veces, está 
nuevamente señalado, con documentos al apoyo, en varios artículos del 

libro ya citado Argentina between...
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Rockefeller y apoyada directamente por el vicepresidente Wallace a 

trabajar durante los años de la guerra en Washington.?** 

Victoria Ocampo, por su parte, es invitada, en 1943, a una 

serie de conferencias, y a una visita a diversas instituciones, por 

la Fundación Guggenheim, que también trabajaba por el acercamiento 

con los intelectuales de América Latina.*? Entre los enviados hacia 

la Argentina para llevar a cabo también una serie de conferencias 

destinadas a recordar las solidaridades fundamentales que unían al 

Continente, llegó en 1942, nuevamente Waldo Frank. Pero en esta 

visita, la presencia de Waldo Frank fue muy mal recibida por el 

gobierno que lo declaró "persona no grata" y prácticamente lo 

expulsó del país. Unos días después fue agredido, golpeado y 

seriamente herido por un grupo de pro-nazis. En esta ocasión, Waldo 

Frank debe abandonar el país apresuradamente, acompañado casi 

clandestinamente hasta el aeropuerto por Victoria Ocampo y María 

Rosa Oliver.?*? 

  

11 Los detalles de este periodo están contados por la propia María 
Rosa Oliver en Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Carlos Lolhé, 1981 y 

en la biografía escrita por Hebe Clementi, María Rosa Oliver, Buenos 
Aires, Planeta, 1992. La elección de María Rosa Oliver para un puesto 
en la OIAA es un signo particular de las contradicciones que reinaban 
en la política de Estados Unidos hacia Latinoamérica. Por un lado, se 
enviaba a una especie de maleante de pasado turbio -—Braden- como 
embajador oficial, y se le permitía que con sus intervenciones 
envenenara literalmente las relaciones entre Argentina y Estados Unidos; 
Y, por otro lado se aceptaba en un puesto estratégico bastante 
importante a una conocida comunista. 

12 Esta visita está relatada con todo detalle, incluidos algunos 
incidentes relacionados con la neutralidad argentina, en Victoria 

Ocampo, "U.S.A.: 1943", Testimonios. Tercera serie, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1946, pp. 211-288. 

13 La revista no le dedica ningún artículo especial al asunto. Con 
toda discreción, tal vez por el ambiente de temor a la persecución que
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Desde el punto de vista de la influencia ideológica y la 

acción propagandística-cultural, uno de los personajes más 

importantes para la posición en favor del abandono de la neutrali- 

dad fue el escritor norteamericano Archibald MacLeish. Su presencia 

es muy notable en Sur y corresponde a los proyectos de persuasión 

y conquista intelectual que la oficina de Rockefeller se proponía. 

MacLeish (1892-1982) empezó una carrera de funcionario público como 

partidario de las reformas del "New Deal" instituidas por el 

Presidente Roosevelt. Entre 1939 y 1944 ocupó un alto puesto en la 

  

reinaba, apenas aparece una pequeña huella del asunto en la sección 
"Calendario". La sección aparecía con letra muy pequeña y condensaba de 
manera intencionada -—a veces irónica, a veces falsamente objetiva- 
noticias breves que describían hechos políticos mezclados con novedades 
culturales, siempre dentro de una tónica decididamente antifascista. Así 
aparece la noticia, rodeada de otras aparentemente no relacionadas con 
el hecho: "Río de Janeiro: Brasil declara la guerra a Alemania e Italia. 

Vichy: El Papa protesta ante el Mariscal Pétain por las persecuciones 
antisemitas. Pétain": "Todo este asunto de arrestos y deportaciones es 
penoso, pero tengo el consuelo de que el Santo Padre comprende mi 
posición". Monseñor Valery: "Mariscal, está usted equivocado. El Santo 

Padre no la comprende ni la aprueba". Ginebra: Son ejecutados ocho 
intelectuales y artistas polacos [...]. Madrid: Los restaurantes no 

pueden ostentar productos alimenticios en sus vidrieras. Tampoco se 
pueden hacer comidas a la vista del público. Buenos Aires: Ezequiel 
Martínez Estrada es elegido presidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores; Eduardo González Lanuza, vicepresidente. Vichy: Han sido 
arrestados siete hombres de ciencia, entre ellos el eminente psicológo 
Lapicque, y el lingúista Vendryes, decano de la Facultad de Letras. Ha 
sido ejecutado el físico Solomon, yerno de Paul Langevin. Se han 
suicidado los profesores Wetheimer y Bloch [...] Buenos Aires: Waldo 
Frank es declarado persona no grata, y a continuación es agredido por 
seis fascistas armados; se suspende la salida de Argentina Libre; se 

prohibe la representación de La mandrágora, de Maquiavelo, y de 
L'O0ccasion, de Merimée; la policía secuestra Campo minado, libro que 
denuncia la penetración nazi; se prohibe la exhibición de las películas 
Cinco hombres y Espía del Japón", Ernesto Sábato, "Calendario", Sur, 95, 
agosto de 1942, p. 87. Algunas de las notas de "Calendarios" aparecen 
atribuidos a "Sur"; otras, a Ernesto Sábato, ésta en particular. Véase 

"Crónicas", Índice, referencias 815 y 817, p. 79.
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Biblioteca del Congreso, desde donde mantuvo estrechas relaciones 

con investigadores latinoamericanos y europeos, estableciendo así 

una red de contactos profesionales, políticos y culturales que le 

otorgaron una gran influencia. Pero también fue un apreciable 

poeta, prosista, dramaturgo, crítico literario y pensador social. 

Tuvo, además, una brillante carrera de docente en Yale y en 

Harvard. Publicó un sinnúmero de textos de crítica literaria, 

escribió para el teatro y para la radio. En el decenio del 

cincuenta aparecieron sus Collected poems (1917-1952) y en 1972 se 

recogió su obra poética en New collected poems.** 

Un folleto de Archibald MacLeish, escrito para criticar la 

actitud de los intelectuales ante las crisis internacionales, que 

desembocarán en la Segunda Guerra Mundial, provoca uno de los más 

  

11 Geneviéve Taggart, estudiosa de la obra de MacLeish en la 
revista, resume así lo que representa su figura: "Es interesante 
analizar cuidadosamente la poesía de un hombre que hoy presta sincero 
apoyo al presidente Roosevelt: Archibald MacLeish, Bibliotecario del 
Congreso y ex-director de la revista Fortune. Sin duda alguna, MacLeish 
continúa siendo uno de los poetas más populares. Sus comentadas piezas 
radiales causaron furor, sus poemas son leídos ávidamente en 
universidades y colegios. Tiene numerosos imitadores [...] Desde 1935, 
época en que Pánico fue interpretado en Broadway, MacLeish ha explotado 
su fluido estilo retórico, el estilo de la disertación pública, estilo 
vagamente derivado de la soltura de Whitman y Sandburg [...] Deseo 

analizar estos poemas tempranos que culminan en la crucial Carta 
americana, publicada en 1930. En ellos MacLeish se manifiesta como un 
continuador de T.S. Eliot y Ezra Pound, quienes a su vez sufrieron la 
influencia de todo un complejo de escritores del pasado: los metafísicos 

de la tradición inglesa y los simbolistas de la francesa. En la Carta 

americana, MacLeish escribió la gran despedida del complejo europeo y 

se volvió hacia sus obligaciones en el nuevo mundo [...] Carta americana 
repetía el refrán «Es cosa curiosa ser americano». Aún lo movía la 
añoranza de Europa, de Francia y especialmente de España" ("Mac Leish, 
Jeffers y Cummings, poetas del eclipse", Sur, 109, septiembre de 1943, 
pp. 28-36).
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extensos y concurridos debates convocados por Sur.*? La cuestión 

fundamental gira en torno a varias preguntas que MacLeish hace a 

los intelectuales y consiste en el reproche central de que "no 

defienden suficientemente el mundo a cuyas expensas viven". Esta 

declaración se acompaña de varias otras complementarias que ponen 

al intelectual como una figura separada del "hombre práctico que no 

piensa más que en el estómago y en el techo". Las respuestas de 

todos son variadas, pero, en la mayoría de los casos, giran en 

torno a dos ejes fundamentales. Casi ningún exponente niega 

verdaderamente la sobrevaloración del intelectual y su tarea de 

personaje más lúcido que todos los demás miembros de la sociedad. 

Al mismo tiempo, la sociedad moderna es acusada de no dar al 

intelectual la importancia que se merece. Se señala como principal 

crítica al texto de Macleish el que se refiera a la nación 

norteamericana y que generalice una posición de escepticismo que 

es, según los que intervienen, más típica de los Estados Unidos que 

de América Latina o de Europa. Lo interesante en el debate que 

suscita son dos puntos. En primer lugar, el folleto de MaclLeish ha 

  

45 Ambos se realizan en la quinta de San Isidro, de Victoria 
Ocampo. El primero tiene lugar el 14 de julio de 1941; el segundo, el 
17 de agosto. Ambos son publicados integralmente en dos números: 
"Comentarios a «Los irresponsables» de Archibald MacLeish", Sur, 83, 

agosto de 1941, pp. 99-126; "Nuevas perspectivas en torno a «Los 
irresponsables» de Archibald MacLeish", 84, septiembre de 1941, pp.83- 
103. Los participantes fueron Patricio Canto, Eduardo E. Krapf, Allen 
Haden, Carlos Alberto Erro, Victoria Ocampo, Francisco Ayala, Roger 
Caillois, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña, Carlos Cossío, 
Eduardo González Lanuza, Angélica Mendoza, Germán Arciniegas, Lorenzo 

Luzuriaga, Denis de Rougemont, Margarita Sarfatti, Robert Weibel- 
Richard, María de Maeztu y Rafael Pividal.
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sido traducido por la Oficina de Cooperación Intelectual de la 

Unión Panamericana y ofrecido especialmente por ésta a la discusión 

del grupo que se reúne alrededor de Sur, lo cual forma parte de la 

campaña de convencimiento y proselitismo de algunos círculos del 

gobierno norteamericano para que los intelectuales argentinos 

adopten una posición antifascista. Por otro lado, el documento y la 

discusión acentúan la línea, que en ese momento no tenía práctica- 

mente cuestionadores en casi ninguna parte del mundo, de que la 

"defensa de la cultura" equivalía a la defensa de la cultura 

occidental centrada en Europa y que ésa era la civilización por 

excelencia, el modelo indiscutible de todas las otras culturas o 

civilizaciones. Es en este punto donde confluyen las observaciones 

que he realizado a lo largo de este capítulo. Porque, como dice tan 

expresivamente Borges: 

Un germanófilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, 

entró ese día en mi casa; de pie, desde la puerta, 

anunció la vasta noticia: los ejércitos nazis habían 

ocupado París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de 

malestar. Algo que no entendí me detuvo: la insolencia 

del júbilo no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca 

proclamación. Agregó que muy pronto esos ejércitos 

entrarían en Londres. Toda oposición era inútil, nada 

podría detener su victoria. Entonces comprendí que él 

también estaba aterrado. 

Ignoro si los hechos que he referido requieren 

elucidación. Creo poder interpretarlos así: para los 

europeos y americanos hay un orden -—un solo orden- 

posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora
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es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a ser nazi 

a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un 

tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un 

piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y 

moral.** 

En este punto los participantes del debate no tienen ninguna 

duda. De hecho, un cierto tiempo después y casi como una continua- 

ción de este debate, uno de los más vehementes defensores del 

occidentalismo y la cultura occidental en esta discusión, mantiene 

una polémica contra Claude Lévi-Strauss, en la que se cuestiona, en 

un mundo de ideas que estaba cambiando radicalmente en medio de la 

guerra fría, la suposición de que los valores occidentales eran la 

medida de la civilización y la cultura. La UNESCO había encargado 

a Lévi-Strauss un libro que se volvió célebre: Raza e historia 

(1952). Contra las tesis de ese libro Roger Caillois escribe un 

largo artículo que aparece en dos partes en la Nouvelle Revue 

Francaise"”. En esos textos, Caillois critica el encarnizamiento que 

ponen algunos intelectuales en denigrar los ideales de su cultura 

de origen; duda de los aportes, según él, sobrevalorados, de los 

pueblos llamados primitivos y del continente africano; se indigna 

contra los que, víctimas de un complejo de culpabilidad, no prestan 

su adhesión a los valores del Occidente cristiano. Sostiene que 

  

16 Jorge Luis Borges, "Anotación al 23 de agosto de 1944", Sur, 
120, octubre de 1944, pp. 24-26. 

17 "Illusions á rebours” y "Illusions á rebours (fin)", Nouvelle 
Revue Francaise, núm. 24, diciembre de 1954, pp. 1010-1024 y núm. 25, 
enero de 1955, pp. 58-70.
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hacen la apología de las fuerzas que alimentan la barbarie, el 

instinto, el inconsciente, la violencia, el gusto por las imágenes 

de los sueños, por las aberraciones de la lujuria, por el delirio 

de los alienados, los dibujos de los niños y las esculturas de los 

primitivos y, finalmente, cree en la posibilidad de que, en algunos 

territorios, la superioridad occidental exista verdaderamente, 

aunque los antropólogos se empeñen en negarla obstinadamente, tal 

vez por odio hacia su cultura de origen. Así como muchos de los 

colaboradores de Sur, Caillois da pruebas de rigidez cultural y de 

gran tradicionalismo convencional. De todos modos, antes de que se 

definieran tan claramente los problemas que esta posición (etnocen- 

trista) implicaba en la cultura, la creencia en el orden inmutable 

de la superioridad de la cultura occidental sostuvo la lucha de la 

revista Sur en apoyo a la causa aliada. Y estas derivaciones 

corresponden al periodo de la guerra fría engendrado al terminarse 

el conflicto mundial; guerra fría que en Sur se revelará como un 

virulento anticomunismo recubierto de un liberalismo cada vez más 

conservador. Como dice Jorge A. Warley al concluir precisamente el 

capítulo sobre la revista Sur: 

A lo largo de su primera década, Sur prácticamente no 

dedicará una línea al comentario político. Habrá sí 

algunas menciones sobre la guerra en España y denuncias 

sobre las prácticas de los gobiernos fascistas y el 

estalinismo; pero no sobre la cuestión nacional. Será a 

partir de la Segunda Guerra cuando la política llegue a 

Sur. Ésta se alineará detrás del bando aliado y la vieja
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preocupación americanista terminará conviviendo, con o 

sin matices, con la dirección que forzaba el imperialismo 

estadounidense.** 

Así como el acontecimiento histórico de la Guerra Civil 

española trajo consigo la participación especialmente numerosa, y 

novedosa, de intelectuales y artistas en la revista, la Segunda 

Guerra produjo una serie de consecuencias para la cultura argentina 

-e hispanoamericana, en última instancia- que no han sido suficien- 

temente valoradas hasta la actualidad. Se trata de la presencia y 

del influjo profundo de Roger Caillois. La declaración de la guerra 

y la degradación constante de la situación europea van postergando 

su partida, hasta que la invasión de su país por los alemanes hace 

que su estancia se prolongue por cinco años en los que aprende el 

español y se impregna de cultura hispanoamericana. A pesar de las 

dificultades que su situación de repentino exiliado le causan, 

ayudado por Victoria Ocampo, se compromete con la revista Sur en la 

que ejerce una de las influencias más importantes de esos años. 

Ante todo con sus propias colaboraciones: artículos, ensayos, 

reseñas y participaciones en los debates organizados por la revista 

suman una cantidad considerable de temas sobre el arte y la 

política, la democracia, las élites, el paisaje argentino, el 

destino de "las Américas", el hitlerismo o la cultura y la 

literatura francesa en general.*? Trae una visión particular de los 

  

1% Véase Jorge A. Warley, op. cit., p. 51. 
12% Desde su llegada a Buenos Aires dio textos para Sur: "Sociología
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hechos sociológicos e históricos. Por ejemplo, en "Sociología del 

verdugo", desarrolla su concepción de lo sagrado, una idea de lo 

sagrado "a-religiosa y hasta materialista" como él mismo dice, 

directamente vinculada con la de sus compañeros del "Collége de 

Sociologie", particularmente con Georges Bataille. Es decir, lo 

sagrado no obligatoriamente ligado a una religión, aunque no del 

todo desligado del "horror agustiniano" ante el alejamiento de 

Dios. El proyecto principal de este estudio, y de gran parte de la 

obra de Caillois además, es analizar "el poder, lo sagrado y los 

mitos". A partir de estos factores, y al mismo tiempo de manera 

paradójica, el verdugo sería semejante al soberano máximo (o al 

primer mandatario del país); en toda sociedad, existe una situación 

homóloga entre el jefe de estado y el verdugo: "El soberano y el 

verdugo desempeñan, pues, uno en la claridad y el esplendor, el 

otro en lo sombrío y repugnante, funciones cardinales y simétricas 

[...] son igualmente intocables". 

En "La Pampa" expresa su fascinación por el territorio 

desierto del sur de Argentina, al que por otra parte dedicará 

muchas excursiones durante los años de su permanencia en el país: 

  

del verdugo", 56, mayo de 1939, pp. 57-83; "La Pampa", 60, septiembre 
de 1939, pp. 16-19; "Naturaleza del hitlerismo", 61, octubre de 1939, 
pp. 93-107; "Teoría de la fiesta", 64, enero de 1940, pp. 57-83; 
"Defensa de la República", 70, julio de 1940, pp. 49-53; "En torno a 
"Defensa de la República” (debate), 71, agosto de 1940, pp. 86-104; 
"Seres del anochecer", 75, diciembre de 1940, pp. 95-99; "Exámenes de 
conciencia", 79, abril de 1941, 102-107, y así muchos más, pero los 
nombrados aquí dan una idea de la presencia de Caillois en la revista. 
De hecho, durante los años que estoy estudiando escribió, en distintas 
secciones, cerca de 30 veces. Sus intervenciones no se detuvieron con 
su partida a Francia en 1945.
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"Doy crédito al alma capaz de tomar su ley de un suelo tan puro. 

Sólo ha guardado lo indispensable y nada conoce de las indiscrecio- 

nes y excrecencias de que se componen los paisajes". La pampa es 

"espacio perfecto", "suelo ascético", "suprema ausencia" que sólo 

un corazón fuerte puede preferir. 

"La naturaleza del hitlerismo" se propone explicar "racional- 

mente” y probar que se trata de una forma patológica y peligrosa de 

estructura social. 

"Teoría de la fiesta" es tal vez uno de los estudios más 

típicos de sus preocupaciones. Apoyándose en Émile Durkheim y en 

Marcel Mauss, al mismo tiempo que despliega una erudición muy 

grande, estudia la fiesta como "la ilustración principalísima [...] 

de la distinción entre lo sagrado y lo profano", que es también 

parodia del poder y de la santidad, momento para el libertinaje y 

el sacrilegio, al mismo tiempo que realización de todo tipo de 

infracciones a las prohibiciones alimenticias, sexuales y sociales 

en general. La fiesta "debe ser definida como el paroxismo de la 

sociedad que ella purifica y renueva a la vez". Sin embargo, a 

medida que las sociedades se complejizaron, la fiesta tendió a 

perder parte de su poder revulsivo y ya no es el estado de 

indistinción social por el que el autor parece sentir una cierta 

nostalgia. En las sociedades modernas ya no existe una "estación de 

fiestas” que rompa totalmente con la continuidad social; bajo la 

forma de las vacaciones, legisladas como simple interrupción de la 

vida laboral, los asuetos ordenados por la ley sucedieron a la
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"antigua alternancia de la francachela y la faena, del éxtasis y 

del dominio de sí mismo, que hacía renacer anualmente el orden del 

Caos”. 

En general, sus intervenciones en la revista tienen siempre 

este carácter de originalidad renovadora con respecto a los 

colaboradores tradicionales en materia de sociología o de antropo- 

logía.* 

Por otra parte, debido a la ausencia de relaciones normales 

con Europa, sus libros -—pues escribe febrilmente durante esos años- 

se publican en francés en Buenos Aires: Le roman policier (1941), 

Patagonie (1942), Le rocher de Sisyphe (1942), Les impostures de la 

poésie (1944). Además de dos o tres títulos más que fueron editados 

en México antes de que la guerra terminara. Precisamente, a 

propósito del primer texto, tuvo una célebre polémica con Jorge 

Luis Borges en Sur. Durante un cierto tiempo, Victoria Ocampo trató 

de que Borges hiciera una reseña sobre el libro de Caillois, puesto 

que Borges era el "especialista" en novelas policiales. Lo que en 

realidad se produjo fue una polémica agria disfrazada de cortesía 

y llena de perfidia por ambas partes.” 

  

50 Véanse, por ejemplo, Carlos Astrada, "La antropología filosófica 
y su problema”, Sur, 62, noviembre de 1939, pp. 40-52; Francisco Ayala, 
"Sobre la opinión pública", Sur, 74, noviembre de 1940, pp. 7-35; Philip 

Carr, "El carácter inglés", Sur, 84, septiembre de 1941, pp. 12-29; 
Carlos Alberto Erro, "Los rasgos extrínsecos: la arquitectura, el 
mueble, el vestido y la palabra", Sur, 24, septiembre de 1936, pp. 88- 
103. 

3 Desde el principio la presencia de Caillois fue vivida con 
cierta hostilidad -y rivalidad- por Borges y por sus dos amigos 
inseparables: el matrimonio formado por Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
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Primero, Borges se tomó casi un año para ocuparse del libro de 

Caillois. Su comentario se reduce a una página y algunas líneas. 

Comienza con una frase muchas veces citada: "Descreo de la 

historia; ignoro con plenitud la sociología; algo creo entender de 

literatura, ya que en mí no descubro otra pasión que la de las 

letras ni casi otro ejercicio". A partir de allí, declarándose 

"limitado" para juzgar, agrega no obstante que el libro de Caillois 

es "muy unconvincing", pues justamente se equivoca en lo histórico, 

en lo sociológico y hasta en lo literario con respecto a la novela 

policial: le reprocha que proponga el nacimiento del género a 

partir de los "agentes provocadores" de Fouché; que olvide que el 

precursor fundamental -—y fundador del género- es Edgar Allan Poe y 

no Balzac o Gaboriau; que las formas literarias y las realizaciones 

concretas son ridículas si se basan en las reglas del "Crime Club" 

y el código de Dorothy L. Sayers. A pesar de las críticas, 

inesperadamente, termina reconociéndole a Caillois un análisis 

  

Casares. Véase Odile Felgine, "Le virage américain", Roger Caillois. 
Biographie, París, Stock, 1994, pp. 197-266. De los libros consagrados 
a Roger Caillois, éste es probablemente el más detallado en lo que 
concierne a las relaciones del escritor francés con Victoria Ocampo, la 

revista Sur, sus integrantes y el resto de los círculos intelectuales 
no sólo argentinos, sino latinoamericanos en general. Borges mismo, 
mucho más tarde recuerda: "Creo que le debo mucho a alguien que no está 
ligado por una gran amistad conmigo, a Roger Caillois. Creo que si 
Caillois, con quien yo estaba enemistado en aquel tiempo —digo esto en 
honor de Caillois- no hubiera pensado en traducirme, jamás se hubiera 
pensado en traducirme al alemán, al sueco al italiano [...] Incluso 
pienso que en España, actualmente, me toman muy en serio, quizá por 
encima de mis méritos, a causa de mi consagración francesa. También 
aquí, en Argentina. Le debo mucho a Francia", Cahier de 1'Herne, 
dedicado a Jorge Luis Borges, textos reunidos y presentados por 
Dominique de Roux y Jean de Milleret, París, Editions de 1'Herne, 1964, 
p. 379. (La traducción es mía).
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lúcido de la novela policial. Y acaba con esta declaración, cuyo 

comienzo es un claro reproche por haber sido olvidado por el joven 

francés y cuya segunda parte es probablemente una insinuación de 

plagio o una ironía: "Muchas páginas he leído (y escrito) sobre el 

género policial. Ninguna me parece tan justa como éstas de 

Caillois. No excluyo el excelente tratado de Francois Fosca, 

Histoire et technique du roman policier (1937, París)".* 

En las últimas páginas del mismo número, evidentemente porque 

se había enterado del contenido del artículo de Borges gracias a 

Victoria Ocampo, Caillois logra contestar a su crítico. Usa un 

sistema mixto de hipocresía y falsa ingenuidad para decirle que le 

"halagan los elogios” que contiene el artículo de Borges, pero que 

son necesarias algunas precisiones importantes en caso de que los 

lectores "no [tengan] la curiosidad de remitirse a [su] texto". A 

continuación rebate los reproches de Borges y termina: 

Pero qué agradable es tan extraño modo de concebir la 

crítica, que obliga al autor sorprendido a formarse una 

buena opinión de sí mismo al verificar que en su propio 

texto estaba bien dicho lo que creía haber dicho, en vez 

de las tonterías que (para procurarle esta satisfacción 

de amor propio) su benévolo examinador había simulado 

descubrir.” 

  

52 Jorge Luis Borges, "Roger Caillois: Le roman policier. (Editions 
des Lettres Francaises, Buenos Aires, 1941)", Sur, 91, abril de 1942, 
pp. 56-57. 

53 Roger Caillois, "Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges", 
Sur, 91, Pp. 71-72.
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Borges contesta, por su parte, en un brevísimo texto en el que 

se nota su irritación. Insiste en su tesis de que la novela 

policial es un invento inglés -"en Francia el género policial es un 

préstamo"-, y termina con una sola frase, lapidaria, que suprime 

los supuestos elogios al libro de Caillois: "La conjetura de 

Caillois no es errónea; entiendo que es inepta, inverificable".* 

De todos modos, la relación de Caillois con la revista siguió 

siendo muy estrecha. No sólo colaboró abundantemente, sino que, 

ayudado por Victoria Ocampo y financiado por ella llevó a cabo uno 

de los proyectos más importantes del exilio francés en el mundo: la 

revista Lettres Francaises. Al comienzo, el proyecto se presenta 

como la posibilidad de unas páginas en francés incluidas en Sur; 

pero poco a poco se toma la decisión de que sea una revista 

independiente.?! Para evitar problemas legales sobre la propiedad 

  

51 Jorge Luis Borges, "Observación final", Sur, 92, mayo de 1942, 
pp. 72-73. Borges puede ser muy errático en sus opiniones sobre lo que 
debe ser la literatura, pero hay un principio al que siempre se mantuvo 
fiel: la idea de que una narración es ante todo un argumento, una serie 
de peripecias o aventuras. Sabe que Caillois pertenece a la corriente 
de autores que anuncian la "muerte de la novela" (o del relato) y no 

comparte las obsesiones sociológicas del autor francés. Estos elementos 
serán más desarrollados en el siguiente capítulo en relación con otros 
problemas más amplios; aquí ocupan el lugar que corresponde a la 
historia de las "consecuencias" literarias de la Segunda Guerra Mundial. 

55 Witold Gombrowicz, que también se encontró varado en Argentina 
por la declaración de la guerra (había venido a pronunciar conferencias 
como Caillois y terminó quedándose desde 1939 hasta 1963), anota en su 
diario lo siguiente: "Se contaba que un escritor francés bien conocido 
se había dejado caer de rodillas delante de ella proclamando que no se 
levantaría hasta que no hubiera obtenido unos cincuenta mil pesos para 

fundar una revue literaria. Terminó por conseguir el dinero «porque, 
contaba la señora Ocampo, ¿qué se puede hacer de un hombre que se empeña 
y se obstina en permanecer de rodillas delante de una? No tuve otra 

salida, tuve que dárselo?»", Journal, t. 1, París, Gallimard, 1995, p. 
293. (La traducción es mía). Este "chisme" se contradice con los datos
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(la ley argentina no permitía que un extranjero fuera propietario 

de un periódico o revista) se presenta con el siguiente subtítulo: 

"Cahiers trimestriels de littérature francaise, edités par les 

soins de la revue SUR avec la collaboration des écrivains francais 

résidant en France et á 1'Étranger". Los ejemplares, elegantes y 

muy bien. impresos, llevan en la primera de forros el mismo logo de 

la flecha que Sur, flecha de diferentes colores, según el número, 

y llegaron a publicarse veinte números (su tiraje fue muy grande 

teniendo en cuenta que estaba en francés: entre 2 300 y 3 500 

  

de las tratativas que Victoria Ocampo y Roger Caillois llevaron a cabo 
para la fundación de la revista Lettres Francaises, tal como se 
desprende de las cartas que intercambiaron sobre el asunto. Véase 
Correspondance Roger Caillois-Victoria Ocampo..., particularmente las 
cartas del año 1941, pp. 83-166. En una de ellas, Victoria Ocampo le 
escribe a Caillois: "No debes descorazonarte por la revista. Todo 
consiste en realizar el primer número. Creo que luego será más fácil. 
Y estoy segura de que será magnífico tener aquí ese refugio para los 
escritores de lengua francesa", Carta 53, del 17 de mayo de 1941 (fecha 

probable), p. 146. En ese momento la relación de ambos corresponsales 
pasaba por una crisis profunda: a pesar de la gran diferencia de edad 
(Caillois tenía 23 años menos que ella), habían tenido una relación 
amorosa que había durado más de un año y medio; al cabo de ese tiempo 
Caillois le confiesa a Victoria Ocampo que había dejado a su novia, 
Yvette Billot, embarazada en Francia y que ésta había dado a luz a una 

niña. Aunque destrozada por la noticia, Victoria Ocampo, con toda 
nobleza, ayuda a la joven a venir a la Argentina, insta a Caillois a 
casarse con ella y ayuda a la pareja a instalarse prestándoles un 
departamento y sosteniéndolos económicamente hasta que se asientan y 
trabajan para mantenerse como profesores de francés y de otras materias 
de humanidades en un instituto que fundan a tal efecto con otros 
exiliados. Durante todo ese año de 1941, Victoria Ocampo se siente tan 
afectada que prácticamente no ve a Caillois y se comunica con él por 
carta. Por eso hay tantos testimonios directos de su relación en esos 
meses. En una de las cartas que ella le envía, en lo más álgido de su 
dolor, le dice, contradiciendo la imagen que transmite Gombrowicz: 
"Debes saber que nada te compromete conmigo [...]. La idea de que puedas 
verte obligado alguna vez a esto o a aquello hacia mí me es simplemente 
intolerable. Sólo acepto regalos, porque yo misma sólo hago regalos. No 
sé comprar ni pagar. Por eso, no puedo ser ni comprada, ni pagada", 
Carta 22, 30 de marzo de 1941, p. 109.
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ejemplares); el primero, en julio de 1941 y el último, en julio de 

1947, cuando ya Caillois había retornado a Francia, pero la dirigía 

desde allí, ayudado por sus amigos de Buenos Aires. También es una 

de esas extraordinarias tareas hoy prácticamente olvidadas. Su 

reputación se extendió por todos los lugares donde una importante 

colonia de intelectuales franceses se había refugiado, por ejemplo, 

en Inglaterra y en Estados Unidos; pero también entró clandestina- 

mente en Francia y llegó a muchas otras latitudes.** 

Por un lado, Lettres Francaises publica fundamentalmente 

autores de lengua francesa (Aragon, Eluard, Denis de Rougemont, 

Paul Valéry, Emmanuel Mounier, Saint John Perse, Alain Bosquet, 

Henri Michaux, Julien Benda, Francis Ponge, Saint Exupéry, Henry 

Troyat, Jean Paul Sartre, André Maurois, Jules Supervielle, 

Etiemble, Jules Romains, André Gide y hasta los primeros textos de 

una joven escritora belga exilada en los Estados Unidos: Marguerite 

Yourcenar); por el otro, realiza una verdadera labor de "puente" 

cultural, pues publica en francés, a veces por primera vez, textos 

de Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges. Además, 

siguiendo el ejemplo de Sur, y con el objeto de aumentar la 

  

56 Entre muchas otras anécdotas, Odile Felgine recuerda: "Maurice 
Edgar Coindreau considera a Lettres Francgaises «como la mejor revista 
que la guerra haya hecho nacer». Más tarde, Waldo Frank expresará su 
respeto y admiración por la obra realizada. Etiemble, invitado por el 
Rector Taha Hussein para dirigir el departamento de francés de la 
universidad Faruk 1%, en Alejandría, está en Egipto. En octubre de 1944, 
a pesar de su tristeza porque las notas que envió a Buenos Aires se 

perdieron, informa que en El Cairo los escasos ejemplares de L. F. que 
llegan son muy codiciados y la gente se los arranca de las manos", Roger 
Caillois. Biographie, p. 259. (La traducción es mía).
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solvencia económica de la revista, se crea una editorial, "La porte 

étroite", que empieza a publicar cuidados volúmenes de autores 

franceses: cuentos, poesía, ensayos... 

La última ramificación de esta relación de Roger Caillois con 

la Argentina y con la América Latina en general es la más importan- 

te en cuanto a repercusiones y consecuencias. Cuando vuelve a 

Francia, terminada la guerra, su obsesión es encontrar la manera de 

hacer conocer a los autores de América Latina. Y así se convertirá 

en uno de los agentes de la literatura latinoamericana más activos 

que se había conocido hasta entonces en Europa. Al llegar, empieza 

de manera personal una campaña para la traducción inmediata de 

Borges, del que ya había dado algunos adelantos en les Lettres 

Francaises, de una antología de poemas de Gabriela Mistral y de las 

"Voces" de Antonio Porchia; autores que propone a la editorial 

Gallimard al mismo tiempo que un proyecto de colección especial 

para Latinoamérica. Mientras esa proposición toma forma (tardará 

años en concretarse), es contratado para un alto puesto por la 

UNESCO y gracias a su iniciativa se crea la "Colection Unesco des 

Oeuvres Représentatives" para la difusión de la literatura 

hispanoamericana en francés y en inglés. 

Después de años de tratativas e ¡insistencias tercas y 

constantes ve realizado el mayor proyecto que se había propuesto 

cuando llegó de vuelta a su patria: la colección "La Croix du Sud" 

lanzada por la casa Gallimard. Finalmente, en 1951, aparece el 

primer libro de la colección, Fictions de Jorge Luis Borges. A
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partir de allí, se dan a conocer de manera sistemática a los 

autores latinoamericanos: Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Alejo 

Carpentier, Ciro Alegría, Enrique Amorim, Rosario Castellanos, 

Rómulo Gallegos, Lydia Cabrera, Ricardo Giiiraldes, Eduardo Mallea, 

Juan Rulfo, y tantos otros. A partir de esta intervención edito- 

rial, Pierre Seghers crea una colección donde los poetas latinoame- 

ricanos ocupan una gran parte de los títulos: "Autour du monde" y 

"Poétes d'aujourd'hui". El fenómeno se parece a la extensión de una 

mancha de aceite: a partir de los años sesenta (ya a finales de los 

cincuenta), en casi toda Europa occidental, las editoriales 

literarias importantes tienen una colección dedicada a la traduc- 

ción de obras específicamente latinoamericanas. Estas colecciones 

tienen muchas veces su origen en esas actividades iniciales de 

Caillois asociado con Gallimard, pues el prestigio de la editorial 

francesa sirve como garantía para imitarla: "A menudo basta con que 

un autor sea traducido [en la colección "La Croix du Sud”] para que 

se le traduzca en otras partes". Este esfuerzo editorial y el 

público que rápidamente se crea se va amplificando de manera 

espectacular, sobre todo en un país al que la guerra había privado 

de contactos con el exterior y que descubre la fuerza y la 

  

57 Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispanoaméricaine 
en France au XX siécle, París, Presses Universitaires de France, 1972, 
p. 183. Véase también Pierre Assouline, "Huitiéme époque. 1946-1952", 
Gaston Gallimard. Un demi siécle d'édition francaise, París, Balland, 
1984, pp. 399-430. Roger Caillois le escribe a Victoria Ocampo: "En 
estos días, aconsejé a un editor alemán y a un italiano que lo [a 

Borges] traduzcan", Carta 4, 29 de agosto de 1952, Correspondance..., 

Pp. 329.
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originalidad de una literatura cuya lengua era la misma que la de 

la vecina España, pero sin ninguno de los síntomas de anquilosa- 

miento conservador del ambiente franquista. Al poco tiempo, en el 

nivel universitario -—-y en la enseñanza en secundarias y preparato- 

rias francesas, y del resto de Europa- se separa la literatura 

hispanoamericana de la española, de la que era un apéndice. 

Finalmente, se crean departamentos, licenciaturas y posgrados 

especializados en la literatura de América Latina separada de la 

literatura de la Península.** 

Sería exagerado considerar que estas transformaciones se 

debieron a Roger Caillois únicamente y a la Guerra mundial que lo 

obligó a quedarse en Argentina. De un modo o de otro, se habría 

producido la entrada y el conocimiento de la literatura hispanoame- 

ricana en Europa por la fuerza de la calidad y de la originalidad 

que transmitía. Sin embargo, es posible pensar que la acción de 

  

58 Por iniciativa del Rector de la Academia de París (Sorbona), ya 
en 1954 se funda en París el "Institut des Hautes Études de l1'Amérique 
Latine"; poco después de esta fundación fue creado el "Certificat de 
Littératures et Civilisations latino-américaines”. Siguiendo el ejemplo 
de la Facultad de Letras de París, otras facultades de provincia crearon 
a su vez certificados semejantes. La sección "Bibliografía" del libro 
citado de Sylvia Molloy muestra, además, el papel importante que 
desempeñaron para la literatura de nuestros países los estudios 
críticos, las reseñas y las traducciones (de cuentos, poemas y ensayos) 
en las revistas literarias o en las secciones culturales de las 
publicaciones de gran circulación, en los que la presencia de los 
escritores de Latinoamérica se acrecienta con el pasar de los años. Como 
consecuencia importante, todos estos fenómenos proporcionaron a muchos 
de nuestros escritores no sólo un público lector más amplio y 
notoriedad, estudiantes y estudiosos que profundizarán en sus obras y, 
de paso, con mayor o menor perspicacia, en nuestra realidad (lo cual, 
a su vez, traía consigo más lectores), sino también beneficios 
económicos que les ayudaron a dedicarle más tiempo a su obra.
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Roger Caillois aceleró de manera sumamente importante el proceso. 

Así, de un modo inesperado y azaroso, y al mismo tiempo por 

los determinismos históricos que condujeron a una perturbación 

sanguinaria y atroz como fue la Segunda Guerra, se cumplió de una 

manera brillante el proyecto de la revista de Victoria Ocampo de 

darle proyección a América y de tender un puente con Europa.”*” 

  

52 Aquí corresponde subrayar especialmente el análisis que John 
King (op. cit., pp. 121-161) hace de muchos otros aspectos del proceso 
de la revista durante los años de la guerra; en particular lo que él 
llama, usando una metáfora económica, la "sustitución de importaciones 
culturales" y las interesantes consecuencias que el aislamiento con 
respecto a Europa trajo para el desarrollo de las personalidades de J. 
L. Borges, A. Bioy Casares, José Bianco y Juan Wilcok y otros 
colaboradores argentinos.



CAPÍTULO V] 

OPOSICIONES LITERARIAS: LAS IMPUGNACIONES EXTERIORES 
Y EL ANTAGONISMO ENTRE BORGES Y MALLEA 

Es muy conocida la declaración de Bernardo Verbitsky, una de las 

expresiones más condenatorias!, que resume de manera tajante las 

  

1 Bastante más eficaz que los dogmáticos análisis que le dedicaron 
a la revista y a muchos de los personajes que escribieron en ella 
algunos autores que tratan el tema de Sur desde un punto de vista 
meramente insultante y desde una posición aparentemente de izquierda: 
"[Victoria Ocampo y su revista] es una figura representativa de la 
«inteligentsia» antinacional de ese mandarinato concluso y estéril 
creado por los ganaderos para fingir una «cultura» en su destierro 
argentino. Es la personificación de la inteligencia traductora, es la 
maestra de ceremonias de los macacos letrados que escribían versitos 
cuando el país se ahogaba de hambre y el embajador británico dictaba su 
ley a la República", Jorge Abelardo Ramos, op. Ccit., pp. 63-64. Juan 
José Hernández Arregui, desde una posición nacionalista y peronista de 
izquierda, con un uso más confuso, y aparentemente mayor, de la 
información literaria que Ramos, pero con gran hostilidad y una buena 
dosis de mala fe, dice: "Las novedades de Sur consistirán en la 

distribución impresa de la hipocresía de nuestro tiempo presentada como 
libertad de la inteligencia y la sinceridad. Allí se explotará 
editorialmente al sexo, no en la honda concepción subyacente de un D. 
H. Lawrence, sino en la manifestación erótica accidental de las 
aventuras de una aristócrata inglesa con un guardabosques con morfología 

de pederasta; el escepticismo de Contrapunto de Huxley, que anuncia al 
teósofo; la superficialidad de Chestov presentada como un Tertuliano 
moderno; las aventuras del otro Lawrence -—el coronel-, agente del 
imperialismo contra los pueblos árabes que luchan por su libertad; el 
antisemitismo de Jung, son anunciados como decisivos aportes del 
espíritu en el orden literario, en el de las ideas, en materia 
religiosa, en psicología [...] Todo ello conciliado con Lanza del Vasto 
y Nicolás Berdiaeff, mezcla de marxismo, agustinismo e inmortalidad de 
los perros -una variante occidental de la reencarnación-, endulzado el 
pastel al paladar de católicos vergonzantes que al mismo tiempo se dicen 

liberales", op. cit., pp. 135-136. En lo que respecta a Bernardo 
Verbitsky (1907-1979), hay que decir que pasó del periodismo a la 
novela. Su obra, en cierto modo heredera de los principios del bodeísmo, 
es muy significativa. Sus novelas más conocidas son: Es difícil empezar 
a vivir (1941) y Villa Miseria también es América (1957).



223 

objeciones que se le hicieron repetidamente a Sur -es cierto que 

estos juicios se producen bien avanzada la década de los años 

cincuenta, algo alejados del corpus que estoy tratando, pero con 

consecuencias retrospectivas muy claras con respecto a la empresa 

de Sur durante los años de los que me ocupo, en la medida en que 

ponen en cuestión prácticamente a todo el proyecto cultural de la 

revista: 

En los doce años transcurridos desde 1943 a 1955, fueron 

extinguiéndose las publicaciones literarias que hubieran 

podido promover o apoyar corrientes nacionales en la 

literatura, pero Sur seguía apareciendo regularmente, sin 

duda debido a su relativa difusión, limitada a sólo 

algunos núcleos intelectuales. Es una revista sin duda 

interesante y hasta necesaria, pero -esto no es un cargo, 

es un hecho- no hará ninguna falta consultarla para 

escribir la historia de nuestra literatura en los últimos 

veinte años, siendo perfectamente lógico que sus jóvenes 

lectores hayan llegado a creer que la literatura argenti- 

na se compone de Camus, Borges y Lanza del Vasto.? 

  

2 Bernardo Verbitsky, "Proposiciones para un mejor planteo de 

nuestra literatura", Ficción (Buenos Aires), núm. 12, marzo-abril de 

1958, p. 19. La revista Ficción es uno de los fenómenos más importantes 

que se producen después de la caída del peronismo. Su formato se parece 
enormemente al de Sur y es de gran apertura. A pesar de las condenas de 
Verbitsky, recibe en sus páginas a una buena parte de los colaboradores 
de la revista de Victoria Ocampo y a todos los escritores jóvenes o 
tradicionales que formaban parte de las letras de mediados de la década 
de los cincuenta. Tuvo una larga duración, y apareció hasta finales de 
los años 60. Fue dirigida por Juan Goyanarte (1901-1965), español de 
origen, que después de vivir en Francia, en Estados Unidos y en Africa, 

se radicó en la Argentina. Escribió varias novelas y narraciones de 
inspiración realista tradicional. Es conocido por dos novelas que 
sobresalen por encima del resto de su obra: Lago Argentino (1946) y 
Lunes de carnaval (1952). En 1949 se hace cargo de la administración de 

Sur y de su saneamiento económico, colabora con algunos relatos y
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La cita incluye varias contradicciones que inevitablemente 

hacen pensar en cierta dosis de mala fe: "relativa difusión", pero 

"limitada"; "revista necesaria", pero "no hará ninguna falta"; a lo 

que hay que agregar la lista con Borges que obviamente forma parte 

de la literatura argentina, aunque con la insinuación de que por su 

carácter "no-nacional" no pertenece a ella.? 

La afirmación se incluye en una serie de proposiciones, como 

lo anuncia el título del artículo, "para el mejor planteo de 

nuestra literatura". En él, Verbitsky deplora los pocos lectores 

que tiene la literatura argentina y realiza un recorrido por la 

  

finalmente pasa a formar parte del "Comité de Redacción" a partir del 
número 198, de abril de 1951. En 1956 funda su "revista-libro", Ficción, 

y la Editorial Goyanarte que publica precisamente libros de Lanza del 

Vasto, así como los de muchos de los autores que aparecían en Sur: 
Enrique Amorim, Vicente Barbieri, Estela Canto, Ezequiel Martínez 
Estrada, Hellen Ferro, Silvina Bullrich. También compartió escritores 

extranjeros considerados importantes por Sur: Faulkner, Erskine, 
Caldwell, William Saroyan. Albergó una parte de las réplicas de una 
áspera polémica sobre el peronismo que opuso a Borges desde Sur contra 
Martínez Estrada y Ernesto Sábato, en 1956 y 1957. 

* Es difícil concebir que se pueda escribir una historia de la 
literatura argentina sin Borges. Beatriz Sarlo plantea como un punto de 
partida fundamental el hecho de no olvidar que Borges "ofrece uno de los 

paradigmas -tal vez el paradigma- de la literatura argentina. Esta 
literatura construida, como la propia nación, en un país marginal, por 
diferentes influencias: la cultura europea, la tradición criolla y la 

lengua española hablada con el acento del Río de la Plata", Jorge Luis 
Borges. A writer on the Edge, Cambridge, Verso-Centre of Latin American 
Studies at the University of Cambridge, 1993, p. 20. (La traducción es 
mía). Y en la " Introduction" de su libro recuerda cómo el hecho de 
separar a Borges de la literatura argentina es una percepción universal: 
"Borges casi perdió su nacionalidad: es más fuerte que la propia 
literatura argentina, más poderoso que la tradición cultural a la cual 
pertenece. Si Balzac y Baudelaire o Dickens y Jane Austen parecen 
inseparables de algo que podemos llamar "Literatura francesa" o 
"Literatura inglesa", Borges, por contraste, viaja por un mundo en el 
cual el término "Literatura argentina" es raramente evocado" (p. 1; 
traducción mía). Lo que Beatriz Sarlo se propone es explicar a Borges 
por su situación en la Argentina de la que, a su vez, el escritor 
proporciona, en muchos de sus aspectos, una explicación.
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literatura escrita en las provincias, separándola de la que se 

escribe en Buenos Aires. Valora especialmente los autores que se 

ocupan de la "realidad social" del país y que "sirven para 

profundizarla". En conjunto, lo que parece más apreciado por 

Verbitsky son los relatos y novelas que presentan la situación de 

los hombres del campo, los peones, los marginales, los obreros, los 

explotados. Sin embargo, en un afán de no excluir, recomienda 

autores como Norah Lange, Manuel Mujica Láinez, Anderson Imbert, 

José Bianco, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato y 

Jorge Luis Borges. Estos nombres se agregan a las contradicciones 

del texto, puesto que todos son importantes en la historia de la 

literatura argentina al mismo tiempo que notorios colaboradores de 

Sur. 

Me he detenido en las proposiciones de Bernardo Verbitsky 

porque es uno de los más típicos exponentes de los conflictos que 

agitaban las discusiones sobre lo que debía ser, vista desde 

ciertos sectores, la literatura argentina de las décadas del 

treinta hasta la segunda mitad de la década del cincuenta (a partir 

de la caída del peronismo). Este artículo de 1958 fue retomado 

muchas veces, de manera fragmentaria, sobre todo para definir a 

Sur. Por ejemplo, Héctor René Lafleur, Sergio Provenzano y Fernando 

  

%* Y aclara en nota al pie: "Es obvio que los libros que he 
mencionado de Bioy Casares, Sábato, Norah Lange o Bianco, así como los 
de Borges, no son expresiones de realismo", p. 18. Con esta declaración, 
Verbitsky parece valorar al realismo, e incluso el realismo social, como 
modelo para la narrativa argentina, pero no lo dice de manera totalmente 
explícita.
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Pedro Alonso, repiten la frase y la aceptan sin crítica en su libro 

canónico sobre las revistas literarias: 

Cosa grave es para una revista de letras de larga 

trayectoria —de este país o de cualquier otro- no ser 

factor de referencia o consulta para informar sobre la 

historia literaria de su medio. Pero retomemos los 

términos del propósito enunciado por Sur: si se ha 

logrado la creación de aquella élite que fuera su único 

designio, y ésta ha ejercido vigencia, la vida de la 

revista debe reflejar necesariamente un sentido nacional 

del quehacer intelectual. Si "no hace falta consultarla 

para escribir la historia de nuestra literatura en los 

últimos veinte años" es porque no se ha logrado tal 

élite.*? 

También señalan los autores la "aquiescencia [de la revista] 

para todo lo foráneo con prescindencia de lo malo y lo bueno que en 

literatura posee el país a que pertenece".* 

Lo que en realidad estos juicios ponen en cuestión, sin hacer 

ninguna distinción de los problemas, es el sistema de aceptaciones 

y consagraciones que Sur llevó a cabo, así como su práctica 

selectiva de rechazos de ciertos autores nacionales.” Por ejemplo, 

  

5 H. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso, op. cit., p. 139. 

$ Ibid., p. 138. 
7 También de los extranjeros. Sería un tema aparte, pero muy 

interesante, estudiar los autores escogidos y los criterios explícitos 
e implícitos que guiaron la selección de narradores y poetas que se 
publicaron o que fueron estudiados o reseñados en la revista y, por otro 
lado, los que fueron excluidos o completamente ignorados en lo que 
respecta a escritores extranjeros. Sin embargo, todos los críticos 
recuerdan el especial "olfato" que existió en la revista para publicar 
no sólo a escritores que eran célebres ya en la década del 30, sino 
también a "desconocidos" que serían famosos muchos años más tarde, como
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nunca colaboraron autores importantes que otras revistas acogían 

como figuras de primer orden de la literatura nacional: Roberto 

Payró, Benito Lynch, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Enrique 

Larreta, Alberto Gerchunoff, Arturo Cerretani, Luis Gudiño Kramer 

o Juan L. Ortiz.? Tampoco nunca apareció ninguna colaboración de 

Roberto Arlt, y aquí nos encontramos con una serie de detalles 

curiosos. La posteridad de Arlt ha hecho que se lo presente como el 

escritor "anti-Sur" por excelencia; sin embargo, hecho insólito, 

Eduardo Mallea, con toda su autoridad intelectual le dio apoyo y 

espaldarazos en más de una ocasión. Por ejemplo, fue Mallea el que 

publicó en el suplemento literario de La Nación por lo menos dos 

cuentos de Arlt: el excelente relato "Ester Primavera" (el 9 de 

  

William Faulkner, Mary McCarthy, John Steinbeck, Albert Camus, Jean-Paul 
Sartre, Rafael Alberti, André Malraux, Octavio Paz O Saint-John Perse. 
Por otro lado, todas las revistas literarias ejercieron sus particulares 
criterios de selección, escogiendo cuidadosamente sus precursores, sus 
contemporáneos y sus "jóvenes promesas", de manera bastante parecida a 
la de Sur. Pero ninguna se atrevió a declarar el esnobismo como Victoria 

Ocampo: "Sur ha trabajado, durante veinte años, en crear la élite futura 
[...] No ha tenido otro propósito que el de ofrecer al lector argentino 
cierta calidad de materia literaria, de acercarlo lo más posible al 
«nivel de Henry James»", Sur, 192-194, p. 7. También hay que reconocer 
que Sur dio un lugar destacado a autores de méritos discutibles. Tal es 
el caso de Lawrence de Arabia, por ejemplo, por el que Victoria Ocampo 
sentía una verdadera devoción. 

* A los que se puede agregar el conjunto de escritores nunca 
aceptados, que recordé en capítulos anteriores, de los cuales el caso 
más llamativo es el del desdén hacia Lugones, no tanto porque Sur no 
tuviera razones muy sólidas en su proyecto para rechazarlo (fascismo, 
antiliberalismo, apoyo a los regímenes militares en lo ideológico, y 
estética modernista al principio y nacionalista y folklórica al final), 
sino porque Lugones era, cuando Sur sacó su primer número, el vate 
nacional 'insoslayable y aceptado en una mayoría muy grande de revistas 
literarias. Había que tener convicciones muy fuertes para no buscar su 
colaboración cuando se trataba de un proyecto de revista que quería 
abrirse paso entre los lectores de élite y que apenas comenzaba su 
trayectoria.
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septiembre de 1928) y "Escritor fracasado" (el 17 de enero de 

1932). Ambos relatos formarán parte de El jorobadito (1933). Por 

otra parte, José Bianco, interrogado sobre la ausencia de Roberto 

Arlt en Sur, reconoce que sus libros "no le gustan", pero que "no 

es tan ciego” como para no darse cuenta "de que se trata de una 

obra y de un escritor cuyo interés excede" sus propios gustos 

personales; al mismo tiempo, recuerda que Arlt "no se acercó a 

Sur" .? 

Como se verá más adelante, el reproche sobre las exclusiones 

es sólo parcialmente cierto, aunque se ha convertido en un lugar 

común. Proviene tal vez de la ignorancia de lo que la revista 

publicaba regularmente, pues para la época en que Verbitsky 

escribe, se trata de una institución muy consolidada? —como él 

mismo lo señala—- aunque al propio tiempo rodeada de revistas 

competidoras estridentes y atractivas, dirigidas por jóvenes en 

plena actualización cultural, surgidas sobre todo a partir de la 

caída del peronismo. En aquel momento Sur ya no era leída con la 

asiduidad de un público crítico requerido para su eventual 

renovación. Este público la había abandonado, en cierta forma, en 

beneficio de las otras publicaciones que, sin necesidad de plantear 

  

2 Sobre la recepción de la obra de Arlt y su particular relación 
con Eduardo Mallea, véase Rose Corral, El obsesivo circular de la 
ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, 

México, El Colegio de México-FCE, 1992, pp. 13-20. 
10 Por eso es importante ir más allá de estas fórmulas o juicios 

simplistas que se formulan años después (en los 50 y también en los 60) 
cuando tal vez Sur ha perdido su dinamismo inicial.
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el problema de la apertura de la cultura en términos elitistas, se 

abría ampliamente a todas las corrientes extranjeras renovadoras 

censuradas —de manera bastante asistemática, es cierto- por el 

nacionalismo peronista, corrientes de las que Sur parecía tener el 

monopolio hasta el surgimiento de las nuevas revistas de jóvenes 

escritores de 1955 en adelante.?' 

A pesar de las explícitas declaraciones de elitismo y 

exquisitez cultural, la revista actuó como cualquier publicación 

literaria, realizó selecciones y operó exclusiones, ?*? porque hay una 

posición estética que se transmite a través de estas elecciones. Lo 

cierto es que si revisamos el panorama de las revistas (muy 

numerosas en lo que concierne a la poesía) contemporáneas de Sur”, 

  

11 Durante los años treinta y cuarenta, como se ha visto en los 
capítulos uno, dos y tres de este estudio, Sur ocupaba la escena 

compartiéndola con referencias culturales que poco a poco dejan de tener 
vigencia a lo largo de la década del cincuenta. Sin embargo, seguía en 
pie un debate persistente en la cultura argentina, debate en el que Sur 
era una pieza central; el que María Teresa Gramuglio define así: "¿Cómo 
no reconocer en esos términos la nueva formulación de una vieja disputa, 
la de la doble relación con lo nacional y con Europa? [...] el más 
constante de los debates que recorren nuestra historia cultural", 
Discusión que según la autora viene desde la generación de 1837 hasta 
nuestros días, art. cit., p. 9. 

12 Recordemos lo que se desprende de los tres primeros capítulos en 

los que traté algunos de estos problemas: Sur siempre rechazó la 
literatura de la tierra o de la selva, la indigenista, la literatura del 
realismo social, el folklore y todas las corrientes relacionadas con el 
bodeísmo y sus sucesores. 

13 Se pueden consultar los capítulos "La nueva generación (1915- 
1939)" y "La generación del 40 (1940-1950)", en H. R. Lafleur, S. D. 
Provenzano y F. P. Alonso, op. cit., pp. 55-238; se ve en la lista de 
escritores de las revistas coetáneas de Sur a muchos de sus 
colaboradores, tanto los críticos y ensayistas como los narradores y 
poetas. Salvo (aunque con algunas insólitas excepciones) cuando las 
revistas que aparecían al mismo tiempo que Sur estaban marcadas de 
manera extrema por la derecha o por la izquierda. Si no era así, los 
mismos nombres se repetían en todas, con las novedades o las diferencias
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se observa una cierta complementariedad entre la revista de 

Victoria Ocampo y las otras publicaciones literarias y poéticas. En 

eso se puede deducir que el consejo de redacción de Sur leía 

atentamente lo que aparecía en el resto del campo cultural. 

De manera insistente, se retoma el lugar común hasta nuestros 

días y se le sigue reprochando a la revista su criterio cerrado en 

cuanto a la literatura no sólo nacional, sino también continental. 

Todavía John King recuerda: "Sólo cuando se consideran los nombres 

y las corrientes excluidos de Sur -—la mayoría de los escritores 

latinoamericanos, Arlt, Lugones, Storni, Quiroga y todo el grupo de 

Boedo del Río de la Plata- puede verse la relativa estrechez de su 

política editorial".?!' 

Se trata de una prolongación de la desaprobación anterior, 

pues se Censura en la revista el principio mismo de lo que intentó 

ser, proponiendo un "deber ser" que no estaba en su proyecto. Tal 

vez hay que insistir en que así actuaron muchas revistas de la 

época, publicando a los autores que respondían a sus principios y 

  

propias de cada publicación. Es el caso de las revistas Argentina (1930- 
1931), Azul (1930-1931), Bitácora (1937-1938), Capítulo (1937-1938), 
Destiempo (1936-1937), Fábula (1936-1938), Gaceta de Buenos Aires 

(1934), Huella (1941), Movimiento (1941), Papeles de Buenos Aires (1943- 
1945), Perfil (1943-1944), Poesía (1933), Verde memoria (1942-1944), 
entre otras. 

14 John King, op. cit., p. 108. En cuanto a los escritores 
latinoamericanos, durante los años que estoy estudiando, colaboraron 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, 
Gabriela Mistral, María Luisa Bombal, Marta Brunet, Felisberto 
Hernández, Enrique Amorim, Vicente Huidobro, Juan Marinello, Jaime 
Torres Bodet, Jorge Amado y un número completo, el 96, de septiembre de 
1942, fue dedicado a la literatura brasileña con representantes de la 
narrativa, la poesía y la crítica.
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excluyendo a otros; sin olvidar el hecho obvio de que ninguna fue 

exhaustiva ni pudo serlo. En lo que respecta a la literatura 

latinoamericana de la década del treinta, en particular la 

literatura de la tierra, la de inspiración social, la del indige- 

nismo, etc., es cierto que no podía ser apreciada por Sur, como ya 

lo expuse en el capítulo sobre el americanismo. Pero si se revisan 

rápidamente los contenidos de otras revistas contemporáneas, 

descubriremos «que tampoco se distinguieron por una especial 

difusión de autores que abarcaran las corrientes del resto de 

Hispanoamérica (por ejemplo las que mencioné en cita 13 de este 

capítulo). Lo que sucede es que una de las características 

principales de los decenios del treinta y del cuarenta es la marca 

señalada por las divisiones que el libro ya citado de Lafleur, 

Provenzano y Alonso se ven obligados a hacer por los requerimientos 

mismos del material y la dinámica de los movimientos culturales 

nacionales, y no porque ellos las hayan impuesto arbitrariamente: 

"Florida", "Boedo", "Ni Florida ni Boedo", "Derecha", "Izquierda", 

precedidas por "Preludio" y terminadas por "Dispersión". Estas 

divisiones muestran cómo la cultura reflejada en las revistas 

pasaba por recortes locales y características nacionales más que 

por una preocupación continental. Como parte de esas característi- 

cas nacionales está el hecho de que casi todas los sectores 

abrevaban más en las polémicas europeas que en el resto de las que 

se estaban suscitando en América Latina. En todo caso, en una
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configuración regional, aparecían algunos autores de países muy 

cercanos como Uruguay y Brasil, a veces Chile o Perú y casi ningún 

otro. Tanto la izquierda como el centro y la derecha (aceptando que 

estas divisiones poseían un sentido muy fuerte en esos años) tenían 

como referencia principal a Francia y a un sector apenas más amplio 

de Europa. Lo cual nos lleva a señalar (una vez más) que, en 

materia de europeísmo (o cosmopolitismo), también las ausencias son 

notables: algunos países parecen estar representados y otros 

parecen no existir en el horizonte de las referencias culturales.?!* 

En resumen, se puede decir que las exclusiones de Sur se 

realizaron por un convencido rechazo, en el comienzo de su 

historia, hacia los autores del tardío modernismo y hacia los 

naturalistas, y en el resto de estos años de consolidación, en 

oposición a toda literatura de tipo social o heredera directa del 

naturalismo, así como del costumbrismo, el folklorismo, la 

  

15 Incluso en el año de 1958, ya muy posterior a los de formación 
de la revista Sur, Cuando se producían nuevas aperturas y 
comunicaciones, el número de Ficción que contiene la crítica de Bernardo 
Verbitsky a Sur, tiene las siguientes secciones fijas dedicadas a la 
literatura extranjera: "Letras francesas" por Jean Gattegno; "Letras 
inglesas” por Juan Rodolfo Wilcock y "Letras italianas" por Attilio 
Dabini (estos tres autores, por otra parte, son al mismo tiempo 
colaboradores de Sur). Con toda naturalidad no hay otra referencia 
extranjera que esas tres; ninguna crónica dedicada a un solo país de 
América Latina o a lo que ocurría en Estados Unidos, en Canadá, en 
España, en los países del Este, en Austria, en Japón, etc. Hay que decir 
que la revista Sur dedicó un número especial a la literatura 
norteamericana, el 113-114, de marzo abril de 1944; el 225, de 

noviembre-diciembre de 1953, a las letras italianas; el número de mayo- 
junio de 1956, a la literatura canadiense; el 249, de noviembre- 
diciembre de 1957 a la literatura japonesa moderna; el número de 
septiembre-octubre de 1958, 254, a la cultura y literatura israelíes, 
y el número 259 de julio-agosto de 1959 a la cultura y la literatura de 
la India.
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"literatura de la tierra", la rural o la indigenista. Lo que 

explica la ausencia de tantos escritores latinoamericanos de los 30 

y los 40. 

A pesar de todas estas consideraciones que disminuyen el papel 

desempeñado por la revista en la historia de la literatura 

argentina, es indispensable recordar que se difundieron los 

artículos y las novedades de un buen número de ensayistas (que 

figuran en un lugar importante en la historia del pensamiento y de 

la crítica argentinos) como Enrique Anderson Imbert, Carlos 

Astrada, José Babini, Ángel Battistessa, Julio Caillet-Bois, 

Bernardo Canal Feijóo, Patricio Canto, Dardo Cúneo, Ramón Doll, 

Carlos Alberto Erro, Homero Guglielmini, María Rosa Lida, Raimundo 

Lida, Amado Alonso, Américo Castro, Fryda Schultz de Mantovani, 

Leopoldo Marechal, Ezequiel Martínez Estrada, María Rosa Oliver, 

Arnaldo Orfila Reynal, Ernesto Palacio, Francisco Romero, José Luis 

Romero, Jorge Romero Brest, Ernesto Sábato, Luis Emilio Soto, 

Eduardo Tiscornia entre otros.?* 

En lo que se refiere a la poesía, el reproche es igualmente 

injusto, pues durante los años que estudio la poesía está abundan- 

  

16 No puedo extenderme en los trabajos de todos estos autores, pero 
basta consultar las historias de la literatura ya citadas anteriormente 
para encontrarlos repetidamente. Sólo tomo en cuenta los nombres que 
aparecieron durante los números considerados por mi corpus. Sin embargo, 
véase especialmente Martin S. Stabb, "La búsqueda de la identidad de la 
Argentina", América Latina en busca de una identidad, pp. 223-274, donde 
analiza la importancia filosófica de tres ensayistas de la revista Sur: 
Eduardo Mallea, Carlos Alberto Erro y Bernardo Canal Feijóo. Véase 
asimismo el capítulo "Los colaboradores argentinos. Los ensayistas", en 
John King, op. cit., pp. 109-115.
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temente representada, a pesar de la extraña percepción que tiene 

John King sobre el asunto: "También se publicaba poesía, como en 

todas las revistas literarias, pero tal no fue nunca el interés 

principal de un grupo coherente de la revista. Mi modo de tratar la 

poesía reflejará su peso efectivo en los asuntos de la revista".?”” 

En realidad, ocurre exactamente lo contrario: para el período que 

abarca el Índice (1931-1966), punto de partida también de King en 

su estudio, están registrados 377 cuentos, narraciones, fragmentos 

de novela, y para la misma época se publican paralelamente 590 

poemas. En lo que respecta a los artículos teóricos sobre poesía, 

reseñas sobre el tema o estudio sobre algún autor, también la 

cantidad llega al doble que la de los artículos sobre novela y 

ficción. Por ejemplo, si sólo nos referimos cuantitativamente a la 

sección "Poesía" (ensayos teóricos, estudios generales, estudios 

monográficos) sin tomar en cuenta las secciones especializadas'* ni 

las numerosas reseñas de libros de poesía, que muchas veces son 

proposicionales y hasta teorizadores, tenemos treinta artículos; en 

cambio, para la misma época y con las mismas subdivisiones 

temáticas o nacionales, para "Novela" o narrativa, hay exactamente 

quince artículos que corresponden al tema. Por lo tanto, la poesía 

en Sur es un tópico fundamental al que no se le ha prestado la 

suficiente atención. Es cierto que mi argumento puede verse 

cuestionado porque John King, en su "Introducción", ya anunciaba 

  

17 John King, op. cit., p. 18. 
18 Por ejemplo, "Poesía árabe", "Poesía brasileña", etc.
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que "...en nuestro estudio no nos explayaremos en un análisis 

estadístico detallado en ningún periodo, sino que trataremos [...] 

las tendencias más importantes".!? El problema es que, en este 

punto, la cantidad parece indicar un real interés por la poesía y 

el fenómeno poético y una tendencia muy importante. Si no hay 

interés por la producción poética, ¿por qué publicar tanta poesía, 

tantos estudios y reseñas? Además, como veremos, los autores 

publicados son parte importante de la historia de los movimientos 

poéticos de la época.*"” 

La presencia más frecuente es la de Eduardo González Lanuza, 

pero están también representados Silvina Ocampo, Juan Rodolfo 

Wilcock, Vicente Barbieri, Baldomero Fernández Moreno, Francisco 

Luis Bernárdez, Macedonio Fernández, Juan Ferreyra Basso, Conrado 

Nalé Roxlo, Jorge Luis Borges, Alan Diehl, Leopoldo Marechal, 

Carlos Mastronardi, Ricardo Molinari, Basilio Uribe, Antonio 

Vallejo y Lisardo Zía. Desde la visión detallada de un crítico: 

Los integrantes del grupo vanguardista de Martín Fierro, 

dispersos al fin y entregados al desarrollo de sus 

propias individualidades, sirven sin embargo, de punto de 

partida a los poetas que hacia 1940 tienen alrededor de 

  

12 John King, op. cit., p. 17. 
20 Victoria Ocampo misma era una lectora apasionada de poesía; 

varios de sus artículos se ocupan con fervor de Mallarmé, de Valéry, de 

Tagore o de Gabriela Mistral. En el año 1958, la revista Sur editó un 
álbum con ocho discos de poemas de J. L. Borges, F. L. Bernárdez, 
Eduardo González Lanuza, Ricardo Molinari, Silvina Ocampo, Vicente 
Barbieri, Alberto Girri, H. A. Murena leídos por la directora de Sur. 
Igualmente ese año, la revista saca tres discos más con poemas de 
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine y Musset, recitados también por Victoria 

Ocampo.



desarrolló un poco al margen de las vanguardias, 

20 años. Han aprendido el lenguaje de Borges, el fino 

lirismo de Mastronardi, los sonetos de Bernárdez, las 

formas depuradas de Molinari, las audacias verbales de 

Olivari o las agudas metáforas de Girondo. Y mientras los 

hombres de Florida se van ubicando en los suplementos 

literarios dominicales de los grandes diarios o se 

agrupan en torno de la revista Sur [...] estos jóvenes 

vuelven a plantearse su situación generacional, contagia- 

dos quizás por la resonancia de la anterior, cuyos ecos 

resuenan aún en el mundillo literario. Es así como se 

constituyen a sí mismos en una "novísima generación 

literaria", negada por muchos y apoyada por Arturo 

Cambours Ocampo desde la revista Letras. Incluye también 

a los poetas y escritores, ensayistas y novelistas, que 

difieren del grupo anterior, muchos de los cuales, como 

Juan L. Ortiz (1896), Jorge Enrique Ramponi (1907), José 

Portogalo (1904), Gaspar L. Benavento (1902), María de 

Villarino (1905), Lisardo Zía (1900), Silvina Ocampo 

(1905), Vicente Barbieri (1903), llegan a confundirse, al 

margen de las diferencias cronológicas, con el grupo de 

poetas nacidos entre 1910 y 1920.?! 

236 

Esta cita sintetiza bastante bien la influencia esencial de 

  

21 Alfredo Veiravé, op. cit., p. 1153. 

los poetas que se reunieron en la revista Sur y cómo todos los 

movimientos culminan en lo que se llamó la generación neorromántica 

"del 40". Estas corrientes van desde el sencillismo, que se 

pero sin las 

contradicciones con éstas que tuvo el modernismo agonizante, hasta
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el martinfierrismo y el ultraísmo primero, pasando luego por lo que 

se llamó la promoción de transición (entre 1930 y 1935). En 

resumen, esta generación nace finalmente acompañada, sin ofrecer 

grandes contradicciones con ellos, por los anteriores poetas, pues 

casi todos ellos confluyeron en propuestas más o menos semejantes. 

Lo que caracteriza a esta reunión de poetas de tantos horizontes 

diferentes es que después de los escándalos ultraístas ya no hubo 

casi propuestas de tipo rebelde o estridente; por el contrario, los 

integrantes de la llamada generación del 40, tienen una actitud de 

reconocimiento hacia los martinfierristas, y mantienen numerosos 

vínculos con esta generación. Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal 

y Jorge Luis Borges, así como también Bernárdez y Mastronardi, se 

constituyen en modelos exaltados por estos poetas que les dedican 

más de un homenaje. Hay que insistir en que la revista Sur fue uno 

de los eslabones fundamentales en este proceso. 

En todo caso, las características de las nuevas tendencias se 

incluían sin dificultades en las preferencias de la revista: hubo 

un repliegue hacia el sentimiento, la interioridad, el desencanto 

y el pesimismo con alusión a experiencias dolorosas y una inacaba- 

ble nostalgia por la infancia; se percibe la búsqueda de símbolos 

y de religiosidad, muy frecuentemente; deseos de ¡infinitud, 

búsqueda de "lo espiritual" y de una poesía "cercana al alma"; 

además, el retorno a ciertas tradiciones españolas despreciadas por 

la vanguardia y a una versificación muy trabajada y cuidada. Hay
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una serie de influencias comunes que todos estos poetas absorben, 

y también por esta razón están en consonancia estrecha con algunos 

movimientos poéticos importantes de la época. Vemos que la lista 

coincidente incluye -—además de los precursores y mentores que cada 

poeta descubre y no siempre comparte con los otros- a algunas 

tendencias que a primera vista parecen difíciles de conciliar 

completamente: al primer Pablo Neruda, a Rainer María Rilke, a 

Stefan George, O. W. Lubicz Milosz, Juan Ramón Jiménez, García 

Lorca, Luis Cernuda y la generación española del 27 y, a través de 

ella, a Góngora y a los poetas místicos y religiosos españoles y 

los románticos franceses y españoles del siglo XIX.?? De esta manera 

se pueden describir las producciones que se publicaron en Sur entre 

1931 y 1944, antes de que aparecieran nuevas tendencias, a las que 

tampoco se mantuvo ajena.?? Hay que agregar que, como para Macedonio 

  

22 Dato curioso, Eduardo Romano incluye a Julio Cortázar en esta 
generación por lo menos al comienzo de su actividad literaria como 
poeta, por la publicación de un libro de poemas, Presencia (1938) y 
varias participaciones en las revistas del movimiento, "Julio Cortázar 
frente a Borges y el grupo de la revista Sur", Cuadernos 

Hispanoamericanos (Madrid), núm. 364-366, agosto-septiembre, 1980, pp. 
108-138. 

23 "Estamos en 1944: la nota neorromántica llega a su umbral 
mínimo. Aparece ya un primer grupo con su doctrina antitética y un 
conjunto de militantes que merecen atención. Debuta con la revista 
Arturo y los cuadernos Invención: es el invencionismo", César Fernández 

Moreno, "La poesía argentina de vanguardia", en R. A. Arrieta (dir.), 
Historia de la literatura argentina, t. 4, p. 658. Los poetas 
invencionistas se definen contra los principios de la generación 
neorromántica del 40, pero sobre todo se consolidan en los años 50, de 

modo que no aparecen en Sur en estos años que estoy estudiando. En el 
año 1944, final de mi corpus, Edgard Bayley, fundador del movimiento, 
tenía 25 años (por otra parte, sus primeras intervenciones teóricas 
sobre el movimiento son de 1945); algunos de los que se unirán luego al 
grupo, ya convertido en un movimiento mucho menos respetuoso de los 
principios de Bayley, tienen doce o catorce años en 1944.
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Fernández, para todos estos poetas el "conocimiento emotivo" es la 

razón de la poesía. Sin embargo, de manera general, no se observa 

en ellos ni patetismo ni emotividad excesiva; más bien hay grandes 

tendencias hacia el distanciamiento —reforzado por la ausencia de 

anécdota-, lo enigmático, el hermetismo y hasta la frialdad 

expositiva que no excluye la angustia ante la muerte y la añoranza 

de la infancia. 

Al hacer este balance se comprueba que la poesía publicada en 

Sur en estos años fue muy homogénea en sus características y al 

mismo tiempo representativa de los movimientos de toda la época, y 

que los más grandes poetas tuvieron su representación en la 

revista. Y si la cantidad de poesía no fue mayor aún, se debe al 

gran número de revistas literarias dedicadas específicamente a la 

poesía que se publicaron durante el mismo periodo; en esas revistas 

se desarrolló principalmente la obra de los poetas y Sur hizo su 

selección. Incluso los que más profusamente difundieron su obra en 

la revista, como González Lanuza, Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock 

o Vicente Barbieri, participaron en la fundación, dirección o 

simplemente colaboraron en otras importantes revistas paralelas más 

especializadas en la poesía o con la voz más particularizada de 

alguna capilla o sub-movimiento dentro de las tendencias señaladas. 

Sin embargo, el carácter confidencial y la dificultad proverbial de 

la difusión de la poesía hicieron que la mayoría de esas revistas
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reunieran una antología muy amplia de autores.?*! 

También hay una presencia evidente de la narrativa , bajo la 

forma de cuentos y fragmentos de novelas. Así, publican sus relatos 

Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, José Bianco, 

Adolfo Bioy Casares, Estela Canto, Francisco Luis Bernárdez, Adela 

Grondona, Manuel Peyrou, Vicente Barbieri, Mika bEtchebehere, 

Eduardo Warschaver y Macedonio Fernández.?* 

En el decenio de los años treinta, y aun en el de los 

cuarenta, la narrativa, en particular el cuento, seguía ciertos 

rumbos que hacían aparecer las propuestas de Sur disparatadas, 

olímpicas y "alejadas de la realidad nacional" como decían todos 

sus críticos.?* Las modalidades que predominaban en el cuento 

  

24 Como por ejemplo la revista de Vicente Barbieri, Reseña. De 
Letras y Artes (1940-1959), cuyos colaboradores fueron, en un gran 
frente común de todas las tendencias, pero con gran presencia de los 

mismos que colaboraron en Sur: Macedonio Fernández, Horacio Rega Molina, 
Salvador Irigoyen, Romualdo Brughetti, Juan G. Ferreyra Basso, Roberto 
Paine, Olga Orozco, Ángel Battistessa, Eduardo González Lanuza, Adolfo 

de Obieta, Carlos Mastronardi, Luis Emilio Soto, Enrique Molina y muchos 

otros a medida que avanza la década. 

23 Tanto en esta sección como en ensayo y en poesía sólo estoy 
tomando en cuenta a los autores argentinos, lo cual da una idea muy 
limitada de la literatura que se publicaba en la revista. No olvidemos 
todos los autores que Sur dio a conocer: desde los escritores 
norteamericanos, jóvenes o ya maduros y consagrados, hasta los 
escritores brasileños más actuales; desde las chilenas Marta Brunet y 
María Luisa Bombal, hasta Faulkner, Sartre o Kafka. Por ejemplo, sólo 
en lo que concierne a la narrativa, en el periodo que estoy estudiando 
se publicaron 106 textos narrativos. La nacionalidad de los autores se 
reparte así: 13 argentinos, 13 norteamericanos, 10 ingleses, 7 
españoles, 6 franceses, 4 brasileños, 4 chilenos, 3 uruguayos y 3 
mexicanos. Hay un representante de las siguientes literaturas: italiana, 
suiza, rusa y checa. Cuentas parecidas podrían hacerse para la poesía, 
en la que la mayoría de los autores son argentinos, 18 autores en este 
caso. 

26 Para más detalles y un desarrollo mayor del tema del cuento en 
Argentina, véase Eduardo Romano, "El cuento. 1930-1959", partes I y III,
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argentino respondían a criterios que se remontan al siglo XIX, a 

pesar de ciertas marcas de la evolución correspondientes al siglo 

XX y al conocimiento de algunos autores o corrientes europeas, 

marcas que no llegaron a eliminar la fuerza de los enfoques 

costumbristas, realistas tradicionales y naturalistas. A lo que hay 

que agregar una persistencia vivaz de corrientes nativistas, 

folkloristas y nacionalistas con presupuestos pedagógicos y hasta 

ideológicos alejados de las renovaciones de las vanguardias. 

En cambio, Borges, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Silvina 

Ocampo y la mayoría de los otros cuentistas argentinos ligados a la 

revista practican en el cuento de aquellos años lo que Jorge B. 

Rivera denomina una cierta "tendencia arquetípica" que, en su 

opinión, está representada por Sur, como una avanzada "estética y 

cultural" por sobre todas las otras tendencias: 

...nOS referimos a ciertas formas de nominalismo, de 

apelación a lo analógico, de juegos con nociones de 

tiempo y espacio, de gusto por las aporías y las parado- 

jas, de reivindicación de la idea del eterno retorno, de 

juegos literarios con las geometrías no euclidianas y con 

los efectos de la relatividad, de encantamiento con las 

teorías pre-logistas de Frazer y Lévy-Bruhl, de reivindi- 

cación de géneros y autores "menores", de militante 

"parti pris" frente a la cuestión del realismo y de la 

  

en Susana Zanetti (dir.), Historia de la literatura argentina, t. 4, pp. 
217-240 y pp. 265-287; Marta Bustos, "El cuento. 1930-1959", parte II, 
en la misma obra, pp. 241-287; Luis E. Soto, "El cuento", en Rafael 
Alberto Arrieta (dir.), Historia de la literatura argentina, pp. 287- 
452; Jorge Beco, GCuentistas argentinos, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas-Ministerio de Educación y Justicia, 1961.



literatura social, etc. [...] en contraposición con el 

"desaliño" de algunos escritores "realistas"; o bien, una 

notable recurrencia al uso de la erudición y de las 

catálisis eruditas como recurso literario; o el cuidado 

en la rigurosa estructuración de las tramas; o el 

despliegue de toda una topología combinatoria puesta al 

servicio del "efecto" final.?”” 
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Además, en mayo de 1938, un acuerdo especial hace que José 

las ha expresado: 

Cuando yo entré en Sur me propuse de común acuerdo con 

Victoria Ocampo que la revista publicaría más literatura 

de imaginación, que aparecieran cuentos que trataran de 

evocar la realidad y no se contentaran con describirla, 

que fueran, en suma, más allá de la mera verosimilitud 

sin invención. Se publicaron más cuentos que hasta 

entonces.?? 

Bianco se convierta en secretario de redacción en reemplazo de 

Guillermo de Torre. La orientación de la narrativa publicada toma 

direcciones aún más definidas en el sentido en que la cita anterior 

Bianco puntualiza que lo que más le interesaba eran los 

  

relatos "fantásticos” o que admitieran "dos interpretaciones", que 

"sorprendieran al lector", que fueran "poéticos" y hasta "psicoló- 

27 Jorge B. Rivera, "Panorama de la novela argentina: 1930-1955", 

28 José Bianco, op. cit., p. 369. 

en Susana Zanetti (dir.), Historia de la literatura argentina, t. 4, pp.- 
332-333. A pesar de que se trata un capítulo sobre la novela, Rivera se 
refiere aquí al cuento en la medida en que considera todos los tipos de 
formas narrativas ligadas a la novela.
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gicos" y "realistas",?? aunque estas dos categorías quedan para él 

en último lugar. De acuerdo con la observación de Rivera sobre los 

"géneros menores", Bianco recuerda que se publicaron relatos 

policiales y que los dos primeros cuentos de Bustos Domecq 

(seudónimo de Borges y Bioy Casares en colaboración) escandalizaron 

como "chabacanerías"” que no causaban "demasiada gracia" en algunos 

lectores. Sin embargo motivaron una conocida leyenda que Ramón 

Gómez de la Serna se encargó de propagar: "No hagáis caso de las 

firmas. Son seudónimos. Todo lo escriben ellos".? 

Lo que los testimonios de José Bianco demuestran es la cada 

vez más asidua conexión que él estableció especialmente con Borges 

y recuerda que pocas cosas le daban "más alegría que las colabora- 

ciones de Borges. Me parecía, en cierto modo, que justificaban la 

revista". Por ejemplo, rememora el "primer cuento fantástico de 

inspiración metafísica: «Pierre Menard, autor del Quijote»" que 

Borges escribió después de reponerse de un grave accidente que 

había sufrido un tiempo antes: 

. . estaba tan preocupado por el texto que acababa de 

entregarme -quizá ni él mismo se daba cuenta clara del 

resultado de su talento-, que a la mañana siguiente me 

llamó para saber qué me había parecido. Le dije la 

verdad: "Nunca he leído nada semejante", y me apresuré a 

publicarlo, encabezando el número 56 de Sur.?* 

  

29 Id. 
30 Ibid., p. 352. 
32 Ibid., p. 352.
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Esta declaración trae al centro de nuestro estudio otro de los 

puntos más relevantes de esta historia: la constitución de dos 

polos antinómicos en las proposiciones literarias, en el interior 

de la revista: la línea moral, ética y espiritualista de Mallea 

frente a las proposiciones estéticas y el proyecto de Borges tan 

diferente de su contemporáneo. La elaboración de este proyecto de 

Borges se realiza en el interior de la revista de una manera 

particular. Es lo que él mismo llamó el encuentro "con su propia 

voz".?*? Este encuentro es uno de los fenómenos más interesantes que 

ofrece la revista en estos años de formación y consolidación. Si 

bien Borges se ejercitaba en otras publicaciones,?* con relativa 

abundancia, fue en la revista donde vieron la luz los textos 

fundamentales de esa época que ponen en marcha primero una teoría 

sobre la literatura y luego su ejercicio en una práctica narrativa 

que, con una intención polémica que se percibirá más claramente a 

medida que pase el tiempo, desplazará también con el paso del 

tiempo hacia un segundo plano a la otra figura mayor de esos años 

de la revista: Eduardo Mallea, el joven maestro consagrado. 

Ya en 1982, Beatriz Sarlo desarrolla la formación de la 

  

32 Jorge Luis Borges, con Norman Thomas di Giovanni, "Madurez", 

Autobiografía. 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, pp. 96-138. 

33 véase Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografía completa, 
Buenos Aires, FCE, 1997, pp.37-66. Estas páginas abarcan toda su 
producción de 1931 a 1934. Borges colaboró principalmente con el diario 
Crítica, con El Hogar y con varias revistas que van de Nosotros a 

Criterio. Fundó una revista con Bioy Casares, Destiempo (3 números entre 
1936 y 1937), en la que ambos llenaron muchas páginas. Véase, además, 
Borges en "Sur". 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999.
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estética borgeana a partir de Sur,?* constituida por dos núcleos que 

se combinan: el "criollismo urbano" unido a la "preocupación por el 

procedimiento formal". Al mismo tiempo, opone explícitamente Borges 

a cierto sector mayoritario de la revista, sin mencionar directa- 

mente a Mallea: 

Excéntrico en Sur, Borges, sin embargo, integra su 

Consejo de Redacción. La problemática de la revista que, 

en este periodo, podría resumirse como la búsqueda de una 

clave que haga posible pensar las "esencias americanas" 

y, al mismo tiempo, incorporar un conjunto de textos 

europeos [...] no es la de Borges. Problemática de 

contenidos, con una fuerte tendencia moral, más que 

interrogación sobre las formas y los materiales de la 

literatura. Las notas de Borges marcan, en cambio, esa 

inflexión que él y Girondo imprimieron a la vanguardia de 

los veinte, resumible en la pregunta: ¿cómo escribir una 

literatura que pueda pensarse argentina, desde la 

perspectiva formal y lingiiística de una reflexión sobre 

las operaciones del discurso??* 

Por su parte, Jorge Warley, muy poco después, en 1983,?* 

propone directamente la figura de Mallea como alguien a cuyo 

alrededor se crea un sistema colocado "en las antípodas de las 

  

34 "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", pp. 33-36. 
35 Ibid., p. 6. A esto hay que agregar, según Beatriz Sarlo, dos 

"zonas” de preocupaciones: el gusto por los "géneros menores” (en 
particular el género policial) respecto del canon literario dominante 
en Sur, y la insistencia en que el género policial depende completamente 
de un patrón formal estricto, cuya "moral" está centrada en reglas de 
lealtad al lector. 

36 Jorge A. Warley, art. cit.
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elecciones con las que Borges conforma su sistema literario". En 

ese sentido, Mallea es el representante de "una verdadera poética 

anti-Borges" en la que la estética se borra ante la ética. Por eso, 

explica Warley, Borges y Mallea son los representantes de las "dos 

zonas principales que recorren la revista Sur a lo largo de sus 

años de constitución", la "marginal" de la construcción estética 

del suburbio, del pasado como base para el formalismo estético, y 

su opuesta, la línea malleana de valoración de lo urbano, del 

presente, de los "contenidos morales" y del imperativo ético. 

Finalmente, John King, reúne todas estas líneas y acentúa en 

especial estas oposiciones, haciendo de ellas uno de los puntos 

principales del interés que ofrece la revista en estos años que 

estoy estudiando: "Entre los colaboradores argentinos, un rompi- 

miento se mostró cada vez más claramente entre los intereses de 

Borges y los de Mallea, que representaban dos tendencias dentro de 

la revista".?” 

En la superficie de esta historia no parece haber ninguna 

  

7 John King, Op. Cit., p. 74. En seguida el autor pasa a analizar 

el artículo de Borges, "El arte narrativo y la magia” (Sur, 5, verano 
de 1932, pp. 172-179) en el mismo sentido que los textos citados de 
Sarlo y Warley. En el capítulo 2 de su libro, "Los años de 
consolidación, 1935-1940" (pp. 79-120), King retoma sus observaciones 
sobre la diferencia que se va dibujando en el interior de la revista 
entre los dos autores; al mismo tiempo describe la constitución de un 
grupo cerrado y de una "teoría y práctica de la literatura «fantástica»" 
a cargo de Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, "y en menor 
medida", José Bianco. También en el capítulo 4, "Los años de guerra" 

(pp. 121-161), recuerda la importancia que para Borges y para Bioy tenía 
la novela policial, contrapuesta a la novela psicológica y mimética que 
descuida la trama o la aventura.
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oposición personal —o explicitada de manera directa- prácticamente 

nunca. En los estudios críticos o biográficos de que han sido 

objeto, o en las entrevistas que ambos han concedido no hay nada 

que parezca oponerlos.* De hecho, en muchas de las diatribas contra 

la revista, ambos, sin separación, suelen aparecer como identifica- 

dos con la publicación "liberal", "oligárquica", "de espaldas al 

país", y completamente despreocupada por una literatura nacional. 

Sin embargo, en esos años va "cuajando" y formulándose, sin 

carecer de constantes contradicciones, muy emblemáticas de Borges 

(que han sido señaladas por toda la crítica alrededor suyo), su 

concepción de lo que es la escritura. Después la pone en acto a 

través de los textos que publica en la revista Sur, textos que 

luego serán parte de sus libros.?* Cualesquiera que sean las 

  

38 Sólo en una ocasión Borges se extiende sobre Mallea y sostiene 
que nadie puede negar "el hallazgo que constituyen los títulos de sus 
libros", comentario que suena bastante irónico. Sabe que Mallea "está 
hoy un poco olvidado, cosa que no se debe, pienso, al hecho de que a la 
gente no le guste su obra, sino a que se evoluciona hacia otro tipo de 
literatura y que ya casi no se lee lo que se llamaba la novela 
psicológica o la novela de costumbres. Mallea escribía novelas 
psicológicas sobre una cierta sociedad de Buenos Aires y eso ya no 
interesa, pero es algo que no disminuye para nada las cualidades de su 
obra". En esta declaración señala exactamente lo que constituye la 
diferencia entre él mismo y Mallea (Jorge Luis Borges, Nuevos diálogos 
con Osvaldo Ferrari, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 71). 

32 Una recapitulación de lo que representa la literatura de Borges 
implicaría una tarea que está fuera de las intenciones de esta parte de 
mi trabajo. Sólo me limitaré a los textos que se publican en los años 
que estudio en la revista. Incluso prescindo de las versiones 
posteriores, tal como han sido retomadas en los libros, pues están 

llenas de modificaciones y sería una tarea inacabable tomarlas en 
cuenta. También presupongo la lectura de la inmensa bibliografía que fue 
consagrada a Borges —mucho menos a Mallea que quedó relegado y 
prácticamente olvidado en las últimas décadas- y a la que apenas me 
referiré, pues lo que intento es señalar la contraposición interna a la 
revista en esos años.
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ondulaciones de sus concepciones, se tiene la impresión muy clara 

de que se presentan como el lado opuesto a las de Eduardo Mallea en 

esos mismos años y en el mismo ámbito de la revista como lo han 

señalado los autores que reseñé más arriba. A pesar de que ambos 

son prácticamente de la misma edad cuando comienza la empresa Sur 

(Mallea nació en 1903 y Borges en 1899), Mallea, cuatro años menor, 

es un joven maestro consagrado y respetado, y apenas cuestionado 

por el conjunto de los escritores que le son contemporáneos. 

Presenté sus principales proposiciones en el capítulo dos ("El 

proyecto inicial: el americanismo"). Ahora, una tarea fundamental 

sería analizar los relatos de Mallea que aparecieron en Sur, y 

luego los de Borges para poder apreciar la naturaleza exacta de las 

oposiciones que se han señalado. No hay que olvidar lo siguiente: 

en 1931, cuando la revista aparece, Mallea era ya un escritor 

notorio y reconocido; las narraciones de Borges se elaborarán y 

publicarán a partir de 1939, después de los primeros años en los 

que Mallea ocupará la escena principal en la revista. 

El primer texto que Eduardo Mallea publica en la revista se 

llama "Sumersión",*” y formará parte, junto con otras historias, del 

libro La ciudad junto al río inmóvil (1936). Cuenta las vicisitudes 

de un hombre, Avesquín, que al enviudar de una esposa muy querida, 

se embarca para Buenos Aires desde Europa. Su profesión consiste en 

pintar frescos con la imagen del Acrópolis en los muros de bares, 

  

10 Eduardo Mallea, Sur, 2, otoño de 1931, pp. 86-133.
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cantinas, cafés o restaurantes. Pero en estas tierras "no consigue 

colocar ninguna Acrópolis". Durante los primeros días de su 

estancia se siente bien, pero al cabo de dos semanas la ciudad se 

le aparece, como si él fuera un vidente, con su verdadero rostro: 

"grandiosidad helada". 

En realidad, la historia sólo cuenta los vagabundeos de 

Avesquín, su encuentro (que es un desencuentro) con algunos 

personajes de la ciudad, su desesperación por no poder descifrar a 

la extraña urbe, sus pensamientos, acompañado por un narrador que 

insistentemente retoma el punto de vista de Avesquín. 

Al final, Avesquín, buscando huir, llega al puerto y espera 

las embarcaciones que lo sacarán de Buenos Aires, "páramo inmenso”. 

Este relato ya define bien lo que se supone que era el Buenos Aires 

de la década del treinta: vacío cultural, soledad, carencias 

espirituales... 

En el número 9,*% se publica el cuento "Suerte de Jacobo Uber" 

que, como el anterior, formará parte de La ciudad junto al río 

inmóvil. En este relato vemos avanzar hacia el suicidio final a 

Jacobo, "afectado de una extraña dolencia del alma" desde su 

infancia, cuyas causas no se explican y que en realidad parece un 

caso de depresión grave. 

En el número 11,*? aparece "Momento Vitae", en el que un hombre 

  

1 Sur, julio de 1934, pp. 69-112. 
12 Sur, agosto de 1935, pp. 40-47.
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camina por una ciudad solo, pero rodeado por una multitud que 

aumenta su soledad. Realiza varias diligencias relacionadas con su 

trabajo en un diario, almuerza en un restaurante, camina, cena, 

vuelve a caminar. Entra en un café donde se aburre y vuelve a su 

casa para dormir. Durante ese tiempo piensa en sí mismo, en su 

carrera de escritor, en el año que está por terminar y en el mundo 

que lo rodea. 

En el número 33,** el relato "Noche” propone una introducción 

que un narrador en primera persona enuncia. Se trata, una vez más, 

de un hombre solo que camina por la ciudad de Buenos Aires de 

noche. Sentado en el banco de una plazoleta, tiene el recuerdo de 

"una imagen". A partir de allí se intercala el largo relato de un 

hombre que vela desde hace varios días a su mujer moribunda, en el 

campo, a dos horas de automóvil del pueblo más cercano. La mujer 

acaba de dar a luz y está, probablemente, sufriendo de fiebre 

puerperal o de una grave infección. El marido la cuida y recuerda 

el pasado, sin grandes avatares, de ambos. Afuera, en el campo, 

llueve interminablemente y la cosecha se arruina. El hombre apenas 

puede mantenerse despierto. En un acceso de desesperación sale a 

caminar en plena lluvia por el campo fangoso e inundado. Al volver 

a la casa, la mujer parece haber muerto, pero el hombre finge creer 

que ella duerme. Él cae agotado y se duerme en el suelo al lado de 

la cama de la enferma. Todo este relato lleva una tipografía 

  

13 Sur, junio de 1937, pp. 33-52.
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diferente de la introducción y del corto final en el cual el 

narrador se levanta y camina nuevamente por la ciudad. 

En el número 70,% se publica un relato llamado "Un bien 

pensante" en el cual Mallea presenta a un joven literato que asiste 

a la fiesta de una especie de "Madame Verdurin" local, donde conoce 

a un "bien pensante" que expone sus ideas sobre el mundo y la 

crisis. Este personaje, pagado de sí mismo, pontificador y 

reivindicador de la caridad, reacciona con asco y desconsideración 

cuando choca con un ciego, al abandonar la fiesta en compañía del 

narrador, contradiciendo así su prédica piadosa anterior. 

En los números 99 y 100,*% aparece un largo cuento, "Juego", 

en el que un personaje llamado Landor cuenta en primera persona su 

vida. Niño malvado y cruel, se escapa de su familia al llegar a la 

adolescencia. Deambula por la ciudad, se une a unos vagabundos y 

vive con ellos un largo tiempo en trenes, ciudades de provincia y 

puebluchos anónimos. En medio de esas aventuras, se separa del 

grupo y se une a uno de esos miserables vagabundos que dice ser 

pianista. Juntos emprenden una serie de intentos de estafa con 

variada suerte hasta un final trágico: el suicidio del pianista. 

La historia está contada con un lenguaje que pretende ser 

popular y argótico y llaman la atención la "perversidad" del 

protagonista, su rencor y desprecio constantes hacia el mundo y las 

personas, y la extraña persistencia de la unión de los dos 

  

11 Sur, julio de 1940, pp.40-48. 
45 Sur, diciembre de 1942, pp.7-26 y Sur, enero de 1943, pp. 45-78.
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personajes (el narrador y el pianista) en algo que Mallea parece 

querer presentar como una relación sadomasoquista entre los dos 

hombres. 

Desde el punto de vista estilístico, el sistema enunciado en 

Historia de una pasión argentina se pone en obra en estas narracio- 

nes de Mallea: 

Aquella ciudad no ofrecía destinos blandos, aquella 

ciudad marcaba. Su gran sequedad era un aviso; su clima, 

su luz, su cielo azul mentían [...] Tierra de prostitu- 

ción, de falsos símbolos [...] tierra vencida por el 

capital de un cúmulo de miserables generaciones arribadas 

de regiones extrañas a la comodidad y a la ambición, a la 

adulteración de lo expectable.** 

En cuanto a la gente, "extraña gente", sin comunicación, casi 

siempre en multitudes que giran "desintegradas", "ni un solo núcleo 

de humana diversión"; o bien "figuras opulentas", "gentes que 

venían [a la iglesia] luego, a injuriar [...] con su hipocresía y 

su falsa beatitud". Cuando algún personaje aislado emerge de la 

masa, su figura es despreciable, deforme o repugnante: "la dama 

equívoca", "damas de charla fácil y práctica", "caras estigmatiza- 

das", "un mozo escuálido se le acercó con indolencia", "una mujer 

enana, agitada y colérica", "un hombre tambaleante [...] vomitó su 

alcohol en el cordón de la acera", "esa masa de desechos le parecía 

asquerosa", "las negociaciones miserables", "sus caracteres 

  

146 Eduardo Mallea, "Sumersión", Sur, 2, pp. 86 y 103.
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siniestros”. 

Frente a esa metrópolis con "aire cocotesco", algunos 

personajes, como el Avesquín de "Sumersión", por ejemplo, sueñan 

con las provincias de este país, con la pampa, las viñas 

y los Andes [...] Su nariz reseca [...] reclamaba esos 

olores intensos y sustanciosos, mojados como la uva 

reciente en las acequias. Soñaba [...] con el relámpago 

de los campos infinitos y llovidos, con la planicie, de 

río a río, de población en población, donde el grito 

humano perdura largamente; donde la sensualidad del 

hombre obedece al sol, cesa con la hora del ruego, al 

atardecer, hora de cansancio y de tregua, hora en que el 

horizonte abandona su presa, devora las leguas planas, se 

acerca, se confunde con la noche y rodea a cada ser con 

la mansedumbre del aire circundante.” 

Es evidente la fantasía idealizadora de un paisaje y de unos 

habitantes que recuerdan a los piadosos campesinos de Millet a la 

hora del ángelus.** Además, estas contraposiciones se acentúan por 

algunos efectos de la construcción de los textos de Mallea en los 

que las ideas o la necesidad de explicar se encarnan en un punto de 

vista (de un narrador o de un personaje) olímpico que ahoga toda 

posibilidad de matizar las condenas o de darle la palabra a los 

  

17 Ibid., pp. 102-103. 
1% Beatriz Sarlo señala el carácter de figuración alegórica y 

"mitogenética" que tienen muchos textos de interpretación del hecho 
americano y argentino, en especial las obras de Mallea. Véase el 
capítulo "La ¡imaginación histórica" de su libro Una modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, pp. 206-246.
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"condenados". Los réprobos son totalmente réprobos, y los puros, 

totalmente puros. Estas caracterizaciones no son "representadas" a 

través de acciones o peripecias, sino que un narrador nos propone 

por medio de comentarios y opiniones, en un sistema descriptivo, 

casi sin diálogos, lo que debemos entender o interpretar de la 

evolución de los personajes. Naturalmente, hay que suponer que el 

autor, vidente o iluminado, está del buen lado, puesto que es él 

quien pone en escena estos conflictos y es él quien "ve" por encima 

de todos.** 

Es difícil percibir cómo hace el narrador para saber cuáles 

son las actitudes "buenas" y cuáles las malas. El mismo silencio 

puede ser laconismo condenable, debido a la brutalidad o a la 

ignorancia, o, por el contrario, silencio sufriente y altivo de un 

"argentino invisible". Si alguien no nos lo dice, no podríamos 

decidirlo a través de la trama o de los diálogos. Los personajes 

sólo se manifiestan por el sesgo de una meditación intelectual que 

se declara "angustiosa" y no tenemos otro punto de vista para 

entrar en ellos. 

La literatura de Mallea, en estas realizaciones, trata de ser 

  

49 "._.. un narrador-personaje que vive esa imagen del mundo urbano, 
de la masa anónima, despersonalizada, en la permanente transformación 
de ser uno de ellos y a la vez mantener una determinada individualidad 
que le permite manejarse como testigo y voz profética. Mallea configura 
así un tipo de narrador, establece un espacio de representación en el 
que las acciones son negadas y dejan su lugar a la voz reflexiva que se 
estructura incluso con un nuevo tipo de vocabulario". Así caracteriza 
Jorge Warley a estos textos de Mallea que estoy analizando, op. cit., 
p. 14.
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una respuesta al conflicto, a la soledad y a la inmadurez argenti- 

nos; las soluciones están bien resumidas por los subtítulos del 

último capítulo de Historia de una pasión...: 

Regreso. Despojarse de todo. Las tinieblas gobernadas. El 

camino de Damasco. El áspero y duro destierro. La 

mejoración de sí. La exaltación severa, norma de la 

creación del hombre. Ir más allá de uno mismo para 

alcanzar las últimas fronteras de lo humano. Los territo- 

rios espirituales. 

Hay que recalcar, por último, que su proyecto es el análisis 

de interioridades o "almas" representativas de conflictos que 

generan un avance moroso y lento de las historias en las que 

aparentemente no ocurren grandes aventuras, salvo los sufrimientos 

internos de los personajes y las relaciones que establecen con 

otras personalidades en un entorno marcado por su interpretación de 

la "pasión [en el sentido de sufrimiento y camino de calvario] 

argentina". Por esa razón, los textos de Mallea están perfectamente 

"anclados" en una posición ideológica que impregna todo lo que 

escribió. Hay en él una voluntad demostrativa que no se esconde y 

que sobrecarga sus relatos con un intelectualismo muy insistente. 

Ya muy adelantada su obra, todavía permanecerá adherido a la idea 

de la representación espiritual de los conflictos de un país 

visible y otro invisible. A finales de la década de los años 

sesenta, cuando mantiene un diálogo con Victoria Ocampo sobre su 

historia intelectual y sus sistemas de composición literaria,
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insiste en que uno de los libros que prefiere es Historia de una 

pasión argentina, cuando ya el país era irreconocible si era leído 

a través del sistema que propone en su tratado de 1937: 

Mi labor escrita se me presenta como un todo pensado. Si 

usted quiere: como un todo cerrado [...] Mis libros son 

meras partes [...] Y a mí se me ocurre con frecuencia ver 

el conjunto de lo que estoy haciendo desde mi primer 

título como un árbol, en el cual el tronco, las ramas y 

las hojas no asumen otra significación que el verlas en 

función de todo el árbol [...] Prefiero algunas de esas 

partes por razones diferentes, no siempre por razones 

estéticas, quizás por su razón de necesariedad [Mallea 

subraya] -y aun por cierta mera condición de articular 

bien el resto de la planta. Prefiero mis primeros 

cuentos, por razones estéticas puras. La Historia de una 

pasión argentina porque me representa en el dolor más 

profundo de conciencia.” 

El contraste con lo que Borges va construyendo a partir de sus 

cuentos se percibe de manera evidente. El carácter insólito de sus 

textos se manifiesta desde la clasificación que la propia revista 

realiza de su obra, pues el Índice de Sur, del que hemos partido 

para localizar los textos y cuya clasificación hemos aceptado en 

principio para revisarla luego, coloca en la rúbrica "Literatura" 

(en el sentido de crítica literaria o artículo sobre lo literario) 

a "Pierre Menard, autor del Quijote", texto que debe ser considera- 

  

50 victoria Ocampo, Diálogo con Mallea, Buenos Aires, Sur, 1969.
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do como ficción, no sólo por las características paródicas e 

inventivas del texto sino por el lugar que el propio Borges le 

otorga: "Decidí entonces escribir un cuento, y el resultado fue 

«Pierre Menard, autor del Quijote»". A este cuento hay que 

agregarle por lo menos tres textos más que son clasificados por el 

Índice como "Ensayos" y constituyen ficciones con forma de ensayos 

al estilo paródico borgeano: "La biblioteca total" en el número 59 

de Sur, "Examen de la obra de Herbert Quain",* en el 77 y "Tres 

versiones de Judas” que apareció en el número 118. 

Quiere decir que el primer cuento de Borges que aparece es el 

muy conocido "Pierre Menard, autor del Quijote"* donde realiza el 

  

$1 J. L. Borges, Autobiografía, p. 110. He aquí la cita completa: 
"Cuando comencé a recuperarme, temí por mi integridad mental. Recuerdo 
que mi madre quiso leerme páginas de un libro que yo había pedido poco 
antes, Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, pero durante dos o tres 

noches la postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar una página o 
dos comencé a llorar. Mi madre me preguntó el motivo de las lágrimas. 
«Lloro porque comprendo», le dije. Poco después, me preguntó si podría 
llegar a escribir de nuevo. Previamente había escrito algunos poemas y 
docenas de reseñas breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra 
reseña, y fracasaba en ello, estaría perdido intelectualmente, pero que 
si lo intentaba con algo que realmente nunca hubiera hecho antes, y 
fallaba en eso, no sería entonces tan grave y hasta podría prepararme 
para la revelación final. Decidí entonces escribir un cuento, y el 

resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote»". Por otra parte, la 
madre de Borges tiene una versión diferente pero sumamente interesante 
desde el punto de la estética borgeana: "Durante dos semanas estuvo 
entre la vida y la muerte, con 39% o 40%; al cabo de una semana, la 
fiebre comenzó a ceder y él me dijo: «Léeme un libro, léeme una página». 
Había sufrido alucinaciones [...] «Sí, ahora sé que no me volveré loco. 

Lo he comprendido todo». Después comenzó a escribir cuentos fantásticos, 
cosa que no le había ocurrido antes..." (Citado por Emir Rodríguez 
Monegal, Borges. Una biografía..., p. 294). 

2 Que aparece clasificado en el índice como si se tratara de un 
autor realmente existente colocado entre "Pushkin, Aleksandr 

Sergeyevich" y "Queiroz, Eca de”, Índice, p. 197. 
53 Sur, 56, mayo de 1939, pp. 7-16. Citaré los textos según la 

versión que aparece en Sur, sin tomar en cuenta las variantes y



258 

pastiche de la crítica literaria francesa de la época e inventa un 

"homme de lettres" cuyo proyecto, imposible, "heroico", es escribir 

de nuevo el Quijote palabra por palabra. En este texto, Borges da 

rienda suelta a su ambigua posición con respecto a la literatura 

francesa, burlándose de manera apenas velada de Paul Valéry así 

como directa de los cervantistas y de la veneración patriótica 

española por el Quijote. Allí propone su famoso principio del 

"anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas": 

Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer 

la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro 

Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si 

fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de 

aventuras los libros más calmosos. Atribuir a Louis 

Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo 

¿no es suficiente renovación de esos tenues avisos 

espirituales?* 

Es asombroso el hecho de que el Índice de Sur clasifique el 

cuento, también en este caso, en la rúbrica de ensayos sobre 

literatura y que no haya sido percibido el sentido sarcástico, 

sobre todo de la primera parte, pues desde el comienzo el tono 

ofensivo del primer párrafo sugiere la posición racista de un 

crítico católico y conservador: los lectores de un periódico, que 

  

correcciones que el autor pudiera haberles introducido cuando los 
recogió en libros, salvo en el caso de que la variante o el agregado 
fueran tan importantes como para que haya alguna modificación en el 
sentido de lo narrado. 

54 Ibid., p. 16.
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han leído el catálogo de las obras de Pierre Menard preparado por 

la rival del narrador -—la inventada Mme. Henri Bachelier-, son 

"pocos y Ccalvinistas, cuando no masones y circuncisos". Emir 

Rodríguez Monegal señala que "Pierre Menard, autor del Quijote" es 

una sátira contra "algunos cervantistas y cervantófilos que 

constituyen una sólida plaga de la literatura española", así como 

"una brillante parodia de la vida literaria francesa, con sus 

toques de fanatismo, de antisemitismo, de adulación de las clases 

altas"; y también que "[el] catálogo de la obra de Menard, ofrecido 

al comienzo del relato, contiene una burla de la búsqueda de lo 

trivial por Mallarmé y del Monsieur Teste de Valéry".** 

Este relato ha fascinado a los críticos. La mayoría de ellos 

recogió como una proposición fundamental la idea de que la 

atribución anacrónica constituye una teoría de la escritura como 

lectura; es decir, que el autor de una obra no detenta ni ejerce 

sobre ella ningún privilegio, que la obra pertenece desde su 

nacimiento al dominio público, y que desde el momento en que se 

  

55 Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía..., p. 299. Juan 
José Saer, por su parte, sostiene que el cuento de Borges es una parodia 
tan gruesa que no puede ser interpretado como una teoría de la lectura, 
pues sería considerar que la primera parte del texto es broma y olvidar 

ese carácter para la segunda parte, "Borges francófobo", Punto de Vista 
(Buenos Aires), núm. 36, diciembre de 1989, pp. 22-24. En efecto, el 
texto de Borges parece dividido en dos: la primera parte es una burla 
y la segunda adquiere un tono de gravedad que es el único que ha sido 
retenido por los exégetas. En segundo lugar, aun aceptando que se trate 
de una broma total, Saer parece olvidar que Borges sostuvo esas ideas 
sobre la lectura en contextos "serios" muchas veces. He aquí un solo 
ejemplo: "[...] yo observaría que la obra de Kafka proyecta sobre 

Bartleby una curiosa luz ulterior", "Herman Melville. Bartleby", Jorge 
Luis Borges, Prólogos, Buenos Aires, Torres Agúero, 1975, p. 117.



260 

publica sólo vive por las innumerables relaciones que mantiene con 

las otras obras en el espacio sin fronteras de la lectura. En 

última instancia, todo hombre común puede ser autor de literatura. 

Pierre Menard es el autor del Quijote por la simple razón de que 

cada lector es el autor del Quijote.** 

En el número 59 aparece "La biblioteca total" que también 

conserva la configuración de un ensayo, pero que ya forma parte de 

la invención de Borges a partir de "Pierre Menard...": los híbridos 

de ensayo y literatura fantástica con autores inventados, obras 

inexistentes y erudición inverosímil. Asimismo, el tono de la 

enunciación acerca estos textos a la ensoñación pesadillesca y a la 

enumeración poética llena de secretos personales: 

Todo está en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia 

minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el 

número preciso de veces que las aguas del Ganges han 

reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero 

nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado 

Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce 

de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 

Fermat, [...] el cantar que cantaron las sirenas, el 

catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la 

falacia de ese catálogo. 

Un elemento relevante de este texto es que constituye una 

versión previa de "La Biblioteca en Babel", cuento que fue 

  

56 El crítico más conocido de esta tendencia es Gérard Genette, 
quien desarrolla su tesis en "La littérature selon Borges", en Cahiers 
de 1'Herne, pp. 323-327.
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publicado en 1941 como parte de El jardín de senderos que se 

bifurcan. De mayor importancia aún es la emergencia, como al pasar, 

de uno de los fundamentos de la literatura borgeana:* que las cosas 

son y al mismo tiempo no son, que llevan en su seno la posibilidad 

de la inexistencia, en un sistema que propone la ausencia de 

certidumbre sobre el mundo y la posibilidad de que no haya un 

sentido último impuesto por el autor: es posible concebir el 

catálogo fiel y su falacia. 

En el número 63 aparece "Los avatares de la tortuga", que 

recorre las versiones posibles de la paradoja de Zenón, y cuyo 

final, a pesar de que el texto es efectivamente un ensayo, propone 

otra vez una tesis típica de las ficciones del autor: 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 

hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 

misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 

tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 

y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 

falso.” 

El siguiente cuento es el célebre "Tlón, Ugbar, Orbis Tertius"” 

  

7 No es objeto de este capítulo retomar todos los análisis —<que 
constituyen una bibliografía inmensa- de la obra de Borges. Mis 
observaciones parten del conocimiento de muchos de esos autores que se 
han ocupado de estudiar aspectos como lo fantástico, la expresión de la 
irrealidad, la filosofía, la metafísica, el criollismo, los laberintos, 
los espejos, la Cábala, las fuentes e influencias, el género policial, 
el "primer" Borges, la poesía, la prosa, la actitud de la crítica ante 
él, su relación con el ultraísmo, los análisis ideológicos de su obra 
y así de seguido. A lo que hay que agregar los diálogos, entrevistas, 
pláticas, reportajes, biografías y la autobiografía. 

58 Sur, 63, diciembre de 1939, pp. 23.
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y es el primero que el Índice reconoce como ficción. En cuanto a 

ciertos detalles, el relato no parece diferir en nada de un ensayo. 

Está, como los otros, basado en libros, en comentarios sobre un 

libro, la Enciclopedia Británica (o, más bien su reimpresión con el 

nombre de The Anglo-American Ciclopaedia), en comparaciones de 

ediciones y comentarios sobre traducciones. Pero cuenta la historia 

de un planeta extraño, interpolado en la realidad por unas páginas 

apócrifas agregadas a una verdadera enciclopedia. El mundo 

aparentemente inventado termina invadiendo casi todo el mundo real. 

Para hacer más vertiginosa aún esa confusión entre realidad y 

ficción, Borges mezcla nombres reales con citas inexistentes; y, 

con su habitual malicia, tematiza esa mezcla directamente en el 

texto: 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado 

por Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto 

parecía muy verosímil [...] Releyéndolo, descubrimos bajo 

su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los 

catorce nombres que figuraban en la parte geográfica sólo 

reconocimos tres [...] De los nombres históricos, sólo 

uno. *? 

En el número 75, de diciembre de 1940, aparece "Las ruinas 

circulares" en el que un hombre trata de interpolar en el mundo 

real a otro hombre creado por su sueño, hasta que descubre, con 

"humillación, con terror" que él mismo es el sueño de otro soñador. 

  

59 Sur, 68, mayo de 1940, pp. 31-32.
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El siguiente relato es publicado en el número 76, de enero de 

1940, y se llama "La lotería en Babilonia". Se trata de un relato 

que cifra o simboliza el destino humano por medio de una lotería en 

la que se ganan tanto premios como castigos. Puede verse también 

como una representación del universo absurdo e irreflexivo al 

estilo kafkiano, ya que en una especie de broma y guiño al lector 

llama "Qaphga" a "una letrina sagrada [...] que, según opinión 

general [pertenecía] a la Compañía; las personas malignas o 

benévolas depositaban delaciones" en ese y otros sitios similares. 

Tal vez uno de los textos más paradigmáticos de lo que Borges 

está concibiendo en esos números de la revista sea "Examen de la 

obra de Herbert Quain"*% y hace pensar inevitablemente en algunos 

de sus principios de composición; es como la exposición indirecta 

de una buena parte de sus concepciones sobre la escritura, al mismo 

tiempo que el ofrecimiento a los lectores de algunas pistas sobre 

cómo juzgar su propia obra. Se presenta bajo la forma de una nota 

necrológica del recientemente fallecido Herbert Quain, uno de cuyos 

principales títulos es The god of the labyrinth, que se vio 

afectado por ser comparado con novelas policiales de Agatha 

Christie, cosa "que no hubiera alegrado al difunto". Éste, por su 

parte, "percibía con toda lucidez la condición experimental de sus 

libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica 

probidad, pero no por las virtudes de la pasión". La obra de Quain 

  

60 Sur, 79, abril de 1941, pp. 44-48.
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contiene un "indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una 

lenta discusión en las intermedias, una solución en las últimas”. 

Además, debe ser releída para entender que la solución es errónea: 

"El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detecti- 

ve". Otra novela de Quain es "regresiva y ramificada" según leyes 

matemáticas que multiplican las versiones y las posibilidades de 

lectura. Por otra parte, el imaginario escritor sostiene que "la 

buena literatura es harto común y apenas hay diálogo callejero que 

no la logre". Asimismo, afirmaba "que de las diversas felicidades 

que puede ministrar la literatura, la más alta [es] la invención". 

De la última obra de Quain, llamada Statements, título casi 

borgeano (la anterior se llama significativamente The secret 

mirror), el narrador, súbitamente identificado con el autor, dice: 

"Del [cuento] tercero, Dim sword, yo cometí la ingenuidad de 

extraer Las ruinas circulares, que vio la luz en el número 75 de 

Sur". De esta manera queda cerrado el círculo de confusiones 

deliberadas entre realidad y literatura.* 

En el número 92, de mayo de 1942, se publica "La muerte y la 

brújula" que, con trama policial, construye una ficción geométrica, 

  

él Este cuento tiene un antecedente también muy conocido: "El 
acercamiento a Almotásim", publicado en Historia de la eternidad (1936): 
"[...] es una falsificación y un seudoensayo. Simula ser una reseña de 
un libro publicado por primera vez en Bombay tres años antes [...] Los 
que leyeron "El acercamiento a Almotásim" lo tomaron de manera literal, 
y uno de mis amigos hasta encargó un ejemplar a Londres [...] Quizá fui 
injusto con ese cuento. Ahora creo que prefigura y hasta establece el 
modelo de los cuentos que de algún modo me esperaban, y sobre los que 

se asentaría mi fama como narrador", Autobiografía, pp. 103-104. Véase 
también Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía..., pp. 239 y ss.
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cabalística y mítica en la que un detective es en realidad la 

víctima a la que apunta el asesino o, también, uno de los componen- 

tes de la pareja eterna de una venganza fratricida que siempre 

volverá a repetirse. Aquí se perfilan claramente varias inquietudes 

más que pueden agregarse a las anteriores y que se repetirán hasta 

convertirse casi en lugares comunes: por un lado, la idea del 

complot construido matemática y geométricamente, desplegado en la 

trama e insinuado ya en los relatos anteriores a éste; por otro, la 

proposición de que un hombre es él y su contrario, de que la 

historia se repite eternamente y que, en cierto modo, todos los 

hombres son uno solo, lo que permitiría pensar que un hombre que 

lee a Shakespeare es Shakespeare. En consecuencia, Borges se 

pronunciará repetidamente contra la narrativa psicológica y 

demolerá la idea de identidad, al mismo tiempo que la posibilidad 

del realismo en la literatura. 

En el número 101 de febrero de 1943, publica en Sur uno de sus 

más hermosos y perfectos cuentos: "El milagro secreto". Un hombre, 

escritor checo de ascendencia materna judía es apresado por los 

nazis a los pocos días de ser invadida Praga por las tropas del 

Tercer Reich. Condenado a morir fusilado diez días después, el 

personaje sufre infinitamente imaginando la muerte que le espera. 

Su más ardiente deseo sería poder vivir un año más para terminar su 

drama, inconcluso, en verso, Los enemigos ("Hladik preconizaba el 

verso porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que
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es condición del arte"), obra en la que él encontraría su verdadera 

justificación como escritor. En un sueño, Dios le concede el deseo. 

Entre el momento en que las armas del pelotón disparan y la llegada 

de las balas, el personaje vive un año. Sólo para sí mismo, 

inmóvil, reescribe y pule su obra: "No trabajó para la posteridad 

ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía".* 

Al colocar la última palabra, el último epíteto, la descarga lo 

alcanza y muere. 

En el número 112, de febrero de 1944 se puede leer el "Tema 

del traidor y del héroe", en el que se pone en escena nuevamente la 

idea de que un hombre es uno y su contrario. Un supuesto héroe que 

traiciona acepta participar en una puesta en escena de su muerte 

(un asesinato) que lo convertirá en mártir venerado y su traición 

será ignorada para que su "vileza no comprometa la rebelión" 

patriótica del pueblo que lo adoraba.*? 

En el número 118 de agosto de 1944, Borges desarrolla otra vez 

el tema de la traición en "Tres versiones de Judas", donde presenta 

las lucubraciones de un teólogo erudito, Nils Runeberg, personaje 

de invención borgeana, que publica un libro, probando que el 

verdadero santo -—y la encarnación suprema de Dios- es Judas porque 

aceptó cumplir con el detestable y odioso papel de delator y 

traicionero para que la verdadera religión fuera fundada. 

  

2 Sur, 101, febrero de 1943, p.15. 
63 De este cuento, el director italiano Bernardo Bertolucci extrajo 

el argumento para su película "La estrategia de la araña", realizada en 
1969.
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En el número 122, de diciembre de 1944, encontramos finalmente 

el relato "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" en el que 

se reconstruye la vida del sargento Cruz, que en una escena 

memorable del Martín Fierro abandona el partido de los perseguido- 

res y se pone del lado del gaucho rebelde y fuera de la ley, y al 

hacerlo se encuentra a sí mismo: "Cualquier destino, por largo y 

complicado que sea consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. 

A estas intervenciones de Borges*' hay que agregar dos más con 

el nombre de H. Bustos Domecq, nombre que ampara también a Adolfo 

Bioy Casares. Juntos escribieron Seis problemas para Don Isidro 

Parodi (1942). Dos de estos "problemas" fueron publicados en la 

revista Sur antes de ser reunidos en el libro. El primer relato, 

  

$1 Durante el lapso que estudio la participación de Borges es muy 
grande: por lo menos ciento veinte veces su nombre aparece como autor 

de ensayos, poemas, Cuentos, notas, crítica de cine, reseñas y 
traducciones. Curiosamente, aunque Mallea estaba mucho más cerca de 
Victoria Ocampo tanto intelectual como  sentimentalmente, sus 
colaboraciones son mucho más reducidas. Al mismo tiempo, Borges aparecía 

en muchas otras publicaciones, algunas de las cuales ya señalé en nota 
anterior: los diarios Crítica, La Nación, La Prensa, El Litoral (de 

Santa Fe), la revista El Hogar, revistas literarias y volúmenes 
colectivos. Igualmente, durante ese periodo, publica sus propios libros: 
Discusión (1932), Las kenningar (1933), Historia universal de la infamia 
(1935), Historia de la eternidad (1936), Antología clásica de la 
literatura argentina (1937, en colaboración con Pedro Henríquez Ureña), 
Antología de la literatura fantástica (1940, en colaboración con Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares), Antología poética argentina (1941, en 
colaboración con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares), El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941), Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942, con el nombre de H. Bustos Domecq, en colaboración con A.B.C), 

Antología de cuentos policiales (1943, en colaboración con A.B.C.), 
Poemas 1922-1943 (1943, primera compilación de su poesía) y Ficciones 
(1944).
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llamado "Las doce figuras del mundo" apareció en el número 88 de 

enero de 1942; y el segundo, "Las noches de Goliadkin", en el 

número 90 de 1942. Ambos cuentos son insólitos dentro del tono 

general de la revista, pues constituyen una parodia múltiple del 

género policial, de personajes de ese mismo género y de los autores 

"históricos" del relato policial. Don Isidro Parodi es un obeso 

detective aficionado que, en realidad, está preso acusado por un 

crimen que no cometió. En la inmovilidad y el encierro de su celda 

es visitado por personajes que le plantean un misterio y, por las 

artes deductivas, el preso resuelve los enigmas propuestos. 

Lo más notable de estos textos, además de la red paródica 

(sugerida por el apellido del personaje), es el lenguaje empleado 

por los otros protagonistas. Borges y Bioy Casares se burlan de las 

hablas solemnes y ampulosas, llenas de expresiones afrancesadas de 

los supuestos intelectuales; incorporan el habla popular y familiar 

de los empleados y viajantes de comercio, y marcan con gran 

ferocidad las ideologías reaccionarias, antisemitas y chauvinistas 

que circulaban en la sociedad argentina de esa época, en un 

muestrario hilarante de tontería execrable. A todo esto hay que 

agregar sarcásticas alusiones contra el "Congreso Eucarístico" 

realizado en Argentina en esa época, contra los católicos en 

general, y contra la corrupción reinante en los partidos políticos, 

la policía y el gobierno. 

Muy pocos lectores llegaron a entender el proyecto y a muchos 

les desagradó francamente como ya se ha visto en el testimonio de
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José Bianco.*% Representaba en la revista una irrupción del humor 

ácido y la ironía que contradecía la seriedad y profundidad 

buscadas por el grupo que estaba cerca de Victoria Ocampo. 

Dentro de la revista, la figura de Borges no deja de gravitar 

de manera fundamental y pasa de una posición "marginal" -—en la 

medida en que sus artículos y notas, durante los primeros años de 

la publicación, aparecen en las últimas secciones- a una considera- 

ción cada vez mayor, pues poco a poco sus trabajos van ocupando las 

primeras páginas y las secciones centrales. Sin embargo, a pesar de 

esta evolución, su figura y su obra son el centro de persistentes 

conflictos ya no sólo con respecto al resto del campo cultural 

exterior a Sur, sino en el interior mismo de la revista, incluso 

  

$5 A pesar de que Seis problemas... fue publicado por la editorial 
Sur, una de las lectoras que no apreció el estilo fue Victoria Ocampo, 
quien tal vez se sintió aludida por alguno de estos juegos. Quizá no sea 
del todo voluntario, pero la manera de hablar del inenarrable Gervasio 
Montenegro recuerda demasiado ciertos giros del estilo de Victoria 
Ocampo: "Pasamos al salón comedor", dice, por ejemplo, Montenegro, "y 
ese pobre Goldiakin tuvo que sentarse junto a la baronne; del otro lado 
de la misma mesa, nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de este 
eclesiástico no era interesante [...] Yo, sin embargo lo miraba con 
cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la fe del 
carbonero y del niño, no hallamos en la fría inteligencia el bálsamo 
reconfortante que brinda a su rebaño la Iglesia. Al fin de cuentas ¿qué 
aporte debe nuestro siglo, niño blasé y canoso, al escepticismo profundo 
de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros, mi estimado 
Parodi, nos convendría una dosis de inocencia y de sencillez" (H. Bustos 
Domecq, "Las noches de Goldiakin", Sur, 90, marzo de 1942, p. 40). Y en 
el mismo número Victoria Ocampo escribe: "En efecto: ir al cine en Mar 
del Plata, a la tarde, durante la llamada «temporada», es siempre una 

dura prueba para el sistema nervioso, por impávido que sea [...] Parece 
ser que la «jeunesse» más o menos «dorée» del balneario no puede gozar 
del espectáculo (sea comedia o noticiario, sea la conferencia 
panamericana de Río o la del pato Donald con el perro Pluto) sin silbar, 
aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por afición a la chacota y 
a «armar escándalo»", Victoria Ocampo, "«La maestrita de los obreros», 

de Edmundo De Amicis, en la pantalla", ibid., p. 67.
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cuando aparentemente se trata distinguirlo como objeto de estudio 

o de homenajes de desagravio ante la injusticia de las institucio- 

nes: en ambas situaciones se mezclan los elogios y la admiración 

con las reticencias y los rechazos. 

Así, ya en el número 14 aparece lo que se puede considerar el 

primer estudio serio sobre su obra. Amado Alonso analiza desde la 

estilística la Historia universal de la infamia, aparecida en 

Buenos Aires en 1935, en la "Colección Megáfono" :* 

[...] "el numeroso lecho", "la repetida viuda", "la 

increíble cabeza", "la arriesgada taberna"... estos 

casales, en los que la travesura verbal se une a la 

voluntad de precisión y concisión como de "comprimido", 

responden al predominio intelectualista de la literatura 

de Borges.*” 

Así como constituye la primera lectura de la obra de Borges 

desde un punto de vista riguroso, también recoge lo que iba a 

convertirse en algunos de los lugares comunes o los reproches más 

repetidos sobre el aspecto lúdico y el intelectualismo de la 

literatura borgeana. 

Uno de los momentos más significativos en la historia de las 

polémicas de la revista es el número 94, de "desagravio a Borges", 

que refleja la condena hacia un suceso exterior y al mismo tiempo 

  

$6 Amado Alonso, "Borges narrador", Sur, 14, noviembre de 1935, pp. 
105-113. Este artículo pasó a formar parte de su libro Materia y forma 
en poesía, Madrid, Gredos, 1965. 

6 Ibid., p. 105.
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descubre las disidencias internas con respecto al escritor. La 

revista no había practicado nunca antes esta confrontación de 

opiniones que finalmente no son de mero "desagravio", sino que 

revelan ciertas tensiones que no se perciben a través de otros 

temas. 

María Luisa Bastos, en su libro Borges ante la crítica 

argentina, le dedica un capítulo detallado al tema. Resumamos 

brevemente algunos de los elementos del conflicto. La historia 

previa al episodio es la siguiente: en 1941, la editorial "Sur" 

publicó El jardín de senderos que se bifurcan; Borges presentó su 

libro para optar al Premio Nacional de Literatura por el trienio 

1939-1941. La comisión asesora estaba integrada por Enrique Banchs, 

Roberto F. Giusti, Álvaro Melián Lafinur, Horacio Rega Molina y 

José A. Oría. Eduardo Mallea formaba parte de la misma en su 

calidad de representante de la Comisión Nacional de Cultura. Los 

premios se acordaron a autores y libros hoy totalmente, tal vez con 

justicia, olvidados o, por lo menos, apenas pertenecientes a una 

"arqueología" de la literatura argentina. Los únicos que apoyaron 

la candidatura de Borges fueron Álvaro Melián Lafinur y Eduardo 

Mallea. La lista de jurados muestra la participación de críticos 

cercanos a la revista Nosotros, cuyo director era precisamente 

Roberto F. Giusti, que apoyó calurosamente el fallo y alimentó la 

  

$8 Buenos Aires, Hispamérica, 1974, cap. 5, "Sur y la obra de 
Borges", pp. 125-150.
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polémica literaria retomando contra Borges, a pesar de que eran 

relativamente nuevos, algunos argumentos que ya se estaban 

convirtiendo en clásicos y que perdurarían hasta los setenta y los 

ochenta y, al hacerlo, les da una formulación aún más radical que 

los que hasta entonces se habían utilizado: "literatura deshumani- 

zada", "de alambique", "oscuro y arbitrario juego cerebral", "obra 

exótica y de decadencia", que responde "a ciertas desviadas 

tendencias de la literatura inglesa contemporánea", que demuestra 

una inaceptable y "jactanciosa erudición recóndita", "tenebrosa 

para cualquier lector, aun para el más culto" y que, finalmente, 

resulta inapropiada para "el pueblo argentino, en esta hora del 

mundo" .*%? Para enmendar esta injusticia, Sur ofreció un "Desagravio" 

a quien estaba convirtiéndose poco a poco en una referencia 

obligada de toda la literatura argentina y que sin embargo todavía 

estaba muy lejos del renombre que alcanzaría mucho más tarde en el 

mundo literario universal. Colaboran en esa tarea Eduardo Mallea, 

Francisco Romero, Luis Emilio Soto, Patricio Canto, Pedro Henríquez 

Ureña, Alfredo González Garaño, Amado Alonso, Eduardo González 

Lanuza, Aníbal Reulet, Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo 

Bioy Casares, Ángel Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson 

Imbert, Adán C. Diehl, Carlos Mastronardi, Enrique Amorim, Ernesto 

Sábato, Manuel Peyrou y Bernardo Canal Feijóo.”” 

  

6% Roberto F. Giusti, Nosotros (Buenos Aires), "Crónicas. Los 
premios nacionales de literatura”, núm. 76, segunda época, julio de 
1942, p. 118. 

1% Sur, 94, julio de 1942, pp. 7-34.
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La mayoría de los artículos está escrita con cierto apresura- 

miento debido a la urgencia de la publicación. Varios autores sólo 

se limitan a condenar al jurado del premio o envían adhesiones y 

elogios para el autor desdeñado.”? Sin embargo, hay varias colabora- 

ciones que se distinguen porque marcan algunas disidencias. 

El primer artículo es el de Mallea que comienza declarando a 

Borges como el mejor escritor de la literatura argentina junto con 

Sarmiento. Por un lado, le reconoce "precisión poética" y "perspi- 

cacia lingiística”, es decir virtudes formales que no son parte 

fundamental de la estética del propio Mallea y, por otro, admite 

que hay en él "todos los matices de la pasión". Sin embargo, de 

manera muy tenue, enuncia algunas diferencias: 

Como todo lo que es auténtico, caben ante él los más 

parciales rechazos. Una cosa entera define lo que es en 

torno parte y disparidad. Se puede no encontrar satisfe- 

chas en Borges muchas personales tendencias o exigencias; 

se le puede encontrar sagaz en la mutilación, justo en la 

escasez, articulado en el balbuceo, minucioso en los 

ahorros, prolijo en lo efímero [...] (p. 8). 

Sin embargo, decide Mallea, Borges es capaz de soportar 

multitud de reproches "sin disgregarse" y sigue considerándolo como 

un gran escritor injustamente despreciado. Con lo cual elogia al 

mismo tiempo que enumera las resistencias que la obra de Borges le 

  

1 Salvo los casos de Luis Emilio Soto, Amado Alonso y Carlos 
Mastronardi que son más extensos y, elogiosamente, realizan análisis más 
profundos de la significación filosófica, estilística o temática del 
libro.
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producen. 

En cambio, hay tres casos en los que la oposición se manifies- 

ta abiertamente, sin que sus autores dejen de estar de acuerdo en 

que se trata de un fallo injusto. Se trata de las colaboraciones de 

Aníbal Sánchez Reulet, Enrique Anderson Imbert y Ernesto Sábato. 

Aníbal Sánchez Reulet no vela para nada sus opiniones y logra 

hacer resaltar como sinceros los elogios, por contraste con la 

declaración provocativa del comienzo: 

Disiento de Borges. Disiento de su crítica malévola, de 

su premeditado nihilismo, de sus crónicas de cine, de su 

erudición inverosímil. Disiento, sobre todo, del hombre 

Borges [...] Pero ningún disentimiento [...] me impide 

admirar al gran escritor que es (p. 19). 

Enrique Anderson Imbert, que desde mucho antes tenía grandes 

reparos ante Borges, no los abandona del todo aunque reconoce las 

virtudes literarias de Borges. Su literatura es enrarecida y capaz 

de provocar asfixia por su "afán de inventarse una realidad 

propia". Al elogiarlo, Anderson Imbert recurre a imágenes apocalíp- 

ticas: "Espíritu demoníaco que necesita subir hasta la ciudad a 

destruir honras humanas. Que siga así. Cuanto más violento en el 

pecado, más lúcido en la representación de su infierno". Con toda 

perfidia, le asesta a Borges exactamente el mismo argumento 

elogioso que éste le concedió a Lugones años antes: "Nadie tomará 

en serio. sus opiniones; pero su maliciosa dialéctica fertiliza sus 

creaciones, a las que nadie dejará de tomar en serio" (p. 24).
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Como Mallea, Sánchez Reulet y algunos otros colaboradores de 

este número, Anderson Imbert hace un esfuerzo por salir de sus 

concepciones sobre la literatura y reconocer objetivamente los 

valores del colega tan controvertido. La medida del esfuerzo que 

realizan los escritores que no están de acuerdo con Borges se 

reconoce si se piensa que hay un ejemplo de rechazo más violento a 

través del caso del mismo Anderson Imbert. Varios años antes, en 

una conocida encuesta realizada por la revista Megáfono, cuyo 

número 11 de agosto representa la primera publicación monográfica 

consagrada a la crítica, la valoración y el enjuiciamiento de 

Borges, Anderson Imbert dice, entre otras acusaciones: 

¿De veras que Borges les parece tan interesante? Porque 

yo he leído sus trabajos y no los estimo notables [...] 

sólo me interesan las obras mensajes, plenas de vida y de 

problemas, singulares en la pasión o en la inteligencia. 

Nada de esto hay en Borges.?”? 

La declaración de Anderson Imbert muestra una adhesión a la 

corriente crítica de esos años, que se desarrolló en Sur, que se 

caracteriza como "interesada por los problemas morales", parecida 

a la de Mallea. Señala un punto particular del recorrido de 

Anderson Imbert, pues en el artículo de Sur es mucho más condescen- 

diente que en el de Megáfono; y unos años más tarde cambiará 

  

12 Megáfono (Buenos Aires), "Discusión sobre Borges" (subtítulo del 
número; las colaboraciones carecen de título), núm. 11, agosto de 1933, 
p. 28.
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totalmente de opinión mostrando una admiración sin reservas. 

En cambio, Pedro Henríquez Ureña, que en este número de Sur se 

manifiesta admirativo, perderá su gusto por Borges y expresará su 

irritación, uniéndose a la corriente de los que reprochan a Borges 

su inhumanidad. En una carta dirigida a José Rodríguez Feo le dice 

lo siguiente: 

Tu admiración por Borges me parece exagerada [...] Borges 

tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a 

España; todo lo inglés le parece bien, mucho de lo yanqui 

[...] en literatura, a Borges el contenido humano le es 

indiferente, la literatura que presenta los grandes 

conflictos humanos, las pasiones fundamentales del 

hombre, lo deja frío. Homero, Shakespeare, Dante, los 

trágicos griegos, Cervantes no le dicen nada [...] en 

resumen: nada de lo humano le atrae.?”? 

Por último, tenemos el caso de Sábato, que se resiste a Borges 

de una manera sibilina. Su notita, pues se trata de muy pocas 

líneas, podría ser interpretada finalmente como un elogio si no 

fuera porque la alabanza se interrumpe para realizar una definición 

de Borges que se presenta como una receta sarcástica: "una dosis de 

cábala ¡judaico-pitagórica", "unas esencias de Lewis Carrol, 

matemático"... La posición reticente de Sábato se prolongará a 

través de numerosos textos y de muchos años, incluso en el interior 

de la revista Sur, como una de las formas de polémica interna, pues 

  

13 José Rodríguez Feo, "Mis recuerdos de Pedro Henríquez Ureña", 
Casa de las Américas (La Habana), núm. 33, diciembre-noviembre de 1965, 
pp. 153-154.
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el joven escritor pasa de colaborador frecuente a formar parte del 

"Comité de Redacción" de la revista que ya se estaba convirtiendo 

en una de las más venerables instituciones culturales del país.”* 

Ésta es la última contraposición de que me ocuparé en este 

trabajo. Hay que apuntar dos observaciones finales; la primera es 

la diferencia fundamental que se establece entre los dos autores 

más “importantes de esos años de formación de la revista: el 

asertivo y angustiado Mallea y su contraparte, el Borges renovador 

y original que establece nuevas formas de relación con el lector en 

las que la asertividad del demiurgo interpretador de la realidad no 

ocupa ningún lugar. En segundo término, hay que señalar que en este 

proceso, la literatura de Mallea va perdiendo lectores y admirado- 

res y la figura de Borges ocupa el lugar de celebridad y aceptación 

universal que hoy se conoce. Se puede considerar que Sur fue la 

revista de Borges (o que "Borges fue de Sur"), a pesar de ciertos 

momentos agridulces en las relaciones.” No sólo porque sus 

colaboraciones en la publicación fueron numerosísimas, sino porque 

en ella se forja poco a poco lo que va a ser lo fundamental de su 

narrativa, sus estructuras y temas principales, y hasta sus "tics" 

y reiteraciones. Curiosamente, y como paradoja tan apropiada al 

  

14 Sábato retoma sus reticencias, mezcladas con elogios, en un 

artículo en la propia revista: "Los relatos de Jorge Luis Borges", Sur, 
125, marzo-abril de 1945, pp. 69-75. También retomará el tema de Borges 

muchas veces en sus libros: en Uno y el universo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1968 y en El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 
Aguilar, 1967. 

1 Véase, por ejemplo, Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis 
Borges, Caracas, Monte Ávila, 1970, pp. 49-52.
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caso, también en el interior mismo de la revista se consolidan 

muchos de los mayores reproches que le hicieron sus detractores 

durante tantos años y que se han convertido en lugares comunes que 

fueron tenazmente aplicados también a la revista Sur: literatura 

para minorías, europeísmo (en el caso de Borges, aprecio excesivo 

por la literatura inglesa), aristocratismo, indiferencia hacia la 

realidad nacional, tendencias hacia la metafísica y la oscuridad 

deliberada...



CONCLUSIONES 

Este trabajo abarca trece años de la historia de la revista Sur. 

Esos trece años se extienden desde 1931 hasta 1944 y aparecen como 

lo que he llamado "los años de formación". En tanto periodo de 

formación parece muy largo, pero no hay que olvidar que estamos 

ante un fenómeno excepcional de duración de la publicación (más de 

cincuenta años, si tenemos en cuenta todos los avatares que he 

descrito en la "Introducción"). Además, el periodo coincide con una 

época de cierta unidad, unidad en el desastre y la crisis, si puede 

decirse así: la llamada "década infame", al mismo tiempo que se 

fortalece la gran diversidad del campo cultural. 

Por otra parte, "...los [años] treinta y comienzos de los 

cuarenta no suele[n] ser tocados por los críticos, que lo[s] 

consideran como un periodo yermo entre la vanguardia de los veinte 

y el «boom» de finales de los cincuenta y los sesenta"”.! Es decir 

que un trabajo sobre esta época puede ser encarado como una 

contribución para llenar en alguna medida —modesta- el vacío que 

existe en los estudios del tema. El trabajo de investigación que 

realizo a partir de la revista Sur parece demostrar, con el 

análisis de los conflictos que la acompañaron, que la imagen de 

"vacío" cultural de los años treinta y cuarenta es falsa. 

  

1 John King, op. cit., p. 17.



280 

El principio estructurador de la investigación fue la elección 

de seis núcleos que, por un lado, poseen un carácter central en el 

interior de la revista y en su desarrollo y, por el otro, represen- 

tan puntos de conflicto y confrontación. La mayoría de las veces 

esta confrontación se produce con respecto a "enemigos" exteriores; 

pero algunas veces el conflicto está en el interior de la revista. 

Este punto de vista interesa por dos razones: en primer lugar, en 

cuanto a los conflictos exteriores, la revista pretendió siempre 

mantenerse "por encima" de la política, de la realidad histórica 

inmediata y de los conflictos culturales excesivamente localizados 

en las polémicas nacionales; la investigación demuestra que no 

siempre lo logró. Por otra parte, en la visión de Victoria Ocampo 

y de algunos de sus más cercanos colaboradores -—por lo menos en sus 

declaraciones públicas o resúmenes y homenajes de los aniversarios 

de la revista-, el proceso de la revista se presenta como algo 

armonioso y sin graves disidencias, sobre la base de acuerdos 

éticos y estéticos que no siempre se enuncian de manera explícita, 

pero que justamente se pueden observar en acto a través de los seis 

problemas que he escogido para hacer la historia de la publicación 

y que tampoco excluyen las contradicciones. A esos problemas se les 

concedió la mayor importancia en Sur durante los años que estudié 

y, al mismo tiempo, algunos de ellos representan debates recurren- 

tes —casi obsesiones- en la cultura argentina, lo cual vuelve 

particularmente importante el hecho de proponerse reconstruir
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cuáles son los términos en los que se originaron estos ejes 

culturales tan persistentes. 

A través de la revista Sur se puede leer una parte esencial de 

la historia cultural argentina. Aspectos esenciales del campo 

cultural de los años treinta y cuarenta serían inimaginables sin la 

consideración de lo que Sur publicó. Sus detractores la declaran 

inútil o indigna de entrar en el debate sobre lo argentino, pero se 

trata de una posición difícil de sostener desde el punto de vista 

de la historia de la cultura: 

Genealogías nacional-populares, genealogías "liberales" 

o genealogías "progresistas" se necesitan mutuamente 

porque unas no pueden armarse sin el espejo de las otras: 

han sido manifestaciones ideológico-políticas en el 

espacio de la cultura [...] Es necesario pensar una 

relación crítica que esté en condiciones de desagregar 

estos linajes cultural-políticos, sin olvidar que su 

construcción ha respondido a imperativos y necesidades 

del campo intelectual y del debate ideológico, y que, en 

tanto respuesta a esos requerimientos, los linajes han 

sido no sólo cristalizaciones que redistribuían los 

lugares y los sujetos del pasado cultural, sino elementos 

activos en la producción de nuevos discursos y represen- 

taciones.? 

En resumen: la época que estudio tiene el carácter casi 

fundacional de los momentos de intenso debate general y de crisis 

  

2? Beatriz Sarlo, "La perseverancia de un debate", Punto de Vista 
(Buenos Aires), núm. 18, agosto de 1983, p 3.
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no sólo literaria o cultural, sino también política e ideológica 

con proyecciones hacia la actualidad más contemporánea. 

En cuanto al apoliticismo, hay que decir que todo proyecto en 

el campo de la cultura implica una "política"; la implica de un 

modo mediato y no obligatoriamente directo, sobre todo tratándose 

de una revista que se presenta como estrictamente literaria e 

interesada sólo por los altos debates culturales. A menudo Victoria 

Ocampo resumía su proyecto así (ésta no es más que una de sus 

tantas versiones): 

En el dominio político, Sur tuvo siempre la misma línea 

liberal. Siempre estuvo contra las dictaduras y los 

totalitarismos de cualquier índole. Fue decididamente 

antitotalitaria, sin olvidar por un instante los valores 

eternos de las admirables naciones que tuvieron que 

padecer semejante enfermedad. En el dominio literario Sur 

puso, por encima de todo, la calidad del escritor, 

cualesquiera fuesen sus tendencias. Las Letras no tienen 

nada que ver con el sufragio universal, ni con la 

democracia, ni con la caridad cristiana: o se vale o no 

se vale.? 

Curiosamente, en la mirada hacia el pasado primero está el 

reconocimiento de lo "político" y luego el de las "Letras” con 

mayúscula. Esta declaración es paradigmática de lo que he puesto de 

manifiesto en los capítulos de este trabajo. ¿Qué es lo que Sur 

propuso exactamente en este periodo que estudio? No pretendo 

  

3 "Vida de la revista Sur. 35 años de una labor", Índice..., p. 16.
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repetir en un resumen lo que aparece claramente en cada uno de los 

capítulos, sino formular un balance muy breve que reúna algunas de 

las líneas principales de esta historia. 

En primer lugar, la figura del intelectual que Sur sostiene 

como ideal es la de la "inteligencia" -—a veces proviene de una 

tradición laica como la de Benda o la de Ortega, y otras de las 

proposiciones cristianas- que invoca responsabilidades que le son 

propias y difieren de las del hombre común por la lucidez y la 

capacidad de colocarse en el espacio olímpico de la reflexión 

"responsable", pero no "comprometida" con ningún partido; aunque a 

veces ocurra que tome partido por tal o cual causa, siempre en 

nombre de los valores espirituales más altos, suponiendo para sí 

una neutralidad superior. Todo esto implica la noción de un deber 

puro y sin orígenes materiales situables en la clase o en otras 

divisiones de la sociedad. Se trata de un intelectual que se cree 

investido, en nombre del hombre y de la cultura, de una misión 

singular y universal: la búsqueda de la verdad válida para todos. 

De allí proviene evidentemente la repugnancia por la política y el 

convencimiento de que sólo una élite esclarecida puede formar parte 

del núcleo de los intelectuales. Por eso, tanto la Guerra Civil 

española como la Segunda Guerra Mundial le ofrecieron a Sur una 

oportunidad de "intervención" política. La Guerra Mundial era más 

apropiada para la misión del intelectual que la Guerra Civil. En 

España, los partidos políticos y las concepciones del mundo



284 

antagonistas se enfrentaron directamente de una manera brutal y sin 

máscaras. La Segunda Guerra Mundial, en cambio, ofrecía la 

posibilidad de abrazar la causa de la "civilización" occidental y 

de su cultura, la única posible para los europeos y los americanos; 

ese orden, el único imaginable, es "el que antes llevó el nombre de 

Roma, y que ahora es la cultura de Occidente", como dice Borges en 

esos años en la revista, en un artículo que conmemora la liberación 

de París. 

Así como la polémica europeísmo-nacionalismo —una de las más 

persistentes en Argentina- de la que Sur fue uno de los polos, la 

de la "misión" del intelectual es otra de las problemáticas que 

recorren la cultura del país hasta nuestros días. En eso también la 

revista sostiene contra las otras corrientes un debate central para 

la historia contemporánea y cuyos ecos no han cesado de escucharse. 

Lo mismo puede decirse del americanismo o la búsqueda de una 

"identidad" nacional. El americanismo es en Sur una idea que 

termina convirtiéndose en algo abstracto, en una visión idealizada 

del continente en la que las élites tendrían como misión redimirlo 

espiritualmente y educarlo. Por eso, los autores de la literatura 

indigenista, de la tierra, del paisaje, de la selva o los de las 

proposiciones políticas o sociales están ausentes de la historia de 

la revista. América no es sólo una realidad económica, política o 

social; representa sobre todo una posibilidad de diálogo con 

Europa, y en ese caso, el Viejo Continente proveería de productos
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culturales ausentes en el territorio "invertebrado” del Nuevo 

Mundo. 

Pese a todo, en la década del treinta, Sur trató de dar una 

mayor coherencia aún a sus posiciones. Aquí surge el tema de las 

corrientes cristianas cuya sorprendente influencia -sorprendente 

porque Sur fue considerada desde casi todos los campos, detractores 

y defensores, como la "franja liberal" por excelencia- es una 

modulación particular de definición "política". Entre la derecha 

entusiasmada por los avances del fascismo en Europa y la izquierda 

marxista que llegó a convertirse en stalinista, la revista encontró 

en el "personalismo" francés una de las más atractivas barreras 

contra las ideologías extremas y una posibilidad de no rehuir 

completamente las respuestas ante la crisis evidente de la 

sociedad. Se trata de las formas más avanzadas del cristianismo 

social, y no de las manifestaciones de integrismo del nacionalismo 

católico hispanizante, que tenía un fuerte desarrollo en esos años 

en Argentina, y cuya presencia no ha desaparecido del todo 

actualmente, en particular en algunos sectores del ejército o 

cercanos a él. Ante el pesimismo del que la revista se hace eco en 

la "década infame", una posibilidad de respuesta se encontraría en 

la "tercera posición" que el personalismo le ofrece. El interés por 

las respuestas que ofrecía el personalismo se constituyó poco a 

poco en la revista; los primeros números incluyen artículos de 

fondo sobre temas filosóficos e ideológicos que podrían ser
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identificados con los que interesaban a la clase cultivada liberal; 

pero poco a poco las contribuciones de los ensayistas y filósofos 

cristianos van invadiendo el espacio de la revista. La presencia de 

las diversas ideas filosóficas en la revista no son incoherentes, 

sino que se corresponden unas con otras; unas exigen, en cierto 

modo, O "atraen" a las otras. Se podría decir que hay una relación 

estrecha entre las distintas corrientes (a veces representadas por 

simples nombres propios), por diferentes que puedan aparecer entre 

sí. Paradójicamente hay una relación posible entre, por ejemplo, la 

influencia de Jacques Maritain y la de Gandhi .* Hablando justamente 

de este fenómeno, un crítico señala con respecto a Sur y a sus 

configuraciones ideológicas, incluso las mencionadas en la nota más 

arriba: 

Las grandes corrientes de pensamiento rara vez aparecen 

en una formación cultural en estado puro, sino que son 

frecuentes las zonas compartidas o las líneas de présta- 

mo; la confrontación entre corrientes muestra a menudo 

disputas por la apropiación de una temática o un autor. 

Otras veces dos o más corrientes convergen en una 

verdadera hibridación ideológica.? 

  

1 Este último es un tema que dejé completamente de lado en mi tesis 
y que habría que profundizar. Igualmente ocurre con temas como la 
presencia del psicoanálisis, la del marxismo, la de la condición de la 
mujer y la literatura femenina en Sur, problemáticas en las que sí he 
profundizado, pero que por razones de organización y de concentración 
excluí completamente de este trabajo. 

5 Horacio Tarcus, "El corpus marxista", en Susana Cella (dir.), La 

irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 480. Este volumen 
es el número 10, y el primero aparecido de la Historia crítica de la 
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik.
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Hay que decir que este párrafo es al mismo tiempo una aguda 

definición de lo que fue la revista misma, sobre todo durante esos 

primeros años. 

Finalmente está todo el ámbito de lo literario. ¿Qué encontra- 

mos allí en una formulación obligatoriamente brevísima? Ni reducto 

de vanguardia ni territorio de experimentación, Sur se propuso 

manifiestamente ser sinónimo de alta cultura, tratando de crear un 

espacio donde resonaban los ecos de los debates estéticos e 

ideológicos de las metrópolis europeas. Se ha dicho, además, que 

resultaría difícil comprender la narrativa de los finales del 

treinta y los cuarenta -—del mismo modo que la poesía de esos 

periodos- sin detenerse en Sur.f Allí se gesta el proyecto de 

literatura fantástica, de tramas policiales, de parodia y humor de 

Jorge Luis Borges acompañado de manera cercana en estas direcciones 

estéticas por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco. Y 

en esta especie de nueva "cristalización" de otro sistema estético 

("territorio de experimentación", sin embargo) se produce una 

ruptura con la concepción de "cultura elevada” que Sur se proponía 

desde el principio. Una expresión de esas alturas es el esencialis- 

mo y el aristocratismo cultivado de Eduardo Mallea, que comienza 

como el escritor consagrado más respetado de la revista y termina 

siendo desplazado por la lenta imposición de la originalidad de 

  

€ Así como la poesía de los cincuenta sin la revista Poesía Buenos 
Aires o la narrativa de los sesenta y setenta sin El Escarabajo de Oro.
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Borges, con sus referencias apócrifas y sus sarcasmos hacia ciertas 

tradiciones de la cultura ilustrada que Sur veneraba. 

La revista Sur ocupó un lugar fundamental en la cultura 

argentina hasta la década del sesenta. En 1970, después de casi 

cuarenta años de publicación regular, decide detener su ritmo y 

prácticamente desaparecer como revista, aunque no deja de publicar- 

se como antología de textos, con espaciamientos de seis meses o un 

año para cada ejemplar. En ese momento se ha cumplido un ciclo: 

tanto por la persistencia en una actitud tradicional ante la 

cultura como por la incapacidad del grupo para analizar los 

momentos fundamentales por los que el país y el continente habían 

pasado (el peronismo, la revolución cubana), así como también por 

el reemplazo agresivo de sus posiciones que se va produciendo desde 

las otras revistas y los otros grupos culturales, la revista Sur va 

languideciendo lentamente. Se trató de la emergencia de una crítica 

cultural alternativa, de izquierda renovadora, que desplazó los 

problemas de la preocupación por la cultura y las realidades del 

país y del mundo hacia espacios que volvieron arcaicas las 

posiciones de Sur. Las coordenadas más visibles de la cultura 

habían virado tan radicalmente hacia otros horizontes, que 

convertían su defensa de la "alta cultura" tradicional en algo 

anticuado, y las nuevas generaciones de lectores fueron abandonando 

poco a poco la lectura de Sur. 

Actualmente, sin embargo, con la facilidad que nos da la
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perspectiva histórica, en este momento en que los ¡idearios 

revolucionarios y socialistas han recibido el mayor golpe de la 

historia, nos es posible enfocar la magnitud si no de la ceguera, 

al menos de los puntos ciegos, las playas de desconocimiento de 

protagonistas y observadores, de autores y críticos de la experien- 

cia cultural que representa la revista Sur. De esta manera se 

pueden señalar, como creo haberlo hecho en este trabajo, con más 

precisión los alcances y los límites de una producción que marcó de 

una manera ineludible la cultura argentina y la hispanoamericana. 

A lo largo de mi trabajo, he tratado de evitar los esquematis- 

mos y las etiquetas fáciles y empobrecedoras. Asimismo, me propuse 

revisar la relación conflictiva de la revista con algunas corrien- 

tes a las que se opuso sistemáticamente, de una manera premonitoria 

en lo que concierne a ciertas corrientes de la izquierda dogmática. 

Esas coordenadas que la revista difundió tercamente, retomadas hoy, 

serían obviamente inadecuadas para la interpretación de un fin de 

siglo que, sin embargo, necesita pensar nuevamente las categorías 

de la política, de la economía, de la sociedad y, especialmente, de 

la cultura. En todo caso, hay que recordar que lo que hoy parecen 

lugares comunes de la ideología y de la historia liberal, con sus 

matices espiritualistas y aristocráticos, en la década del treinta 

y del cuarenta parecían más frescos y menos desgastados de lo que 

hoy los percibimos.
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