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INTRODUCCION

Desde las ultimas décadas del siglo XIX y durante todo el siglo XX,
las revistas literarias han desempefiado un papel irreemplazable en
la vida cultural. La diversidad de sus proyectos y de sus formas
hizo que a veces se anticiparan a los movimientos de creacién y de
critica mas innovadores; otras, que los acompafiaran o los expresa-
ran con un vigoroso impulso catalizador y de transmisién. Aun hoy,
a pesar de todas las transformaciones culturales y editoriales, las
revistas literarias —que, en este fin de siglo de disgregacién y
desencanto, reproducen sus entregas en internet y llegan a tener
miles de consultores de sus "sitios"- conservan su capacidad de
transmisién especial, que tiene que ver con los modos de creacién
que promueven y con las formas de comunicacidén que establecen entre
creadores y publico. Un articulo reciente, de marzo de 1999, del
semanario parisino Le Nouvel Observateur comenzaba, con euforia, de
esta manera: "En este fin de siglo, las revistas recobran una nueva
juventud".! Y a continuacién resefiaba el renacimiento y la nueva
popularidad de las revistas tradicionales y la proliferacién de
publicaciones nuevas dedicadas a la literatura, a la filosofia y a

la cultura en general.

1 Gilles Anquetil, "Les champs de Bataille”, num. 1794, 25-31 de
marzo de 1999, p. 137.
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La importancia de las revistas literarias es generalmente
reconocida; sin embargo, hasta hace relativamente poco no figuraban
en la mayoria de las historias de la literatura o la historia de
las ideas estéticas. En todo caso, no como capitulos particulares
y detallados del proceso cultural. La revista es, a veces,
percibida como una produccién secundaria y marginal; sobre todo si
tiene breve duracidén, pues la aportacién de las revistas es
valorada en funcién de su sobrevivencia. Sélo las "grandes"
revistas son consideradas -y con buenas razones probablemente-
instituciones con verdadera influencia, como por ejemplo, La Revue
des Deux Mondes, Mercure de France o La Nouvelle Revue Francgaise,
simbolos de una cierta cultura tradicional -en particular las dos
primeras—-, o Esprit y Les Temps Modernes, asi como la Revista de
Occidente en Espafia o The Partisan Review y Criterion para el
ambito de lengua inglesa. La revista Sur, tema de este estudio,
estd en esa categoria.

A pesar de la cantidad considerable de estudios y textos sobre
revistas, se puede decir que, desde el punto de vista de 1la
investigacién literaria, es todavia un territorio de buisqueda y de
estudio poco explorado. La dificultad para estudiar una revista
literaria tiene que ver con los obstédculos inherentes al corpus:
colecciones incompletas, catdlogos parciales y deficientes,
archivos dispersos, perdidos o inexistentes, testimonios dificiles

o imposibles de obtener, etc. Por definicién, las revistas, las
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literarias en especial, son misceldneas y lo que las distingue es
la heterogeneidad, aunque con sus especificidades, sus ritmos, su
coherencia, que las diferencian claramente del 1libro y de 1la
prensa. Sin embargo, es dificil establecer la posibilidad de un
género —-como la novela, la poesia, el teatro o incluso el ensayo-
pues la revista reline en sus tomos todos los géneros, y 1los
articulos que se incluyen en una revista provienen de todos los
horizontes posibles y permiten una miscelédnea que obstaculiza la
utilizacién de un método o de una metodologia mds o menos estable-
cidos. A lo que hay que agregar que la revista literaria estd mas
cerca que el libro de creacidén de la historia politica y social,
asi como de los debates estéticos. Se considera que el 1libro
-novela, poesia, teatro, tratado filosé6fico- goza de una "eterni-
dad" mayor que la de la revista en la que, por otra parte, aparecen
fragmentos de esos mismos 1libros. Pareceria que la revista
estuviera mads ligada a una historia concreta y a la situacién
coyuntural que los otros textos literarios.

Los autores que se ocupan del fendémeno de 1las revistas
literarias y culturales seflalan algunas caracteristicas muy tipicas
de las publicaciones. La primera es que a veces la revista es la
expresidén de la pasidén de un solo individuo, que llega a ser el
anico redactor de su revista, hecho raro éste, pero, por ejemplo,
en Buenos Aires fue el caso de Alberto Hidalgo, un poeta peruano
inventor de un efimero movimiento literario llamado "simplismo”,

cuya memoria se ha perdido hoy, que llegé a redactar él1 solo



algunos numeros de la Revista Oral. También Alfonso Reyes, que
seria uno de los miembros del Comité de Redacciédn de Sur, publicéd
una revista personal de 1930 a 1937, Monterrey. Otros directores
imprimen tan fuertemente su huella que la identificacién entre
ellos y la revista es casi absoluta. En cierto modo, es el caso de
Victoria Ocampo y la revista Sur. Ella y su revista estuvieron
siempre estrechamente ligadas y se sabe cuéanta importancia tenia la
opinién de 1la directora en la eleccién de los articulos, 1la
traduccién de autores extranjeros, 1la politica editorial que
acompafi6 a la revista.

En otras ocasiones se trata de la constitucié4n de un grupo
sobre la base, por un lado, de elecciones estéticas compartidas en
parte o totalmente por los fundadores, y por otra, de relaciones de
amistad que permiten una especie de comunidad mas o menos duradera.
Dos ejemplos célebres son La Nouvelle Revue Francaise, con su
nicleo de amigos agrupados alrededor de André Gide o Les Temps
Modernes y el conjunto de escritores cercanos a Jean-Paul Sartre.
Sur también cumple con ese requisito: Victoria Ocampo ha declarado
muchas veces que, a pesar de que la revista estaba financiada por
ella y ella se encargaba de‘componer los sumarios de acuerdo con
sus preferencias, la revista nacié también de las coincidencias con
las inclinaciones de un grupo de escritores que la acompafiaron

desde su fundacién y compartieron con ella las lineas generales.?

2 vVéase Sur, 349, julio-diciembre de 1981, dedicada al
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Esa dimensidén colectiva de la vida de las revistas va
normalmente acompafiada por conflictos y rupturas en los cuales las
relaciones afectivas desempefian un papel importante. Se encuentran
huellas no siempre totalmente explicitas —-pues el mantenimiento de
las relaciones es un tema muy delicado- en las correspondencias
entre escritores. Por ejemplo en las Cartas echadas. Corresponden-
cia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo. 1927-1954;°® en las Cartas a
Angélica y otros,* que recoge las misivas de Victoria Ocampo a su
hermana Angélica, y, finalmente, la Correspondance Roger Caillois-
Victoria Ocampo.® De la misma manera, las oficinas de la revista
son un lugar de paso y encuentro importante, tanto para los autores
como para los lectores. Igualmente hay que recordar que las

revistas han tomado la iniciativa de organizar debates, encuentros,

"Cincuentenario. 1931-1981", que reproduce todos los recuentos sucesivos
de los diferentes aniversarios festejados por la revista, escritos por
Victoria Ocampo, pp. 1-59. John King, autor del ma&s importante estudio
sobre la revista dice: "La importancia del discurso de Sur se encuentra
tanto en lo que no dice como en lo que si dice. De manera similar, no
hay que verlo exclusivamente como una refraccién de los gustos de su
fundadora, sino como la labor de un grupo", SUR. Estudio de la revista
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970,
México, FCE, 1989, p. 77. Maria Teresa Gramuglio, en "Sur: constitucién
del grupo y proyecto cultural”, Punto de Vista (Buenos Aires), nuim. 17,
abril-julio de 1983, pp. 7-9, realiza un excelente an4dlisis de las
caracteristicas del "grupo Sur", de su "cuerpo de practicas", de su
"ethos"” y de las relaciones tanto de amistad como de parentesco que
unian a sus integrantes, sobre todo en la época que estudiaré en el
presente trabajo.

3 Edicién y presentacién de Héctor Perea, México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1983.

Y Edicién, prélogo y notas de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires,
Sudamericana, 1997.

5 Cartas reunidas y presentadas por Odile Felgine, con la
colaboracién de Laura Ayerza de Castilho y la ayuda de Juan Alvarez
Marquez, Paris, Stock, 1997.



10

lecturas, conferencias, coloquios y hasta congresos. La tradicién
del banquete de homenaje a algin autor o simplemente con fines de
convivialidad son otro tipo de manifestaciones que surgen a partir
de una revista literaria. Victoria Ocampo recibia sistematicamente
en su casa a los autores y a lectores cercanos; organizaba debates,
transcritos luego en Sur, alrededor de un tema, de un acontecimien-
to histérico o de un autor. En resumen, toda creacién de una
revista, en especial si es de tan larga duracidén como Sur, genera
un espacio de sociabilidad literaria e intelectual alrededor del
cual se organizan intercambios y enfrentamientos. Entonces puede
ser observada como una microsociedad mas o menos abierta, que posee
sus ritos y sus cbdédigos. Por estas caracteristicas es apreciada o
atacada por los otros sectores que han sido excluidos o que se
definen por pertenecer a campos contrarios. Las polémicas y los
ataques contra Sur forman parte de un lugar comin que llega hasta
nuestros dias en la critica argentina: desde Jorge Abelardo Ramos
y Juan José Hernadndez Arregui hasta Adolfo Prieto y David Vifas.
La naturaleza de una revista -mucho mas que la del libro- se
percibe en todos sus detalles, tanto en su estilo y su tono como en
la eleccidén de los textos y de los autores publicados. Igualmente,
sus caracteristicas se expresan en su férmula editorial y en la
distribucién de las secciones, en las relaciones entre textos y
espacios o ilustraciones, en su tipografia y hasta en su primera de

forros, sobre todo en ella: la flecha hacia abajo que atraviesa la
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cubierta de la revista Sur es tan inconfundible como un sello y una
marca de la que la revista no se desprendidé nunca a pesar de que
cambié completamente su formato a partir del nimero 195-196, en
enero de 1951, al cumplir veinte afios de aparicién.

Suele ocurrir que un proyecto de revista sea el resultado de
un complot o de una afirmacién; por ejemplo, de una generacién de
jévenes contra sus antecesores, de una posicién estética contra
otra opuesta. Muchas veces, aln en nuestros dias y no sélo durante
el estallido de las vanguardias de comienzos de siglo, la creacibén
de una revista ha sido el primer acto de afirmacién de una nueva
generacién de escritores o de criticos en el escenario literario.
Afirmacidén expresada por medio de un manifiesto en el que se
designan a los "enemigos", se definen las orientaciones estéticas
y se seleccionan a los lectores potenciales. En Sur se realizaron
todas las operaciones descritas, pero sin manifiesto ni declaracio-
nes, sino de manera indirecta y con un tono que no parecia permitir
realmente la polémica. Estos elementos la transformaron en un
érgano doble: por un lado, descubrié o hizo descubrir innovadores
y la obra en curso de autores por los que apostd, antes de que
fueran notorios y muy conocidos. Por otra parte, nunca rompié con
ciertos valores de continuidad que arrancan desde el siglo XIX, en
la medida en que muchas veces se observaron sus consonancias con la
denominada "generacién del 80", y sus audacias tanto en el plano

formal como en el ideolégico fueron extremadamente moderadas. Los
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nombres de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,

Francisco Luis Bernardez, Eduardo Gonzalez Lanuza, Carlos Mastro-
nardi, Ernesto S&bato, Ezequiel Martinez Estrada, Juan Rodolfo
Wilcock, José Bianco y Eduardo Mallea estan estrechamente asociados
a la historia de la revista Sur para la que escribieron durante
largos afios. A ellos hay que agregarles ensayistas —algunos con una
trayectoria anterior, ya reconocidos, y otros, que apenas comenza-
ban su carrera, pero que terminarian siendo los més notorios en sus
campos— como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Guillermo de
Torre, Amado Alonso, Roger Caillois, Benjamin Fondane, Jacques
Maritain junto con criticos y pensadores argentinos como el propio
Martinez Estrada, Bernardo Canal Feijéo, Carlos Alberto Erro,
Enrique Anderson Imbert, Maria Rosa Oliver, Alicia Jurado, Enrique
Pezzoni, H. A. Murena, Jorge Paita y Jaime Rest entre los que méas
abundantemente colaboraron en Sur.

Una de las funciones esenciales que cumplen las revistas
literarias consiste en difundir y hacer conocer a los autores
extranjeros. La mayoria de las revistas literarias modernas se
distinguieron, en parte, por esta tarea que refrescaba el aire
provinciano de algin modesto centro cultural, publicando regular-
mente crbénicas sobre las "letras extranjeras" o traduciendo a los
escritores y ensayistas extranjeros. A veces, como en el caso de
Sur, promoviendo las visitas y conferencias de esos escritores. Con

lo cual, a pesar de que se le ha reprochado su "extranjerismo” y su
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"europeismo", Sur cumplidé una formidable tarea de difusién y de
intercambio que incluydé el conocimiento y la toma de contacto de
esos extranjeros con la literatura argentina y, directa o indirec-
tamente, con su difusién y traduccié4n en Europa o en los Estados
Unidos. Ese fue el caso de Roger Caillois y el de Waldo Frank, por
ejemplo.

Esa funcién en los intercambios literarios fue cumplida a
veces por las revistas de exiliados. Aparte de los exiliados
espafioles con sus revistas, hubo una empresa en especial a la que
Sur estuvo directamente asociada. Constituyé una experiencia
excepcional: la revista Lettres Francaises, cuyo subtitulo fue
"Cahiers trimestriels de littérature francaise, édités par les
soins de la revue SUR avec la collaboration des écrivains francais
résidant en France et & l1l'Etranger", dirigida por Roger Caillois.
Lettres Francaises aparecid desde 1941 hasta 1945 y llegd a editar
20 elegantes nuUmeros que tenian en su primera de forros, en
colores, la flecha y la presentaciédn semejante a la de Sur. Estuvo
destinada a los escritores antinazis de Francia y a los que se
refugiaron en el extranjero. Publicé a todos aquellos que no
pactaron con el ocupante o que buscaron mantenerse al margen de una
posible complicidad con el enemigo: desde André Gide y Paul Valéry
hasta Louis Aragon y Paul Eluard, pasando por Jean-Paul Sartre,
André Malraux y Marguerite Yourcenar (aunque esta ultima, joven

"desconocida" todavia, era de origen belga). Por otro lado, 1la
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revista francesa traduce por primera vez textos de autores de
lengua espanola: Borges, Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. De
alguna manera, por estas actividades y opciones, Sur, a través de
Lettres Francaises, logré inscribir a Buenos Aires, durante la
Segunda Guerra Mundial, en una lista de "capitales literarias",
como participante de la comunidad artistica internacional, a pesar
de la modesta posicién de la ciudad en el concierto mundial y de la
relativa brevedad de la historia literaria argentina.

Finalmente, como muchas revistas literarias, Sur llevdé a cabo
una gran labor editorial, desde 1933. El fndice® de la revista
presenta referencia bibliografica de alrededor de 300 titulos de
autores publicados que van de Garcia Lorca, en 1933, hasta Jlrgen
Habermas, en 1966. Por supuesto que la labor editorial siguid més
alla de ese afio.

La revista Sur tuvo una vida excepcionalmente larga. Su
historia, contada sélo a partir de los nimeros que publicé fue la
siguiente: aparecidé por primera vez en enero de 1931;’ ese afio
salieron cuatro numeros fechados segin las estaciones del hemisfe-

rio sur; en 1932 se publicaron sélo dos numeros y siguieron tres

6 1931-1966, Sur, 303-305, noviembre de 1966-abril de 1967.

7 Con un "Consejo de Redaccién" compuesto por Jorge Luis Borges,
Eduardo Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo GonzAlez Garafio, Eduardo
Mallea, Maria Rosa Oliver y Guillermo de Torre. Un "Consejo extranjero"
aparece junto a los escritores argentinos: Ernest Ansermet, Pierre Drieu
la Rochelle, Leo Ferrero, Waldo Frank, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes, Jules Supervielle y José Ortega y Gasset. El1 nombre de 1la

revista, como lo ha relatado Victoria Ocampo fue elegido por sugerencia
de Ortega y Gasset.
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nimeros mas repartidos entre 1933 y 1934. Entre julio de 1934 y
julio de 1935 no se publicé ni un solo ejemplar. Después, Sur
aparecié mensualmente hasta fines de 1953, luego bimensualmente
desde 1953 hasta 1970. Desde entonces hasta 1991 (el ultimo numero
es el 367), han aparecido nimeros semestrales o anuales especiales
que retoman antologias de la propia revista -poesia, cuentos,
ensayos, cine, etc. ya publicados anteriormente- o dedicados a
algin tema o autor. Asi, hay numeros originales dedicados a
Sarmiento, a Gandhi, varios que recuerdan a la directora, fallecida
en 1979, a Henriquez Urefia, a Roger Caillois, al "didlogo de
culturas”, a la traduccién, a Maria Rosa Lida y Raimundo Lida, al
centenario de Ortega y Gasset. Incluso en 1981, dos ejemplares, los
nimeros 348 (que ya he citado) y 349, conmemoran el cincuentenario
de la revista.®

Los comienzos parecen haber sido dificiles, particularmente
después del primer afio. Las dificultades son presentadas en
general, sobre todo por Victoria Ocampo, como financieras. Lo
cierto es que la revista parece buscar su férmula y su estabilidad
durante un largo tiempo, por lo menos entre su fundacién y mediados

del afio 1935. Aun asi, estudiar semejante corpus con una cierta

® Después de la muerte de Victoria Ocampo un "Comité de

colaboracién” siguié dirigiendo la revista, pero los nimeros estaban a
cargo de algun responsable designado para que lo compusiera. Hay nuimeros
coordinados por Alba Omil, Ana Maria Barrenechea, Enrique Pezzoni,
Carlos Adam, etc. El comité quedd constituido por Mildred Adams, Adolfo
Bioy Casares, Alberto Luis Bixio, Jorge Luis Borges, Adolfo de Obieta,

Alberto Girri, Silvina Ocampo, Soledad Ortega, Enrique Pezzoni y Ernesto
Sabato.
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profundidad es una tarea muy dificil. Para este trabajo elegi el
periodo que tiene su comienzo en el primer nimero y que se cierra
con un episodio simbdélico para la revista: la liberacién de Paris.
El acontecimiento es festejado en un numero especial, el 120, de
octubre de 1944. Aunque unos meses mas tarde Sur le dedicard un
numero al fin verdadero de la Segunda Guerra Mundial, el momento de
la liberacién de Paris marca en sus paginas una época de cierre y
de apertura al mismo tiempo.? A partir de 1945 comienza una nueva
etapa, que esté marcada por el fin de la guerra en si, pero también
por los acontecimientos politicos internos que llevardn a 1la
presidencia de la republica a Juan Domingo Perdén y que producirén
un reacomodo de casi todos los fundamentos culturales. La revista
Sur comienza una etapa de resistencia sorda contra el régimen, que
se manifiesta de manera disimulada, y alrededor de ella los grupos
opositores al peronismo evitan hacer una critica abierta a 1la
publicacién -mas bien existe cierta solidaridad hacia ella- que, de
manera muy generalizadora, y con cierto desdén al mismo tiempo,
siguen considerando como "liberal".

Dada la larguisima duracién total de la publicacién, los trece
afilos que aqui se analizan pueden agruparse como los afos de
formacién y consolidacién. Con 1la liberacién de Paris, las

relaciones culturales con esa parte de Europa, ensalzada como la

° E1 nuimero 120 sale en octubre de 1944; para no dejar incompleto
el afio, tomé como parte de mi corpus dos nuimeros mads que marcan el final
de 1944: el 121, de noviembre y el 122, de diciembre de ese afio.
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mas civilizada de Occidente, se reanudan con gran euforia desde la
revista y se produce una ligera renovacién en las referencias
ideolégicas; por ejemplo, el interés contradictorio por el
existencialismo sartreano, sobre el que en realidad se tenia una
vaga idea en la revista como lo demuestra el debate sobre "Moral y
literatura”, cuya transcripcidén aparece en el nimero 126, de abril
de 1945. Asi, el periodo, por su representatividad, puede conside-
rarse como de una relativa unidad, y el final del afio 1944 como un
momento de pasaje a intereses y preocupaciones que se apartan
ligeramente de los ya expresados en los primeros afios y que mi
andlisis ird poniendo de relieve a lo largo de los capitulos de
este trabajo. Por otro lado, se acentua el alejamiento con respecto
a la realidad politica y social local, que ya era evidente en toda
la primera etapa de la revista, alejamiento que se hace ain mayor
en razén del crispamiento que produce el ascenso del peronismo.
Desde el punto de vista del contexto histérico, la revista
aparece cuando acaba de comenzar el proceso de crisis econémica
capitalista mas grave que se habia producido hasta ese momento. El
desastre financiero de 1929, con sus consecuencias internacionales
en el orden econémico, politico y social, ha descargado su oleaje
de problemas en América Latina. Ademds, en Argentina, el teldn de
fondo se completa con el golpe de estado del 6 de septiembre de
1930 del general Uriburu contra el presidente constitucional,
Hipélito Yrigoyen. Irrupcién -y apoderamiento de los resortes del

poder por parte de los militares— que, si por un lado fue préacti-
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camente incruenta (se la 1llamé "paseo militar”), por el otro
representd una restauracidédn conservadora con tendencias autorita-
rias y corporativistas propensa a admirar al fascismo mussoliniano.
A pesar de eso, se organizan comicios y en noviembre de 1931, por
medio de elecciones fraudulentas, gana la presidencia el general
Agustin P. Justo, personaje tal vez menos fascista que 1los
uriﬁuristas. La época que Uriburu inaugura ha recibido el nombre de
"década infame" y dura en realidad hasta la renuncia del presidente
Ortiz, en junio de 1942. Aunque algunos consideran que se prolonga
ain mas e incluye al golpe militar del 4 de junio de 1943,
acontecimiento que da origen a un proceso en el curso del cual el
futuro general Perdn ascenderd poco a poco al poder.

En esta atmésfera se va a desarrollar la historia de 1la
revista Sur. A pesar de lo accidentado de los acontecimientos de la
realidad, la revista va a ofrecer un conjunto de piezas claves en
el desarrollo de la cultura argentina. Como se ha sefialado,!® para
1910, el afio del Centenario, modernizacién, secularizacién e

inmigracién, los tres pilares del proyecto de los hombres de 1la

1 guienes mejor lo expresan son Jorge A. Warley, Vida cultural e
intelectuales en la década de 1930, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1985; Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en Ensayos
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1983; Oscar Terdn, En busca de la ideologia
argentina, Buenos Aires, Catalogos, 1986; Beatriz Sarlo, Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988,
y Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos
Aires, Puntosur, 1991. Este udltimo se concentra en los afos sesenta,
pero se remonta a las décadas anteriores en sus primeros capitulos, y
alli incluye a Sur y a los otros sectores intelectuales.
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generacién politica e intelectual de 1880, alcanzaron la esfera de
los intelectuales y contribuyeron al fenémeno de la consolidacién
de lo que se llama un "campo intelectual”!! constituido. Es cierto
que para 1910 aparece todavia fragil, pero ya tiene todas 1las
caracteristicas de una cultura relativamente independiente del
resto de las otras instancias de la sociedad. Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo'? sefialan tres grandes nucleos operantes y creativos
fuertemente establecidos alrededor de la fecha del Centenario: el
espiritualismo antipositivista ("reaccién idealista contra 1la
ciencia”), el "hispanismo” o espiritu de conciliacién hacia Espaiia
y la reconsideracién de la "herencia espafiola”, y el esteticismo o
concepcitn de las "ideologias de artista". Estos tres focos se
articulan entre si por relaciones de acercamiento o de oposicién y,
a su vez, se conjugan con la tradicién y con la realidad social
cambiante y bullente de esa etapa.

Por otra parte, entre 1920 y 1930 se acentua y fortalece la
existencia de movimientos culturales e ideoldégicos que van formando
una constelacién cada vez mas precisa y visible. Cobra mayor

relevancia el ejercicio estético y la bisqueda de la novedad:

11 m ..a medida que 1los campos de la actividad humana se

diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo
particular de legitimidad, se definia por oposicié4n al poder politico
y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podian
pretender legislar en materia de cultura en nombre de un poder o de una
autoridad que no fuera propiamente intelectual”, Pierre Bourdieu, "Champ
intellectuel et projet créateur”, Les Temps Modernes (Paris), afio 22,
nim. 246, noviembre de 1966, p. 866. (La traduccién es mia).

12 ",a Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria
y temas ideolégicos", op. cit., pp. 69-105.
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Programaticamente, 1la reflexién ha avanzado en dos
sentidos: contra la sensorialidad del modernismo y el
decadentismo; contra la-emotividad del tardo-romanticismo
y el psicologismo de realistas y sencillistas. Al arte
como anti-physis de Macedonio, se agrega la nocién del
arte como procedimiento, presente en todos los manifies-
tos del periodo y que Borges teoriza en los primeros
numeros de Sur.!?

Al mismo tiempo, durante esa década se refuerzan cinco
configuraciones ideoldégicas cuyas formulaciones (principalmente
para el tipo catélico y nacionalista) habian comenzado a partir de
1880, en plena época de triunfos politicos y avances administrati-
vos de la "generacién del 80" liberal y cosmopolita. La accién de
esos cinco nicleos opera fuertemente durante los treinta primeros
afios del siglo XX y se prolonga mucho mas aun, incluso hasta los
afilos sesenta. Alrededor de ellos gira lo principal de la actividad
intelectual y cultural con sus prolongaciones politicas.

La primera configuracién estd representada por una capa de
intelectuales liberales, en posicién dominante, que parte de la
generacién del 80 y se tornard cada vez mas conservadora y elitista
sin renunciar totalmente a las posibilidades de la democracia
formal. En una segunda configuracién esta el modelo del intelectual
nacionalista de derecha; el tercer tipo es el intelectual catélico,

que no siempre se distingue claramente del nacionalista. Un cuarto

13 Beatriz Ssarlo, op. cit., p. 106.



21

tipo de intelectual es el de la izquierda marxista identificado con
el Partido Comunista o por lo menos aliado y defensor ferviente de
la Revolucién Rusa. Finalmente, estd el tipo de representante
intelectual que se llamé a si mismo "popular-nacional”, como el de
F.0.R.J.A. (Fuerza Orientadora Radical de la Joven Argentina) que,
surgido del radicalismo de izquierda y antiimperialista, llegara a
proporcionar algunos partidarios al futuro peronismo.

Estas fuerzas, hay que decirlo, reproducen a distancia y con
las debidas diferencias los mismos debates de la década en Europa:
liberalismo, fascismo, comunismo, distintas corrientes cristianas,
derecha heredera del siglo XIX, etc. Las discusiones y posiciones
politicas se desarrollan en el campo de la cultura y en el de los
proyectos estéticos y criticos tanto como en el de la politica. Y
cada grupo de intelectuales representantes de cada tendencia tiene
sus instancias de legitimacién y consagracién a partir de revistas,
secciones culturales en los diarios, centros de debate y voceros
conocidos en las universidades.

A pesar de que se aprecia a la revista Sur como una de las mas
importantes e influyentes de la lengua espaficla, se le han dedicado
pocos estudios serios completos. En realidad, el unico libro que
hace una historia de ella es el de John King, Sur. Estudio de la
revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una

cultura, 1931-1970." Se trata de una ajustada visién panorémica,

4 Cuyas referencias ya he citado. No hay que olvidar las
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muy abarcadora, que describe muchos fenbémenos de manera inevita-
blemente breve y debe dejar de lado la profundizacién en ciertos
problemas. E1 autor mismo propone en su introduccién: "Este estudio
ofrece una interpretacién de todo el periodo, pero con la concien-
cia de que se necesitan muchos mids estudios de la historia cultural
argentina antes de poder apreciar, finalmente, los triunfos y las
limitaciones del proyecto de Sur".!®

Retomo su propuesta como punto de partida para una mayor
profundizacién, y ello exige el recorte de la época relativamente
breve que han sido estos afos de formacién. Por otra parte, frente
a las interpretaciones homogéneas de la revista Sur, que dan de
ella una imagen unitaria y sin demasiadas fracturas -tanto si la
visién es ofrecida por los partidarios como por los detractores—,
trato de centrar mi trabajo en las &reas de conflicto para mostrar
cémo se fue formando a si misma, qué caminos encontrdé y qué sendas
recorrié. La idea es reflexionar sobre 1los enfrentamientos
ideolédégicos, estéticos o politicos que han opuesto la revista a

todo un conjunto de propuestas exteriores y ver, al mismo tiempo,

biografias que se dedican a Victoria Ocampo porque en todas ellas hay
capitulos sobre su tarea como fundadora y directora de la revista: Blas
Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, EUDEBA, 1981;
Doris Meyer, Victoria Ocampo. Contra viento y marea, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1981; Maria Esther VAazquez, Victoria Ocampo,
Buenos Aires, Planeta, 1991, y Laura Ayerza de Castilho y Odile Felgine,
Victoria Ocampo, Paris, Criterion, 1991. Oscar Hermes Villordo se ocupa
de la revista en El1 grupo SUR. Una biografia colectiva, Buenos Aires,
Planeta, 1994. Su libro estd constituido por capitulos que son vifietas
bastante breves, muy anecdéticas y sin intencién critica.
5 op. clt:, ps17.
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las tensiones internas que la configuraron en la misma medida que
las que mantuvo con el campo cultural general.

Todo estudio impone una eleccidén; a falta de poder detallar
todas y cada una de las escenas de la "guerra" intelectual, me
ocupé de aquellas que me parecieron mas cargadas de sentido. En esa
eleccién tiene su origen la organizacién de la investigacién
presente. En primer lugar, me ocupo del "dilema de los intelectua-
les" y lo que Sur propone como la solucién para el conflicto entre
el intelectual y la sociedad. El segundo capitulo examina en qué
consistié la proposicién de "americanismo" de la revista y sus
particulares modulaciones. El tercer apartado de mi trabajo pone de
relieve una actitud de la revista que s6lo se ha sefialado al pasar:
la preocupacién por las corrientes cristianas de inspiracién social
y la esperanza de que constituyeran una tercera via que evitara la
eleccién entre marxismo y fascismo. El cuarto capitulo estudia las
repercusiones de la Guerra Civil espafiola en la revista y las
consecuencias que tuvo el acontecimiento en la presencia de los
colaboradores espafioles. La quinta seccién se interna en 1las
complejas reacciones que trajo consigo la Segunda Guerra Mundial,
el inmediato apoyo que los colaboradores ofrecieron a los aliados
y las interpretaciones de la posicién proaliada de la revista, que
actualmente pueden leerse de manera diferente a lo que fue
considerado entonces como la uUnica posicién aceptable ante el

conflicto. Finalmente, el sexto capitulo describe ciertos conflic-
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tos especificamente literarios.

De esta manera, he tratado de investigar cémo avanzd 1la
revista hacia su consolidacién, a partir de los debates con el
entorno y en su propio interior; he intentado también mostrar de
manera organica cbémo resolvid esas tensiones, cuales fueron los
caminos que tomé y los conjuntos de valores éticos y estéticos que
fueron definiendo a Sur como la institucién —-a veces exaltada y

otras repudiada- que llegd a ser.



capitTuLo 1

DILEMA DE INTELECTUALES:
EL PAPEL DE LA "INTELIGENCIA"

Se puede decir que en el transcurso del siglo XX -en particular a
partir de la Revolucidédn Rusa- las contradicciones mas tipicas para
una gran mayoria de escritores han sido las siguientes: por un
lado, el compromiso politico y la necesidad de conciliar las tomas
de posicién que adopte frente a la accibén; por otra, la creencia en
la posibilidad del artista libre de toda relacién con la historia
social y politica concreta. Pero aun el artista que se proclama
libre siente que debe responder a una exhortacién exterior que lo
lleva a incorporarse a un mundo que lo obliga a asumir también
cierto tipo de responsabilidades complementarias con respecto de su
tarea de creador, actividades que podrian apartarlo de su camino,
confundirlo, engafiarlo, extraviarlo. Este debate no esta ausente de
la revista Sur y el numero 46, publicado en julio de 1938 y
dedicado en su cuerpo principal al tema "Defensa de la inteligen-
cia", es uno de los momentos mas destacado sobre la cuestién en la
historia de la revista.

El afio de 1938 marca un vuelco definitivo de la Guerra Civil
espafiola en favor de las fuerzas que se sublevan ilegalmente al
mando de Franco, las cuales, en marzo de ese afio, emprendieron su

marcha hacia el Mediterraneo, adonde llegaron el 16 de abril,
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dividiendo en dos la zona republicana del Levante.

Las fuerzas militares de los republicanos se encontraban
aisladas, en posiciones desesperadas. La ayuda escasa que venia de
Francia y la asistencia semiclandestina de la Unién Soviética eran
insuficientes ante el apoyo masivo que sus aliados fascistas
aportaban a Franco. La Repiblica Espafiola agonizaba lentamente y,
a fines de marzo de 1939, Franco iba a tomar Madrid.

En el este de Europa, la Alemania nazi iniciaba su arrolladora
marcha. E1 horror cotidiano del Tercer Reich comenzaba a exportar-
se. Ya en 1936, Alemania se habia apropiado de la orilla desmili-
tarizada del Rin y habia restablecido el servicio militar obliga-
torio. Mientras la Italia de Mussolini ocupaba Etiopia, Alemania
llevé a cabo una alianza secreta con Japén y Austria cayd bajo la
Anschluss en marzo de 1938. Alemania comenzaba a anexar inexora-
blemente a sus vecinos.

Un poco antes, en el transcurso de 1937, Goebbels habia
pronunciado su famosa frase: "Cada vez que oigo hablar de cultura,
llevo la mano al revélver". En 1939, la Segunda Guerra mundial
estallaria devastando el territorio europeo y llevando a la ruina
a los paises beligerantes.

Es decir que preguntarse por el destino de la "inteligencia™!

! En este nuimero, y en estos afios, se habla en Sur de inteligencia,
con gran cuidado y delicadeza, y se usa menos el término de intelectual.
No hay que olvidar que la palabra "intelectual” es de creacién y uso muy
reciente en los afios treinta, y estd muy cerca de sus origenes y
connotaciones despreciativas: los "intelectuales" (bautizados asi por
los sectores que creian culpable al acusado) fueron los partidarios de
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o de la actividad intelectual, aparece como muy apropiado cuando
incluso en las "regiones mas lejanas del mundo inteligible y del
mundo terrestre"? se presentia perfectamente la crisis mundial que
se avecinaba.

En su presentacién del numero, Victoria Ocampo explica que se
trata de una encuesta sobre el tema de la necesidad de defender a
la inteligencia y los articulos que se van a leer constituyen las
respuestas de diversos autores.

Si nos atenemos a esas correlaciones entre la historia externa
y los textos de la revista, parece tratarse de una reaccién a la
crisis mundial y al peligro que la actividad intelectual corria
ante los asaltos de 1lo irracional. En cierta medida podemos
considerar que la gravedad de los acontecimientos histéricos
impulsa a la revista a ocuparse del tema de 1la inteligencia
amenazada; no obstante, leyendo de manera entrecruzada algunos

textos de numeros anteriores y posteriores se pueden formular

la inocencia del capitan Alfred Dreyfus en el famoso proceso que llegd
a dividir en dos campos a Francia. Véase "El problema de la definicién"”,
en Juan F. Marsal et al., Los intelectuales politicos, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1971, pp. 21-110. Hay que seflalar que son los sectores
liberales y de derecha los que usan el término "inteligencia"™ mucho mas
que el de "intelectual”. De la misma manera, sintoma de una resistencia
a compartir el lenguaje de la izquierda, en Sur casi siempre se dice
"Rusia” y no "Unién Soviética".

2 La frase es de Walter Benjamin y se refiere a la Argentina. La
referencia bibliografica es muy larga para una cita tan corta, pero de
todos modos hela aqui por el encanto que tienen estos encuentros
inesperados: Briefe, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1966, t. 2, p. 843.
Aparece en una carta del 17 de enero de 1940 a Gretel Adorno y el
conjunto del pasaje alude a un articulo de Roger Caillois, "Naturaleza
del hitlerismo”, publicado en la revista Sur, 61, octubre de 1939, que
Benjamin acababa de leer.



28

algunas hipbétesis que no contradicen lo anterior, pero que 1le
agregan matices polémicos al conjunto de articulos que aparecen en
el nimero 46, matices que no estan sefialados explicitamente y que
debemos leer como en filigrana.

La hipdétesis mas verosimil es que no se trata sélo de una
respuesta al mundo exterior en general, sino de una oposicién al
fascismo por un lado, y por el otro, de la respuesta a cierto tipo
de intelectual representado fundamentalmente por la izquierda,
aliada del Partido Comunista y de la politica cultural de la URSS.
Al mismo tiempo que se opone a varias de las corrientes en polémica
tipicas de los afios treinta, la revista trata de configurarse como
un territorio particular, original y propio.

Para proceder con cierto orden, recorreremos los articulos del
numero 46 y luego se podréan reconstituir las conexiones que parecen
tener una relacidén importante con 1la hipdtesis enunciada mas
arriba, con el objeto de enumerar conclusiones mucho m&s precisas
sobre el perfil exacto de lo que se propone en la revista.

En primer lugar estédn los articulos: "Con Sarmiento", por
Victoria Ocampo (pp. 7 a 9); "La misién de los intelectuales", a
cargo de Nicolas Berdiaeff (pp. 10 a 17); "Sentido de la inteligen-
cia de nuestro tiempo", de Eduardo Mallea (pp. 18 a 37); "Inteli-
gencia y personalismo", contribucién de Emmanuel Mounier (pp. 36 a
42); "La inteligencia y las pasiones", escrito por Guglielmo
Ferrero (pp. 43 a 47); "Inteligencia y 6érdenes objetivos”, texto de

Bernardo Canal Feij6éo (pp. 48 a 54); "El1l futuro de la inteligen-
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cia", colaboracién de John Middleton Murry, y "La inteligencia y la
asimilacién”, por Ramén Fernandez (pp. 63 a 65). Por otra parte, el
numero tiene dos articulos mas que estan estrechamente relacionados
con lo anterior: la segunda parte de un largo texto de Aldous
Huxley, "Pequeifia enciclopedia del pacifismo" (pp. 66 a 84) y una
nota de Walter Mhering sobre "La nivelacién de 1la literatura
alemana" (pp. 84 a 95). Por la focalizacién en el tema y las
distintas procedencias de los autores se obtiene un resumen del
estado de la cuestidén en varias latitudes, en particular América y
Europa.’

Del conjunto de las contribuciones se puede extraer una
combinacién de ideas que practicamente todos los autores evocan,
con mayor o menor fuerza o acentuando mas o menos alguno de sus
aspectos. Sin embargo, a pesar de las afinidades, hay algunas
diferencias que se pueden leer directamente y otras que estan
implicitas, como veremos mas adelante.

El orden de los puntos mencionados seria el siguiente:* en
primer lugar, el tema de la crisis total del mundo contemporéaneo es

un punto de partida para todos los autores. En segundo lugar, hay

3 Ocampo, Mallea y Canal Feijéo representan obviamente a la

Argentina y, como no hay otro autor hispanoamericano, se puede pensar
que ellos se consideraban representantes del resto de la América latina.
Nicolas Berdiaeff, Emmanuel Mounier y Ramén Fernandez son los voceros
de lo que se elaboraba en Francia; Guglielmo Ferrero es un exiliado
italiano antifascista, en tanto que Middleton Murry y Aldous Huxley
representan a Inglaterra.

¢« El orden es mio, no obligatoriamente el de aparicién de los
articulos en la revista.
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acusaciones a las élites intelectuales por su desinterés ante el
mundo social e histérico o, al contrario, por su excesivo compro-
miso con una determinada politica. La inteligencia no estaba
moralmente preparada para el mundo moderno, de alli las dos
actitudes igualmente condenables: el desentendimiento de toda
responsabilidad hacia la sociedad, o la adhesién al fascismo de
algunos de sus representantes y de otros, al comunismo. En tercer
término, se insiste en el papel tutelar de los intelectuales y de
su responsabilidad ética ante la historia, puesto que la existencia
de una élite esclarecida se considera como un hecho necesario y
natural. Un cuarto punto es la critica a los "falsos intelectuales”
o al intelectualismo puro separado de la vida y del cuerpo social.
La quinta observacién es la ferviente alabanza al uso desinteresado
de la inteligencia y a la necesidad de que los intelectuales
adhieran a valores espirituales permanentes, y no simplemente a
tomas de partido dictadas por la pasién momentanea e interesada. La
sexta cuestién es el hecho de la libertad de expresién y de
discusién, que son reivindicadas como condicién del ejercicio
intelectual en una sociedad "civilizada". Por eso, se dirigen
grandes criticas en este sentido al fascismo y al comunismo. El
séptimo tema que aparece con gran fuerza es la reivindicacién de
una existencia social ordenada o, por lo menos, de un orden social
no violento, compatible con la libertad del espiritu. Finalmente,
se critica asperamente a los poderes que tratan de conquistar, de

corromper o0 de doblegar al intelectual ya sea por medio de los
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privilegios, ya sea recurriendo a la coaccién y al terror.

Dije mas arriba que habia diferencias entre los autores: éstas
se perciben a veces facilmente comparando unos textos con otros,
pero para que las oposiciones sean mis evidentes, debemos recurrir
a elementos exteriores a 1los articulos porque, considerados
aisladamente son insuficientes o ambiguos. Es la historia intelec-
tual anterior de los colaboradores o su evolucidén la que nos puede
guiar para ponerlos en relacién unos con otros. Ademas, este
trabajo resulta imprescindible porque la revista Sur no acompariia
los articulos de aclaraciones o detalles biograficos que podrian
hacer percibir a los lectores la existencia de alguna polémica o la
coincidencia de ideas. La ausencia de estas notas es una constante
en la revista, aunque quizad debamos suponer que los lectores de la
época estaban perfectamente enterados de las posiciones que
representaba cada autor. En todo caso, luego de los numerosos afios
que nos separan de la época de publicacién, se hace necesaria la
reconstruccién de una red de conexiones y articulaciones. be no
hacerlo asi, nos seria imposible juzgar la exacta medida de lo que
estaba en juego en la discusidén ideoldgica de los afios 30 y de las
tensiones que actuaban en el interior de la revista y desde 1la
revista con respecto al conjunto cultural y politico del exterior.

En su corto articulo introductorio, "Con Sarmiento", Victoria
Ocampo reivindica la actualidad especial de Sarmiento frente a los

acontecimientos contempordneos, y la vigencia de su modelo de
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sociedad:

Y es por esta razén que para comenzar este nimero de Sur
no encuentro palabras que se ajusten mejor a lo que
quiero decir que esta declaracién suya [de Sarmiento]:
"Libertad en la literatura, como en las artes, como en la
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He
aqui la divisa de la época. He aqui la nuestra” (p. 9,
los subrayados son de V. 0.).°

Este tema, casi cien afios después de que fuera formulado por
Sarmiento, aparece como un credo liberal muy ingenuo y de una
generalidad tan grande que prescinde de la historia, es decir de la
evolucién elitista y oligadrquica del liberalismo. Pero tiene una
virtud, o por lo menos un sentido en la coyuntura de la década de
los afios treinta: se opone a una serie de ideas y movimientos de
corte nacionalista, conservador y reaccionario que rompieron con
una tradicién de democratismo y alternancia electorales en
Argentina que, por lo menos en el plano ideoldégico y social, habia
mostrado cierta dosis de funcionalidad, tradicién que fue interrum-
pida por el golpe militar de derecha de Uriburu en 1930.

Para Victoria Ocampo, el liberalismo va unido al tema de la
élite intelectual y estd indicado en el articulo, junto al del
cosmopolitismo fraterno que une a todos los escritores y pensadores

que sufren la crisis de manera mucho mas aguda que el resto de los

® Para evitar la multiplicacién de las citas al calce, sefialaré la
pagina en el texto cada vez que se trate del numero 46 de Sur.
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hombres:

Pues la patria de un escritor, de un artista, de un
pensador, no se limita al pedazo de tierra —por querido
que sea— en que nacid. Se extiende a todos los lugares de
la tierra en que otros artistas, otros pensadores
nacieron (p. 8).

Victoria Ocampo nunca ocultdé su pensamiento sobre la sociedad
y sobre quiénes debian ocupar las jerarquias. En lo que se refiere
a las élites, dice en un articulo anterior, con una "buena
conciencia"” disfrazada de idea imparcial cuyos alcances nunca midid
ni cuestioné:

Estoy contra la igualdad y contra la nivelacién [...]
Pero estoy contra los privilegios, los favoritismos,
contra todo lo que Gide atribuye, con razén o sin ella,
a "errores del capitalismo al que esta ligado todavia
nuestro mundo occidental y que lo arrastra hacia su
ruina”.®

En realidad, Victoria Ocampo se adhiere a una teoria bastante
comin entre ciertos grupos liberales: lo que se ha llamado 1la
"meritocracia". Es decir, que los individuos sean evaluados o
jerarquizados segun sus méritos, vale decir, segin un criterio
bastante complejo que tomaria en cuenta sus dones y sus esfuerzos,

sin considerar para nada su origen social o su nacimiento.’ Este

¢ V. Ocampo, "Al margen de Gide", Sur, 10, julio de 1935, p. 13.
’ Aunque no sabemos con certeza si Victoria Ocampo lo leyé, surge
inevitablemente el recuerdo de José Ingenieros, que es uno de los
representantes mé&s conocidos de esta posicidén. Se trata del Ingenieros
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grupo constituye una élite esclarecida, la uUnica que representa
dignamente a un pais, y aquélla a la que Sur ha elegido dirigirse
y hasta si es posible ampliarla. Mas de veinte afios después de este
comentario, al retomar, por enésima vez, el tema de "la misién del
intelectual”, Victoria Ocampo resalta ain con mayor fuerza estos
temas uniéndolos a la orientacién de su revista (orientaciédn "que
Sur ha tenido desde el comienzo"), y manteniéndolos practicamente
inalterados a pesar del tiempo transcurrido y las modificaciones
histéricas asi como se mantiene inalterable su condescendencia:

He dicho que Sur se dirigia a una élite. Cuando veo los
libros que se venden en las estaciones (...] y miro, en
el tren [...] la clase de lecturas en que se engolfan los
pasajeros...pienso que de veras quien ha aprendido a leer
tiene mucho camino que recorrer antes de saber leer. Y

que ese "saber leer" hay que enseflarlo, pues es tan
importante como el otro. Tengo entendido que la lucha

contra el analfabetismo tiene prioridad en la Unesco. Sur
le ha dado prioridad a la lucha contra el otro analfabe-

tismo, el de los que pueden leer y no saben leer.®

de El1 hombre mediocre (1913). En José Ingenieros es mas explicita la
desconfianza hacia la democracia: "Los mas grandes tedricos del ideal
democratico han sido de hecho individualistas y partidarios de 1la
seleccién natural: perseguian la aristocracia del mérito contra los
privilegios de las castas. La igualdad es un equivoco o una paradoja,
segin los casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las
abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el capital
de los mendaces [...] Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo
Y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guian a las
sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es
indiscutible™ (Buenos Aires, Anaconda, s.f., p. 232).

8 Victoria Ocampo, "La misién del intelectual ante la comunidad
mundial”, Sur, 246, mayo-junio de 1957, p. 58.
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En ese sentido, su pensamiento practicamente no se modificéd
hasta el final de su vida, y cuando las tendencias dominantes en la
cultura argentina de los afios sesenta repudiaron el aristocratismo
de estas posiciones y lo anticuado de las formulaciones, Sur fue
perdiendo preeminencia entre 1los nuevos intelectuales, y los
recientes lectores casi no volvieron a usar la revista como punto
de referencia.®
El articulo de Berdiaeff, "La misién de los intelectuales”,
completa y desarrolla, en cierta manera, lo que Victoria Ocampo
dice en su articulo. Espiritu es sinénimo de libertad, de actividad
creadora y de independencia frente al mundo exterior. Por otra
parte, la irrupcién de las masas "rebaja inmediatamente la calidad,
el aristocratismo de la cultura (claro que no empleo aqui la

palabra aristocratismo en el sentido de clase social)". En lo que

? Sobre esta evolucién, véanse Oscar Teran, "Destellos de

modernidad y pérdida de hegemonia de SUR", Nuestros afios sesentas. La
formacién de la nueva izquierda intelectual argentina. 1956-1966, 3*
ed., Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993, pp. 73-86. Ricardo Piglia
responde en una entrevista, cuando se le pregunta si Sur influyé en su
formacién intelectual, lo siguiente: "No, no pienso que me haya influido
[...] En lo que podemos llamar los afios de mi formacién yo buscaba y
leia otras revistas, en especial Contorno [1953-1959], pero también
Centro [1951-1960], Poesia Buenos Aires [1950-1960] [...] En mas de un
sentido habria que decir que es una revista de la generacién del 80
[1880] publicada con 50 afios de atraso. De alli que la revista conserve,
todavia hoy, el prestigio, un poco ingenuo, de su anacronismo [...] En
ese marco, Sur tiene una visién a la vez solipsista y euférica de su
funcién. «Sur ha trabajado durante afios en crear la élite futuraw,
escribia Victoria Ocampo, en diciembre de 1950. Toda élite se
autodesigna, pero en este caso se trata ademds de asegurar la sucesién:
los herederos que debian establecer y mantener la continuidad de esa
tradicién exclusiva. No parece que la literatura argentina haya acatado
estos pronésticos", Ricardo Piglia, "Sobre Sur", Critica y ficcidn,
Universidad Nacional del Litoral, Siglo Veinte, 1990, p. 131.
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se refiere a la libertad efectivamente ejercida, el autor cree que

La libertad también es aristocratica, contrariamente a la
opinién difundida. Las masas la ' aprecian poco. La
irrupcién de las masas, con sus justas pretensiones,
acontece en el momento en que se debilitan las antiguas
creencias religiosas, cuando en el mundo se verifica una
disminucién de los valores espirituales (p. 12).

Esta declaracién de aristocratismo de Berdiaeff se superpone
y hasta se concilia, en otros escritos del mismo autor, con
preocupaciones procedentes de la primera etapa de su obra en la que
recibié cierta influencia del marxismo. Pues Nicolis Berdiaeff
nacié en Kiev en 1874 (m. en 1948) y salié desterrado de la Unién
Soviética en 1922 por ser considerado un adversario ideolégico del
comunismo; vivié en Berlin hasta 1925 y, a partir de esa fecha y
hasta el final de su vida, en Paris, donde llegé a tener una
influencia muy grande tanto en grupos de derecha como sobre el
pensamiento social catélico apartado del integrismo. Por ejemplo,
en esta ultima corriente fue uno de los mentores espirituales de la
revista Esprit (1932), de Emmanuel Mounier, junto con Jacques
Maritain, quien a su vez fue colaborador fundamental en estos afios

de Sur.! Lo que lo unia al grupo de Emmanuel Mounier, desde una

10 Cristian Buchrucker en Nacionalismo y peronismo. La Argentina en
la crisis ideoldégica mundial (1927-1955), Buenos Aires, Sudamericana,
1987, destaca a Berdiaeff como uno de los autores inspiradores de la
extrema derecha nacionalista catélica argentina. Lo mismo hace David
Rock en su libro La Argentina autoritaria. Los nacionalistas, su
historia y su influencia en la vida piblica, Buenos Aires, Ariel, 1993.
Hecho paradéjico: a pesar de su decisién de distinguirse del
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perspectiva cristiana, era sobre todo su critica al egoismo de la
sociedad burguesa y a la cosificacién del hombre. Es uno de los
autores de este nimero de Sur que mds insiste en la "culpabilidad”
y la traicién de los intelectuales a su misién, precisamente porque
los considera como la élite esclarecida.

La renuncia de los intelectuales constituye el tema central

del articulo de Mounier:

Después de haberse creido un dios, el intelectual no
conviene facilmente en que ha engendrado el infierno que
ve hoy volverse contra si [...]. Las acusaciones de los
nuevos barbaros contra la inteligencia, tal como se ha
desacreditado especialmente hace un siglo, no son el
proceso incoado a la civilizacién por la barbarie; son el
proceso incoado a una barbarie preciosa y minoritaria por
una barbarie maciza y mayoritaria (E. Mounier, p. 39).

Aunque el articulo de Emmanuel Mounier es muy breve, al mismo
tiempo se presenta como el mis severo de todos en su acusacibén a
los intelectuales. En realidad, lo que Mounier (y también Ber-
diaeff) rechaza es la tradicién racionalista que viene del modelo
de "filésofo" del siglo XVIII. Pero esto quiere decir que se
cuestiona la filosofia de la Ilustracién y también se ponen en duda

los principios de la Revolucién Francesa y sus consecuencias: "la

nacionalismo y del catolicismo integrista, Sur compartié algunos autores
con la derecha extrema. Por lo que se sabe del misticismo humanista de
Berdiaeff estuvo mas cerca de las preocupaciones de Sur que de la
derecha nacionalista. Véase Mihailo Markovic, La philosophie de

1'inégalité et les idées politiques de Nicolas Berdiaeff, Paris,
Editions Latines, 1978.
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fabricacién en la noosfera de esa especie de ornamento barroco que
es el intelectual liberal moderno" (Mounier, pp. 38-39).

Desde la revista Esprit, Mounier habia atacado ya lo que
llamaba "el desorden establecido™ y el "orden demo-liberal fundado
por la revolucién burguesa”, orden al que declara irrealizable y en
cierta manera impotente y terminado. En esos afios, el proyecto
cristiano del "grupo" Esprit es liberar a la Iglesia Catélica del
pacto abominable que la convirtié en servidora de la burguesia y
devolverla a los "Pobres". Después de la Segunda Guerra Mundial,
para Mounier, la piedra de toque serd la relacién con el Partido
Comunista, pero todavia en los afios 30 se considera al liberalismo
y, de la misma manera, al marxismo, como enfermos de una tara
incurable: son un engendro del Iluminismo, y por esta razbén
proceden en linea directa del pecado racionalista y positivista.?

Hay que agregar que tanto en Berdiaeff como en Mounier se
expresa una idea muy caracteristica de la filosofia personalista
que ambos contribuyen a formar, resumida por la siguiente "verdad

elemental”:

[El intelectual] Puede proclamar a gritos los peligros

1 Este rechazo de la Revolucién Francesa y el sentimiento

antiliberal, asi como el repudio de 1la democracia (y hasta 1la
proposicién de sociedades organizadas en corporaciones como en la Edad
Media) acercaba de una manera contradictoria a ciertos grupos
espiritualistas y social-cristianos a las derechas fascistas. Sin
embargo, no deben confundirse los limites, pues las evoluciones y los
compromisos posteriores mostraron cuan diferentes eran los bandos en
juego. Véase Michel Winock, Histoire politique de la revue "Esprit".
1930-1950, Paris, Seuil, 1975 y Jean Loubet Del Bayle, Les Non-
Conformistes des années 30, Paris, Seuil, 1969.
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que amenazan el Espiritu y correr en defensa de 1la
cultura: su Espiritu impersonal [...] es un idolo macizo,
anadlogo a la materia del materialista; no es el espiritu
del hombre integral, y por eso en lugar de unir, divide,
en lugar de atraer, aparta (pp. 40-41).

Para Emmanuel Mounier, hay dos consecuencias fundamentales a
partir de esta critica a los intelectuales desencarnados y, hasta
cierto punto, "gratuitos". La primera es que la inteligencia no es
neutra ni imparcial; la segunda es que el mas perfecto represen-
tante de esta inteligencia que une cuerpo y alma es la del
intelectual cristiano "pendiente de valores que trascienden la
persona", y su vocacién consiste en "modificar el mundo”.

Entre los colaboradores de este nimero hay por lo menos cuatro
que parecen ser representantes de lo que Emmanuel Mounier ataca. Es
decir, dejan en segundo lugar la responsabilidad frente al mundo
social y se inclinan hacia el laicismo y el racionalismo. Se trata
de Guglielmo Ferrero, Bernardo Canal Feijéo, John Middleton Murry
y Ramén Fernandez.!?

Para Guglielmo Ferrero,!® por ejemplo, "la finalidad inicial

12 Michel Winock (op. cit., p. 56) cita la siguiente anécdota:
varios jévenes de la revista Esprit acompafian a Mounier a una visita que
realizan a Ramén Fernandez para conseguir simpatizantes para su proyecto
de publicacién. Fernandez piensa que son "demasiado catélicos" para él.
Los visitantes protestan y declaran que son también revolucionarios.
Fernandez les replica que "un revolucionario puede entenderse con los
cristianos, pero ;un racionalista?”.

13 Historiador italiano (1871-1943). Alumno de Lombroso, conocido
€l mismo como criminalista, periodista y socidélogo, debe su renombre a
su libro Grandeza y decadencia de Roma (1907), continuado por Ruina de
la civilizacién antigua (1921). Opositor al régimen fascista, Ferrero
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de la inteligencia es, sin duda, llegar al conocimiento de 1la
verdad y a la creaciétn de la belleza". La verdad y la belleza son
dos aspectos de lo absoluto y se lograrian si no chocaran con ellas
las fuerzas del mundo exterior y estas fuerzas enemigas son "las
mas bajas necesidades de 1la existencia” y "las influencias
depravadoras del medio". A ello se agrega que el intelectual -y en
ese caso es falso intelectual- se deja arrastrar por "las borrascas
del corazén y de los sentidos" y las pasiones, fundamentalmente
politicas. Para Guglielmo Ferrero el intelectual debe proyectar su
actividad y su vida a grandes alturas, en el lugar en el que se
realizan "las mas altas actividades del espiritu". Bernardo Canal
Feijéo!* es quien menos se problematiza lo que él1 considera el
alejamiento del intelectual con respecto a los llamados de la
realidad social y politica:

Donde el hombre alcanza intelectualmente, sabido es que
obra por rescate personal, o sea por disgregacién
individual de las masas [...]. El intelectual lleva al

abandoné Italia en 1930 y se instalé en Suiza donde fue titular de una
cidtedra universitaria. Se habia casado con la hija del criminalista,
Gina Lombroso.

4 Aunque su iniciacién literaria fue la de la poesia, Bernardo
Canal Feijéo (1897-1982) encontré en el ensayo su camino de expresién
mas adecuado. En este género, el autor ha aportado algunas indagaciones
verdaderamente originales: De la estructura mediterrdnea argentina
(1948), Burla, credo, culpa en la creacién andénima (1951) y Teoria de
la ciudad argentina (1951). Escribié un estudio considerado fundamental
sobre el liberalismo: Constitucién y revolucidén. Juan Bautista Alberdi
(1955). Escribié obras teatrales y gané premios literarios. Se puede
considerar como uno de los principales representantes del liberalismo
tradicional en el interior de Sur, donde, a pesar de los estereotipos
que circulan sobre la revista —-como representante del liberalismo méas
extremo-, no abundan tanto los continuadores de la corriente como
habitualmente se cree.
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profano la ventaja de que por la inteligencia puede
rescatarse de toda prisién. [La bisqueda de libertad]
supone mis o menos indirectamente la necesaria contrapo-
sicién de la Inteligencia al orden objetivo existente,
cualquiera que éste sea [...] un orden que, por real y
humano, tendrd por fuerza que ser intelectualmente
insatisfactorio (pp. 50-53, los subrayados son suyos).

Para John Middleton Murry lo mas importante es la subsistencia
de hombres que "consideran el uso desinteresado de la inteligencia
como esencial para la vida misma". Es el colaborador que més
énfasis pone en la idea de orden de la sociedad y la responsabili-
dad del intelectual consiste para él en la

admisién general del principio segin el cual, por
importante que parezca hacer cambios en el orden social,
es infinitamente mas importante que se realicen pacifi-
camente. Un cambio social infinitesimal e insuficiente,
hecho por medios pacificos, tiene mas valor permanente
que un cambio social mucho mas grande hecho mediante la
violencia (J. M. Murry, p. 61).

El orden liberal conservador es el mas deseable para los
intelectuales y la mayor traicién de algunos consiste en haberse
"sumergido en el comunismo como en las aguas del Leteo"; asi, Murry
expresa mas claramente que los otros el temor a los compromisos que
proponia la izquierda en los afios treinta.

Finalmente, Ramén Ferndndez, en su articulo "La inteligencia

y la asimilacién", sostiene que lo defendible no es la inteligencia



42

que, por definicidén, no se defiende, sino el derecho a la libertad
de expresar los resultados del trabajo de la inteligencia. Por otro
lado, acusa a los intelectuales que s6lo asimilan exteriormente los
gestos y la apariencia de 1la inteligencia, de degradar una
profesién de especialistas interesados en la especulacién desinte-
resada: no debe llamarse ejercicio de la inteligencia a la defensa
de "lo que es justo, equitativo, desinteresado, puro, etc." porque
ése es un verdadero abuso verbal. La figura de Fernandez es muy
interesante por su evolucidén posterior; su articulo es uno de los
mas breves y no permite aprehender al personaje en todos sus
aspectos. Ramén Fernadndez (1894-1944), de origen mexicano, vivié
desde nifio en Francia y se asimildé perfectamente a su pais de
adopcién. Durante casi toda su vida intelectual activa, desde 1919,
aproximadamente, hasta su muerte serd un colaborador activo de la
Nouvelle Revue Francaise y un participante fundamental de las
actividades del grupo alrededor de André Gide. En 1934, representa-
ba en cierto sentido la izquierda de la NRF, junto con André Gide
que un tiempo antes habia declarado su adhesién a 1la Unidén
Soviética y al comunismo. Pero, ya en 1936, en un articulo llamado
"El proceso del intelectual", Fernadndez se burla de aquellos de sus
colegas que se comprometen con una politica definida. Pese a esto,
un poco mas tarde se afiliard al partido de orientacién fascista

creado por Jacques Doriot y, durante la ocupacién nazi de Francia,
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se transformarid en "colaborador" de los alemanes.!®
El articulo mé&s extenso sobre el tema, "Sentido de 1la
inteligencia en la expresidén de nuestro tiempo", es el de Eduardo
Mallea. Es uno de los mas dificiles de descifrar en cuanto a su
propuesta. Algunos parrafos, por su tono lirico, se presentan como
absolutamente oscuros y enfaticos y su significado no siempre es
posible de transmitir. Aunque parecen aludir a la crisis del mundo
0 a la necesidad de una conciencia cristiana, la enunciacién es tan
abstracta y declamatoria que la expresién de la idea se vuelve
borrosa. Por ejemplo:

He aqui cémo el mundo presente se halla situado en una
posicién de aterramiento real. Casi, en la universalidad
de los casos, sin saberlo. Intuyéndolo, si, pero del modo
menos lucido. Lejos de elevarlo sobre si, sus propias
invenciones lo aterran mas (no olvidemos que aterrar es
el verbo del que se ha precipitado, del que esté en la
tierra, pero caido). Y, al aterrarse, el mundo se
dispersa en su fondo (p. 25).

Asi como este otro parrafo, de entre los muchos que se pueden
entresacar, en el cual Mallea parece referirse a la virtud
cristiana:

La miseria mas grande de nuestro tiempo es la de los
hombres que estadn emparentados con la persecucién y el

15 para mas detalles, véase Nora Pasternac, "Ramén Fernandez,
escritor y colaboracionista”, en Luz Elena Zamudio y Laura C&zares
(eds.), América-Europa. De encuentros, desencuentros y encubrimientos.
Memorias del II encuentro y didlogo entre dos mundos: 1992, México,
Universidad Auténoma Metropolitana, 1993, pp. 270-278.
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desastre, pues éstos no son, por desgracia, tan sélo
mutilaciones que infligen sino mutilaciones que se
infligen al herirse en el corazén mismo de la inteligen-
cia, que es un gran principio de caridad, pues la caridad
es a la inteligencia lo que el calor a la luz. Triste de
aquel que no sienta su familia establecida en un terreno
de la caridad. Si hay un modo de tocar lo universal, de
alcanzarlo, de incorporéarselo y devolverlo expresado es
ése sb6lo (p. 35).

Lo mismo ocurre con su presentacién de la idea de universali-
dad, o de la misién del hombre en esos tiempos: para la primera es
dificil saber si Mallea acepta la diversidad y la pluralidad del
mundo o, en su lugar propone una sdlida totalidad sin fisuras; en
lo que concierne a la segunda, no queda totalmente claro si el
escritor debe comprometerse con alguna causa o evitar hacerlo. Sin
embargo, algunas formulaciones sobresalen con mayor claridad que
las otras. En primer lugar, su rechazo inapelable al racionalismo
y a la tradicién de la Revolucién Francesa, asi como al positivismo
de las generaciones anteriores (éste era ya un lugar comin entre
los pensadores espiritualistas) y al desarrollo actual de las
ciencias. Una condena muy fuerte a la vida "precipitada" de los
hombres que s6lo piensan en el bienestar material. Como contrapar-
tida, Mallea reivindica un conjunto de factores que son esencial-
mente espirituales:

Era menester acabar con los colgajos de cierta ideologia
racionalista y estupida, destruir los aparatos de 1la
razdén ensoberbecida y sefialar al espiritu rutas ignoradas
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[...] Es demasiado conocida la apoteosis del cientifi-
cismo y el racionalismo liberal en que se sumergia el
mundo de Occidente hacia la fecha de los prolegdémenos
europeos del 14 [...] por otro lado, falacia total del
sentimiento heroico del espiritu humano, sumisién a
ciertas comodidades normativas, prosperidad de un tipo de
civilizacién eminentemente conservadora bajo su aparien-
cia intrépidamente liberal, adiés a todos los fundamentos
especificamente religiosos de la existencia. Todo 1o cual
venia a ser, por su esencia fuertemente racionalista, una
extrema habilitacién de las ideas en su faz pragmatica y
positiva (p. 20-21).

Consecuente con esta posicién, el lugar acordado o solicitado
al artista es el de la pasién cristica que Mallea presenta adornada
con una peculiar interpretacién de la etimologia de la palabra
"drama":

El escritor digno de este nombre ha tomado ya partido
entre el verbo y las ideas [...] Confesidén. Verbo y verbo
directo [...] Lo mas que podemos hacer es cantar en el
suplicio, a fin de levantar el corazén humano, y que ese
canto contenga drama, o sea, un hacer, porque drama viene
del griego hacer; con lo cual se levantard su raza y se
hard mas feliz y mds digna [...] Y ese canto en el
suplicio -este grito, este acto, esta participacién
cruda- sera el modo de acusar la grandeza y la tragedia
de la condicién del hombre (p. 33).

Para ejemplificar la posibilidad de este "sacrificio" evoca

sus principales modelos, autores recurrentes en los afios treinta,
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sobre todo representantes del cristianismo francés: Charles Péguy,
Jacques Maritain, Berdiaeff, Léon Chestov, junto con catélicos como
Unamuno y Chesterton.?!®

Este conjunto de escritores que Sur ha escogido para hablar de
la situacién de los intelectuales representa un sector particular
del pensamiento de la década de 1930: un sector que va del
liberalismo hasta el "compromiso cristiano”. Si se pudiera expresar
en términos mas politicos, habria que decir que se trata, en el
caso de los liberales como en el de los cristianos, de evitar tanto
la extrema derecha como la extrema izquierda. Recordemos que, por
1o menos uno de los colaboradores, Emmanuel Mounier, intentdé junto
con sus amigos fundar una fuerza politica, la "tercera posicién”,
de inspiracién cristiana, que estuviera no en el centro sino que
fuera alternativa a lo que eran las opciones extremas en esos afios
—fascismo y comunismo—, al mismo tiempo que rechazaba la tradicién
liberal.

Sin embargo, no se trata de todo el espectro de posiciones
posibles. Hay algunas ausencias muy notables para la época. Y una

de estas ausencias es el surrealismo.!” Sus elaboraciones criticas

¢ También son citados con gran admiracién Kierkegaard (a colocar
cerca de los "atormentados"), Dostoievsky, Kafka y Gide. Mas adelante
veremos cuan importantes fueron las corrientes cristianas en la revista
Sur, en detrimento de la ideologia liberal con la que se adjetiva
habitualmente a la revista. Ademas, estudiaremos la oposicién central
que se construye entre dos estéticas: la de Mallea, solemnemente apoyada
en un proyecto que él concebirad como moral y espiritual, y la de Borges
que se constituye en cierto modo como la contraparte de Mallea.

17 La ausencia del surrealismo no es tal en el conjunto de las
contraposiciones que tratamos de reconstruir. El surrealismo, en algunos
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sobre el arte, la poesia y la literatura, su acerba critica a la
tradicién artistica anterior, transformaria a los surrealistas en
interlocutores particularmente importantes en este debate sobre la
inteligencia. Es cierto que la evolucién politica del movimiento
-sobre todo la de su representante mayor, André Breton- lo colocé
en la posicién de opositor algo marginal con respecto a los grupos
prominentes que se enfrentaron en los debates de esta década: en
1927, Breton y muchos de los surrealistas se afiliaron al Partido
Comunista; pocos afios después se produce la ruptura y, por la
mediacién de Breton, el surrealismo se acerca al trotskismo. El
encuentro con Leén Trotsky confirma a Breton en su oposicién al
stalinismo y en su campafia contra el "realismo socialista", que a
partir de 1934 se convirtié en la estética oficial de la Unién
Soviética. Esto colocaba al surrealismo como opositor frente al
otro pensamiento sobre los intelectuales que se elaboraba en los
afios 30 y cuya ausencia también es total en este numero de Sur: el
de los intelectuales comunistas.

Y no sélo los intelectuales del Partido, sino todos los
"aliados" y "simpatizantes", ya que en esa época se gestaban en
algunos paises de Europa los "frentes unidos" y los frentes
populares. En las reuniones oficiales de intelectuales, 1los
organizadores, generalmente apoyados por la Unién Soviética, los

intelectuales oficialmente comunistas, asi como la prensa de los

de sus aspectos, es reivindicado de una manera directamente polémica por
Guillermo de Torre, como veremos mas adelante.
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partidos, buscaban siempre la participacié4n mas numerosa posible de
las personalidades intelectuales que, aunque pudieran tener alguna
disidencia, no eran fundamentalmente opuestas a la politica y la
ideologia del stalinismo. Este numero de la revista Sur es en
cierto modo el heredero de esos episodios; en particular, de los
debates del "Congreso Internacional de los escritores por 1la
defensa de la cultura" organizado por un grupo de escritores que
habia manifestado su oposicién al fascismo por un lado, y su
esperanza en el socialismo y la Unién Soviética, por el otro.
Victoria Ocampo habia recibido el efecto de los debates desde
antes del congreso, cuando mantenia una relacié4n con Pierre Drieu
La Rochelle,!® en el afio 1934. El escritor ya se habia convertido
al fascismo, sin embargo, precisamente en ese afio, Victoria Ocampo
presencia las duras discusiones que Drieu mantenia con André

Malraux, quien a su vez se convierte en un amigo de la visitante.?®

18 Victoria Ocampo mantuvo una relacién amorosa con Pierre Drieu la
Rochelle (1893-1945) desde 1929 hasta el momento en que se aleja de €1,
en 1934. La adhesién de Drieu al fascismo, junto con otras razones de
incompatibilidad personal, no es ajena a ese alejamiento. Después de
haber colaborado con los alemanes, el escritor se suicidé para evitar
ser juzgado por sus acciones durante los afios de ocupacién. Una de sus
dltimas misivas antes de morir fue para Victoria Ocampo. El le presentd
a Victoria Ocampo muchos escritores y criticos célebres de la época,
tanto franceses como ingleses: fue gracias a Drieu que ella conocid a
Aldous Huxley. Véase Laura Ayerza de Castilho y Odile Felgine, op. cit.,
en particular los caps. 3, 4 y 5, pp. 95-247. Igualmente, Nora
Pasternac, "Victoria Ocampo", Iztapalapa (México), afio 15, num. 37,
julio-diciembre 1995, pp. 11-24.

19 Amistad que duraria hasta la muerte del escritor que siempre la
admirdé y la recibidé como a un personaje oficial en cada viaje a Francia.
Sobre todo en la época en que Malraux era el Ministro de Cultura del
gobierno del General de Gaulle. Véase Victoria Ocampo, Cartas a Angélica
y otros, cartas del 21 de noviembre al 20 de diciembre de 1963, pp. 151-
190; en particular, la carta del 18 de diciembre en la que cuenta la
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Malraux sera el principal promotor del congreso, junto a André Gide
que lo presidira y ambos se encontraban en las posiciones de unidad
con los comunistas, en tanto que Drieu La Rochelle ya se habia
decidido por la extrema derecha. Durante ese afio de 1934, Victoria
Ocampo asiste a las discusiones que éste tiene con Drieu donde se
enfrentan las dos posiciones. Malraux, que es abiertamente
antifascista, forma parte de la Asociacién de Escritores y Artistas
Revolucionarios y acaba de darse a conocer por una novela que Sur
traducird un poco después: La condicidén humana, Premio Goncourt de
1933. Por su parte, Drieu desarrollaba mias fuertemente su inclina-

cién por el cinismo desencantado que lo llevard a comprometerse

cada vez mas con el fascismo.?

El congreso fue organizado, entonces, a partir de ese clima y
precisamente por la Asociacién de Escritores. El1 presidente de
honor fue André Gide, secundado por André Malraux y entre sus
participantes se contaban algunos de los nombres apreciados por
Sur: desde Waldo Frank hasta Julien Benda, pasando por Aldous

Huxley y Emmanuel Mounier. Quedaron totalmente excluidos 1los

recepcién que el General de Gaulle le ofrecié en el palacio del Eliseo.

20 su eleccién por el fascismo se llevé a cabo como una accién
puramente negativa: "Puesto que no soy comunista y que soy
anticomunista, soy fascista. Puesto que aporto agua al molino fascista,
mas vale hacerlo francamente", le escribe a Victoria Ocampo en 1937, en
una carta en la que le reprocha sus veleidades y "su pequefia crisis
comunista”, a raiz de las tomas de posicién de Sur en favor de 1la
Repiblica espafiola y trata de convencerla de que no hay "tercera
posicién": "Hay que negarse enteramente a apoyar a unos o a los otros
o entregarse enteramente a unos contra los otros". Esta es exactamente
la alternativa que la revista trata de resolver contra los dos partidos.
L. Ayerza de Castilho y O. Felgine, op. cit., p. 174.
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escritores considerados conservadores como Francois Mauriac, y los
sospechosos de simpatias por el fascismo como el propio Drieu,
Henri de Montherlant y Charles Maurras, asi como los oponentes a la
politica de la unidad de accién con los comunistas, o sea André
Breton y los trotskistas.?®

Los temas anunciados por 1los organizadores del congreso
fueron: "La herencia cultural”, "El papel del escritor en 1la
sociedad"”", "El individuo", "Nacién y cultura", "Los problemas de la
creacién y de la dignidad del pensamiento" y "La defensa de la
cultura". El1 udltimo fue el titulo exacto de la ponencia de André
Gide y recuerda el tema general que el nimero 46 de la revista se
propone analizar. Pero a diferencia del numero de Sur, la presencia
de los comunistas fue esencial en las discusiones. Gide plantea en
su ponencia, como hecho fundamental, el caracter internacional de
la cultura "que nos es comin a todos".?? Julien Benda expresa serias
dudas sobre la intencién de los comunistas de defender la cultura
universal. Paul Nizan, joven profesor comunista, que comenzaba una
brillante carrera y representaba la entrada del marxismo en las
cidtedras universitarias, sostiene que el socialismo debe rescatar
de la cultura occidental todo lo que representa un fermento de

rebeldia y de acusacién al mundo de la explotacién. Seguin Nizan, y

21 para la importancia del Congreso y sus repercusiones, asi como
los conflictos que se suscitaron con los trotskistas véase Herbert R.
Lottman, "Pour la défense de la culture”, La rive gauche. Du front
populaire & la guerre froide, Paris, Seuil, 1981, pp. 159-185.

22 1,a ponencia de André Gide forma parte de su libro, Littérature
engagée, Paris, Gallimard, 1950.
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con ello confirma los temores de Benda, lo olvidable serian las
dimensiones religiosas y divinas, los placeres epicireos, y la
"mitologia humanista que habla de un hombre abstracto y descuida
las condiciones reales de su vida". En suma se trata de una
selecciéﬁ de lo que, en la cultura del pasado, presagiaba al
comunismo.??

Asi desplegadas las posiciones, es claro lo que el proyecto de
Sur podia aceptar del abanico de las tomas de partido existentes y
posibles:?* algunas extensiones de la izquierda moderada tefiidas de

cristianismo o de racionalismo, pero nunca la izquierda dependiente

del marxismo doctrinario.

22 La ponencia de Nizan, "Sur 1l'humanisme" (Discurso para el
congreso de 1935) estad en Pour une nouvelle culture, Paris, Grasset,
1971. En ese mismo libro, Paul Nizan se habia expresado mas brutalmente:
"Hay que tener el valor de decir: la cultura burguesa es una barrera.
Un lujo. Una corrupcién del hombre. Una produccién del ocio. Una mala
imitacién del hombre. Una maquina de guerra. La justificacién misma del
poder politico y econémico de una clase sobre otra clase. El valor de
decir: Propercio no interesa a un mecanico, o si le interesa es porque
el mecanico se transformé en burgués, enemigo de todos los otros
mecanicos. Racine, Boticelli, Maurice Scéve, la Princesa Bibesco apelan
a los peores instintos del proletariado, de la misma manera que las
vitrinas de Worth, las medias de seda cuarenta y cuatro fino [...] Si
se dice que esta cultura no es burguesa sino humana, se cae en la trampa
misma que la burguesia tiende al pueblo"”, Paul Nizan, op. cit., p. 27.
Esta declaracién del joven comunista, que habla en nombre de su partido,
esti en el polo opuesto de las ilusiones de universalismo conciliatorio
y de refinamiento que Victoria Ocampo enuncia como su tarea y la de la
revista.

24 No eran en realidad éstas todas las posiciones existentes y
posibles. Porque no participaban en la vida publica y se marginaron
voluntariamente, no aparecen de manera evidente los integrantes de una
corriente muy importante: los que fundaron el "Collége de Sociologie",
como Michel Leiris, Georges Bataille y Roger Caillois. Como se sabe, mas
tarde Caillois vivird algunos afios en Buenos Aires y colaborara
activamente con la revista Sur. De la figura de Roger Caillois deberemos
ocuparnos en otro lugar.
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Victoria Ocampo habia decidido poner la revista en un punto
equidistante entre los dos polos. Si en 1934 habia quedado muy
impresionada por las discusiones entre la derecha y la izquierda
que estaban en su momento més alto entre los escritores que
visitaba en Europa, esa impresién venia justamente antes de hacer,
ese mismo afio, una visita a la Italia fascista de Mussolini que le
ofrecia la oportunidad de conocer directamente uno de los procesos
politicos y sociales que estaban en el centro del debate. Tanto
ella como Eduardo Mallea recibieron una invitacidén oficial del
"Instituto Interuniversitario Fascista de Cultura” para pronunciar
conferencias en Florencia y en Venecia. Victoria Ocampo escribiéb al
Instituto precisando que ella no era partidaria del régimen
italiano, pero evidentemente no hubo objeciones de los anfitrio-
nes.?® Viaja a Italia donde es recibida en audiencia por el Duce en
persona y muy bien acogida por la prensa;?® pero, a pesar de la
simpatia personal que ella misma se sorprende de tener hacia
Mussolini, percibe lo que el fascismo representa como tendencia
hacia la gquerra y la muerte. A finales de 1937, su decisidén de
equidisténcia estd perfectamente definida:

En cuanto a tu sermén sobre politica, escucha: me dices

25 véase Doris Meyer, op. cit., pp. 197-198. Hay un largo andlisis
de las relaciones de Sur con el fascismo, andlisis polémico vy
discutible, en el libro de Blas Matamoro, op. cit.,1986, pp. 179-188.
La conferencia versé sobre D. H. Lawrence y su titulo fue "Supremacia
del alma y de la sangre”, Testimonios. Segunda serie/ 1937-1940, 2* ed.,
Buenos Aires, Sur, 1984, pp. 185-210.

26 Cconté la experiencia completa en su libro Domingos en Hyde Park,
Buenos Aires, Sur, 1936.
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que en este momento no hay en el mundo mds que fascismo
o comunismo [...] Te digo, no creo que el fascismo
aniquile menos que el comunismo las posibilidades de la
libertad del espiritu. Lo que un Mussolini piensa [...]
me horripila. Y sin embargo, el hombre no me disgustaba
fisicamente. Agrego esto porque yo misma estaba sorpren-
dida de comprobarlo [...] Detesto, por ejemplo, su manera
de considerar a "la mujer" [...] Los comunistas son méas
justos en este aspecto [...]) pienso como ti que a menudo
son hipécritas y su hipocresia me hace vomitar. Todo me
aleja mas y mas del comunismo. Aunque sin duda hay
"sinceros" entre ellos. No me gustan ni los unos ni los
otros. No acepto ni a los unos ni a los otros. No sé
entrar en el juego de la politica. Estoy y permanezco,
por lo demas, en otro estado. No adherir ni al comunismo
ni al fascismo en nuestra época es duro cuando esta
actitud no es la consecuencia de una falta de coraje o de
entusiasmo, sino precisamente lo contrario. Ser& necesa-
rio encontrar pronto o ESTALLAREMOS, créeme. No se puede
vivir sin una causa a la cual dedicar la vida. Y si no se
cree en una causa mas que por la mitad, es como si no se
creyese absolutamente en ella. No tengo fe ni en los
dioses fascistas ni en los dioses comunistas. Mi reino no
es de... del mundo de la politica?’ (Los subrayados y
mayusculas son de V.0.).

27 Carta a Drieu La Rochelle del 22 de octubre de 1937,
Autobiografia V Figuras simbdélicas. Medida de Francia, Buenos Aires,
Sur, 1983, pp. 157-158. A pesar de esta declaracién de desdén hacia la
politica -muchas otras veces 1lo dijo- reconoce, de manera
contradictoria: "La politica, que jamas jugé el menor papel en mi
existencia, estéd tan mezclada a la trama de nuestros dias desde el
advenimiento de las dictaduras, que ha causado cantidad de derrumbes en
mi vida amistosa. Maria [de Maeztu] (como Ortega, Drieu y ahora Maria
Rosa [Oliver]) fue uno de esos derrumbes", Autobiografia IV. Viraje,
Buenos Aires, Sur, 1982, p. 117.
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Ese es el punto al que habia llegado unos meses antes de
publicar el numero 46 de la revista. En esos afios, ella decidia de
manera principal sobre lo que se publicaba en Sur: "Durante los
primeros afios, no habia sumario que no fuera examinado, encargado
por mi, de acuerdo con mis preferencias".?® Veremos en el capitulo
correspondiente cé4mo las tendencias cristianas que intentaron
fundar sus posiciones politicas en una equidistancia entre 1la
derecha y la izquierda fueron las que respondian mejor a este
aparente distanciamiento de la politica.

Algunos de 1los conflictos mas evidentes se produjeron
directamente con los comunistas. Por ejemplo, en una de las raras
veces en que Sur se dirige a un grupo politico lo hace precisamente
a ellos en el momento del pacto germano-soviético:

Quisiéramos ver claro en la conciencia de los comunistas
[...] Nos parece admisible que combatan por la revolucibén
social. Estando muy lejos de su posicién, la encontramos
natural y légica. Nos preguntamos, tan s6lo, por qué los
comunistas argentinos experimentan la necesidad de
supeditarse a un pais que con Hitler se ha repartido a
Polonia, que ha invadido y mutilado a Finlandia. Nos
preguntamos por qué ligan una causa respetable, la de
ellos, a otra causa, al menos, muy dudosa: la turbia
politica extranjera rusa.?’

A pesar del rechazo de la experiencia de izquierda, Sur

28 yvictoria Ocampo, Testimonios. Novena serie. 1971/1974, Buenos
Aires, Sur, 1979, p. 206.

2% "pocumentos. A los comunistas", Sur, 67, abril de 1940, p. 90.
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siempre le prestdé atenciédn y algunas de las polémicas m&s duras
fueron con los comunistas no siempre por motivos doctrinarios o
ideolégicos. E1 comienzo del conflicto se ubica en el nimero 38, de
noviembre de 1937. En ese numero Victoria Ocampo publica un
articulo contra las ediciones piratas, sefialando particularmente el
caso de Chile donde esa practica era ejercida sistematicamente. A
su vez, en el mismo numero aparece un articulo de José Ortega y
Gasset sobre el tema.’® Ambos denuncian de manera enérgica el dafio
que signjfica este sistema para los textos y para la sobrevivencia
de autores, traductores y editoriales legalmente establecidas. Toda
la argumentacién estd presentada para poner en primer plano 1la
situacién de precariedad econémica en la que se pueden encontrar
los diversos sectores afectados por la practica de la pirateria
editorial.

Unos numeros mas adelante aparece una airada respuesta,
precisamente de la "Alianza de los Intelectuales de Chile para la
Defensa de la Cultura", presidida por Pablo Neruda. La asociacién

es una secuela del congreso de 1935 para la "Defensa de la Cultura”

30 yictoria Ocampo, "Plagas. la langosta y los «gangsters» de las
ediciones clandestinas", pp. 68-73; José Ortega y Gasset, "Ictiosauros
y editores clandestinos. Urgencia de una rectificacién moral”, pp. 40+1-
40+8 (la numeracién corresponde a una serie de paginas agregadas cuando
el nimero ya estaba compuesto). Este ultimo articulo fue considerado tan
impostergable por la revista que, al llegar a la redaccién ya compuesto
el numero, se incluyé de todos modos dandole una numeracién especial
para no alterar el indice. El problema era muy grave en esos afios y
Chile era la principal fuente de ediciones pirata. Entre los libros
"pirateados" que se sefialan estidn muchos de los publicados por 1la
editorial Sur. También la obra de Ortega y Gasset estaba publicéndose
de manera ilegal y hasta con modificaciones que no correspondian ni
siquiera a las ediciones originales.
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y es su presidente el que solicita a Sur la publicacién de la
réplica.” La respuesta de los chilenos es muy desafortunada, pues
con una gran dosis de mala fe mezcla los argumentos de defensa de
los escritores chilenos con acusaciones a Ortega y Gasset por las
ambigiledades politicas que hicieron de él1 finalmente un cémplice
del franquismo y un transfuga de sus antiguas posiciones republi-
canas —-es cierto que conservadoras y aristocratizantes- anteriores
a la guerra civil:%

El sefior Ortega ofende a los escritores de Chile igno-
rando, o haciendo como que ignora, que en su mayoria
viven y trabajan en medio de una pobreza heroica y en su
mayoria desde el 19 de julio de 1936 dedican todos sus
esfuerzos a la defensa de la Espafia Leal sobre cuyo
inmenso dolor el sefior Ortega guarda, en su casa en

31 "La «Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la

Cultura» contesta al sefior Ortega y Gasset", Sur, 41, febrero de 1938,
pp. 79-80.

32 Aparte de las historias de la literatura espafiola, surgidas
después de la muerte de Franco, que revelan con claridad el significado
del llamado "silencio de Ortega" ante la guerra civil, uno de los libros
mas recientes sobre el tema es el de Gregorio Moran, El filésofo en el
erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets,
1998, que estudia las actividades de Ortega desde 1945, fecha de su
regreso a Esparfia, hasta octubre de 1955 cuando fallece. Algunas de las
revelaciones son consternadoras: "Nada era verdad. Empezando por el
viejo filésofo. El silencio de Ortega y Gasset sélo existidé para los
candidos y los ignorantes. Bastaria decir que cobré regularmente sus
emolumentos de catedratico, incluidas las subidas de rigor, y que se
jubilé con la maxima categoria en 1953, tras reconocerle el régimen
cuarenta y dos afios y pico de servicios al Estado, lo cual no era grano
de anis teniendo en cuenta que no pisé la Universidad desde el verano
de 1936 [...] Hasta que no consegui consultar el expediente de don José
Ortega y Gasset, en el curioso Archivo de la Direcciédn General de la
Deuda y Clases Pasivas, en el que constan sus cobros regulares desde el

13 de febrero de 1941, me parecia dificil de creer", G. Moran,
"Prélogo”, p. 13.
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Paris, un vergonzoso silencio.®

Otros péarrafos de la respuesta incluyen a Victoria Ocampo a
quien se acusa de ser "como él [como Ortega] tan neutral, tan
indiferente cuando se trata de tomar posicién frente a 1los
verdaderos problemas que amenazan la vida del escritor y el
porvenir de la cultura".®

Esa acusacidén puede estar en el origen de la respuesta que
constituye el numero 46 de la revista. En todo caso, parece haber
un esfuerzo por responder al enemigo con sus propias armas, puesto
que las cartas de apoyo que se reproducen inmediatamente después de
la polémica sobre la pirateria estadn firmadas por tres de los méas

conocidos participantes al Congreso por la Defensa de la Cultura de

33 Sur, 41, febrero de 1938, p. 80.

3 Ibid. Las peleas de Neruda con Sur retoman con mucha fuerza en
los comienzos de la década de 1950. A raiz de un articulo critico sobre
el Canto general, Neruda emite declaraciones contra Sur y Guillermo de
Torre. Este contesta con una carta, Salazar Bondy interviene en la
polémica .y las disputas contindan con una puntualizacié4n de Sur ante
nuevos ataques de Neruda contra la revista. Entretanto, Neruda habia
escrito y publicado su poema "Ahora canta el Danubio” en el cual
defiende al régimen de Bucarest comparando el estado anterior de 1la
sociedad rumana a las "republicas de América" y atacando directamente
a Sur y a Victoria Ocampo: "Espinas y asperezas resguardaban/ tu
terrible miseria/ mientras Madame Charmante/ divagaba en francés por los
salones./ El1 latigo caia/ sobre las cicatrices de tu pueblo,/ mientras
los elegantes literarios/ en su revista "SUR" (seguramente)/ estudiaban
a Lawrence, el espia,/ o a Heidegger o a "Notre petit Drieu"/ [...] ¢Qué
haremos, chére Madame?/ En otra parte haremos/ una revista "SUR" de
ganaderos/ profundamente preocupados/ de la "métaphysique", Las uvas y
el viento, Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1954, pp. 360-362.
Véase H. A. Murena, "A propdésito del Canto general de Pablo Neruda",
Sur, 198, abril de 1951, pp. 52-58; Sebastidn Salazar Bondy, "César
Vallejo, yo y la poesia social"”, 199, mayo de 1951, pp. 82-83; Guillermo
de Torre, "Carta abierta a Pablo Neruda”, 195-96, enero-febrero de 1951,

pp. 80-84; Sur, "Pablo Neruda y «Sur»", 221, marzo abril de 1953, pp.
121-125.
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1935 .7

Finalmente, para que la reconstruccién del tablero ideolégico
quede completo, hay que considerar la relacidén de la revista con el
surrealismo, que no estéd en absoluto ausente de la polémica a lo
largo de estos afios y tiene una trabazén directa con el resto de
las discusiones.

Mucho antes del numero 46 dedicado a los intelectuales aparece

un articulo de Guillermo de Torre®® titulado "Literatura individual

3% "plgunas de las contestaciones recibidas a la encuesta abierta
por la redaccidén de Sur sobre la defensa de los derechos intelectuales"”,
Sur, 41, pp.82-85. Se reproducen cartas de André Gide, André Malraux,
André Maurois, Stefan Zweig, Aldous Huxley y Herman Keyserling. Gide se
preocupa por la infidelidad de 1las traducciones y la deformacién
consecuente del pensamiento de un autor; Malraux declara su solidaridad
incondicional: "Disponga de mi nombre si puede serle util"; Maurois
desearia que el autor pudiera elegir a sus traductores para no ser
traicionado; Stefan Zweig se expresa con los mismos argumentos que los
anteriores, pero agrega con el mayor entusiasmo: "[...] la amistad
espiritual entre los seres creadores de los distintos paises es, y
seguira siendo, la mas bella organizacidén que hay sobre la tierra";
Huxley, en cambio, subraya el caradcter de "propiedad privada" que tiene
el producto del trabajo de un autor; finalmente, Keyserling se rebela
con amargura contra los "gobiernos, que por otro lado se dicen
progresistas” que no toman medidas contra los piratas editoriales.

3¢ Guillermo de Torre (1900-1971) ejercidé desde el principio el
cargo de Secretario de Redaccién de la revista (hasta el afio 1937).
Victoria Ocampo le reconoce un papel fundamental en su elaboracién:
"Pero Mallea, iniciador de Sur y de Torre, secretario, ocupaban un lugar
mucho mas importante que el de simples consejeros: juntos haciamos la
revista", Victoria Ocampo, "Vida de la revista Sur. Treinta afios de una
labor", Indice, p. 9. Nacido en Espafia y naturalizado argentino en 1927,
participé de la aventura ultraista y se transformé en el divulgador e
historiador del arte y de los movimientos que le eran contemporaneos,
desde Literaturas europeas de vanguardia (1925), hasta su conocida
Historia de las literaturas de vanguardia (1965). El caso de Guillermo
de Torre es muy curioso: a pesar de su prolifica obra y su presencia en
numerosisimas publicaciones, aparentemente su figura provocé ciertas
reticencias ya que apenas aparece mencionado en las historias de 1la
literatura argentina, cuando no es ignorado completamente o considerado
al pasar como "critico espafiol". Hay algunas claves que podrian explicar
en parte esta exclusién como, por ejemplo, la polémica sobre "Madrid,
meridiano intelectual de Hispanoamérica", articulo editorial publicado
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frente a literatura dirigida"*, que tiene la particularidad de
plantear claramente los términos del problema como una oposicién a
la concepcién de los intelectuales marxistas y comunistas del
Congreso por la Defensa de la Cultura, congreso del cual los
surrealistas fueron completamente excluidos. Al mismo tiempo,
Guillermb de Torre fija las lineas sobre lo que debe ser un
programa tanto de creacién como de critica literarias. Comienza
refiriéndose a las actitudes contrapuestas de André Breton y de
Louis Aragon. Es el afio 1937 y, segin Guillermo de Torre, Breton se
queja de que "Es necesario hacer profesién de fe comunista o
fascista si no se quiere ser lanzado por la borda".? Por otro lado,
Aragon aparece como el representante del "realismo socialista", del
"arte al servicio de la lucha social”. Frente a estas dos posibili-
dades, de Torre encuentra que Breton tiene razén, que el arte debe

ser "independiente” y no "instrumento de propaganda", que se debe

con este titulo en la revista madrilefia La Gaceta Literaria, en abril
de 1927. Alli propone a intelectuales y artistas de América olvidarse
de los términos espurios de "América Latina” y "Latinoamérica" y
considerar que Espafia debe ser el centro al que se dirijan, pues alli
hallaran una atencién mas desinteresada que la que encuentran en "la
media docena de hdbiles aprovechadores del latinismo" que actGan desde
Paris. La respuesta que recibié fue la indignacién de gran parte de los
escritores argentinos y la polémica se prolongé durante varios meses.
En la década de 1920 contrajo matrimonio con la hermana de Jorge Luis
Borges, la pintora Norah Borges. Véase Emilia de Zuleta, que se ocupa
largamente de él1 en varios de los capitulos de su libro Relaciones
literarias entre Espafia y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura
Hispénica del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1983 (la polémica
del "meridiano intelectual", en pp. 30-32); y Roberto F. Giusti, "La
critica y el ensayo", en Rafael Alberto Arrieta (dir.), Historia de la
Literatura Argentina, t. 4, Buenos Aires, Peuser, 1958, pp. 459-509.

37 sur, 30, marzo de 1937, pp. 89-104.

3% Transmite esta declaracién dando como origen una conversacién
personal sostenida con Breton.
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ser "independiente" y no "instrumento de propaganda", que se debe
garantizar la "independencia del espiritu", la "ecuanimidad" de la
critica -todas las palabras entre comillas son suyas— porque

En el fondo, comunistoides y fascistizantes de toda laya
se dan la mano y se reconocen como hermanos gemelos en el
comin propésito de aniquilar o rebajar la libre expresién
literaria y artistica, queriendo reducirla a mera
propaganda.?*®

En realidad, Breton contestarid a este tipo de posiciones al
precisar en "Por un arte revolucionario independiente”:

Se sobrentiende que no nos solidarizamos ni un solo
instante, por mucha que sea su fortuna actual, con la
consigna: "{Ni fascismo ni comunismo!", que corresponde
a la naturaleza del filisteo conservador y asustado,
aferrado a los vestigios del pasado "democratico". El
arte verdadero [...] no puede no ser revolucionario [...]
sélo la revolucién social puede abrir el camino hacia una
nueva cultura.*

Segiin Guillermo de Torre esa "pareja contradictoria™ de
escritores (Breton y Aragon) ejemplifican con "maxima diafanidad"
cada una de las dos tendencias que dividen entonces a los escrito-

res: "el arte nuevo y la literatura individual contra el arte de

3% Art. cit., pp. 98-99.

° André Breton, Antologia (1913-1966), 2* ed., Seleccién y prélogo
de Margarita Bonnet, México, Siglo XXI, 1977, p. 155. El articulo "Por
un arte revolucionario..." estd fechado en México el 25 de julio de
1938, firmado por André Breton y Diego Rivera. De hecho, el manifiesto
fue redactado por Breton y Trotsky, pero por razones tacticas, Trotsky
le pidié a Diego Rivera que firmara en su nombre.
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ambicién popular -por ende fatalmente misoneista— y la literatura
dirigida". Y termina su articulo apelando a la cristiana "Carta
sobre la independencia” de Jacques Maritain, publicada en el nimero
22 de Sur'' y a "un partidario hasta el fin de no tomar partido":
Julien Benda. Estas dos relaciones, contradictorias e inconcilia-
bles en si mismas, no hubieran sido del agrado de Breton que
rechaza el pietismo de Maritain y la posicién olimpica -laica y
alejada del cristianismo- del intelectual, que propuso Julien Benda
en La traicidén de los intelectuales y que aparece como otra de las
grandes ;eferencias de muchos colaboradores de la revista en esos
afios. En todo caso, el hecho es que lo que Guillermo de Torre
intenta hacer es quitarle importancia al compromiso politico e
insistir en la necesidad de un arte puro.

A pesar de que en cada punto de conflicto o de desplazamiento
estudiado, indiqué conclusiones parciales sobre la interpretacién
posible de los giros y las polémicas de la revista con respecto a
las fuerzas en juego, no estid demds retomar algunas de las lineas
para insistir en el fenbémeno especial que constituye la configura-
cidén de una postura en la revista con respecto a todos los otros
bloques intelectuales (y politicos) que se estaban constituyendo a
su alrededor y con relacién a los cuales ella ocupa un lugar
especial en lo que se podria llamar el rompecabezas de esos afios.

El nicleo fundamental de todos los expositores sobre el "papel de

1 Julio de 1936, pp. 54-86.



62

los intelectuales" es el de la independencia ante las imposiciones
de un partido, del Estado o de una ideologia definida por coorde-
nadas politicas, sociales o econémicas. Otro punto esencial es la
universalidad de los contenidos -tanto en los ensayos como en los
andlisis criticos o en la literatura- y la huida de todo conflicto
social excesivamente especificado o localizado en la representacién
de una clase social o una nacionalidad acentuada politica o
ideolégicamente. Por eso, un elemento fundamental que aparece a
través de los textos es la exaltacién del intelectual -y su
sobrevaloracién—- como custodio de los més altos valores morales y
culturales universales, junto a la conviccién de que se trata de un
estrato independiente que no cae dentro del esquema de clases de la
sociedad, pues su ejercicio estd regido por la educacién y la
cultura y no por su pertenencia a alguna capa social. Por lo tanto,
puesto que sus intereses son universales, los intelectuales son los
unicos capacitados para entender la dinamica social como un todo.
Esa es la consecuencia mayor del deseo de colocarse en la equidis-
tancia entre la derecha y la izquierda, en una tercera posicién o
en el centro.

La desconfianza -y hasta la repugnancia- por la politica,
junto con la creencia ingenua de que podia evitarla, es uno de los
leitmotiv constantes de Victoria Ocampo y tiene, tanto en ella como

en la mayoria de los colaboradores argentinos de esta época, un
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mentor espiritual en el autor de La rebelidén de las masas.‘? Al
recordar su lectura de la revista de Ortega y Gasset escribe:

En las primeras paginas del primer numero de Revista de
Occidente ("Propdésitos"), Ortega sefiala ya que muchas
gentes sienten la perturbadora invasién del caos en sus
existencias. Ya declara en julio de 1923 que la revista
dara la espalda a la politica, porque la politica "no
aspira a entender las cosas". Por desgracia, la politica,
que no aspira nunca a entender las cosas, iba a apode-
rarse del mundo, a convertirse en el casi Unico tema de
nuestro tiempo.*’

Pero el movimiento del aristocratismo y la creencia en las
élites esclarecidas como las conductoras naturales de "lo espiri-
tual” se une al andlisis de otros elementos, como la concepcién del
americanismo en Sur y la importancia que cobran en estos afios la
circulacién en su interior de las corrientes cristianas, y todo
ello contribuirda a precisar ain mads las observaciones de este
primer capitulo sobre el tipo de intelectual que se estaba

configurando a partir de la revista.

2 pe donde también provienen las ideas de la responsabilidad de
las "minorias" esclarecidas frente a la invasién de las masas. Véase
John King, op. cit., pp. 53-58. King analiza el papel que desemperid
Ortega en Sur, a pesar de las escasisimas colaboraciones efectivas del
filésofo espafiol en la revista en los afos que estoy estudiando, y a
despecho de la relacidén "amor-odio" que se habia establecido entre
Victoria Ocampo y Ortega.

3 "Homenaje a Ortega", Sur, 241, julio-agosto de 1956, p. 207.
Afios mas tarde declara: "Con el correr del tiempo, cosa ni sofiada en los
comienzos, las divisiones politicas se agudizaron de manera alarmante.
Sur llegé a sufrir el descuartizamiento de Ravaillac, sin merecerlo. Tal
vez algunos se figuren que lo merecidé", Sur, 325, julio-agosto de 1970,
p. 12.



CAPITULO II

EL PROYECTO INICIAL: EL AMERICANISMO

Se ha sefialado varias veces que el americanismo es uno de 1los
nicleos recurrentes durante la primera época de Sur.! Esta nocién
se inscribe en la década en que se desarrollé una corriente que,
sin ser totalmente homogénea, expone lineas de pensamiento que
fueron agrupadas bajo la denominacién de "ensayo de indagacién
nacional”™ o "ensayo sobre la realidad nacional". Representan una
investigacién sobre el ser de América o, con una inflexién centrada
en la situacién rioplatense, sobre las variantes fundamentales que
representa la inmensa corriente inmigratoria que cambié todo el

panorama social-demografico que termindé distinguiendo con caracte-

! Maria Teresa Gramuglio, "«Sur»: constitucién del grupo y proyecto
cultural"; Beatriz Sarlo, "La perspectiva americana en los primeros afios
de «Sur»" y Jorge A. Warley, "Un acuerdo de orden ético", Punto de Vista
(Buenos Aires), num. 17, abril-junio de 1983, pp. 7-14. Gramuglio
sostiene que habia en la primera época de la revista "un conjunto de
valores compartidos en el que las inflexiones del americanismo y la
concepcién del trabajo cultural estan estrechamente ligadas a 1la
constitucién de un grupo cerrado y minoritario” (p. 9); Beatriz Sarlo
encuentra que "Sur introduce una flexién elitista en una 2zona de
problemas que preocuparon también a otros sectores del campo
intelectual, y que en Sur se cruzan discursos de marca ideolégica
diferente. Este es el caso, entre otros, de la «preocupacié4n americana»"”
(p. 10). Finalmente, J. A. Warley piensa que la revista mantiene "dentro
de la heterogeneidad de su problematica ese conjunto de preocupaciones
basicas ' comunes: la consideracién de 1lo americano, la del
establecimiento de la funcién que el mundo de 1930 fija al intelectual

en tanto grupo o elite" (p. 14). Véase también de Warley, "La cuestién
del americanismo", pp. 22-25.
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risticas inéditas a la Argentina (también a Uruguay, Chile y Brasil
en diferentes grados) si se la compara con el resto de los paises
de América Latina. Este movimiento de reflexién sobre la formacién
y evolucién del pais, que no deja casi nunca de percibirse como
posibilidad de interpretacién del resto del continente, se
consolida en la época de la crisis de la recesidén, a partir sobre
todo de 1930 y, en particular en el clima de desazén y pesimismo
generado por los regimenes autoritarios que parten de la llamada
revolucién de 1930, contra el presidente Hipélito Yrigoyen, golpe
militar perpetrado por los sectores reaccionarios del ejército
encabezados por el general José Uriburu, como ya lo sefialé al
comienzo del capitulo anterior. Se ha indicado que los desencade-
nantes mas importantes para estas nuevas visiones? fueron "las
reflexiones que sobre el pais hicieron dos visitantes extranjeros,
cuya palabra ejercié alrededor de 1930 una inmensa influencia:

[...] José Ortega y Gasset y el ensayista alemdn Hermann Keyser-

ling”.?

2 véase José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad
argentina del siglo XX, México, FCE, 1965, pp. 47-81 y 128-187.

3 Ibid., p. 166. En un intento de sintesis didActica, Rodolfo A.
Borello presenta la corriente del "ensayo de indagacién nacional" de la
siguiente manera: T"Intuiciones irracionales del tipo anterior
[corrientes de 1900 a 1930], acentuando su poder determinista vy
convirtiéndolas en verdaderas «invariantes histéricas» anteriores a la
historia. Influjo del irracionalismo europeo pesimista y telidrico
(nacido de la crisis de la cultura europea desde comienzo de siglo),
expresado por Spengler, Keyserling, Lawrence, Ortega. Pesimismo patético
y angustioso (= no hay salvacién posible para el pais), nacido de los
modelos europeos y de la crisis econémica de 1930 [...] Intuiciones
deterministas: la tierra, la sangre, la pasién, América sin historia,
resentimiento histérico del mestizo, América mundo vegetal, demonismo
americano, desarraigo argentino, etc. [Los autores mas tipicos son] V.
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En 1930, unos meses antes de publicar el primer nuimero de la
revista, Victoria Ocampo, que llevaba mucho tiempo consultando y
discutiendo esta publicacién con algunos escritores, le escribe a

José Ortega y Gasset:

Mi proyecto, helo aqui: publicar una revista trimestral
que se ocuparia principalmente del problema americano,
bajo todos sus aspectos, y en la que colaborarian todos
los americanos que tengan algo adentro y los europeos que
se interesen en América. El leit-motif de la revista

seria ése pero, por supuesto se trataréan temas de otra
indole.*

Es decir, el proyecto de "tender un puente" entre ambos
continentes, en igualdad de condiciones, pero con el interés
principal centrado en América. Veremos cémo se cumple, con mayor o
menor intensidad, este programa y qué versiones y modulaciones
especiales presenta la reflexién sobre América.

Uno de 1los matices primeros que se expresan es lo que
podriamos llamar la versién "optimista" representada por Victoria
Ocampo principalmente:

Drieu [la Rochelle] decia: "Frank y Victoria [...] son

dos 1inocentes" [...] Drieu queria decir que somos

Ocampo, Mallea, Martinez Estrada, Murena, Kush, Solero, Mafud", "El
ensayo moderno: Martinez Estrada", en Adolfo Prieto (coord.) Capitulo
N° 44. La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1967, p. 1035. Practicamente todos los autores
mencionados forman parte de los colaboradores frecuentes de Sur. Véase
"Autores”, Indice 1931-1966..., pp. 307-343.

¢ "Carta a José Ortega y Gasset" [del 19 de julio de 1930], Sur,
347, julio-diciembre de 1980, p. 144.
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americanos, Waldo, y que en nosotros la inocencia es
todavia auténtica. Que puede, por consiguiente, hacer
milagros.®

En realidad ésa es su "posicién oficial”™ y la que en general
aparece en Sur. Si consultamos algunas de sus cartas de pocos meses
antes de que el articulo-misiva a Waldo Frank saliera en el primer
nuimero, descubrimos una sorprendente variacién de problemas que el
tono idilico de ese texto no deja adivinar. Por ejemplo, en varias
comunicaciones a sus amigos desarrolla el tema del "paisaje lunar”,
el desierto, el paramo falto de oxigeno que son las regiones
americanas, sobre todo las del lado de los Andes y el Pacifico.
Después de un corto tiempo de paseo por Antofagasta, en su viaje de
vuelta desde Nueva York, en barco, se encierra en su camarote y

alli

[...] hice girar los discos de Debussy y meti la cabeza
en el fonébgrafo durante una hora sin parar. No tuve el
menor sintoma de "puna" al cruzar las ciudades de 1las
repiblicas que se bafian en el Pacifico. Debussy = oxigeno
= Europa.®

Para ella, el paisaje cultural argentino, esta casi exclusiva-
mente centrado en la ciudad de Buenos Aires, y el resto es un
territorio lunar, desértico como las "punas" de las tierras que

visité en el Pacifico en donde se moriria de ahogo sin la misica de

S Sur, 1, enero de 1931, p. 12.
6 "Carta a Ortega y Gasset", p. 143.
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Debussy. Es la Terra Incognita despreciable que no merece ningin
interés. Sin embargo, hay algo que lo salva: "Nuestra ciudad mira
hacia el Atléantico: simbolo. Bueno".’

En resumen, tenemos aqui lo siguiente: la revista se ocuparéa
del problema americano, el paisaje es un desierto o una zona sin
oxigeno, el oxigeno viene de Europa. Pero entretejida con esta
argumentacién aparece la distincién entre la costa atlantica de
América y la costa del Pacifico. Esta distincidén recuerda 1las
teorias del avance de la civilizacidén de Oriente hacia Occidente y
las diferencias que produce el hecho de que las costas atléanticas
de América estén comunicadas directamente con Europa. Esta tesis
aparece expuesta y debatida en la revista Sur de manera especial
durante los afios de la Segunda Guerra Mundial en los cuales se
replantea el "papel de América" o el "destino de América"™ ante la
contienda. Una de las versiones mas explicita es la de German
Arciniegas, que sostiene que no se debe acentuar tanto las
diferenc?as entre la América del Norte y la América del Sur, sino
que habria que distinguir como una diferencia esencial la América
occidental y la oriental. La que mira al Atlantico -la oriental-
estd representada por ciudades como Nueva York, La Habana, Rio de
Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y todas han vivido mirando a
Europa:

El Atléantico, en realidad es para ellas un charco, un

" Ibid., p. 143.
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Canal de la Mancha, un estrecho cada vez mas féacil de
cruzar. Por eso el argentino, lo mismo que el brasileifio,
el uruguayo o el neoyorquino, mira més facilmente a
Europa que a lo que tiene a sus espaldas, que es la
América occidental. La América occidental, desde Califor-
nia hasta Chile, es una América en donde se ha concretado
mas una tradicién espafiola; es una América que se ha
replegado en si misma.®

Los antecedentes de estas concepciones geograficas son muy
antiguos y se reconocen en estas citas los restos de las viejas
teorias heliodrémicas que hasta mediados del siglo XIX explicaban
la historia universal mediante una flecha que se trazaba sobre el
planisferio de derecha a izquierda, es decir que la racionalidad de
la historia consistia en un proceso que iba del Este al Oeste.®

Sin embargo, al mismo tiempo, no faltan los representantes de
la polémica geografica Norte-Sur, como, por ejemplo, el norteameri-

cano Waldo Frank:!° "Tras los simbolos del oro y de la maquina se

8 "Debates sobre temas sociolégicos. Relaciones Interamericanas"”,
Sur, 72, septiembre de 1940, p. 103.

°® Es una de las tesis de Hegel en Lecciones sobre la filosofia de
la historia universal, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza Editorial,
1982. Para un mayor desarrollo de estos problemas relacionados con las
distintas visiones de América, véase Antonello Gerbi, La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polémica. 1750-1900, trad. de Antonio
Alatorre, México, FCE, 1982, esp., pp. 177-180 y 699 y ss.

1 waldo Frank (1889-1967), novelista, ensayista y periodista es
hoy un nombre practicamente desconocido fuera y dentro de su pais. Pero
en los afios veinte, treinta y hasta cuarenta representé lo mas vigoroso
de la cultura "radical" y de las aspiraciones estéticas de toda una
generacién de escritores que lo tenian en la mas alta estima, entre los
que estaban Sherwood Anderson, Hart Crane y Lewis Mumford, y su
celebridad tanto en Estados Unidos como en Europa y América Latina fue
muy grande. Se interesé particularmente por Espafia y América Latina; las
recorrié y visitdé al mismo tiempo que escribia ensayos en los que
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ocultan conceptos de la persona; y la realizacién de estos
conceptos son la América anglosajona y la América hispana, donde
los hombres viven hoy".!! En un largo articulo, que después formara
parte de un libro con el mismo nombre, Waldo Frank analiza la
evolucién de las dos partes del hemisferio. Por un lado el
protestantismo, las sectas religiosas, el maquinismo y la instala-
cién exitosa del capitalismo con todas sus secuelas de eficacia y
rendimiento econdémico. Para Frank este éxito representa una pérdida
fundamental: la del mundo medieval europeo, él imagina de manera
simplista y equivocada con su ideal de unicidad y comunitarismo.
Por otra parte, la América hispana sufre de atraso y carece de
democracia efectiva, pero "con simetria sorprendente posee lo que
el norte no tiene", pues la vida, "como una integracién orgénica",
y no atomistica, posee todavia una fuerte tradicién en ella. Sin
embargo, ante el caos que percibe en las repiblicas hispanoamerica-
nas, Frank piensa que tienen todavia que integrarse al mundo
atlantico aportando la herencia mediterrdnea y catélica de la que

Estados Unidos carece. En cierto modo, él1 también sostiene la idea

proponia su interpretacién. Sus ensayos mas conocidos sobre el tema son:
Our America (1919), Virgin Spain (1926), Rediscovery of America (1929),
América Hispana (1931). Casi no hubo pais de Latinoamérica que no
visitara y donde no pronunciara conferencias o estableciera relaciones
con sus intelectuales y hasta con sus politicos; por ejemplo, en 1939,
fue uno de los cercanos acompafiantes del presidente CArdenas en su
recorrido por el sur de México. En 1960 visita a Cuba y a Fidel Castro
de cuyo proyecto politico fue partidario hasta su muerte. A pesar de su
espiritu mistico y hasta religioso, se mantuvo siempre como un rebelde
de izquierda y tal vez eso explica en parte su relegamiento y
marginacién por parte de la cultura universitaria norteamericana.
11 "El mundo atlantico", Sur, 4, primavera de 1931, pp. 20-21.
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de un continente "inacabado", "inexpresado" y "mudo" por el
momento, sin perder las esperanzas en una complementacién entre las
dos Américas.

En cambio, también desde el primer numero estad la "versién
pesimista”. Es la de Alfonso Reyes y se expresa en la "existencia
de América como hecho patético".? Alfonso Reyes menciona las
"fatalidades™ de los intelectuales de su generacién. La primera
fatalidaa es ontolégica y compartida por toda la humanidad: ser
hombre; la segunda es "haber llegado muy tarde a un mundo viejo";
la tercera: "encima de las desgracias de ser humano y ser moderno,
la de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que
no es foco actual de la civilizacién, hijo de la sucursal del
mundo"; la cuarta fatalidad: "ya que se era americano, otro
handicap en la carrera de la vida era ser latino”"; en quinto lugar:
"ya que se pertenecia al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él
pertenecer al orbe hispanico"; sexto problema, "dentro del mundo
hispédnico, todavia veniamos a ser dialecto, derivacibén, cosa
secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano, nombre que se
ata con un guioncito como con cadena"; séptimo, "dentro de lo
hispano-americano, los que me quedan cerca todavia se lamentan de
haber nacido en la zona cargada de indio" (aunque Alfonso Reyes,
que habia sido embajador de México en Buenos Aires hasta 1930 y lo

era ahora en Brasil, agrega: "El indio, entonces, era un fardo, y

12 "gn paso de América", Sur, 1, verano de 1931, pp. 149-158.
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no todavia un altivo deber y una fuerte esperanza”); finalmente, en
octavo lugar, "dentro de esta regién, los que todavia mas cerca me
quedan tenian motivos para afligirse de haber nacido en 1la
peligrosa vecindad de una nacién pujante y pletérica".!?

Después de esta desconsolada enumeracitn de fatalidades,
Alfonso Reyes pasa al andlisis de las imdgenes inexactas, los mitos
y las fantasias de los europeos sobre el continente americano. Sin
embargo, el articulo termina con una nota de esperanza en la
"mayoria de edad de América" y la entrada del continente al mundo
universal de la cultura.

En un texto publicado unos meses mas tarde en la revista,
Alfonso Reyes desarrolla todavia el tema del dolor de ser americano
y de 1o "incompleto” del hombre americano. En una suerte de ficcién
socratica que él1 1llama "arranque de novela", presenta a dos
melancélicos personajes, exiliados porfirianos, que viven en Paris
y se interrogan sobre su condicién de americanos. Su problema es el
mestizaje en el que cada parte de la mezcla es como un caballo que
tira por su lado. Ademas, el costado indio hace que las muelas de
juicio no tengan cabida en el maxilar mestizo, pues, como lo dice
el autor, los indios no tienen muela del juicio, cosa que debe ser
interpretada como una metadfora y un simbolo. Por eso, "las pobres
muelas éuropeas se abrieron sitio como pudieron, y creo que

pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan y truenan

13 Reyes retoma estas ideas en un articulo llamado "Notas sobre la
inteligencia americana", Sur, 24, septiembre de 1936, pp. 7-15.
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asimismo dentro de mi créneo”.

Es decir, si son americanos puros, o sea indios, estéan
"incompletos"™ con respecto a los europeos, pues les "falta" 1la
muela del juicio. Y si se trata de mestizo de indio y europeo, la
sintesis, es decir la unidad, no se realiza facilmente o es
problematica. Waldo Frank, cuyo profetismo es una muestra de
confianza con respecto al futuro de América, siente exactamente lo
mismo en relacién con el presente de la cultura que le toca
representar. Al hablar de sus encuentros con los intelectuales
europeos, por los que ademads habia sido extraordinariamente bien
recibido en los afios 20 en Paris, se siente mucho mas cerca de los
argentinos, peruanos y colombianos con los que solia cruzarse en
las reuniones cosmopolitas a las que asistia. Aparentemente no
habia nada en comin entre él y los sudamericanos, sin embargo, él1
siente claramente cual es la razébén:

Yo tenia una clave para explicar el significado de lo que
sentia. Los italianos, ingleses, franceses, irlandeses,
me parecian completos. Lo que eran o lo que serian ya
estaba alli, activo en ellos. Los americanos estaban
incompletos ante sus propios ojos y ante los ojos de sus
congéneres. (Los subrayados son de Waldo Frank) .!®

En estas visiones de América y de Europa, América es inmadura,

14 Alfonso Reyes, "Los dos augures (Arranque de novela)", Sur, 3,
invierno de 1931, pp. 26-48. Estas palabras se encuentran en las pp. 41-
42,

15> Waldo Frank, Memorias, trad. de Eduardo Goligorsky,Buenos Aires,
Sur, 1975, p. 221.
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incompleta, demasiado nueva y, sobre todo, inexpresada, "gigante
sin palabras”". En cambio Europa es el centro de la civilizacién y
de la creacién, el lugar en el que la cultura se produce como algo
natural e indiscutible.!®

La oposicién es un lugar comin en la época entre los grupos
culturales latinoamericanos y encuentra varias soluciones.!” La
solucién que propone el "programa" de Sur consiste evidentemente en
acentuar con fuerza aquellos elementos de América que la acercan a
Europa. ia genealogia de esta visién del hecho americano, y al
mismo tiempo la de sus consecuencias para la "indagacién nacional”,
se pueden rastrear en las consideraciones formuladas por Hegel
sobre América.

No se puede decir que se trate de un conocimiento sistematico
de los escritos de Hegel, pero su influencia y sus ecos estén

presentes de manera indirecta.'® Hegel es quien da una forma

16 Motivo insistente para estos autores. Victoria Ocampo encuentra
que si no fuera americana, no experimentaria la constante sed de
explicar y de explicarse; que cada acontecimiento cultural en América
es insélito, sospechoso y hasta dificil de clasificar, mientras que en
Europa, "cada acontecimiento nos hace la impresién de llevar, desde su
nacimiento, un brazalete de identidad. Entra en un casillero”, "Palabras
francesas", Sur, 3, invierno de 1931, pp. 7-25. En sus "Notas sobre la
inteligencia americana” ya citadas, Alfonso Reyes encuentra que el autor
europeo nace ya en las alturas; con poco esfuerzo se encuentra enseguida
en las cimas del pensamiento. En cambio, el escritor americano es como
si hubiese nacido en "la regién del fuego central"”; con mucho esfuerzo
y vitalidad inmensa "apenas logra asomarse a la sobrehez de la tierra",
p. 12.

17 En el caso de Argentina, David Rock (op. cit.) estudia con todo
detalle las corrientes nacionalistas, su influencia politica y en
particular sus propuestas culturales. Esta visién se puede completar con
el cléasico libro de Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas, Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1969 y con el de Cristian Buchrucker, op. cit.

18 E1l primer texto que se puede percibir detras de estas ideas es
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filos6fica consagrada a la tesis sobre 1la "inmadurez" y 1la
"impotencia" de América, tesis que extiende a la naturaleza del
continente y a sus hombres. E1 filésofo aleman expone estas tesis
en la Enciclopedia de las ciencias filoséficas en compendio (1817)
y las retoma en su madurez en las Lecciones sobre la filosofia de
la historia universal. Para Hegel "el mundo se divide en el Viejo
y el Nuevo Mundo”. En el Viejo Mundo est&n incluidas Asia, Africa
y Europa; desde Asia vino la civilizacién que se asentd definitiva-
mente en la zona templada de Europa, en especial en el norte de
Europa. Alemania, como manifestacién del espiritu, es una historia
realizada; América es un hecho natural y la naturaleza, para Hegel,
es la anti-historia, lo sensible, lo que no evoluciona. Los
aborigenes de América estaban demasiado cerca de la naturaleza y
desaparecieron en cuanto el espiritu, es decir los europeos, se

acercaron a ellos.?!?

el de Ortega y Gasset, "Hegel y América", El Espectador, VII, Obras
Completas, t. 2, Madrid, Revista de Occidente, 1946, pp. 557-570. Hay
que recordar que Ortega y Gasset, que tanta influencia tuvo sobre
algunos colaboradores de Sur a través de su Revista de Occidente,
inaugura la "Biblioteca de historia" de su editorial precisamente con
la traduccién de Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
en 1928.

1 "E]l Nuevo Mundo quizd haya estado unido antafio a Europa y
Africa. Pero en la época moderna, las tierras del Atlantico, que tenian
una cultura cuando fueron descubiertas por los europeos, la perdieron
al entrar en contacto con éstos. La conquista del pais sefialé la ruina
de su cultura, de la cual conservamos noticias; pero se reducen a
hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que habia de
perecer tan pronto como el espiritu se acercara a ella. América se ha
revelado siempre y sigue revelandose impotente en lo fisico como en lo
espiritual (...] En los animales mismos se advierte igual inferioridad
que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.;
pero estas fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del
Viejo Mundo, son sin embargo, en todos los sentidos mas pequefias, mas
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A partir de estas consideraciones, la "civilizacién" sélo
puede provenir de Europa, que estd definitivamente formada porque
ha llenado todos sus vacios y ha dado origen a estados que son la
realizacién de la Idea. Estados Unidos, por ejemplo, que interesa
especialmente a Hegel por su vitalidad y su forma de gobierno,
"sélo podra ser comparada con Europa cuando ese espacio inmenso que
ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en si misma".?°

Por estas razones, Hegel se declara desinteresado por el
destino de 1los estados americanos que 1luchan todavia por su
independencia: "[...] sb6lo tiene interés [su] relacién externa con
Europa". América es una regién de "nostalgia para todos los que
estan hastiados del museo histérico de la vieja Europa”.

A pesar de que sus concepciones son un reflejo de 1los
"denigradores" de América del siglo XVII (Buffon y de Pauw sobre
todo),?' finalmente Hegel no deja de reconocer que "América es el
pais del porvenir". Con lo cual, paraddéjicamente, retne el mito de
una América joven, inmadura e inarticulada, con el del Nuevo Mundo
como porvenir y esperanza futura para Europa.

En cierto modo, sin que sea explicito de manera expositiva y
filos6fica, hay algo de "hegeliano" en gran parte del proyecto
cultural de Sur: 1llenar vacios importando autores y 1libros,

traduciendo textos, trayendo conferencistas, tratando de tender un

débiles, mas impotentes", op. cit., pp. 170-171.
20 r1bid., p. 177.
21 véase Antonello Gerbi, op. cit., pp. 527-562.
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puente con Europa. Buscar las viejas sabidurias para incorporarlas,
completar lo incompleto y llenar los huecos a través del contacto
con el exterior y la modernidad. E1 americanismo de la revista Sur
no implica ninguna teoria politica y por consiguiente ningun
proyecto politico. Tampoco se presenta como una bisqueda sistemati-
ca del pasado nacional o continental, para que sirva de inspiracién
0 ensefianza en el presente, ni menos ain como una reaccién ante la
invasién cultural extranjera.

Ortega y Gasset, uno de los "viajeros" que sefiala José Luis
Romero como el centro de algunas de las reflexiones sobre la
Argentina, y, por extensién sobre América, escribié ciertas
observaciones sobre el pais que tuvieron una repercusién muy
grande. Se trata de observaciones que contienen una referencia
hegeliana muy fuerte. En "La Pampa... promesas"?? desarrolla la idea
de la "invisibilidad"™ de la Pampa y de la influencia que tiene
sobre los criollos, sus habitantes: sus vidas no tienen consisten-
cia, se han "evaporado" sin que lo adviertan. Las promesas de la
Pampa no se cumplen, las vidas de los que las habitan son vidas
vacias y abstractas. Se necesita llenar ese paisaje vacio para que
adquiera vida por fin. Por otro lado, la segunda parte del articulo
"El hombre a la defensiva"”, es una critica durisima al caréacter
argentino: por un lado, tiene el pais un Estado excesivamente

fuerte y presente, y por el otro, los habitantes son "hombres a la

22 E1 Espectador VII, pp. 629-657.
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defensiva”. Es decir, se trata de personajes herméticos, que no se
abandonan, que tienen temor a ser despreciados. Esta actitud a la
defensiva "obliga al argentino a no vivir, ya que vivir es una
operacién que se hace desde adentro hacia afuera”. En otras
palabras, se trata de alguien inseguro e inquieto, que no siente su
conciencia tranquila respecto a los titulos con que ocupa un puesto
o rango determinados. La mayoria de estos problemas provienen de
los "embates de la inmigracién": "Miles y miles de hombres nuevos
llegan a su costa atlantica sin otro contenido que un feroz apetito
individual, anormalmente exentos de toda interior disciplina". El
desencanto de Ortega y Gasset con respecto a la Argentina y sus
consideraciones sobre el caradcter nacional indignaron a muchos a
tal punt6 que escribidé una justificacié4n de su articulo en la que
declara, sin equivocarse, que por mucho que sus observaciones
enojen a algunos, seréan el punto de partida para las reflexiones de
muchos jévenes pensadores argentinos que se propondran regenerar a
su patria.?’ Efectivamente, sus perspectivas sobre lo inacabado y
problemético del pais que visitdé varias veces tuvieron gran
influencia sobre autores como Eduardo Mallea y Ezequiel Martinez

Estrada,? personajes esenciales en la génesis de Sur y en su

23 "por qué he escrito «El1 hombre a la defensiva»", Articulos

(1930), en Obras completas, t. 4, Madrid, Revista de Occidente, 1966,
pp. 69-74.

24 Toédo este debate ocurre antes (1929-1930) de que la revista Sur
sea fundada; pero al poco tiempo Ortega no sélo ayuda a "bautizar" a la
revista, sino que entra a formar parte del Comité de Redaccién. Martin
S. Stabb estudia especialmente las influencias que recibieron estos
autores en América Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo
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desarrollo posterior.

Uno de los capitulos esenciales sobre la visién "apocaliptica”
de América es la concepcién del Conde Keyserling.?® Victoria Ocampo
conocidé por primera vez, en 1927, un texto del Conde Keyserling, en
la Revista de Occidente. Como era habitual en ella, leyé luego todo
lo que pudo encontrar de él. Descubrié en Keyserling, no sélo
muchas de las concepciones que ella misma habia adoptado al

interesarse por la India,?® sino también consonancias con lo que

ideolégico hispanoamericano, 1890-1960, Caracas, Monte Avila, 1967. En
particular los capitulos dedicados largamente a los ensayistas
argentinos: "El redescubrimiento de América", "El nuevo humanismo y la
izquierda" y "La buisqueda de identidad de la Argentina", pp. 91-274. La
figura de Ezequiel Martinez Estrada fue muy influida por Ortega, en todo
caso a través del mismo y comin maestro en sociologia de ambos, que
Martinez Estrada siempre reivindicé como su inspiracién fundamental
(junto con Freud): Georg Simmel. Martinez Estrada se incorporara a Sur
en 1946 y no en esta época que estoy estudiando, aunque entregé algunas
colaboraciones esporddicas. Sin embargo, su presencia en la revista esta
fuertemente sefialada bajo la forma de una de las criticas mas severas
que se le hacen a su libro Radiografia de la Pampa (1933). Cuatro afios
después de publicado, Bernardo Canal Feijéo escribe una extensa reseifia
en la que se opone al "fatidismo” y al esencialismo, tributarios de
"diagnosis turisticas y extranjeras" del libro de Martinez Estrada.
"Radiografias fatidicas", Sur, 37, octubre de 1937, pp. 63-77. Se trata,
al mismo tiempo, de criticas indirectas tanto a Ortega como a
Keyserling.

2> Hermann von Keyserling (1880-1946) fue un aristécrata, escritor
Y pensador de origen lituano, de lengua alemana. Después de haber
viajado alrededor del mundo (Ceylan, India, China, Japén, Estados
Unidos), fundé en Darmstadt una "Escuela de la Sabiduria™ (1920).
Conciliar la civilizacién occidental -demasiado intelectual, separada
de las fuentes profundas de la vida y enteramente dedicada a la
dominacién material de la naturaleza- con los valores espirituales de
Oriente que, por lo contrario, habia permanecido demasiado pasivo e
ineficaz, le parece el medio para alcanzar una humanidad integral.

26 victoria Ocampo se interesdé desde muy temprano por la India. Su
primer contacto fue el poeta Rabindranath Tagore cuya obra la deslumbra
desde 1914; mas tarde, a pesar de su inclinacién por Inglaterra,
Victoria abraza la causa pacifista de Mahatma Gandhi. Es una de las
primeras personas que en Argentina da a conocer su accién politica: a
comienzos de 1924 escribe en el diario La Nacién un articulo
presentandolo al publico argentino. En 1931 recibe en su casa durante
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pensaba del paisaje americano, o con elementos que tocaban una
cuerda especialmente sensible en ella: la curiosidad, la vitalidad
y la aspiracién a lo espiritual. Decidié ponerse en contacto con él
para invitarlo a la clasica serie de conferencias. Finalmente,
Keyserling visitdé la Argentina durante unas pocas semanas; un poco
mas tarde, en 1932, publicdé sus impresiones en las Meditaciones
suramericanas, que son el producto de una visién superficialmente
dicotébmica y simplificadora.

En la revista s6lo aparecen unas pocas paginas del tratado del
Conde.?” En esas pAginas, incluso halagadoras hasta cierto punto
para el pais que acaba de visitar -Argentina-, s6lo se insinua 1lo
que en realidad desarrollaria en su libro. En primer lugar, América
del Sur, y en especial la Argentina y el Brasil, es una regién
"primitiva" y "disparatada”, pero de un gran refinamiento al mismo
tiempo; finalmente, ese refinamiento constituye "una promesa de

enorme porvenir".

varios meses a Tagore con el que anuda una relacién apasionada de
rendida admiracién (correspondida por el anciano poeta). Después de la
muerte de Gandhi sigue su relacién con la India del gobierno de
Jawahrlal Nehru. En 1962, el gobierno argentino le ofrecié a Victoria
Ocampo el cargo de embajadora en la India (a lo que se rehusd). En 1968,
cuando era Primera Ministra, Indira Gandhi, en viaje oficial a 1la
Argentina, visité a Victoria Ocampo en su casa. En 1968 también, 1la
Universidad de Visva Bharati le otorgdé el titulo de "Doctor Honoris
Causa". La revista Sur conserva numerosas huellas de esta inclinacién
de su directora en articulos y debates. Véanse, por ejemplo, sélo para
el corpus que trabajo, los numeros 91 (abril de 1942) y 98 (nov. de
1942). En este ultimo hay la transcripcién de un largo debate sobre "El
problema Gandhi".

27 conde de Keyserling, "Perspectivas sudamericanas", Sur, 2, otofio
de 1931, pp. 7-15.
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En el libro que Keyserling publica, el desarrollo de las
caracteristicas de América del Sur estd tan cargado de truculencia,
tan lleno de divagaciones precientificas que lo que podrian tener
de interesante sus observaciones sobre el "modo de ser" sudamerica-
no queda desvanecido y convertido en simple mitologia esencialista.

Para Keyserling, América del Sur es el continente del "Tercer
Dia de la Creacién”, o sea, una regién primordial, telurica,
mineral y acuatica, donde los animales prehistéricos se han
prolongado mas tarde que en otros lugares. Es el continente de la
"primera materia", donde lo determinante es lo inorgénico y donde
el espiritu todavia no se ha encarnado: "El suramericano es total
y absolutamente hombre telurico. Encarna el polo opuesto al hombre
condicionado y traspasado por el espiritu".?® Todo le parece
ancestral y prehistérico en América a Keyserling: el paisaje mas
adspero o mas acuatico que en ningin otro continente; mas mineral y
organico; mas selvatico y reptil que ninguna otra tierra. Ademés,
esas caracteristicas se reflejan en el hombre americano, expresién
orgadnica tipica del continente, pues tiene la sangre fria y se
acerca al reptil:

Cuando, todavia en Europa, me absorbi en la contemplacién
de las primeras almas suramericanas, fui asaltado por
visiones de serpientes: vi dorsos atigrados y aleopardea-
dos de enormes pitones iluminados a trozos por la luz que
se filtraba a través de las copas de 1los é&rboles,

2% conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, trad. de Luis
Lépez Ballesteros, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 41.
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emergiendo y manando en ondas serpentinas de un turbio
lago sin fondo [...] me senti cercado por una confusién
de larvas gusaneantes...?’

El conde lleva sus alucinaciones hasta ver "reptar" a esos
hombres de manera amenazante hacia él, con ojos de basilisco, frios
y viscosos, reduciéndolo al mal, dejandolo sin defensas. A esos
hombres corresponden unas mujeres también teluricas y primitivas:

Quieren permanecer estrictamente pasivas y exentas de
toda responsabilidad, y el frecuente éxito sexual de los
hombres suramericanos en Europa depende de que por su
parte, y a pesar de toda su delicadeza, ejercen 1la
violencia con naturalidad primordial. No yerra Groddeck
por completo cuando afirma que la mujer primitiva no
reconoce en el fondo mds que una sola y unica prueba de
amor: la violacién. La sexualidad frenética del surameri-
cano entrafia también una de las raices de la profunda

melancolia suramericana. Post coitum animal triste. 3°

Su sistema del estudio de la realidad es muy peculiar: el
autor observa algunos hechos simples y sin misterio como el "asado”
argentino, que es una comilona campestre en un pais cuyo alimento
mas barato siempre fue la carne y por eso la consume en abundancia
(imitando en realidad las formas de asar a la inglesa), y concluye:
"Desde entonces me persigue la visién de la sangre corriente. Me

parece ver brotar por doquier en la pampa [...] rojas fuentes de

2% 1bid., pp. 26-27.
% rpid., p. 39.



83

cadlida sangre".*

A pesar de su truculencia y de su caracter fantéstico, estas
consideraciones fueron recibidas con pocas criticas entre los
colaboradores de la revista. Es decir que se trata de criticas muy
atenuadas por la admiracién ante el "genio" de Keyserling.?*?

Por su parte, Victoria Ocampo guardé silencio durante un
tiempo hasta que en 1951 publicé un libro con un analisis critico
de las ideas del filésofo de Darmstadt.3® En ese texto recapacita
sobre su admiracién anterior ante 1la supuesta perspicacia de
Keyserling con respecto a América y denuncia sus interpretaciones
arbitrarias. En especial en lo que concierne a las mujeres
latinoamericanas y a ciertos gestos y reacciones cotidianas que

Keyserling convierte en metafisica de la vida del continente.*

31 Ibid., p. 68. El mismo sistema de incomprensién funciona en sus
interpretaciones de expresiones, modismos y palabras del espafiol, donde
sus exageraciones se conjugan con una incomprensién bastante notable del
idioma que analiza. Véase la "Meditacién Cuarta. Sangre", pp. 100-101.

32 Hubo sé6lo dos resefias sobre la versién francesa del libro:
Homero M. Guglielmini, "A propésito de Méditations Sud-Américaines de
Keyserling", Sur, 8, septiembre de 1933, pp. 117-130 y José Luis Romero,
"Introduccién a un sudamericanismo esencial”, en el mismo numero, pp.
131-140. Cuando el libro de Keyserling aparecid, desatdé una indignacién
que hasta hoy se hace sentir. Pero sobre todo provocé una catarata de
acusaciones contra la revista Sur, y a pesar de que algunos autores
insinuaron algunas criticas -Eduardo Mallea hablé de la "precariedad"
interpretativa del filésofo y hasta le dedicé un capitulo entero de
Historia de una pasién argentina a refutarlo- Sur fue identificada en
lo sucesivo con el esencialismo simplista y el esquematismo del
filésofo.

33 Victoria Ocampo, El viajero y una de sus sombras. Keyserling en
mis memorias, Buenos Aires, Sudamericana, 1951. "En 1932 aparecieron las
Meditaciones Sudamericanas, trayéndome con sus paginas una nueva oleada
de indignacién [...] En esa obra de 350 paginas, a pesar de algunos
aciertos, una generalizacién frenética de conclusiones antojadizas
repugnaba", pp. 70-71.

3 En ese momento Victoria Ocampo acaba de tomar conocimiento de



84

Eduardo Mallea, promotor desde el comienzo de la creacién de
la revista Sur® y uno de los colaboradores mas asiduos, es la
figura mas conocida y prominente de la reflexién sobre las tierras
americanas, reflexién particularmente orientada hacia "el ser de la
propia Nacién".?3¢

Aparte de articulos y notas, durante la época que estoy
estudiando, publica siete textos narrativos en la revista® que son
en realidad los transmisores directos o la ilustracién de sus
concepciones sobre el pais. Los criticos han sefialado este caracter

expositivo, ensayistico e ideoldégico de los textos narrativos de

las tesis de Simone de Beauvoir en El segundo sexo. Véanse especialmente

"Versalles" y "Presentimientos y divergencias", El1 viajero..., pp. 35-
53.

3% Victoria Ocampo recuerda siempre el papel de impulsor que
desemperié Mallea desde el momento en que se conocieron: "El traductor,
argentino de 25 afios, era autor de un libro de cuentos y redactor de La
Nacidén: Eduardo Mallea. Tanto [Waldo] Frank como su traductor decretaron
que una revista tenia que nacer de nuestro encuentro. Creian [...] que
yo estaba destinada a emprender la tarea", "Vida de la revista Sur",
Sur. Indice, p. 2.

3¢ Eduardo Mallea nacié en 1903 y muridé en 1982. Desde 1926 fue el
encargado del suplemento cultural del diario La Nacidén, érgano
conservador liberal desde donde ejercié, como se dijo, "una suave
dictadura”. Su obra abarca una gran cantidad de titulos, entre los que
estan, para los afios que estoy estudiando: Cuentos para una inglesa
desesperada (1926), Conocimiento y expresién de la Argentina (1935),
Nocturno europeo (1935), La ciudad junto al rio inmévil (1936), Historia
de una pasién argentina (1937), Fiesta en noviembre (1938), Meditacién
en la costa (1939), La bahia de silencio (1940), El1 sayal y la purpura
(1941), Todo verdor perecerd (1941), Las dguilas (1943), Rodeada esté
de suefio (1944). Siguidé escribiendo sin pausa aun en sus dltimos afios
hasta completar cerca de treinta obras mas. Sus concepciones fueron muy
apreciadas en casi toda América Latina como un diagnéstico que,
cambiando los lugares, nombres propios y toponimicos, respondia a la
problematica realidad del continente. En Historia de una pasiédn...
termina muchos de sus analisis del pais con exclamaciones que se
extienden a América, "tierra promiscua, tierra sin salvacién".

37 Textos que estudiaré en el Ultimo capitulo.
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Mallea. Resumiendo sus impresiones sobre Nocturno europeo (1935),
La ciudad junto al rio inmévil (1936) y otros libros de Mallea,
Francisco Ayala sefiala: "Desde angulos distintos, en tonos
diferentes, con técnicas que oscilan entre la novela puramente
narrativa y el ensayo puramente especulativo se va perfilando en
esta serie de libros la preocupacién esencial del autor. Ese tema
es: el ser de su propia Nacién".®*

La referencia principal quedé plasmada definitivamente en
Historia de una pasién argentina, cuya primera edicién es de 1937.
Alli Mallea expone su conocida teoria sobre una Argentina "visible"
y otra "invisible". La primera concentra todas las negatividades y
la segunda todo lo positivo. La Argentina visible estd fundamental-
mente en Buenos Aires, en la mayor parte de sus habitantes, de
cultura asimilada répida, pero superficialmente. La Argentina
visible ha heredado de las corrientes inmigratorias la buisqueda de

la riqueza y de la comodidad. Y esto es un gran error pues:

% "Bduardo Mallea. Meditacién en la costa”, Sur, 65, febrero de
1940, pp. 102-103. Otro autor observa: "Al grupo de los que buscan
conocer el ser y el destino de la Argentina, pertenece Eduardo Mallea.
Novelista, ha volcado lo esencial de su pensamiento en sus narraciones.
Generalmente lo ha hecho por boca de los personajes, cuya angustiosa
bisqueda de si mismos es la del propio autor. De ahi que sus novelas mas
representativas confinen por sus aspectos discursivos con el ensayo",
Roberto F. Giusti, "El ensayo", en R. Alberto Arrieta, Historia de la
literatura argentina, t. 4, p. 489. Véase también el estudio, en general
elogioso y admirativo, de Attilio Dabini, "Intelectualismo vy
existencialismo: Eduardo Mallea", en S. Zanetti (dir.), Historia de la
literatura argentina. Los proyectos de la vanguardia, t. 4, pp. 433-456.
En este andlisis Dabini sefiala repetidamente "la dualidad ensayista-
novelista™” de Mallea y la fuerte impresién de que la "idea" de 1los

cuentos y novelas predominan "sobre la representacién efectiva del
drama".
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La vida es un empleo del hombre en la tragedia; un empleo
del hombre en cierta guerra que da respiro pero no tregua
larga [...] Estos hombres que vinieron gritando su
aspiracién de riquezas, no lo olvidemos, venian de
terribles anarquias morales, de pobrezas indecibles, de
6rdenes europeos ligados a su crisis y su disolucién. Con
su ansiedad liberatoria, ;qué podian traer a otra tierra?
¢Creéis que principios en qué basar una nacionalidad, un
mundo arménicos? No. El orden no comienza en una evasién
hacia la comodidad, sino en una conciencia de cierto
sacrificio para cierto fin.*

Ademéas, la Argentina visible ha sustituido "el vivir por el
representar"; no piensa, sbélo actua. En consecuencia, todos viven
para la exterioridad: "Su género es el discurso; su apoteosis, el
banquete; su seduccién més inquietante, la publicidad".*°

El supuesto refinamiento de la sociedad es una ficcidén, el
gesto es 1o que cuenta, el silencio puede ser un simple gesto (el
silencio tiene wuna significacién diferente en 1la Argentina
invisible) que s6lo evita el compromiso, y el miedo al ridiculo es
llevado hasta el extremo. Los hombres y mujeres que constituyen
esta Argentina visible invaden, por definicién, todos los espacios
mas respetables y cuando pretenden ser intelectuales, degradan el
verdadero saber y la genuina espiritualidad.

Espiritualidad que Mallea relaciona directamente con 1la

3% Eduardo Mallea, Historia de una pasién argentina, 5* ed., Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1951, p. 58.
9 Ihid., p. 60,



87
herencia de la Espafia catdélica y mistica y, por extensién, con el

resto de' la Europa catélica:

[...] el hecho supremo y heroico: la gesta de Hernan
Cortés, Juana de Arco, Chartres. Tal es la bendicién de
nuestra herencia de Espafia, mas que nuestra deuda con el
genio latino [...] si este hombre argentino visible no
fuera adventicio y tuviera raiz, su raiz seria 1lo
espafiol. Entonces creeria en los valores extremos o
absolutos, que son en ultimo término los que he querido
decir al hablar de fines. "El espafiol -ha dicho alguna
vez un sagaz espafiol- cree en los valores absolutos o
deja de creer totalmente. Para nosotros se ha hecho el
dilema de Dostoiewsky: o el valor absoluto o la nada
absoluta”. Pero para nuestro hombre visible, lo absoluto
no existia, claro esta. “

A todos los defectos del argentino visible hay que agregarle
el hecho de que desdefia estas tradiciones y la "tierra auténtica"
del pais, carece de poder creador y de capacidad cientifica. Para
Mallea todo esto constituye una causa consternante para la
decadencia del pais.

Después de la lamentacién por estas catastrofes que impiden la
formacién de una identidad nacional noble y meritoria, Mallea
expresa un violento sentimiento de odio y unas ansias de aniquila-
cién del pré6jimo que asombran por su virulencia: "He odiado a esta
gente culpablemente falsa, habria querido acosarlos, golpearlos,

reducirlos al silencio, limpiar la atmésfera de su presencia [...]

“ 1bid., p. 67.



Contaminado. Asi me sentia".*

En estas palabras y en esta tematica reencontramos exactamente
los desarrollos de los cuentos que analizaré mas adelante, sélo que
aqui algunos elementos de condena estén desarrollados mas claramen-
te y son la expresidén conservadora del miedo a las nuevas capas de
extranjeros que se iban integrando con mayor o menor eficacia y
armonia al nuevo pais, y que asustaban a la misma oligarquia
liberal propiciadora de la llegada masiva de esas corrientes
inmigratorias.

Por su parte, el pais invisible es portador de todo tipo de
virtudes y excelencias. En primer lugar, estd situado en el
interior del pais (las ciudades grandes, como Cérdoba o Rosario,
parecen estar excluidas), en "ciudades blancas" o "caserios
elementales”, pero fundamentalmente tierra adentro. Conviene
recordar que estas "ciudades blancas" parecen totalmente imaginadas
por Mallea si pensamos que toda la arquitectura de los pueblos del
interior argentino corresponde a las pautas de construccién mas o
menos "estéticas" de esos inmigrantes que los poblaron, fundamen-
talmente italianos y espafioles pobres, que obviamente no pudieron
repetir ni el esplendor arquitecténico ni la gracia sencilla de los
pueblecitos de sus respectivos paises de origen en la nueva tierra
a la que trataron de adaptarse con las dificultades habituales que

suponen las inmigraciones y los exilios.

2 rbid., p. 66.
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El hombre argentino invisible tiene una serie de atributos que
se reflejan en los adjetivos que Mallea usa para definirlo:
tranquilo, colonial, no deformado por la "barbara venida de una
invasién sin genio original, confusa, caética", no contaminado por
la ambicién, taciturno (y aqui el silencio es positivo), altivo,
apegado a la tierra, sin célculo, "naturalmente prédigo”, sacrifi-
cado, imperturbable, en permanente "exaltacién severa de la vida".*

La dicotomia que presenta Mallea tiene una amplia tradicién.
En primer lugar, parece invertir los términos de Sarmiento:
civilizacién y barbarie, pues ahora la "barbarie" parece circular:
por las calles de la ciudad y adorar el "progreso" y el "bienes-
tar”, que en este modelo adquieren la carga negativa, al contrario
de lo que representaban para Sarmiento. Aunque, en realidad, las
oposiciones de Mallea corresponden también a dos influencias, que
pueden fecharse con precisidén, que retoman la reflexibén sobre la
constitucién de un pais y las fuerzas rescatables para la formacién
de un espiritu nacional recto e integro. Se trata de dos autores
franceses que tuvieron un gran ascendiente en su formacién
ideolébégica: Péguy y Maurras.

Charles Péguy (1873-1914), escritor de origenes modestos

(siempre se refirié con orgullo a su ascendencia campesina), pudo

3 Todos estos términos estan tomados del capitulo 4 cuyos

apartados se anuncian asi: "El pais invisible. La tierra auténtica, la
tierra profunda y su hombre. La fisonomia moral del argentino profundo.
La exaltacién severa de la vida. la lucha espiritual. El trabajo sin

ensuefio. El1 descontento creador", Eduardo Mallea, Historia..., pp. 70-
83'
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seguir estudios como becario y entrar, en 1894, en la Ecole Normale
Supérieure donde tuvo como maestros a Joseph Bédier, Romain Rolland
y sobre todo a Henri Bergson. Milité en la izquierda socialista y
a favor de los dreyfusistas durante el famoso proceso. En 1900 se
separ® de sus antiguos compafieros de lucha, cuyo anticlericalismo
y antimilitarismo desaprobaba, para fundar la revista Cahiers de la
quinzaine en la que aborda todos los problemas politicos contempo-
raneos junto con colaboradores como Romain Rolland y Julien Benda.*!
Sus articulos revelan una evolucién curiosa: alarmado por 1la
"amenaza de una invasién alemana" va a relacionar su mistica
socialista con la mistica de la patria francesa a la cual percibe
como una figura privilegiada de la "Ciudad de Dios", puesto que en
ese tiempo volvié fervientemente a la fe catdlica. A partir de
alli, se opone al "mundo moderno”, a las acciones de los politicos,
a la moral congelada de los "bien pensantes", y propugna una vuelta
al "interior de la raza" para encontrar la misién de "heroismo y

santidad de la Tierra carnal".*

4 La propia Victoria Ocampo, cuyas afinidades con Mallea fueron
esenciales desde todo punto de vista, recibe las mas importantes
influencias en su formacién intelectual exactamente en esa época y con
los mismos personajes. Desde fines de 1908 hasta comienzos de 1911, se
instala con sus padres y hermanas en Paris, donde participa, hasta donde
la estrecha vigilancia puritana de su familia se lo permitia, en la vida
intelectual de la época: sigue las conferencias de Bergson en el Collége
de France y asiste a cursos en la Sorbona sobre literatura inglesa y
griega clasica, sobre los origenes del romanticismo, la historia de
Oriente, la obra de Dante y la filosofia de Nietzsche. Conoce a Joseph
Bédier y a Julien Benda, va al teatro y a las exposiciones de la primera
vanguardia y lee avidamente las principales revistas literarias de la
época.

45 véase Charles Péguy, Oeuvres en prose (1898-1908), Paris, La
Pléiade, 1959. A estos nicleos ideolégicos hay que agregar también una
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Por su parte, Charles Maurras (1862-1952) es uno de los mas
importantes idedlogos de la reaccién. Estuvo contra Dreyfus en el
"caso" y fundé el movimiento de extrema derecha "La Accién
Francesa" (1908-1944), de la cual fue el principal animador. A
partir de ese movimiento defendié el "nacionalismo integral”,
sintesis de tradicionalismo y nacionalismo, y ejercié un influjo
considerable sobre la parte mads conservadora de 1la burguesia
francesa.‘® Apoybé a Mussolini, a Franco y luego al Mariscal Pétain;
por este Ultimo episodio, en que se convirtié en "colaboracionis-
ta", se le condend a reclusién perpetua en 1945.%

Durante los afios treinta Mallea estd en consonancia con las
preocupaciones de los dos autores. De Péguy saca la contraposicién
entre el pais "de antes", en el que se vivia sobria y patriarcal-
mente y la Francia "de ahora" deformada por el "bajo interés".
Maurras, por su parte, establece una oposicién que se parece tanto
a las dicotomias de Péguy como a la "Argentina visible" opuesta a

la "invisible" de Mallea: para Maurras existe el "pais legal" y el

gran influencia del estilo de la poesia y de la prosa de Péguy sobre
Mallea: vastas letanias, con estructuras incansablemente repetitivas,
lentitud solemne y formas de plegaria con tono profético.

¢ Charles Maurras es una de las referencias mayores de la derecha
nacionalista argentina y del uriburismo y sus seguidores en el golpe de
estado de 1930. Su influencia perdura a lo largo de toda la década de
1930 y de 1940 en esos sectores, como lo seflala repetidamente Cristian
Buchrucker, op. cit.

47 véase Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, Grasset,
1937. Tanto para Péguy como para Maurras se puede consultar también Zeev
Sternhell, La droite révolutionnaire, les origines frangaises du
fascisme, Paris, Seuil, 1978 y Frang¢ois Bourricaud, Los intelectuales
y las pasiones democrdticas, México, UNAM-IFAL, 1990. Ambos autores
estén hoy casi olvidados en la cultura argentina, pero entre 1920 y 1945
fueron referencias muy conocidas por varios grupos culturales.
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"pais real”. Por la misma época, el filésofo Alain, maestro de toda
la generacidén de pensadores de los afios treinta, bien conocido por
Mallea, establece oposiciones semejantes: la ciudad es el territo-
rio de maniobras donde triunfan los "importantes”, y donde se han
establecido las avenidas del Poder y del Dinero. Por el contrario,
la provincia es el depdésito de las rudas virtudes de la franque:za,

la frugalidad y la vigilancia.®
Todo este sistema deslumbré, en su momento, a los contempora-

neos del autor que adoptaron sus interpretaciones sobre el pais y
las extendieron a toda América. Emir Rodriguez Monegal lo resume de

manera critica:

Y toda la intelligentsia argentina, la que Sur congregaba
en sus paginas [...] aplaudié sin descanso a Mallea. Lo
aplaudié por éste y otros libros que reiteraban (en
ficcidén, en ensayo) la misma tesis [...] y el joven
maestro (tiene 34 afios cuando publica Historia...) ocupd
pronto el sitio de uno de los intocables de su genera-
cién. Sucesivas ediciones, incluso una enorme en la
coleccién Austral, con un prélogo en que Francisco Romero
(recogiendo décilmente un par de alusiones del propio
Mallea) descubre la semejanza entre la Historia de una
pasidén argentina y el (si, es cierto) Discurso del
método; sucesivas consagraciones en el extranjero que
culminan con la edicién norteamericana de La bahia de

silencio, la mas legible trasposicién en clave narrativa

¢ Alain, Eléments de philosophie, Paris, Gallimard, 1970 (1°* ed.:
1920) . Desde el punto de vista politico Alain fue un liberal partidario

ferviente de las instituciones republicanas, muy alejado en este aspecto
de Maurras.
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de esa pasidn; sucesivos cargos que le permiten (como el
de director del suplemento literario de La Nacidén) el
ejercicio de una suave dictadura sobre las letras
argentinas; sucesivos honores visibles e invisibles
colman al joven, lo visten de importancia y lo convierten

en el primer escritor de su generacién.*’

A partir de los afios 50, la figura de Mallea no sélo no es
reverenciada por las nuevas generaciones, sino que su literatura es
uno de los blancos obligados de los jévenes "parricidas" de 1la
revista Contorno que, entre otras cosas, se definen y definen su
ejercicio de la literatura contra Sur y, particularmente, contra
Mallea.>®

Estas no son todas las versiones sobre el tema en esos afios en
Sur. Un ultimo sesgo, mas afirmativo en cierto modo, si 1lo
comparamos con la envergadura de los nicleos de esencialismo y
dramatismo de los otros autores que se ocupan del problema, 1lo
ofrece Jorge Luis Borges en su posicién sobre la lengua y la
literatura. Es mas afirmativo y al mismo tiempo ofrece otro
contraste: no se dedica a la busqueda de profundas esencias de 1lo
argentino, sino que sus proposiciones representan una fuerte

acentuacién de lo estético o de una estética.

4 Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América, t. 1,

Montevideo, Editorial Alfa, 1970, pp. 250-251.

%0 Véase Ledn Rozitchner, "Comunicacién y servidumbre: Mallea”, en
Contorno (Antologia de textos de la revista), Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1981, pp. 107-132; David Vifdas, "Sur:
Sobrevivencias y reemplazos del escritor. Mallea", en De Sarmiento a
Cortdzar, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1971, pp. 83-89.
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No es que Borges no encuentre carencias graves en el "ser
nacional™. Con sarcasmo se dedica a hacer la lista de "Nuestras
imposibilidades"®!: prejuicios, ignorancia, desvergiienza, admiracién
por los triunfadores y al mismo tiempo fascinaciédn por el fracaso,
exhibicién de simbolos de estatus, servilismo, olvido de lo que
constituye 1la verdadera nobleza criolla, envidia, cobardia,
groseria, incultura y machismo exhibicionista. El articulo tiene un
gran final desanimado y pesimista: "Penuria y rencor definen
nuestra parte de muerte [...] Hace muchas generaciones que soy
argentino; formulo sin alegria estas quejas".®

La 1lista de aberraciones estd constituida por ejemplos
concretos de la estrechez de miras de la pequefia burguesia urbana
pretenciosa ("Su objeto es el argentino de las ciudades, el
misterioso especimen cotidiano que venera el alto esplendor de las
profesiones de saladerista o de martillero, que viaja en 6émni-
bus...") vista desde la posicién de un hombre culto y desde cierto
dandismo antiburgués:

Para el argentino ejemplar, todo 1lo infrecuente es
monstruoso -y como tal, ridiculo. El1 disidente que se
deja la barba en tiempo de los rasurados o0 que en los
barrios de chambergo prefiere culminar en galera, es un

milagro y una inverosimilitud y un escandalo para quienes
lo ven.%3

°' Sur, 4, primavera de 1931, pp. 131-134.
2 Ibid., p. 134.
3 Ibid., p. 132.
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El tono estd muy alejado de las disertaciones angustiadas de
Mallea y del resto de los tedricos de los males nacionales.
Volviendo a las consideraciones afirmativas mencionadas méas
arriba, hay en estos primeros afios de la revista por lo menos dos
articulos fundamentales sobre la lengua que colocan a Borges en
esta linea de proposiciones sobre la condicién americana. El
primero es "Séneca en las orillas"® en la que se dedica a analizar
las inscripciones de los carros de caballos y carritos repartidores
de diversas empresas comerciales o de lecherias y almacenes de
barrio. Su reivindicacién de la lengua popular de esas inscripcio-
nes y lemas lo llevan a compararlos con "los misterios delicados de
Robert Bfowning, los baladies de Mallarmé y los meramente cargosos
de Géngora",% con lo cual equipara la humilde "retérica" criolla
anénima con cualquier realizacién literaria universal.®®
Lo mismo ocurre con el articulo que le dedica a "El1 Coronel
Ascasubi"®” en el que recupera la obra del poeta gauchesco.

Insidiosamente critica las limitaciones del Martin Fierro de José

Hernandez y alaba 1la "frecuente superioridad parcial |[Borges

4 Sur, 1, verano de 1931, pp. 174-179.

s Ibid., p. 179.

°¢ Estos textos de Sur representan los ultimos restos de la etapa
criollista de Borges. Sobre el criollismo, los problemas de la lengua
y toda la primera etapa del "nacionalismo” (mds bien "portefiismo") de
Borges, véase Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges,
Buenos Aires, El Colegio de México-FCE Argentina, 1993. Y sobre todo el
indispensable articulo de Beatriz Sarlo, "Borges en Sur: un episodio del
formalismo criollo", Punto de Vista (Buenos Aires), nim. 16, nov. de
1982, pp. 3-6.

" Sur, 1, pp. 129-140.
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subraya] de Aniceto [el Gallo]". Sin renegar totalmente del poema
de Hernandez, sefiala las posibilidades de comparar a Ascasubi con
Kipling y termina declarando que "basta nombrarlo para estar en
mitologia de esta esquina de América". Por un lado, indirectamente
demuestra que no hay inferioridad en la literatura vernéacula y, por
el otro, reconoce su intencién de mitificar lo criollo como parte
de una saga americana.

Finalmente, ya directamente embarcado en la defensa de 1la
lengua nacional, al revés de Victoria Ocampo®®, le dice a un
estudioso espafiol de la lengua rioplatense:

No menos falsos son los "graves problemas que el habla
presenta en Buenos Aires” [...] no he observado jamas que
los esparfioles hablaran mejor que nosotros (hablan en voz
mas alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la
duda) . E1 doctor Castro nos imputa arcaismos. Su método
es curioso: descubre que las personas mas cultas de San
Mamed de Puga en Orense han olvidado tal o cual palabra;
inmediatamente resuelve que los argentinos deben olvidar-
la también [...] El espafiol es facilisimo. S6lo 1los
espafioles lo juzgan arduo: tal vez [...] por cierta
rudeza verbal (confunden acusativo y dativo, dicen le
maté por lo matd, suelen ser incapaces de pronunciar
Atldntico y Madrid, piensan que un libro puede 1llevar

¢ mpalabras francesas, entonces y siempre. Helas aqui confundidas
con el olor del alquitran, de la lana, el ruido de las tijeras, los
gritos de los peones. Esas exclamaciones sélo las percibia como un
género especial de mugidos. No eran palabras con que se piensa. Y mi
habla, mi espafiol -la expresién verbal me fue siempre dificil- era, en

otro plano, casi tan primitiva y salvaje" [V.0. subraya], "Palabras
francesas", pp. 18-19.
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este cacofénico titulo: La peculiaridad lingtiistica

rioplatense y su sentido histérico) .

Por su condena de las pretensiones hispanicas e hispanizantes,
tan caras al nacionalismo catélico, Borges retoma una célebre
posicién del siglo XIX argentino frente al problema: la de Domingo
Faustino Sarmiento y la de Juan Maria Gutiérrez; posicién que puede
resumirse en tres puntos: a) independencia intelectual respecto de
Espafia; b) autonomia frente a sus tradiciones; c) libertad para el
uso de la lengua espafiola.

Con esos planteos, Borges se distingue de manera muy clara de
las otras posiciones sobre 1lo americano. Su orientacién es
fundamentalmente estética,® en tanto que, en general, el conjunto
de los colaboradores de Sur asumian y respondian a ciertos
imperativos de 1la ética que preocupaban a los intelectuales
europeos en visperas de una crisis profunda en la que el deber ser

del escritor era el problema primordial ante el cémo de 1la

°? Jorge Luis Borges, "Los libros. Américo Castro: La peculiaridad
lingiiistica rioplatense y su sentido histérico", Sur, 86, noviembre de
1941, p. 68.

% Ya en uno de sus primeros libros declaraba su proyecto de
convertir en objeto de mitologia a Buenos Aires, vista como resumen del
pais y del continente: "No hay leyendas en esta tierra y ni un solo
fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro baldén [...]
enancharle la significacién a esa voz [criollismo] -hoy suele equivaler
a un mero «gauchismo»- seria tal vez [lo mas ajustado] a mi empresa",
El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral-Biblioteca Breve,
1993, pp. 13-14. Sobre las caracteristicas de esta época de Borges,
véanse los libros ya citados de Rafael Olea Franco, op. cit. y Beatriz
Sarlo, Una modernidad periférica... Maria Kodama promueve la edicién de
este libro que Borges siempre quiso olvidar y se negdé a reeditar en
vida. Tanto Olea Franco como Sarlo trabajaron con la primera edicién de
Proa, de 1926.
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literatura.

Después de estudiado el problema, las tendencias se perfilan
de forma precisa: a pesar de las diferencias y los matices, nos
hallamos ante meditaciones de caracter psicolédgico, moral vy
estético, casi siempre esencialistas y sin intenciones de transfor-
macién politica ni de accién directa sobre la realidad social. Como
lo resume Beatriz Sarlo: "Se trata en todo caso de actividades
intelectuales realizadas frente a otros intelectuales con los que
los comunica no la politica sino el arte y el saber".®

La exposicién sobre lo que constituye el americanismo de Sur
completa la imagen y la figura del intelectual que hemos visto en
el primer capitulo. Los defectos y las lacras del pais son vistos
desde fuera, como aberraciones de los otros, como el vacio que hay
que llenar con una misién redentora que corresponde a las élites,
pero en una relacién en la que el didlogo se produce de élite a
élite. El1 americanismo es en Sur una idea que termina convirtiéndo-
se en algo abstracto, sin inflexién politica, social o econémica y
sin reconocimiento de que la asimetria de las republicas latinoame-
ricanas con Estados Unidos puede implicar una polémica sobre el
imperialismo y la dependencia.

A partir de este andlisis, se perciben con nitidez 1los

conflictos que opusieron la reflexién sobre el pais (y sobre el

¢ "La imaginacién histérica", Una modernidad periférica..., p.
230.
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continente) de Sur al resto de las concepciones sobre el tema que
constituian el campo de 1las preocupaciones intelectuales de
importantes grupos culturales del decenio del treinta y comienzos
de los afios cuarenta.®

En primer lugar, lo que representa una de las oposiciones
mayores a Sur es el "nacionalismo restaurador" antiliberal, cuyo
modelo es al mismo tiempo el fascismo de Mussolini y el catolicismo
medieval hispéanico, con pretensiones antirrepublicanas y condenas
aristocratizantes a "las masas" y a las demandas de participacién
de esos sectores en la vida politica. Para estos grupos la
"cosmovisién béasica", como lo sefiala uno de los autores, esta
fundamentada en un "tradicionalismo catélico estricto".®® Manuel
Galvez, Hugo Wast (seudénimo de Gustavo Martinez Zuviria) vy
Leopoldo Lugones, entre otros menos conocidos fueron, cada uno a su
modo, los autores que se asocian a la corriente restauradora

conservadora.®

62 AGn a riesgo de parecer muy insistente recuerdo que los detalles
de todos estos movimientos estan estudiados en varios libros ya citados:
Cristian Buchrucker, op. cit.; Beatriz Sarlo, Una modernidad
periférica...; David Rock, op. cit. y José Luis Romero, op. cit. El
libro de Beatriz Sarlo presenta repetidas veces a los grupos en su
oposicién con Sur. Otro texto ya citado anteriormente es el estudio de
Marysa Navarro Gerassi.

63 Junto con muchos matices -siempre integristas— que se pueden
seguir en el cap. "El nacionalismo restaurador" de C. Buchrucker, op.
cit., pp. 117-256.

8¢ También cada uno a su modo tiene mucha importancia. Leopoldo
Lugones (1874-1938) es de lejos el ma&s conocido de todos. Seria ocioso
recordar su trayectoria y su obra, pero, de todos modos hay que
mencionar dos hechos: su evolucién hacia la derecha mas extrema y su
caracter de tedérico del golpe de Estado de 1930 y del uriburismo
fascista. Por otro lado, en lo que concierne al catolicismo, su adhesién
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La segunda gran corriente exterior a Sur, y obviamente opuesta
en su concepcién, es la representada por el "nacionalismo populis-
ta", cuyas elaboraciones se ocupan de la dimensidén americana a la

que perciben en conexidén estrecha con la situacién argentina. Se

fue zigzagueante, pues su concepcién estética del helenismo y la belleza
pagana lo alejaron en varias etapas de su obra de las corrientes
religiosas integristas, aunque hay indicios claros de que volvié al
cristianismo y a cierta espiritualidad religiosa en los dltimos dos o
tres afios de su vida. Como es sabido, se suicidé en 1938 y las razones
que lo llevaron a esa decisién son ain hoy un misterio impenetrable:
estaba en la cima de su gloria y consideracién publica. La Unica vez que
Leopoldo Lugones "entrdé" en Sur, fue precisamente por una nota breve,
con motivo de su suicidio que Borges (quien a pesar de su juvenil
rechazo martinfierrista hacia el poeta habia vuelto a considerarlo como
admirable) le dedica piadosa y valientemente ante el silencio de todos
los demas colaboradores: "Lo esencial de Lugones era la forma. Sus
razones casi nunca tenian razén; sus adjetivos y metaforas, casi siempre
[...] Muerto, tiene el derecho funerario de que lo juzguen por su obra
mas alta”. "Leopoldo Lugones", Sur, 41, febrero de 1938, p. 58. Manuel
Galvez (1882-1962) es también uno de los escritores mas significativos
del siglo. Su obra es extensisima y variada; tal vez el paso del tiempo
Y las arcaicas concepciones ideolégicas -Galvez fue un catélico y
nacionalista de derecha sin grandes renuncias a estas ideas- la hagan
de dificil lectura en nuestros tiempos. Su proyecto literario se inspiré
en las series narrativas de Emile Zola y de Pérez Galdés y practicé un
realismo que pretendia ser al mismo tiempo testimonial y moralizante.
Entre las numerosisimas obras que escribidé estan: La maestra normal
(1914); El1 mal metafisico; (1916) Historia de arrabal (1923); La pampa
y Su pasién (1926); Hombres en soledad (1938); El uno y la multitud
(1955); Trdnsito Guzmdn (1957). A esto debe agregarse varios ciclos
dedicados a reconstruir el periodo de Rosas y la guerra del Paraguay,
mas las biografias dedicadas a hombres publicos, de las cuales las
dedicadas a Hipélito Yrigoyen (1939), Juan Manuel de Rosas (1942) y a
Domingo F. Sarmiento (1952) se convirtieron en especies de "best-
sellers"” en sus épocas. El mas polémico de todos los autores de 1la
derecha nacionalista es Hugo Wast, seudénimo de Gustavo Martinez Zuviria
(1883-1962) . Escribié una gran cantidad de novelas (cerca de treinta)
en las que sus convicciones ideolégicas eran transparentes y proclamadas
de manera directa. Con su literatura logré los mas altos indices de
difusién y wventas en una época en 1la que los fendémenos de
comercializacién editorial eran todavia muy primitivos en la incipiente
industria editorial argentina. Se hizo famoso con algunas novelas como
Flor de durazno (1911), La casa de los cuervos (1916), El desierto de
piedra (1925) y tres novelas violentamente antisemitas: Oro (1935) , El1
Kahal (1935) y 666 (1942).
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trata de la tendencia que desembocé) en la fundacién de FORJA
(Fuerza de Orientacién Radical de la Joven Argentina) en 1935.% Se
constituydé, al principio, como un grupo cultural y politico y su
accién fue guiada de manera prominente por varios escritores de
importancia; en particular, Manuel Ugarte, Arturo Jauretche, Homero
Manzi y Radl Scalabrini Ortiz.®® En tanto que para el nacionalismo
restaurador la historia era el producto de la accién de lideres y
élites, para los populistas era fundamental la nocién de "pueblo”
de una manera vaga, aunque se presentaba con el sentido de la

mayoria de la poblacién del pais. En lo que concierne a sus

6 véase Arturo Jauretche, FORJA y la década infame, Buenos Aires,
Pefia Lillo, 1984.

¢ Manuel Ugarte (1878-1951) fue autor de poesia modernista y de
relatos y novelas, junto a 1los volumenes en que desarrolld sus
concepciones sobre América Latina: El porvenir de América Latina (1909),
El destino de un continente (1923) y La patria grande (1924). Arturo
Jauretche (1900-1974) es autor de varios libros de ensayos sobre 1la
"realidad nacional": Los profetas del odio (1957), Prosas de hacha y
tiza (1960), El1 medio pelo en la sociedad argentina (1966). En 1933
escribidé un poema gauchesco que celebraba un levantamiento popular en
el que é1 mismo participé -E1 Paso de los libres- que curiosamente lleva
un entusiasta prélogo de Jorge Luis Borges. Finalmente, Homero Manzi
(1907-1948), periodista, autor de relatos sueltos, poemas y guiones para
radio y cine, puede ser considerado un poeta de calidad como autor de
algunos de los tangos mas célebres: "Malena", "Che bandoneén", "Sur",
"El W\ltimo organito"™ y una larga lista de bellas composiciones
populares. Por ultimo, Raul Scalabrini Ortiz (1898-1959) es hasta hoy
uno de los mas recordados autores de esa época. Primero participé de la
aventura martinfierrista; luego fue autor de trabajos de politica
econémica como Politica britdnica en el Rio de la Plata (1936) e
Historia de los ferrocarriles argentinos (1940), muy documentados y
opuestos a la injerencia britanica en Argentina. Finalmente, es el autor
de un 1libro cuyo titulo se ha convertido en frase proverbial en
Argentina: E1 hombre que estd solo y espera (1931). En un registro
sociolégico muy impresionista, Scalabrini Ortiz analiza las virtudes y
los defectos del "hombre de Corrientes y Esmeralda”, el portefio medio,
en el que después de un proceso de decantacidén y "digestién" de 1la

corriente inmigratoria terminaria por encarnarse, segin él, la esencia
de la nacionalidad.
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ambiciones americanistas, FORJA declardé identificarse con la
revolucién mexicana y la politica del presidente Cardenas en la
expropiacién petrolera. E1l grupo también mantenia relaciones con el
APRA peruano, conducido por Raul Haya de la Torre y con el
movimiento nacionalista boliviano de Victor Paz Estenssoro. La base
ideolégica de estas coincidencias era la critica comin a las
oligarquias dominantes, una fuerte posicién antiinglesa y antinor-
teamericana, y asimismo una denuncia de las injerencias imperialis-
tas en el continente.

En tercer lugar, en el mapa cultural de la época, hay otro
grupo que se constituia poco a poco también en oposicién a buena
parte de las propuestas que Sur enunciaba: la izquierda, tanto la
de inspiracién socialista en general como los marxistas y 1los
comunistas, en cuyo interior también se unian las propuestas de
interpretacién de la realidad nacional, y de América, con las
realizaciones estéticas. Se trata de los antiguos integrantes del
grupo de Boedo y sus continuadores, todos practicantes de 1la
literatura "social”, del realismo y de un naturalismo preocupado
por la gran ciudad y sus miserias, temas tratados muchas veces con
sensibleria y patetismo. Los autores de estos grupos proponian, con
variantes y matices, una visién de la sociedad argentina y del
continente como territorios en los que se imponia la revolucién

social.® Los principales representantes de estos movimientos son

¢ A diferencia de los dos grupos sefialados antes, no se trata de
corrientes politicas Unicas, o de movimientos con militantes, sino de



103
Leénidas Barletta (1902-1975), Alvaro Yunque (1899-1982), César

Tiempo (seudénimo de Israel Zeitlin, 1906-1980), Roberto Mariani
(1892-1946), Raul Gonzdlez Tufiébn (1905-1974), y Elias Castelnuovo
(1893-1982) .58

Como se puede percibir, la complejidad del campo cultural
argentino de afios treinta y cuarenta era mucho mayor de lo que los
pesimistas diagnostigadores del "vacio" dejaban suponer (y los
principales convencidos de este vacio eran los integrantes de la
revista Sur). Por otra parte, estas Ultimas observaciones sefialan
uno de los datos fundamentales de la evolucién de la revista Sur:
ninguno de 1los autores que mencionamos en 1la 6érbita de 1las
ideologias exteriores®® a la revista tuvo cabida en sus paginas, ni
como colaborador ni como objeto de estudio o de critica (salvo las

excepciones particulares que sefialé). Estas exclusiones, estas

diferentes personajes relacionados a veces de manera laxa con los
partidos politicos de la izquierda o con una posicién "pietista"™ hacia
los humildes, 1los marginados y los obreros. Véanse Carlos Rafael
Giordano, "La poesia social después de Boedo", en Adolfo Prieto
(coord.), La historia de la literatura argentina. Capitulo 50, pp. 1177~
1200 y Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa
argentina, Buenos Aires, Procyén, 1961.

% En este grupo hubo una cantidad muy grande de autores; se trata
tan sélo de una pequefia muestra. Véase Alvaro Yunque, Poetas sociales
de la Argentina. 1810-1943, Buenos Aires, Problemas, 1943. Curiosamente,
Sur publica un articulo de Elias Castelnuovo: "La vida de los escritores
rusos (meros apuntes a raiz de un viaje por la repiblica de los
Soviets)", nim. 5, verano de 1932, pp. 194-198. El articulo es un gran
elogio de la situacién de los escritores de la Unién Soviética antes de
que se hablara de los excesos stalinistas. Un texto semejante nunca
volveria a repetirse en la revista.

¢ Hay que tener en cuenta que sélo menciono a los excluidos
relacionados con las concepciones americanistas, y no a los que fueron
ignorados por razones estéticas u otras, tal vez mAs azarosas y menos
sistematicas. Sobre este problema me ocuparé en el capitulo dedicado a
la literatura publicada por Sur.
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ausencias son una de las caracteristicas mas notables de lo que
definiria a la revista en sus opciones ideoldégicas y también
estéticas. Veremos en el préximo capitulo cémo el acercamiento al
pensamiento cristiano forma otra de las caracteristicas importantes

de lo que seria la definicién del territorio distintivo de Sur.



CAPITULO III

LAS CORRIENTES CRISTIANAS®

Uno de 1los aspectos més interesantes del pensamiento que Sur
propone, cuando se recorren con todo detalle los nuimeros de la
revista de la época que estoy analizando, es la presencia frecuente
de representantes del pensamiento catélico o cristiano en general,
y de una apelacién constante a ciertos valores espirituales y
humanitarios que se podrian llamar religiosos.? No se trata del
catolicismo conservador, antisemita y nacionalista de las revistas
de derecha que coexisten con Sur y le disputan el predominio sobre

el sector intelectual,® sino de dos corrientes muy préximas que

! Una versién modificada de este capitulo fue publicada, con el
titulo de "Corrientes cristianas durante los afios 30 en la revista Sur",
en Yvette Jiménez de Biez (ed.), Varia lingiiistica y literaria. 50 afios
del CELL. T. 3: Literatura: Siglos XIX y XX, México, El1 Colegio de
México, 1997, pp. 265-284.

2 Véase el tratamiento del tema en John King, op. cit., pp. 81-85.
King sefiala cudn grande fue la influencia de ciertos colaboradores de
la revista Esprit en la revista Sur.

3 Por ejemplo: Combate, Bandera Argentina, Aduna, Cuadernos
adunistas, Crisol, Clarinada, El Pampero, Alianza, Baluarte, El
Restaurador, Sol y Luna, Nueva Politica, Cabildo, Hechos, Arx, Nuevo
Oorden, etc. Estas y otras -asi como las organizaciones de extrema
derecha asociadas con esas publicaciones- son analizadas por C.
Buchrucker, op. cit., que sefiala a propésito de una revista de "mayor
nivel intelectual” que los otros érganos reaccionarios: "En diciembre
de 1927 surgié La Nueva Repiiblica [1927-1932] [...] Este «semanario
nacionalista» [...] era dirigido por Rodolfo Irazusta [...] ocupandose
de literatura, politica, historia y arte. Las tiradas no eran muy
grandes, pero el circulo de lectores [eran] los medios cultos, tanto en
la Capital como en el Interior [...] la juventud universitaria, el
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comparten los mismos precursores, las mismas fuentes teéricas y que
a veces se confunden en sus versiones politicas: el catolicismo
social y el personalismo’. Es decir, una respuesta cristiana ante
los problemas mas apremiantes de 1la década, respuesta cuyas
modalidades veremos y cuya funciédn ideolédégica para la revista y el
ambiente cultural de la época se ira definiendo poco a poco a lo
largo del trabajo.

No olvidemos que cuando en enero de 1931 la revista Sur
aparece, lo hace en un mundo que puede caracterizarse como
trastornado profundamente: desorden internacional, desorden
politico interior, desorden econbémico y social, desorden intelec-
tual y espiritual. En suma, una crisis de civilizacién, cuyos
puntos culminantes serdn la Guerra Civil espafiola y la Segunda
Guerra Mundial. A pesar de los fuertes sacudimientos externos, la
directora de la revista pretendié mantener la independencia con

respecto a los acontecimientos de la época. En este sentido, como

ejército y las filas catélicas [...] A esta influencia [Léon Daudet y
Charles Maurras, representantes de la extrema derecha francesa] se
agrega una larga lista de autores, desde Platén, Aristdteles y Santo
Tomas de Aquino, hasta Edmund Burke, Antoine Rivarol, Joseph de Maistre,
Juan Donoso Cortés, Nikolai Berdiaeff, Hilaire Belloc, Jacques Maritain,
George Santayana y Ramiro de Maeztu" (p. 48), Sur va a compartir varios
autores con esta publicacién de derecha, y con otras, durante la década
del 30. Sin embargo, se tratard de otro contexto y de otras facetas que
la derecha prefirié ignorar en ellos para privilegiar los aspectos mas
conservadores.

‘ Que se inspiran, por un lado, en la enciclica Rerum Novarum
emitida por Leén XIII en 1891 y la Quachagesimo Anno, de Pio XI. Esta
dltima se publica en 1931 precisamente y, al conmemorar los cuarenta
afios de la anterior, profundiza ain mas en las relaciones de la Iglesia
Catdélica con el ambito social y econémico contemporéneo.
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ya vimos anteriormente, desde su comienzo, Sur se colocdé bajo la
advocacién de dos mentores de la separacién entre politica y
actividad intelectual: el José Ortega y Gasset de La rebelidn de
las masas® y el Julien Benda de La traicidén de los intelectuales.®
Curioso paralelismo de los titulos y correspondencia en el tiempo.
El primer libro es de 1926 y el segundo de 1927. Aparte de su
texto, en 1937, Ortega dice, para explicar retrospectivamente su
proyecto:

Ni este volumen ni yo somos politicos [...] La misién del
llamado "intelectual™ es, en cierto modo, opuesta a la
del politico [...] Ser de izquierda es, como ser de la
derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede
elegir para ser un imbécil.’

Por su parte, de manera complementaria, Julien Benda declara
que el intelectual -el clerc, opuesto al laic, el profano— no debe
ceder a las "pasiones politicas", sino practicar una actitud
critica, adoptar el "sentimiento generalizador" frente a todos los

problemas, adherir a los puntos de vista mas abstractos posibles y,

5> Véase el articulo de Francisco Romero, "Presencia de Ortega",
Sur, 23, agosto de 1936, pp. 11-19. En ese texto, publicado a dos meses
de comenzada la Guerra Civil, Romero sefiala con gran énfasis el caracter
renovador de La rebelidn..., considerdndolo como un texto fundacional
para lo que llama, citando a Maritain, "el acontecimiento capital del
mundo moderno” (p. 15).

6 Véase Julien Benda, "La cuestiédn de la «élite»", Sur, 27,
diciembre de 1936, 117-120.

7 "prélogo para franceses", La rebelién de las masas, Madrid,
Revista de Occidente, 1972, p. 44. También aqui la fecha de 1937 que
lleva este prélogo tiene una resonancia especial, a un afio de comenzada
la contienda civil espaifiola.
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sobre todo, desdefiar la realidad inmediata. Los ejemplos, segun

Benda, abundan:

basta con nombrar a los Mommsen, los Treitschke, 1los
Ostwald, los Brunetiére, los Barrés, los Lemaitre, los
Péguy, los Maurras, los D'Annunzio, los Kipling, para
convenir en que los intelectuales ejercen las pasiones
politicas con todos los rasgos de la pasién: tendencia a
la accién, sed de resultados inmediatos, preocupacién
unica por los objetivos, desprecio por los argumentos,
exageracién, odio, ideas fijas.®

Eso no quiere decir que el intelectual no deba a veces
considerar los problemas politicos, pero siempre sin pasién vy,
sobre todo, sin adherirse a ningun partido politico. Por lo tanto,
como ya lo recordé anteriormente, algunas circunstancias histérico-
politicas exigiré&n un pronunciamiento que deberd manifestarse con
el necesario alejamiento y la distancia elevada que exige 1la
responsabilidad espiritual. Asi, se pueden seguir las repercusiones
de los acontecimientos mundiales de la década en la revista Sur, a
falta de reaccién sobre los sérdidos acontecimientos nacionales que
apenas encuentran una mencién ocasional: crisis econémica,
desempleo, fraude electoral, injerencia cada vez mayor del
ejército, proscripciones de partidos y corrientes politicas, estado

de sitio casi permanente, represién a las libertades democraticas

® Op. cit., p. 133. (La traduccién es mia). Varias colaboraciones
de Julien Benda en la revista retoman estos temas del alejamiento del
intelectual con respecto a la politica. Véase sobre todo "La cuestién
de la «élite»", Sur, 27, diciembre de 1936.



109

y corrupcién generalizada.

En lo que respecta a nuestro tema, los primeros numeros
muestran un cierto eclecticismo en sus concepciones y la revista
parece tener dificultades en definirse por algin tema o por una
trayectoria. Incluso el hecho de que haya habido una interrupcién
de un afio entre el numero 9, de julio de 1934 y el 10, de julio de
1935, muestra no sélo posibles dificultades financieras como
Victoria Ocampo se empefi®é siempre en afirmar, sino una probable
crisis de orientacién. José Bianco recuerda: "El1 tono moral de Sur
se habia acentuado cuando yo entré a trabajar en la redaccién. Era
durante la Guerra Civil espafiola".®’ Ese tono moral se manifiesta en
la eleccién clara de autores y articulos de una determinada
tendencia.

Desde los primeros numeros y guiada por las influencias de 1la
Revista de Occidente y de su director, Ortega y Gasset, Victoria
Ocampo comienza a interesarse por la filosofia en general. Asi, se

publica ";Qué es metafisica?" de Martin Heidegger.!° Articulo de

® "Conversacién con J.B.", entrevista de Danubio Torres Fierro,

José Bianco, Ficcidén y reflexidén, México, FCE, 1988, p. 404. José Bianco
fue secretario de redaccién de julio de 1938 a abril de 1961. Su
renuncia se debié a lo siguiente: "Yo habia sido invitado a Cuba por la
Casa de las Américas para ser jurado de la novela [...] Victoria queria
que publicara una aclaracién donde constara el carActer personal de esa
invitacién [...] Me negué porque consideraba que la aclaracién era
innecesaria. Entonces ella hizo aparecer la declaracién en Sur, y yo
renuncié. Durante dos afios estuvimos distanciados; después [...]
reanudamos nuestra amistad", p. 384.

1 sur, 5, verano de 1932, pp. 151-169. Los otros antecedentes
filosd6ficos de la revista son un articulo de corta extensiédn, "«Vida»
Yy «espiritu» en la metafisica scheleriana", 4, primavera de 1931, pp.
148-155, cuyo autor es Carlos Astrada, y un texto de Carlos Alberto
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1929 y texto de una célebre conferencia y leccién inaugural en la
Universidad de Friburgo. También tras las huellas de la revista
espafiola, aparece luego un largo articulo de un colaborador
frecuente de la Revista de Occidente, Fernando Vela.!! En este texto
se presentan los filésofos que, a partir de la segunda mitad del
siglo XIX hasta Heidegger, pasando por la herencia del cartesianis-
mo y el neokantismo, asi como por el positivismo, Dilthey,
Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Husserl y Max Scheler, constituyen
lo mas notable de las diferentes corrientes europeas. El articulo
se presenta con una intencién declaradamente histérica y sin
propdésitos de refutacidén de ninguna de las filosofias resefiadas;
sin embargo, la conclusién es que las dos figuras mayores del
"nuevo pensamiento fundamental” en Europa son José Ortega y Gasset
y Martin Heidegger, aunque discrepen "en puntos muy esenciales"”,
sin que el autor del articulo los aclare particularmente; sin
embargo, reclama para Ortega la prioridad de las preocupaciones
existenciales que Heidegger desarrolla. Hasta aqui s6lo se puede
hablar de un cierto eclecticismo o de un interés abarcador y
cuidadoso por mantenerse "al dia"; en ese sentido, la novedad méas
notable era la figura de Heidegger. Pero poco a poco se concretan
algunas definiciones y el peso de las colaboraciones de pensadores

cristianos es muy grande. Los autores mas importantes son Léon

Erro, "El juicio de la vieja generaciédn sobre la nueva. Acotaciones a
un pensamiento de Scheler", 2, otofio de 1931, pp. 224-227.

11 "Orientaciones dltimas de la filosofia", Sur, 6, otofio 1932, pp.
68-116.
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Chestov, Armand Dandieu, Benjamin Fondane, Jacques Maritain,
Emmanuel- Mounier, Denis de Rougemont, Pierre-Henri Simon, Georges
Izard, Georges Bernanos, Paul Claudel, José Bergamin.!? Los temas
recurrentes provienen de la ontologia y de la metafisica. Sobre
todo las preguntas por el hombre y su alma, o por las posibilidades
del espiritu y sus relaciones con la vida y la realidad. Preocupa-
ciones todas que sin embargo coinciden con la idea del intelectual
no comprometido con un partido o con una ideologia y sb6lo dedicado
a servir la causa de la estética y de las verdades universales, tal
como de manera mas laica lo pretenden Ortega y Julien Benda, como
ya lo sefialé en el primer capitulo.

La primera ocasién en la que parece establecerse una linea de
coherencia y homogeneidad diferente del interés generalizado por la
filosofia, y que se prolongard de manera ininterrumpida durante la
década del treinta, es el articulo de Nicoléds Berdiaeff, "Persona-
lismo y marxismo".!® El1 titulo es emblematico de las preocupaciones,
y de las oposiciones fundamentales, que van a seguir planteéndose
en Sur a través de la constelacién de autores del pensamiento
cristiano y espiritualista: contra el marxismo, pero con algunos
matices. En realidad la oposicién de Berdiaeff es relativa; para

€l, el marxismo es antipersonalista porque se opone al principio de

12 yéase sobre los autores de esta lista y las relaciones que
guardan entre si: Henri Guillemin, Paul Ricoeur et al., op. cit.; René

Rémond, Les catholiques, le communisme et les crises, 1929-1939, Paris,
Armand Colin, 1960.

13 Sur, 13, octubre de 1935, pp. 7-39.
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la persona como lo hace toda teoria puramente sociolbégica del
hombre. El1 marxismo parte de la idea de individuo, categoria
biolégica y social. En cambio, la "persona" es una categoria
espiritual y religiosa; la persona no pertenece s6lo al orden
natural y social sino a otra dimensién del ser: al mundo espiri-
tual. La persona se crea por Dios; se realiza finalmente en el
proceso social, pero como es resistencia esencial a la determina-
cién, por ser creaciédn divina, sélo lo hace afirmandose por el
dolor. El dolor y la lucha son los que forman a la persona. La
persona no estd determinada por la sociedad, pero es social, no
puede realizar la plenitud de su vida sino en comunién con otras

personas:

La proyeccibén social del personalismo supone una revalo-
racién radical y revolucionaria de los valores sociales
[...] La proyeccién social del personalismo es un rechazo
revolucionario del régimen capitalista, el mas antiper-
sonalista, el mads fatal para la persona que haya existido
nunca en la historia. El personalismo exige la sociali-
zacién de la economia, que confirmard el derecho al
trabajo y garantizard una existencia digna de todo ser
humano.

Después de enunciar estos principios que caracterizan todo el
pensamiento social y politico de estos movimientos cristianos,
Berdiaeff se propone establecer cudl es la relacién entre el

personalismo y el marxismo. En este comentario se percibe, a pesar

4 wpersonalismo y marxismo", Sur, 13, p. 15.
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de las oposiciones, una gran fascinacién por lo que el marxismo
representa como denuncia contra una sociedad mercantilista,
deshumanizada y enemiga de 1lo espiritual. En primer lugar,
Berdiaeff estima que las criticas marxistas al capitalismo son
personalistas y humanitarias, pues el régimen capitalista aplasta
a la persona humana y en consecuencia se pone en marcha el proceso
que Marx llamé de "cosificacién" del ser humano. Es igualmente
monstruosa la separacidén entre trabajo manual y trabajo intelec-
tual, queée debe ser superada. Otros descubrimientos geniales de Marx
serian la potencialidad revolucionaria del proletariado, la teoria
del fetichismo de la mercancia, la idea de que la realidad es una
creacién humana y no simples objetos exteriores al hombre, 1la
conviccién profética del marxismo de que el hombre dejara un dia de
ser esclavo y llegarad a ser libre justamente de las determinaciones
materiales y econémicas. En ese sentido Berdiaeff, a pesar de la
relaciédn conflictiva que guarda con su patria de origen, reconoce
que "Marx y Engels hablaban del «salto» del reino de la necesidad
al de la libertad [...] Ya no es el ser econémico lo que determina
la conciencia; es la conciencia revolucionaria y proletaria la que
determina el ser econbmico". Es decir que, paradéjicamente, la
revolucién puede invertir los términos de la relacién entre lo
material y lo espiritual. Por ello, el reproche mas amargo que
Berdiaeff tiene que hacer al marxismo es su ateismo y su negativa
a reconocer lo indispensable de la fe en Dios para la realizacién

de cualquier transformacidén social, econémica y politica: "El
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antipersonalismo del comunismo va unido, no a su sistema econémico,
sino a su ideologia, a su renegar del espiritu". Esto quiere decir
que el personalismo estd a favor de la socializacién de 1la
economia; lo que se rechaza es "la socializacién de la vida
espiritual". El socialismo es la creacién de una nueva sociedad sin
clases, dentro de la cual existird la igualdad; ademas de 1la
fraternidad, que es en realidad un problema religioso, como el
comunismo, que también es una religién aunque no quiera admitirlo:

Por eso el cristiano puede ser socialista, y hasta, en mi
sentir, debe ser socialista; pero es dificil que sea
comunista, porque no puede aceptar la ideologia totali-
taria del comunismo, en que han entrado el materialismo
y el ateismo. No s6lo el personalismo cristiano no debe
oponerse a la creacién de una sociedad sin clases, sino
que, por el contrario, debe estimularla.!®

He desarrollado extensamente lo que serd referencia y punto de
partida para una gran cantidad de exposiciones que se apoyan en la
corriente personalista (y en algunas otras emparentadas con el
catolicismo); la ofrecen como alternativa al marxismo, y reciben

una repercusién notable en Sur.!®* Muy poco después de Berdiaeff,

% Thid., p. 37,

16 yéase, por ejemplo, los siguientes articulos que se apoyan en el
personalismo: Benjamin Fondane, "Martin Heidegger ante la sombra de
Dostoiewsky", Sur, 5, pp. 151-169; Victoria Ocampo, "La mujer y su
expresién”, 11, pp. 25-40; Eduardo Mallea, "El escritor de hoy frente
a su tiempo", 12, pp. 7-29; Léon Chestov, "Kierkegaard y Dostoiewsky",
14, pp. 7-39; Benjamin Fondane, "La conciencia desventurada (Bergson,
Freud y los dioses)", 15, pp. 30-80; W. I Ivanov, "Ensayo sobre las
orientaciones del espiritu moderno”", 21, pp. 7-38; Benjamin Fondane,
"pPrefacio para el presente”, 21, pp. 72-86; Emile Gouiran, "Prolegémenos
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aparece como tema de debate el programa de accién de uno de los
grupos politicos mas cercanos al personalismo: "El1 Orden Nuevo".!?
En el numero 17, de febrero de 1936, un representante del movi-
miento, Louis Ollivier, que llega invitado desde Francia, expone el
programa de organizacién politica y econbmica, provocativamente
titulado: "La Revolucién del Orden". En cuanto a la politica, el
movimiento "rechaza la idea del Estado por encima del hombre, ya
sea bajo forma comunista [...] ya sea bajo forma fascista". En el
plano econdémico, el movimiento condena al capitalismo en su versién

liberal, aunque las proposiciones para reeemplazarlo son muy vagas.

a una filosofia de la existencia", 27, 28 y 29, pp. 88-104, 65-74 y 80-
88 respectivamente; Emmanuel Mounier, "La vida privada", 33, pp. 7-32;
Benjamin Fondane, "El1 poeta y 1la esquizofrenia. La conciencia
vergonzosa", 34, pp. 33-55 y 38, pp. 41-61; Rafael Pividal, "Catélicos
fascistas y catélicos personalistas”, 35, pp. 87-97; Léon Chestov,
"Sobre la «transformacién de las convicciones» en Dostoievsky", 41, pp.
7-41; Guillermo de Torre, "La revolucién espiritual y el movimiento
personalista", 44, pp. 37-64; Nicolas Berdiaeff, "La misién de los
intelectuales”, 46, pp. 10-17; Emmanuel Mounier, "Inteligencia vy
personalismo”, 46, pp. 38-42; Augusto José Durelli, "Noventa afios
después del «Manifiesto Comunista»", 49,pp. 47-54; Emmanuel Mounier, "La
tradicién del personalismo francés", 57, pp. 76-80; Pierre-Henri Simon,
"André Gide y el comunismo"”, 58, pp. 35-43; Nicolas Berdiaeff, "La
paradoja de la mentira”, 62, pp. 7-18. Los articulos directamente
relacionados con Jacques Maritain estan excluidos de esta lista, pues
los trataré aparte. Hay que sefialar que la pagina 7, a partir de la cual
frecuentemente aparecen los articulos citados, es la primera de la
revista, después de las portadas, anuncios, publicidad, etc. Poner en
primer lugar una buena parte de estos articulos que sefialo, demuestra
la importancia que se les concedia.

17 Cuyo érgano de expresién fue la revista L'Ordre Nouveau (1933-
1938), dirigida por Robert Aron y Arnaud Dandieu. El movimiento de este
nombre se habia constituido oficialmente en 1930. Estd estrechamente
relacionado con el grupo -que podriamos 1llamar "oficial”, del
personalismo— de la revista Esprit (1932- hasta la actualidad) fundada
por Emmanuel Mounier (1905-1950). "Ni individualistas ni colectivistas,
somos personalistas”™ decia uno de los primeros panfletos del movimiento.
Sobre estos problemas existe una amplisima bibliografia, sélo recuerdo
dos que ya cité anteriormente: Michel Winock, op. cit. y Jean-Louis
Loubet Del Bayle, op. cit.
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Este articulo se continta en un debate, el primero organizado por
Sur, en el cual participan colaboradores e invitados especiales de
varias tendencias, incluidos algunos nacionalistas y comunistas:
"Primer debate de Sur: Louis Ollivier: «Misién o demisién del
hombre»" .!® La discusién esti precedida por una exposicién de Louis
Ollivier, en la cual insiste en algunos aspectos doctrinales del
personalismo, acusa al capitalismo de crear injusticias sociales,
guerras y desocupacidén, y rechaza las dos soluciones que Europa
ofrece en ese momento: el fascismo y el estalinismo. En ambos
regimenes ve sobre todo como condenable la omnipresencia del Estado
en detrimento de la "persona”. En consecuencia, propone un "orden
nuevo" basado en la persona, en una organizacién federalista de los
paises, en la creacién de comunas o corporaciones y en medidas
tales como un utépico "Servicio Civil de Trabajo" al mismo tiempo
que en la posibilidad de exhortar y convencer a 1los grandes
capitalistas de renunciar a la explotacién y a las ganancias
excesivas. La discusién fue bastante aspera y las criticas de los
marxistas y de los nacionalistas hicieron que derivara hacia
aspectos politicos e ideoldégicos que disgustaron a Victoria Ocampo
y a algunos miembros de la redaccién. Las huellas de este disgusto
aparecen en una pequefia nota del numero anterior que anuncia la
publicacién del texto de las intervenciones de los asistentes:

Este primer debate no fue, sin embargo, lo que serén

18 Sur, 20, mayo de 1936, pp. 39-61.
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aquéllos que han de sucederle. Las personas que intervi-
nieron en él desviaron los juicios del Sr. Ollivier hacia
un'plano meramente técnico y sentimental, en vez de
restablecer las cuestiones en el plano del espiritu, tal
como lo demandaba el asunto y como era la aspiracién de
Sur.*

Sin embargo, sabemos que no disminuyen los articulos de
inspiracién cristiana y personalista, ademas de que con gran
frecuencia encabezan los articulos de fondo y son de una extensién
que los convierte en verdaderos estudios doctrinarios. A veces, tal
vez, se acentian sus proposiciones de principios espiritualistas y
religiosos mas arcaicos, una vuelta a la nostalgia medieval de
Berdaieff. Para tener sélo una idea del tono de estos textos leamos
un fragmento de I. Ivanov, cuyo articulo -"Ensayo sobre las
orientaciones del espiritu moderno"- cito en la nota 16:

La angustia, pues, como resultado del acto cumplido por
la mente ensoberbecida y por la voluntad rebelde, con
intencién de matar a Dios en el alma, es decir: a
extirpar la fe en El y el sentimiento de su presencia
cerca de nosotros y dentro de nosotros. Un golpe de Bruto
dieron los deistas de 1la Revolucién Francesa que,
atomizando la sociedad con la espectacular proclamacién
de Libertad e Igualdad, abolian tacitamente el principio
de paternidad, sustituyéndolo por la ficticia y mentirosa
Fraternidad. Pero el Padre nuestro que estéd en el Cielo-

1% sur, 19, abril de 1936, p. 115. Los calificativos "técnico y
sentimental” son un eufemismo para condenar la discusién politizada que
Victoria Ocampo no queria suscitar.
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en el Cielo que nos trasciende hasta cuando se revela y
actia en nosotros— no puede ser muerto por los hombres,
y el parricidio urdido contra El significa realmente una
tentativa de suicidio o de homicidio espiritual.?®

Aunque se trata de representantes de la renovacién social del
catolicismo, estas diatribas contra 1la Revolucién Francesa se
reiteran en varios de los autores de estas corrientes y hasta son
retomadas en repetidas ocasiones por Eduardo Mallea. Es uno de los
temas antiliberales por excelencia, pues aunque el pensamiento
liberal estd formado por un complejo de teorias e ideas de varios
horizontes, la Revolucién Francesa ocupa un lugar de privilegio en
su acervo.?

He separado de todos estos autores tratados hasta ahora el
caso que tal vez tuvo la mayor influencia sobre las actitudes de
Sur en estos afios. Se trata de Jacques Maritain, a quien Victoria
Ocampo conocié a partir de su relacién con los pensadores cristia-
nos que frecuentd sobre todo en su viaje a Francia en 1928, asi
como por sus conexiones con algunos de los integrantes de 1la
Nouvelle Revue Frangaise que participaban de la preocupacién por la
renovacién del catolicismo, a pesar del escepticismo del animador

principal de la revista, André Gide, también gran amigo de Victoria

20 gnr, 21, p. 34,

21 Es lo que seflala José Luis Romero como uno de los motivos mas
retrégrados de la derecha en El pensamiento politico de la derecha
latinoamericana, Buenos Aires, Paidés, 1970.
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Ocampo y autor favorito de Sur.?? En ese momento establece una
estrecha amistad con Benjamin Fondane,?® que era el discipulo
principal de Léon Chestov, el cual, a su vez, tenia una gran
cercania con Berdiaeff y con Jacques Maritain. Al principio de su
recorrido intelectual, Maritain se siente fuertemente atraido por
el movimiento nacionalista de extrema derecha de Charles Maurras
fundador de "L'Action Francaise". Pero en 1926, el Vaticano (Pio
XI) decididé poner en el "Index" sus obras y el peridédico L'Action
Frangaise; en consecuencia, quedaron prohibidos para los catélicos.
Esto provoca una crisis en Maritain, quien entretanto habia
profundizado su conocimiento de la obra de Tomas de Aquino y

llegado a la conclusién de que habia que desarrollar a partir de él

22 yéase nuevamente Auguste Anglés, André Gide et le premier groupe
de "La Nouvelle Revue Francaise”.

2 En las anteriores menciones que hice de este autor no tuve
oportunidad de presentarlo con mas detalle, pero vale la pena hacerlo,
pues aunque hoy estd casi completamente olvidado, estuvo ligado de una
manera bastante curiosa a la cultura argentina. Nacido en Rumania (su
verdadero nombre era Weschler), fue vanguardista y dadaista en Bucarest.
En 1926 se convierte en un seguidor ferviente de Chestov. Se interesé
por el cine y publicé un libro de "cine-poemas". Victoria Ocampo 1lo
invita a dar conferencias en Buenos Aires y a presentar cine de
vanguardia; Fondane llega en 1929 con copias de peliculas de Man Ray y
de Bufiuel. Vuelve a Francia donde publica una biografia sobre Rimbaud
le voyou (1933), con la intencién de oponerse a la divinizacién de
Rimbaud, realizada tanto por Claudel como por André Breton, aunque con
signos completamente contrarios. En 1936, gracias a Victoria Ocampo,
Fondane se embarca nuevamente para la Argentina, porque su amiga le
encontrd un productor para la pelicula que €l siempre quiso hacer alli.
Logra realizar una filmacién, durante mas de seis meses, de la que queda
escasa memoria (sobre el tango; se llamaba Tararira). En marzo de 1944,
Fondane y su hermana son detenidos por los nazis y enviados a un campo
de concentracién, donde Fondane muere el 3 de octubre de 1944.
Entretanto, en 1943, Victoria Ocampo habia tratado de localizarlo en el
Paris ocupado, por medio de amigos resistentes, pues le habia conseguido

una visa para que pudiera huir hacia Argentina, pero no 1logré
encontrarlo.
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una filosofia cristiana estructurada e independiente de 1los
"elementos de orden temporal"™ como eran los movimientos politicos.
De esa crisis surge uno de los libros cuyo titulo se convirtié en
lema de sus seguidores: Primacia de lo espiritual (1927). De 1923
a 1939 su casa se volvidé un concurrido "salén" literario, filosé-
fico y artistico, casi un club de debates, frecuentado por Jean
Cocteau, Max Jacob, Nicolds Berdiaeff, Charles du Bos y otros
miembros de la Nouvelle Revue Frangcaise, Emmanuel Mounier y los
jévenes que fundarian el movimiento personalista de la revista

Esprit, Gabriel Marcel, Maurice Merleau Ponty, Marc Chagall.?

24 sSobre Maritain se puede consultar Brooke W. Smith, J.M.:

Antimodern or ultramodern? An historical analysis of his critics, his
thought and his life, Indiana, University of Notre Dame, 1975. Jacques
Maritain .(1882-1960) nacié en el seno de una rica familia de la alta
burguesia protestante. Estudia ciencias y se prepara para una carrera
de cientifico; sin embargo, poco a poco empieza a alejarse de los
proyectos de su familia y de su grupo social. En la facultad de ciencias
de la Sorbona conoce a una joven judia rusa, Raisa Oumancoff, con la que
se casa en 1904. La pareja abandona la ciencia por la filosofia y se
acerca a los circulos de Henri Bergson. Guiados por el poeta Charles
Péguy y por Léon Bloy, que serd el padrino de bautismo de ambos, se
aproximan al catolicismo al que se convierten oficialmente en 1906,
siguiendo asi una corriente que incluyé a muchos escritores que se
convirtieron o volvieron al fervor religioso catélico: el propio Léon
Bloy, Péguy, Claudel, Max Jacob, Jacques Riviére y tantos otros en las
primeras décadas del siglo. Maritain escribidé mas de cincuenta libros,
tratando de reconstituir una nueva escoldstica neotomista y una
metafisica cristiana, reafirmando el primado de la ontologia sobre la
gnoseologia; "metafisica fundada en la verdad revelada”". Maritain
proporciona las bases para el personalismo, pues piensa que el hombre
no es un individuo aislado, sino una persona, no atada a ninguna
inmanencia terrenal; como persona, el hombre estd vinculado con Dios y
en la direccién hacia la divinidad realiza la expansién de todas sus
posibilidades. A pesar de este apego por lo espiritual, la vida pdblica
de Maritain fue muy exitosa: dirigié una coleccidén en la editorial
"Plon"; desde 1945 a 1948 fue embajador de Francia ante el Vaticano;
aunque en Francia trabajé en institutos catélicos como profesor libre
(Institut Catholique de Paris) y no en las grandes universidades o
institutos prestigiosos parisinos, en Canadd ejercidé la docencia en el
Pontifical Institut of Mediaeval Studies de Toronto, y en Estados Unidos
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En 1936, Maritain y su esposa Raissa llegan a Buenos Aires;

él, en calidad de "huésped de honor" junto a Jules Romains,
Benjamin Crémieux, Georges Duhamel, Jean Giraudoux y otros, en
representacién de Francia para el Congreso internacional de
escritores de los P.E.N. Clubs que se llevd a cabo en septiembre de
ese afio. El1 numero 23, de agosto de 1936 esté totalmente dedicado
a la presentacién de los escritores que participaran en el congreso
y a las actividades del mismo. Victoria Ocampo hace la introduccién
guiada por la figura de Maritain y pone el congreso bajo la
advocacién del fildésofo catdlico: "Nada hay tan urgente como la
verdad”". Pero como el Congreso reunird a hombres de tan diversas
culturas e ideologias, ella espera un esfuerzo de tolerancia y
buena voluntad para que los problemas, aun los mas candentes, se

discutan "sin caer en la violencia y en la chabacaneria".?®
La presencia de Maritain en las paginas de Sur comienza antes

de su llegada a la Argentina. En un numero anterior se publica su

"Carta sobre la independencia"?® donde trata de establecer cual debe

fue profesor en Princeton. La editorial "Sur" publicé de &1, en 1936,
Carta sobre la independencia; en 1937, Sobre la guerra santa y, en 1938,
Los judios entre las naciones.

2> E1 congreso fue muy agitado y nada tranquilo. Véase Paulette
Patout, "Los congresos de‘' 1936 en Buenos Aires", Alfonso Reyes y
Francia, México, El Colegio de México-Gobierno del Estado de Leén, 1990,
pp. 580-588. Manuel Galvez presenta una larga crénica (desde su
particular posicién politica de escritor catélico y nacionalista, llena
de detalles que no coinciden del todo con la versién de Patout) en "El
Congreso de los PEN Clubes", Recuerdos de la vida literaria. III Entre
la novela y la historia, Buenos Aires, Hachette, 1962, pp. 283-302.

26 sur, 22, julio de 1936, pp. 54-86. El articulo fue publicado
antes en Cruz y Raya, revista espafiola dirigida por José Bergamin.
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ser la posicién del cristiano ante "las angustias de los hombres y
de la ciudad" en épocas de crisis grave. El verdadero filésofo
permanece independiente con respecto a los partidos, tanto de
derecha como de izquierda ("De izquierda o de derecha: a ninguno
pertenezco", declaracién -tan "orteguiana"- que complacidé espe-
cialmente a Victoria Ocampo). También "la independencia del
cristiano atestigua la libertad de la fe frente al mundo”. Segin
Maritain, el no pertenecer a ningin bando constituye para el
cristiano un compromiso tanto mas real y tanto mas profundo cuanto
que "la libertad interior sigue intacta". Sin embargo, la contra-
diccidén para el cristiano es muy fuerte puesto que no puede
renunciar a llevar adelante una politica "de la dignidad de 1la
persona humana, del bien comin de la multitud congregada, de los
valores morales y espirituales”". El peligro mas grande que enfrenta
el cristianismo, si renuncia a la politica, es la pérdida de las
masas, sobre todo obreras, "separadas del cristianismo por culpa de
un mundo cristiano infiel a su vocacién". Se trata de un problema
central en el orden de la salvacién espiritual, pero también es
central en el orden temporal, politico y social. La burguesia como
clase, segun Maritain, estd en disolucién y el acontecimiento
capital de nuestra época es la llegada de las masas a la existencia
histérica. Dios exige a los cristianos que no se encierren en una
"amarga y voluntaria ignorancia del préjimo”. Esta actitud hace que
una buena cantidad de almas de buena fe obren como si "toda una

mitad de Francia —-la que vota por la izquierda- estuviese consagra-
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da por anticipado al ateismo y al comunismo". Maritain reconoce
como el gran competidor del cristianismo al comunismo:

Porque los comunistas tienen una doctrina coherente y
vigorosa contra la cual carece de fuerza la ideologia
liberal; y solamente los cristianos pueden tener una
doctrina lo bastante firme, osada y vigorosa para quitar
sus pretextos al ateismo, y para enfrentar, en una libre
confrontacién espiritual, una filosofia a otra filosofia,
filosofia creyente a filosofia atea, libertad verdadera
de la persona a libertad atea, humanismo integral a
humanismo ateo.?

Maritain propone la creacién de "formaciones politicas,
estrictamente politicas de inspiracién cristiana", porque se niega
a aceptar como eficaces a los partidos demécratas cristianos ya
existentes; aunque la "solucién del tercer partido es, sin embargo
insuficiente".?® De su articulo es muy dificil extraer una conse-
cuencia clara sobre cuidles deberian ser esas formaciones politicas,
y el autor oscila incémodamente entre las declaraciones de
compromiso y el retiro del compromiso. A pesar de todo, lo que
surge palpablemente es la voluntad de no entregar a los comunistas,
o a la izquierda en general, grandes masas de hombres que estarian
dispuestos a escuchar el mensaje cristiano. Para ello, sostiene

Maritain, se debe realizar una profunda renovacién que arranque al

27 1bid., p. 63.

28 Tanto Michel Winock como Loubet Del Bayle, ya citados, precisan
con detalle las relaciones entre Maritain y los movimientos politicos
y culturales que declaraban partir de su pensamiento y que el filésofo
no siempre aprobé ni apoyé totalmente.
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catolicismo principalmente de su identificacién con un orden
conservador. Su proyecto corresponde a la actualizacién de 1la
Iglesia ante el temor de la pérdida de influencia en el mundo
politico. Pero al mismo tiempo, el articulo parece referirse a la
posicién que los intelectuales deberian tener frente a lo politico
ya que "el filésofo atestigua la libertad del intelecto frente al
instante que pasa". En realidad, en muchos lugares del articulo, si
reemplazamos los términos "cristiano” o "filésofo cristiano”™ por la
palabra "intelectual” nos encontraremos frente a un programa de
accién que propone conciliar un cierto interés por los aconteci-
mientos politicos, que siempre sera "elevado" y no partidario, con
la tan preciada independencia frente a lo politico, y todo esto
vuelve a coincidir con las tendencias primeras de la revista.

Por otra parte, se debe observar cbmo se resuelve esta
influencia cada vez mayor del pensamiento cristiano frente a los
acontecimientos de Espafia, y para ello retomaremos en el siguiente
capitulo sobre la Guerra Civil el analisis del papel que con sus
articulos desempefi® Maritain en el conjunto ideoldégico que se va
constituyendo en la revista.

Todo lo anterior se ve reforzado por la proliferaciédn notable
de textos que se refieren al tema de los catélicos y los aconteci-
mientos politicos: "Catbélicos fascistas y catbdlicos personalistas”

de Rafael Pividal y "Sobre la guerra santa" por Jacques Maritain;?*

2% Los dos articulos en Sur, 35, agosto de 1937, pp. 87-97 y pp.
98-117.
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"Sobre un «catolicismo ondulante»";* "Los judios, Céline, Maritain
y Gide";3' "Tres pueblos mirtires" y "El Papa elige la noche de
Navidad para atacar al fascismo";* "Sarmiento y el catolicismo",
fragmentos de Sarmiento seleccionados por Victoria Ocampo, "El
testimonio de Bernanos y la responsabilidad del cristianismo", de
Robert Weibel-Richard, "Un ministro nacionalista insulta a
Maritain", de Rafael Pividal, "La unidad de los catélicos", de
Augusto José Durelli y "Los catdlicos franceses y las matanzas de
Espafia", por la Redaccién de Sur.*® En el nimero siguiente se puede
leer la declaracidédn de Georges Bernanos (1888-1948)3% que se niega
"a poner como ejemplo la guerra santa espafiola a los jdédvenes
catbélicos". En este articulo de Sur, lanza una agresiva diatriba
contra Franco al mismo tiempo que defiende la vuelta al orden
monarquico por derecho divino para Francia. Hay que decir que el
caso de Bernanos es uno de los mas contradictorios del catolicismo
tradicional: militante de la derecha mas extrema (maurrassiano,
miembro de la Action Frangaise, director de peridédicos catélicos
monarquicos, participante de un complot por la restauracién de la

monarquia en Portugal...) Sin embargo, por razones muy complejas,

30 Sur, 40, enero de 1938, pp. 85-86, comentario de la redaccién,
sin mencién del autor.

31 Redaccién de Sur, 44, mayo de 1938, pp. 95-96.

32 E1 primero de Augusto José Durelli y el segundo de la Redaccién,
Sur, 52, enero de 1939, pp. 62-65 y pp. 84-85, respectivamente.

3 Todos estos articulos aparecieron en el numero 47, agosto de
1938, en las paginas 15-25, 64-69, 70-71, 72-79 y 88-90 respectivamente.

3 "Georges Bernanos escribe para Sur", 48, septiembre de 1938, pp.
7-190
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se opone a la identificacién del franquismo con el catolicismo y
escribe un violento panfleto contra los rebeldes: Los grandes

cementerios bajo la luna (1937). El conjunto se podria completar
con: "Léon Chestov" de Jouri Mandelstamm y "Una ceremonia sagrada"
por Denis de Rougemont;3® "Carta a Enrique de Montherlant" por
Eduardo Mallea;%* la obra de teatro "El Pastor Hall" de Ernst
Toller, cuyo argumento presenta el conflicto de un pastor protes-
tante frente al nazismo.¥ Finalmente, para terminar esta extensa
-e incompleta, pues hay mas— exposicién de textos que transmite el
clima ideolégico de la revista con respecto a las corrientes
cristianas durante esta época, el nimero 57% trae también un nuevo
articulo de Jacques Maritain -"El crepisculo de la civilizacién"-
en el que se ocupa largamente de las causas de la crisis del
humanismo moderno, crisis provocada por las fuerzas anticristianas,
y de lo que el mundo actual espera de la "conciencia cristiana".
Como hemos visto, tanto por los autores y los articulos que
analizamos anteriormente como por el debate sobre la "Misién o
dimisién del hombre", las propuestas de Maritain remiten a una
discusién que se llevaba a cabo sobre todo en los medios catélicos,
pero que representaba una salida atractiva para ciertos medios

intelectuales que no querian ser incluidos en el campo conservador

3% Sur, 54, marzo de 1939, pp. 59-64 y 93-94 respectivamente.

3¢ Sur, 55, abril de 1939, pp. 7-21.

37 Sur, 56 y 57, mayo de 1939 y junio de 1939, pp. 39-69 y 65-77,
respectivamente.

3% Junio de 1939, pp. 7-37.
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y al mismo tiempo rechazaban las posibilidades de unirse a 1la
izquierda. Para el campo cultural argentino, todo esto cobra mayor
sentido y se comprende mejor si examinamos el conflicto que opuso
Sur a la revista Criterio. Aparecida el 8 de marzo de 1928, de
frecuencia semanal, Criterio es una revista de larguisima duracién;
tanta como Sur.? Expresién doctrinaria del catolicismo, a pesar de
sus proyectos conservadores, durante dos afios dedicé muchas de sus
paginas a la cultura y la literatura; a partir de un golpe interno
ain mas conservador se aleja de la heterodoxia que la habia hecho
recibir en sus paginas no sélo a los principales intelectuales
catélicos, sino también a otros numerosos artistas de prestigio
provenientes de distintas posiciones. Siempre tuvo una actitud
ferozmente anticomunista y una postura, por un lado, oscilante
frente al fascismo y, por el otro, decididamente pro- franquista.
Un fuerte enfrentamiento se produce entre Maritain y colaboradores
de Criterio: a partir de los discursos del filésofo francés en el
Congreso de los PEN Clubs, las conferencias auspiciadas por Sur y
los articulos publicados por la revista, se desata la ira de los
tradicionalistas ante lo que consideraban como una traicién de

Maritain. Sobre todo, les indigné que rechazara la posibilidad de

3% A fines de 1977 publica su "Numero del Cincuentenario". Sobre
las caracteristicas de Criterio y sus colaboradores, véanse H. R.
Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso, Las revistas literarias
argentinas (1893-1960), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas-
Ministerio de Educacién y Justicia, 1962, pp. 118-119; y Emilia de
Zuleta, op. cit., pp. 97-1009.
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restaurar un orden antidemocratico, que propugnara la positividad
del proletariado, que se opusiera al fascismo y, particularmente,
que rechazara tan firmemente la idea de identificar al franquismo
con una "Cruzada" cristiana. Este abandono de Maritain representé
un duro golpe para la derecha intelectual argentina, que hasta ese
momento habia sostenido con empecinamiento que era muy natural que
los catélicos se identificaran con 1las fuerzas fascistas y
nacionalistas europeas porque eran el uUnico dique contra el
comunismo. Algunos colaboradores de Criterio se sienten tan
afectados que se dedican a atacar a Sur como a una rival peligrosa
y la acusan repetidas veces de "izquierdista" y "arreligiosa". En
ese momeﬁto Sur se apodera totalmente de esas fuentes cristianas y,
llena de fervor, responde con una declaracién en la que se
recuperaran las proposiciones politicas de Maritain sobre 1lo
espiritual y la posible toma de partido de los intelectuales.
Esta historia, con todos sus avatares, refleja la constitucién
bien discernible de dos grandes corrientes dicotémicas de pensa-
miento formadas por lo que hasta hoy serd reconocido como una
corriente reaccionaria o integrista por un lado, y por el otro, un
sector de avanzada, y hasta pluralista y liberal. Las influencias
ideolébégicas y las consecuencias politicas de ambas no han dejado

todavia de gravitar en la historia argentina. El papel representado

9 para mas detalles sobre esas polémicas, véanse el libro ya
citado de Buchrucker, pp. 101-257 y John King, op. cit., pp. 88-90. En
el capitulo siguiente desarrollo mas detalles sobre este enfrentamiento.
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por Sur en esta constitucién de ambos campos estd hoy casi olvidado
por la persistencia imaginaria de una sola faceta de la revista: la
(supuestamente) liberal, que se consolidé como tal mas en los afios
del peronismo que en la década del treinta.*!

En la continuacién de este trabajo veremos cémo la importancia
que cobraron estas opciones cristianas condicionaron y dieron forma
al apoyo de la revista al campo republicano y cuidn importante fue
su papel —-también hoy précticamente desconocido- para las opciones

de ciertos sectores de la cultura frente al conflicto esparfiol.

1 Imagen sostenida firmemente en los afios cincuenta y sesenta por
Victoria Ocampo: "Como ya he repetido hasta el cansancio [...] En el
dominio politico, Sur siempre tuvo la misma linea liberal". "Vida de la
revista Sur. 35 afios de una labor", Sur. Indice..., p. 16. Unos afios
antes, todo el nimero de noviembre-diciembre de 1960, dedicado a los
"150 afios de la revolucién. Examen de conciencia", recuperé con fervor
la esencia liberal de la fecha de la Independencia de mayo de 1810. Para
los partidarios de proyecto, el liberalismo, como el cosmopolitismo,
eran las mayores virtudes; para los detractores, ambas caracteristicas
representaban los titulos mayores de una grave acusacién. Para las
criticas positivas, véase Enrique Anderson Imbert, "El liberalismo de
Victoria Ocampo", Estudios sobre letras hispdnicas, México, Editorial
Libros de México, 1974, pp. 343-349; José Bianco, op. cit.,
particularmente los articulos "Victoria" (pp. 232-236), "Sur" (pp. 322-
323), "Las puertas de Sur siempre abiertas" (pp. 374-375). En cuanto a
las condenas: Jorge Abelardo Ramos, Crisis y resurreccién de 1la
literatura argentina, 2* ed., con un apéndice, "Polémica S&bato-Ramos",
Buenos Aires, Editorial Coyoacan, 1961 (casi todo el libro esti dedicado
a las diatribas contra el grupo representado por la revista); Juan José
Hernandez Arregui, "El imperialismo, la afirmacién de la oligarquia y
la literatura de las «élites»", Imperialismo y cultura, 3* ed., Buenos
Aires, Editorial Plus Ultra, 1973, pp. 125-152. Por otra parte, Oscar
Teran, con &nimo simplemente clasificatorio, a lo largo de todo su libro
coloca a Sur en lo que él llama "la franja liberal"™ frente a la "franja
denuncialista™ de la nueva izquierda, cuyas posiciones y publicaciones
van a adquirir tal hegemonia durante la década de los sesenta que van
a desplazar y opacar a Sur. Nuestros afios sesentas. La formacién de la
nueva izquierda...



capfTuro 1V

LA GUERRA EN LAS CONCIENCIAS:
LA TRAGEDIA ESPANOLA'

La Guerra Civil espafiola es relativamente importante en la historia
de Sur; sin llegar a convertirse en una militancia demasiado
ferviente, suscité articulos y menciones en la revista; muchos de
sus colaboradores y miembros se comprometieron con acciones
directas en favor de la causa republicana de manera bastante
notoria, si bien lo hicieron al final de la contienda. Aun asi no
fue una actitud comin en la vida de los colaboradores de Sur que,
como ya lo hemos recordado, sostuvieron la necesidad de mantenerse
alejados de la vida politica inmediata y partidaria.

En el nimero 56, cuando la derrota de los republicanos era
definitiva, se anuncia una asociacién cuyos propésitos son ayudar
a los refugiados esparfioles:

Un gran numero de artistas, escritores, hombres de
ciencia, profesores y universitarios se halla actualmente
en los campos de concentracién de refugiados, en los
Pirineos, en situacién apremiante. El peligro de muerte,
incluso, gravita sobre muchos de ellos. Otros se encuen-
tran en las ciudades de Francia soportando privaciones e

! Este capitulo tiene una estrecha relacién con el anterior y en
su primera parte me permito retomar elementos que ya fueron anunciados
en el capitulo tres, aunque agrego nuevos detalles.
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imposibilitados, en consecuencia, para realizar su obra.
Ante esta situacién, sus colegas argentinos no podemos
permanecer indiferentes y por eso hemos constituido la
Comisién Argentina de Ayuda a los Intelectuales Espafio-
les, cuyo tnico propésito consiste en allegar los fondos
necesarios para liberarlos de los campos de concentra-
cién, socorrer a los que se encuentran en Francia y
proporcionarles los medios necesarios para que se
trasladen a los paises donde les sea posible reanudar su
vida y su trabajo. Acudimos a nuestros compatriotas
pidiéndoles que contribuyan pecuniariamente al cumpli-
miento de este deber de humanidad.?

La comisién estad presidida por Francisco Romero, secundado
directamente por encargados de funciones especificas y adherentes
en general. Entre ellos estén: Nerio Rojas, Maria Rosa Oliver,
Norberto Frontini, Luis Reissig, Oliverio Girondo, Enrique Banchs,
Eduardo ‘Mallea, Jorge Luis Borges, Juan José Castro, Alberto
Prebisch, Lino Spilimbergo, Horacio Butler, Carlos Alberto Erro,
Alberto Gerchunoff, Pedro Henriquez Urefia, Julio Noble, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Luis Emilio Soto, Roberto F. Giusti, Lisardo Zia,
Ramén Goémez Cornet, Gonzalez Carbalho, Florencio Escardé, Amado
Alonso, Carlos M. Noel, Julio Rey Pastor, Rafael Pividal, Adan
Diehl, Alberto Palcos, Ramén J. Carcano, José Maria Monner Sans,
Jorge Thénon, José Luis Romero, Augusto Durelli, Anibal S&anchez

Reulet, Norah Lange, Ana M. Berry, Julio Payr6, Silvina Ocampo,

2 Sur, 56, mayo de 1939, p. 103.



132

Guillermo de Torre, Conrado Nalé Roxlo, Adolfo Bioy Casares y cerca
de 150 personalidades mas. Pintores, misicos, criticos, periodis-
tas, politicos forman una conjuncién de conservadores liberales,
socialistas y comunistas, pero en esta reunién la presencia de lo
que podriamos llamar "gente de Sur", en el sentido amplio de 1la
expresién, es predominante.?

Al hacer esta historia hay que sefialar un hecho interesante:
entre el.compromiso que significaba adherir a esta comisién y la
posicién de la revista hay una cierta distancia. Una distancia que
estd marcada por la diferencia de tono. En la revista siempre se
alude a principios mucho mas abstractos que los de la solidaridad
con los intelectuales perseguidos y rara vez las declaraciones son
directas. Pero esto se verd mas claramente a lo largo de mi
exposicién.

Como se sabe, el 18 de julio de 1936 el General Franco viaja
desde las islas Canarias a Marruecos para asumir la jefatura de un
movimiento rebelde contra el gobierno republicano iniciando asi los
tres afos de guerra civil en Espaila.

El nimero de la revista de julio de 1936, el 22, ya estaba
seguramente compuesto cuando se produce la rebelién de Franco y no

hay ninguna mencién al hecho. Aunque aparece el largo articulo,

3 E1 poeta Francisco Luis Bernardez (1900-1978) es practicamente
el udnico colaborador frecuente, muy ligado al grupo de Sur, que fue
antirrepublicano y catdélico conservador. Antes de sumergirse en el
sentimiento religioso fue un integrante asiduo del martinfierrismo y de
la vanguardia ultraista.
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reproducido de la revista espafiola dirigida por José Bergamin, Cruz
y Raya, de Jacques Maritain, "Carta sobre la independencia", que
mencioné en el capitulo anterior y cuyo contenido tiene una
relacién indirecta con el tema de las posiciones frente a la Guerra
Civil, por dos razones. Por un lado, propone una determinada
posicidén con respecto a las decisiones politicas de los intelectua-
les; por el otro, es el antecedente del antifranquismo sostenido
por Maritain, que, a su vez, servira de apoyo para la coherencia de
las actitudes de Sur. El1 numero siguiente, el 23, de agosto de
1936, estid enteramente ocupado por resefias y textos dedicados a los
participantes del décimo cuarto congreso internacional de los PEN
Clubs, que se realizaria en Buenos Aires del 5 al 15 de septiembre
de ese afio y en cuya organizacién Victoria Ocampo tuvo una gran
responsabilidad.

La delegacibdn espafiola estd compuesta por Enrique Diez-Canedo,
Melchor Almagro San Martin, José Maria Salaverria, Carlos Soldevi-
la, José Ortega y Gasset y Gabriel Alomar. S6lo Diez-Canedo pudo
asistir, porque ya se encontraba en Buenos Aires. Para justificar
la ausencia de los otros se agrega la siguiente nota: "Imposibili-
tados de asistir por los sucesos de Espafa”.

Victoria Ocampo inicia los articulos de ese nimero con una
declaracién en la que desea un alto nivel de discusién intelectual
entre los asistentes. Recuerda que el congreso se celebra por

primera vez en América; que los delegados seran representantes de
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todas las razas y de casi todos los colores politicos; tiene 1la
esperanza de que discutirdn en un plano elevado alrededor de sus
discordancias y tratardn de resolverlas en un ambiente de toleran-
cia y aceptacién mutua:

En una palabra, estos escritores van a nutrirse unos de
otros; pero no van a devorarse los unos a los otros. Y
ésa es la gran leccién que los intelectuales pueden y
deben dar hoy al mundo. Es el ejemplo que tienen que dar,
cueste lo que cueste, a menos de traicionar su misién
esencial en esta hora dificil.

Esta es una expresién de deseo que, como veremos por algunas
referencias, en realidad no se realizé. Dada la situacién de crisis
mundial, los escritores fueron, en gran medida, los embajadores de
lo que ocurria en sus paises y los debates fueron aparentemente méas
asperos de 1lo que Victoria Ocampo esperaba. Paulette Patout
describe de esta manera lo que ocurridé alli:

El XIV Congreso Internacional de los PEN Club se llevd a
cabo del 5 al 15 de septiembre. En un elegante volumen
editado en 1937 estan reunidos sus debates [...] Pero
desde el inicio del congreso, e incluso antes, las
reflexiones politicas se mezclaron con las preocupaciones
literarias hasta 1llegar a rebasarlas. Apasionadas
discusiones habian dividido a los organizadores argenti-
nos. La presidencia estaba reservada a Carlos Ibarguren,
quien habia estado al lado del general Uriburu durante y
después de la revolucién y que habitualmente era conside-
rado partidario de los regimenes fuertes, por no decir de
las dictaduras. La vicepresidenta era Victoria Ocampo,
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convertida, junto con todo su grupo, a las ideas de
izquierda. Otra personalidad argentina importante era
Manuel GAalvez, novelista catélico y reaccionario.
Victoria logré que se aceptara la elecciédn de Henri
Michaux como invitado de honor contra Galvez y varios que
proponian a André Maurois. Desde la primera sesibn,
Victoria Ocampo pididé que los escritores no se "mantuvie-
ran indiferentes a las realidades sociales". Fuertes
personalidades escucharon su discurso sin decir palabra;
entie ellas, habia admiradores de Mussolini y de Primo de
Rivera: Jules Romains acusdé al futurista Marinetti,
convertido en teérico del fascismo, de haber firmado el

afio precedente un texto en favor de las guerras.‘!

Paulette Patout exagera bastante al decir que Victoria Ocampo
y sus amigos se habian convertido "a las ideas de izquierda". El
"invitado de honor", Henri Michaux (1899-1984), impuesto por
Victoria Ocampo, es uno de los mas grandes y revolucionarios poetas
de la lengua francesa, pero un hombre completamente desinteresado

de la politica.® En realidad, en ese mismo congreso de 1936

4 paulette Patout, op. cit. pp. 581-582. Manuel Galvez presenta una
versién algo diferente de estos hechos y no parece haber participado con
mucha fuerza para sostener a André Maurois como "invitado de honor". Por
otra parte, sefiala: "El piblico, en su mayoria, estaba formado por
izquierdistas, los mas de ellos estudiantes. También puede asegurarse
que casi todos eran judios [...] Esta numerosa concurrencia de judios
ejerceria influencia en las sesiones, como se vera". Para Galvez, el
éxito y los aplausos que reciben los escritores que se oponen a
Marinetti se debe a este publico. Finalmente, con toda malevolencia,
ridiculiza a Victoria Ocampo, a Eduardo Mallea y a Oliverio Girondo.
Manuel Galvez, op. cit., pp. 283-302.

® Para conocer mejor los costados misticos, la experimentacién
total a la que Michaux sometié su obra y su vida (aventuras, escapadas
a sitios buscados especialmente por sus caracteristicas extrafas y
desconocidas, su experimentacién con las drogas, su deliberada
marginalidad con respecto a la institucién literaria, etc.), véase
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declaré, por ejemplo, lo siguiente:

La buena poesia es tan rara en los patronatos [asociaciones
caritativas] como en 1las salas de reuniones politicas.
Misteriosamente, un problema social o politico que conmueve e
interesa al hombre en la prosa de la vida, pierde, al entrar
en las zonas de sus ideas poéticas, toda inquietud, toda vida,
toda emocién, todo valor humano. En poesia, vale mas haberse
estremecido ante una gota de agua que cae al suelo y comunicar
ese estremecimiento, que exponer el mejor programa de coopera-
cién social.®

Por su parte, André Maurois puede ser considerado como un
escritor mucho mads comprometido con la politica -de izquierda- que
Henri Michaux, ademas de que venia de las secciones mas inconfor-

mistas que rodeaban a la Nouvelle Revue Frangaise: la "Union pour

Raymond Bellour: Henri Michaux ou une mesure de 1'étre, Paris,
Gallimard, 1965.

¢ Citado por Alfredo Veiravé, "La poesia: generacién del 40", en
Adolfo Prieto (coord.), Capitulo 49. La historia de la literatura
argentina, p. 1174. Lamentablemente Paulette Patout no da la cita
bibliografica del "elegante volumen" que redne las ponencias del
congreso; tampoco Veiravé lo hace; yo misma lo busqué durante largo
tiempo y nunca lo pude localizar. En cambio, Emir Rodriguez Monegal da
la referencia bibliografica (sin citar directamente ninguna intervencién
ni paginas concretas): XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs,
Buenos Aires, PEN Club de Buenos Aires, 1937. Pero comete algunas
inexactitudes: declara que Ortega y Gasset concurrié al congreso, pero
no intervino y presenta asi a Jacques Maritain: "el filésofo catélico
(que era judio)” confundiendo a Maritain con su mujer, Raisa, que se
convirtié al catolicismo y ella si era de origen judio. Por otra parte,
recuerda que el presidente del congreso fue Carlos Ibarguren, "notorio
simpatizante del fascismo", cosa que no es totalmente exacta, aunque
Carlos Ibarguren fue efectivamente un representante fundamental del
nacionalismo de derecha, partidario de un Estado fuerte y colaborador
del gobierno uriburista, Borges. Una biografia literaria, México, FCE,
1987, pp. 270-273. Véase también la versién del propio Ibarguren que
evita cuidadosamente identificarse con el fascismo y el nazismo al hacer
su crénica del congreso: "Dos décadas de cultura argentina”, La historia
que he vivido, 2* ed. Buenos Aires, Ediciones Dictio, 1969, pp. 636-653.
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la Vérité" y las "Décades de Pontigny", y era el verdadero
candidato politico de izquierda de los participantes del Congreso.
El comentario de Paulette Patout sugiere que Maurois pertenecia a
los sectores cercanos a los catdlicos reaccionarios o de la derecha
nacionalista, como eran Manuel Galvez o Carlos Ibarguren. Y hasta
es inexplicable que ese grupo lo haya sostenido.’

A pesar de su importancia para los escritores argentinos, en
los afios inmediatos siguientes la revista no wvuelve a mencionar
este gran congreso que, como lo demuestran los testimonios, fue muy
agitado. S6lo se encuentra una huella patética en una foto de gran
tamafio publicada, entre muchas otras de escritores cercanos a Sur,
en el ndimero triple (192-194) de fines de 1950, que seflala el
vigésimo aniversario de la revista. Se reproducen en ese numero una
gran cantidad de fotografias de escritores: imagenes en reposo o en
actitudes "olimpicas"™ de los idolos de Victoria Ocampo. Una de esas
fotos muestra un instante del congreso de 1936: se percibe a tres
personas, que son Stefan Zweig, Jacques Maritain y Henri Michaux.
Los dos ultimos escuchan atentamente mirando hacia un punto
colocado en lo alto, seguramente la tribuna. Stefan 2Zweig, en
cambio, aparece con el rostro invisible y hundido en las manos como
si estuviera llorando. La leyenda de la foto nos aclara que los

tres escritores escuchan en ese momento "a Emil Ludwig que denuncia

7 Sobre la trayectoria de André Maurois y su participacién en los
movimientos culturales de tendencias progresistas durante esos arios,
véase Herbert R. Lottman, op. cit., pp. 35, 65, 73, 81-83 y 403.
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los asesinatos antisemitas cometidos por los nazis en Alemania".®

En el numero 25, de octubre de 1936, aparece, sin ninguna
aclaracién, un poema de homenaje de Conrado Nalé Roxlo titulado "En
la muerte de Federico Garcia Lorca".’ Luego habrid mas articulos y
menciones a Garcia Lorca. Como su nombre se convirtié en un simbolo
para los republicanos y una pieza de acusacién contra los franquis-
tas, el hecho de publicar menciones elogiosas al poeta era una toma
de partido en esos afios. Las muertes tradgicas de Garcia Lorca -asi
como la de Machado, cuyo fin fue apresurado por la huida a Francia
en condiciones precarias- eran los hitos definitorios que, por
muchos afios, separaron en Argentina a los escritores partidarios de
la Republica de los que estaban con la derecha y el franquismo.

En un ndimero posterior, un articulo de Guillermo de Torre
sobre Unamuno define muy bien cudl era la actitud de la revista,
aunque lo hace indirectamente:

No quisiera dar a estas notas ninguna intencién politica
—~tan lejos de mi como del caricter de esta revista.
Desgraciadamente estéan ya harto encendidos los é&nimos
como para venir a atizarlos con palabras belicosas. Asi,
pues, este articulo no debiera rebasar los limites de un
conmovido responso literario recogiendo de paso 1las
dltimas palabras de Don Miguel.!°?

8 Stefan Zweig se suicidé, junto con su mujer, en el Brasil, donde
estaba refugiado, en 1942. Al parecer fue presa de una profunda
desesperacién por su exilio y por el pesimismo que sentia ante la
situacién de Alemania. Casualmente, GAlvez sefiala: "...al terminar
Ludwig, Zweig lo estreché fuertemente y con lagrimas™, op. cit., p. 292.

% Véase la p. 24 del nimero mencionado.

1 Guillermo de Torre, "Unamuno o el rescate de la paradoja", Sur,
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Para muchos de los integrantes de la revista y para sus
allegados era algo incémodo que el campo de los republicanos en
general que, como se sabe, incluia las mas variadas tendencias,
fuera identificado con los "rojos", con los comunistas; pero lo que
sinceramente no podian pasar por alto era lo que Guillermo de Torre
llama "el comportamiento de los rebeldes frente a la inteligencia”.

Durante el curso del afio 1937 se produce uno de los mas
asperos conflictos de esa época en el interior de Sur: aparece un
articulo de Gregorio de Marafién, quien un poco antes habia salido
de Espafia, retirdndose en plena Guerra Civil hacia América del Sur.

Este articulo, aunque no alude al enfrentamiento civil,!! motiva una

28, enero de 1937, p. 56.

11 Gregorio de Maraiién, "Soledad y Libertad”, Sur, 31, abril de
1937, pp. 60-91. Emilia de Zuleta, desde una perspectiva cercana a
Mararnén, considera que se trata de "un largo y bellisimo ensayo
publicado en el cruce de este agrio e injusto ataque [el de José
Bergamin]"”. La figura de Gregorio Maraifién (1887-1960) fue objeto de
polémica desde los primeros afios de la Guerra Civil y durante 1los
siguientes de consolidacién del franquismo. Se doctoré en Medicina en
la Universidad de Madrid (1910) y prosiguié estudios en Alemania. Su
carrera fue brillante y exitosa. En 1922 ingresé en la Real Academia de
Medicina; en 1924 fundé el Instituto de Patologia Médica, del que fue
director hasta 1931, afio en que obtuvo catedra en la Universidad
Central. Opuesto a la Dictadura y a la Monarquia firmé el "Manifiesto
de los Intelectuales al Servicio de la Republica" junto con Ramén Pérez
de Ayala, Ortega y Gasset y otros escritores conocidos. Muy pronto, sin
embargo, su postura liberal-conservadora -mucho mas conservadora que
liberal- se veria sobrepasada por los acontecimientos. Pasada la Guerra
Civil, tras un breve exilio en Paris, volvidé a Espafa en 1943, donde
retomé una carrera brillantisima tanto en las instituciones relacionadas
con la medicina y la literatura como con las otras instancias culturales
oficiales. Recibidé gran cantidad de distinciones nacionales y
extranjeras. Ademas de obras cientifico-médicas, es autor de numerosos
ensayos histdéricos: Ensayo biolégico sobre Enrique IV de Castilla y su
tiempo (1930); Amiel, un estudio sobre la timidez (1932);El Conde Duque
de Olivares, la pasién de mandar (1936), Antonio Pérez (1947), etc. Es
uno de los mas conocidos sostenedores, si no el primero, de la tesis de
la homosexualidad latente de Don Juan: Don Juan. Ensayo sobre el origen
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carta de José Bergamin, escritor y director de la revista Cruz y
Raya, como se recordard, y a quien Victoria Ocampo solicitdé mas de
una vez consejo para la publicacién de articulos.'® La carta de
Bergamin comienza en estos términos: "Me llega aqui, y ahora, la
noticia de la hospitalidad por usted ofrecida en Buenos Aires al
desbaratado doctor Marafién, el mas que médico o curandero de su
deshonra, traficante de ella".??
Al parecer Mararién se habia alejado de Espafia a pesar de que
un tiempo antes habia declarado: "Mi deber de espafiol es quedarme
en Espafia"”. Y Bergamin, que participaba directamente en la defensa

de Madrid, le reprocha violentamente haber abandonado la lucha.!*

de su leyenda (1940).

12 Bergamin nacié en Madrid en 1895. Pertenecié a la generacién de
1927, de la que ha sido uno de sus mas destacados prosistas y criticos.
A partir de 1930, se suma al movimiento de los intelectuales que
apoyaron el advenimiento de la Repiblica y en 1933 funda, con un grupo
de pensadores catélicos, la revista Cruz y Raya. Al lado de la Repiblica
durante la Guerra Civil, preside la "Alianza de Escritores". Su primer
exilio dura de 1939 a 1958. Funda y dirige en México la editorial
"Séneca"; colabora en la Revista Cultural y en El1 Nacional de Caracas.
Pasa por América Central; ensefia en la Universidad de Caracas. En 1948
y en 1954, vive en Montevideo. En 1955 se instala en Paris, hasta 1958.
A fines de ese afio vuelve a Espafia para intentar vivir alli, y en Madrid
publica Fronteras infernales de la poesia (1959); Ldzaro, Don Juan y
Segismundo (1959); Al volver (1962). En 1963 debe abandonar Espaiia
nuevamente por razones politicas. A partir de ese momento reside en
Paris. En 1970 puede volver a instalarse en su patria y muere finalmente
en 1983, en San Sebastian. Véase José Bergamin, Cruz y Raya. Antologia,
prélogo y seleccidén de José Bergamin, Madrid, Turner, 1974.

13 "Cartas abiertas: de José Bergamin a Victoria Ocampo-De Victoria
Ocampo a José Bergamin", Sur, 32, mayo de 1937, p. 67.

4 carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M.
Zavala son tan severos como Bergamin en sus juicios sobre Marafién:
"(...] Marafién, de regreso también al pais [como Pérez de Ayala] -y de
tantas cosas- se integré sin mayores problemas en la vida intelectual
de 1la postguerra, llegando en 1961 a publicar su Liberalismo y
comunismo. Reflexiones sobre la revolucidén espafiola, en un tono
coincidente con declaraciones que habia hecho ya durante la contienda
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Pero la carta llega aun mas lejos; al mismo tiempo que acusa
a Victoria Ocampo de complicidad en la traicién, la bombardea con

alusiones hirientes:
No se puede, sefiora, coquetear con la mentira ni aun por

snobismo ante la muerte. La frivolidad en este caso es

mortal [...] No comprendo su gesto. No quiero comprender-

misma: «La suerte estd echada. La victoria de Franco es segura, y ello
colmara todas mis esperanzas»”, "El siglo XX. La Guerra Civil", Historia
social de la literatura espafiola (en lengua castellana), Madrid,
Castalia, 1929, t. 3, pp. 14-15. También en la poesia popular de
caracter . circunstancial, constituida por coplas elementales e
imitaciones de los romances, con reminiscencias del folklore tradicional
que escribian los combatientes republicanos aparecen las alusiones a la
defeccién de Marafién: por ejemplo, Félix Paredes le dirige su libro de
versos satiricos, Profesor de traiciones. Asimismo, 1los autores
mencionados en primer lugar son extremadamente criticos con Ortega y
Gasset, que casi siempre aparece evocado cerca de las menciones a
Marafién: "Por lo que se refiere a Ortega y Gasset [...] no es extrafio
que [...] vuelva a Espafia en 1945 y sea aceptado por el Régimen. Es bien
sabido que una parte del pensamiento orteguiano ofrece unas tonalidades
elitistas que fueron habilmente aprovechadas por el falangismo. Ortega,
en efecto, en su andlisis de la Historia, habia hablado, segun hemos
visto (cf. Vol. 1, "Nota Introductoria”), de un estilo de vida guerrero,
agresivo, deportivo y aristocratico, caracteristicas de una minoria
selecta, autoelegida, en enfrentamiento refinado con la presencia de las
masas, la gente, en el escenario social y politico de Europa. Frente a
estas actitudes, las de intelectuales tan dispares entre si como Américo
Castro y Claudio Sanchez Albornoz, por ejemplo, destacan por su
irreductibilidad liberal ante los vencedores de la guerra civil". C.
Blanco Aguinaga et al., op. cit., p. 25. Van en el mismo sentido las
valoraciones de Marafién y Ortega en la mas reciente Historia critica de
la literatura espafiola (Barcelona, Critica, 1992), dirigida por F. Rico.
Sobre 1las ironias y condenas a Gregorio Marafidn por su actitud
oportunista, véase también ULTRAMAR. Revista mensual de cultura, ed.
facs. con estudio introductorio de James Valender, México, El1l Colegio
de México, 1993. Aparte de las menciones despreciativas de la seccién
"La cabeza parlante” dentro de la revista, James Valender recuerda otras
en la p. 16 de su "Introduccién". Ademas: "Los hijos de Ortega se
enrolaran inmediata y voluntariamente en el ejército de Franco. Igual
que habian hecho o harian los de Gregorio Marafién, Ramén Pérez de Ayala
y Eugenio d'Ors. Sus padres seguiran puntualmente el desarrollo bélico
a partir del compromiso de sus hijos", Gregorio Moran, op. cit., p. 57.
En la misma época, Maria Zambrano escribe una carta llena de reproches
a Marandén: "Carta al Doctor Marafnén", Los intelectuales en el drama de
Espana, Santiago de Chile, Panorama, 1937, pp. 42-50.
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lo, porque no quiero condenar en su nombre, Victoria
Ocampo, 1los vicios innobles de toda una simulacién
intelectual senil reducida al macabro esqueleto danzante
de ese trasnochado snobismo; tragico y estipido snobismo
[ hacer caso de las palabras de Marafién] [...]. Extraifia
complacencia —también me dicen que remunerativa- como las
que suelen tener ciertas mujeres por las actividades
marafionescas [...] conocidas con nombre peor que el que
las designa como practica habitual de la terceria.?l’

En su respuesta, Victoria Ocampo lucha contra sus deseos de
responder violentamente. Comprende la crisis por la que pasa
Bergamin y que lo ha llevado a perder la calma. De acuerdo con la
tendencia dominante de la revista en esos afios, en consonancia
ademas con la influencia que en ese sentido habia ejercido sobre
Sur la révista Cruz y Raya, dirigida por Bergamin, Victoria Ocampo
apela al catolicismo de su acusador:

Me habian hablado de usted como de un grande y auténtico
catdélico (y de esa clase de catbdlicos sb6lo he tenido la
fortuna de conocer a dos), vale decir que me habian
hablado de usted como de un verdadero cristiano (ése es
el término que me conmueve).¢

Estas palabras pueden ser puestas en relacién con una

declaracidén que Sur publica poco después, rompiendo la tradicién de

1> "Cartas abiertas: José Bergamin-Victoria Ocampo”, pp. 68-69.

¢ Ibid, p. 70. De hecho, José Bergamin envié una disculpa
inmediata a Victoria Ocampo, pero en ella incluia algunas otras
alusiones que hicieron que 1la polémica continuara en el numero

siguiente, pero ya a propésito del problema de la mujer y de su
condicién.
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no pronunciarse oficialmente sobre ningin acontecimiento politico,
ante los ataques que recibe de la revista Criterio. Esta declara-
cién se presenta, por su titulo, como encarnacién de toda 1la
revista y 1lleva entretejida, de manera alusiva, 1la actitud

"oficial"™ ante la Guerra Civil espafiola:

Se nos acaba de aludir en una publicaciédn catédlica de
esté capital calificandosenos de revista "francamente de
izquierda". En la misma nota se deja sentado que no se
pone en duda la calidad literaria de Sur [...]No sabemos
lo que significa ser una revista de izquierda. No nos
interesa la cosa politica sino cuando estéd vinculada con
lo espiritual. Cuando los principios cristianos, 1los
fundamentos mismos del espiritu aparecen amenazados por
una politica, entonces levantamos nuestra voz.

El manifiesto sigue enunciando otros puntos: democracia, méas
justicia social, oposicién al racismo y a las persecuciones de todo
tipo. Y prosigue:

Queremos un clero mejor, clero al que le interese mas la
cueétién eterna de lo espiritual que los manejos transi-
torios de la politica.

No concebimos mds que un clero apostélico, una Iglesia
sin excesiva sumisién a los poderes temporales.

Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las
opresiones, contra todas las formas de ignominia ejerci-
das sobre la oscura grey humana, que ha sido llamada la
santa plebe de Dios [...] Pero si la publicacién llamada
"Criterio" designa todas esas cosas con el nombre general
de izquierdismo, esto es tal vez lo que nosotros somos
—-por fortuna- y lo que la verdadera tradicién ha querido
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para todos los hombres.!’

Hasta cierto punto, la revista Criterio pudo haber sido en esa
época una competidora y una alternativa para Sur, en el escenario
de disputas que hoy parecen olvidadas. Criterio (algunas de cuyas
caracteristicas ya anuncié en el capitulo anterior) fue, hasta la
década de 1980, un 6rgano del catolicismo conservador, a veces
cercano al fascismo y al autoritarismo, segin las épocas y las
coyunturas nacionales e internacionales, pero durante sus primeros
afios también acogié la firma de escritores y poetas que figuraron
luego en.5ur: Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges
y Ricardo Molinari, ademds de Francisco Luis Bernérdez, cuyas
convicciones lo acercaban estrechamente al catolicismo y a la
derecha, y también a José Bergamin antes de que los acontecimientos
lo llevaran a luchar por el campo republicano -siempre manteniendo

sus convicciones de catélico- y terminar en el exilio.!®* Tampoco

17 Sur, 35, agosto de 1937, pp. 7-9.

18 Criterio fue fundada en 1928 por un grupo de accionistas
catélicos. Todavia en los finales de la década de 1970 aparecia con
cierta regularidad. Por ejemplo, en el numero aniversario del
cincuentenario, de la Navidad de 1977, se hace un balance histérico,
aunque muy esquemdtico: Javier Mejia, colaborador de la revista
considera que hubo tres etapas: la primera, mas abierta y literaria,
donde colaboran escritores de varias posiciones no ortodoxamente
catélicas (sobre todo con textos 1literarios); 1la segunda, mas
cerradamente catédlica ("expresién doctrinaria del catolicismo", segin
los principios establecidos por el Papa Pio XI para la Accién Catélica,
dice el editorial del num. 195, del seis de marzo de 1930), y la
tercera, que pretende ser un "6rgano eclesial”, universal y ecuménico.
En lo que respecta a la Guerra Civil de Espafia, Criterio fue partidaria
del bando nacional y con una postura netamente anticomunista. Ya antes
de la guerra celebré con entusiasmo la presencia de los representantes
espafioles de la derecha mas tradicionalista: "[Ramiro de] Maeztu en la
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desdefiaron colaborar en Criterio otras firmas prestigiosas como
Emilio Pettoruti, Maria Raquel Adler, Enrique Amorim, Ulises Petit
de Murat, Vicente Fatone, Julio Fingerit, Fermin Estrella Gutiérrez
y el novelista Arturo Cerretani, artistas y escritores que no
tenian filiaciones de derecha.!” Pero durante la Guerra Civil
espafiola la revista estuvo decididamente de parte del campo
nacionalista.

Volviendo a la "Declaracién" de Sur, el texto tiene un tono
versicular en sus frases y utiliza la manipulacién retérica del
discurso evangélico para despojar a la revista Criterio de su
monopolio de los principios cristianos; todo esto como parte de una
lucha en el campo cultural por ocupar el 1lugar doctrinario
dominante. Hoy, salvo los estudios muy especializados sobre la
época, casi nadie recuerda cémo se establecieron las posiciones y
el papel fundamental que desempeii6 la revista Sur para nuclear a un
cierto publico catélico junto a sus representantes y apartarlos de
la influencia de la extrema derecha y del fascismo, cuyos érganos
de expresidén se inclinaban por el franquismo en lo concerniente al
conflicto espafiol. La presencia de la prensa peridédica de derecha

dirigida o liderada por intelectuales conservadores y fascistas fue

Embajada de Espafia es el mejor regalo que nos ha hecho la madre patria
desde hace ya buen tiempo"”, dice una nota en el nim. 58, del 11 de abril
de 1929 (p. 463). Formé parte de la opinién catdlica que veia al bando
franquista como el defensor de la cristiandad en una guerra santa contra
el comunismo.

19 En todo caso, Enrique Amorim, el escritor uruguayo tan ligado a

la vida literaria argentina y amigo de Jorge Luis Borges, pertenecia al
Partido Comunista.
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enorme en esos afios.?’ Por lo tanto, la accién de Sur apoyandose en
los argumentos de los catélicos para defender al campo republicano
puede haber apartado del fascismo a muchos intelectuales catélicos
y a una élite lectora catédlica. El momento més importante en esta
lucha fue la "conquista" de Jacques Maritain, como colaborador y
con ensayos esenciales sobre el problema de las polarizaciones
politicas de la década. Colaboraciones que evitardn que la revista
recurriefa directamente al campo de la izquierda -sinénimo de
politica "politiquera" y coyuntural a la que siempre se negdé— para
defender la posicién republicana.

Para la historia de las ideas politicas resulta particu-
larmente significativo un capitulo de aquella confronta-
cién [entre profranquistas y prorrepublicanos]: 1la
polémica entre Meinvielle? y el famoso filésofo catdlico
Jacques Maritain. A partir de sus discursos en el
Congreso Internacional de Escritores, realizado en Buenos
Aires (1936) [el del PEN Club] y de la publicacién de su

20 véase Cristian Buchrucker, "Desarrollo y diferenciacién del
nacionalismo. La «década infame». El nacionalismo restaurador", en op.
cit., pp. 103-278. Como ya lo sefialé en el capitulo anterior, Buchrucker
hace una analisis de las numerosas publicaciones periédicas de 1la
extrema derecha en la década de 1930 y de los intelectuales que las
sostenian y escribian en ellas.

21 E1 presbitero Julio Meinvielle, junto a sus actividades
parroquiales y con los grupos de "Scouts" en Buenos Aires, logré
convertirse en el principal teérico del nacionalismo restaurador y
antisemita. Su influencia y notoriedad comienzan en los afios treinta y
se prolongan hasta la década de 1960 en algunos a&mbitos intelectuales
y universitarios. Escribié para los diarios catélicos de extrema derecha
La Fronda, Ortodoxia, Baluarte, Arx y Crisol. Pero su repercusién
profunda se debié principalmente a cuatro libros: Concepcidén catélica
de la politica (1932), Concepcién catélica de la economia (1936), El1
judio (1936) y Los tres pueblos biblicos en la lucha por la dominacidén
del mundo (1937). Su obra sobre temas de la derecha es muy extensa.
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libro sobre el Humanismo integral, Maritain asumié una
posicién que despertd la ira de muchos tradicionalistas
ante lo que interpretaban como una especie de traicién.
Maritain rechazé los suefios de una restauracién medieva-
lizante y propugné una sintesis de la democracia y del
cristianismo, llegando hasta mostrarse bien dispuesto
hacia los judios y claramente "antifascista". En 1937, al
emitir este autor una dura critica del argumento fran-
quista relativo al caréacter de "Cruzada" del conflicto
espanol, se produjo la fuerte réplica de Meinvielle y
César Pico. La estudiosa del periodo que mas se ha
interesado por esta problematica -Noreen Satack- llega a
la conclusién de que éste es el punto de partida de 1la
dicotomia entre el ala restauradora y el ala liberal-
pluralista del catolicismo argentino. Es necesario
destacar que la "defeccidén" de Maritain constituyé un
duro golpe para el nacionalismo restaurador, que hasta
ese momento siempre habia sostenido orgullosamente que
"todos" 1los intelectuales catélicos compartian sus

posiciones basicas. Este ya no era el caso.?

A pesar de que fue Criterio la primera revista que publicé
textos del filésofo francés, Sur logrd6 apoderarse literalmente de
Maritain ante 1la decepciétn y el resentimiento de 1los grupos
catélicos mas reaccionarios, algunos de los cuales expresaron su
descontento contra Maritain en la misma en la misma revista

Criterio.?

22 cristién Buchrucker, op. cit., p. 181.

23 En favor de Sur, como también mencioné en el capitulo anterior,
se agrega la posicién de Georges Bernanos, ferviente catélico, cuya toma
de partido por el monarquismo y por ciertas tradiciones de derecha no
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En lo que concierne a la Guerra Civil espafiola en particular,
lo més interesante para el tema son, por lo menos, tres textos del
pensador francés. En el nimero 27, de diciembre de 1936, se publica
una "Conferencia de Jacques Maritain a propdésito de la «Carta sobre
la Independencia»", pronunciada para Sur el 6 de octubre de 1936.%
En esta conferencia Maritain insiste en sus puntos de vista
expuestos en la "Carta sobre la independencia" y en la necesidad de
distinguirse tanto de la "violencia dictatorial de derecha", es
decir, el fascismo, como de la "violencia dictatorial de izquier-
da", es decir, el comunismo. Asimismo, vuelve a analizar el
problema del "tercer partido"” que se opondria tanto al "Frente
Popular" como al "Frente nacional"”. En el numero 31, de abril de
1937, aparecen dos importantes articulos suyos, cuyo trasfondo es
la guerra espafiola. El primero se titula "Con el pueblo"?® y esta
dedicado a justificar las razones temporales y extratemporales quei
deben llevar a los cristianos a "existir y sufrir" con los "no
privilegiados", con los trabajadores, campesinos, artesanos Yy

obreros. El1 segundo articulo, "De un nuevo humanismo",?® justifica

lo destinaban a ponerse en contra de Franco y de la concepcién de la
"Cruzada" de la Iglesia espafiola. Véase "Georges Bernanos escribe para
Sur". Por otra parte, Sur mostrdé un desdén olimpico por las revistas
literarias que se alinearon con los nacionalistas. Salvo en el caso de
la polémica con Criterio jamas vuelve a aceptar una discusién semejante
y sélo aparecen referencias sarcasticas y generalmente breves en una
seccién marginal, en cierto modo, como "Calendario”.

24 yéanse las paginas 7-70; se incluyen las preguntas del publico
y el debate sobre la guerra que se suscita después.

s cf. pp. 71=21.

26 Ccf. pp. 22-49. Este ultimo articulo lleva el titulo de uno de
sus libros de mayor influencia ideolégica y politica, publicado en 1936.
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largamente la necesidad de un humanismo especificamente cristiano
que deberia constituirse como una fuerza diferente de los "humanis-
mos ateos". Finalmente, en el numero 33, de junio de 1937, 1los
principios de Maritain parecen encarnarse, pues Sur hace aparecer
un manifiesto de escritores catélicos franceses protestando contra
los bombardeos de las ciudades vascas de Durango y Guernica. Esta
firmado por una gran cantidad de personalidades catélicas, entre
las cuales: Jacques Maritain, Frangois Mauriac, Charles Du Bos,
Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier, junto a muchos otros:

Sea cual sea la opinidén que se tenga sobre los partidos
enfrentados hoy en Espafia, estd fuera de dudas el hecho
de que el pueblo vasco es un pueblo catdlico y que el
culto puiblico no ha sido interrumpido un solo instante en
el Pais Vasco. En estas condiciones, todos los catélicos,
sin distincién de partidos, estan en la obligacién de
levantar su voz los primeros, para evitar que el mundo
sufra una masacre sin piedad de un pueblo cristiano.?

Se percibe la renuencia con respecto al apoyo directo al campo
republicano; igualmente, sorprende la estrechez de la argumentacién
basada ep.el "pueblo catélico", pero se trata de conquistar la
adhesién de un publico condicionado por la visién maniquea de la
prensa catdlica internacional que presentaba el conflicto esparfiol

como un enfrentamiento entre comunismo y catolicismo.?®

21 cf£. pp. 11-12.

28 yéase R. Rémond, op. cit., pp. 175-211. Amado Alonso, cuando ya
vivia en Argentina, se queja: "Como espafiol de origen, he sido insultado
de rojo y perseguido en mi pais de adopcién con mediana eficacia". En
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Como conclusién, se puede decir que esta especie de lucha en
favor del campo de la Republica espafiola con el apoyo de las
corrientes cristianas europeas se da en el interior de un pais que
no contaba con asociaciones, sindicatos o instituciones que
representaran esas corrientes, ni siquiera un partido demécrata
cristiano. El catolicismo argentino sequia siendo mayoritariamente
antirrepublicano y ligado a corrientes corporativistas y autorita-
rias. En la época en que Sur publica estos textos y se realizan
estas tomas de posiciones, sb6lo puede dirigirse a una minoria
catdélica ilustrada e intelectual que encuentra, ademas, 1la
posibilidad de colaborar en la revista con articulos que proponen
las opciones del catolicismo social frente a la contienda civil de
la peninsula.?® En eso consiste el tipo de intervencién politica que
la revista elige. De todos modos, la guerra que se declara en
Europa poco tiempo después de la derrota republicana y del comienzo

del largo exilio espafiol, borra toda referencia a la guerra

"Contestaciones a una carta de Ozorio de Almeida", Sur, 61, octubre de
1939, p. 116.

2* E1 mejor ejemplo de este tipo de articulos es el de Augusto J.
Durelli, "Los cristianos y el reposo", Sur, 60, septiembre de 1939, pp.
74-80, en el que opone Maritain a Claudel, reprochandole al segundo su
apoyo al franquismo y su desinterés por la miseria del pueblo. En lo que
se refiere a la idea de minoria y a la relacién con el conflicto
espafiol, la posicién de Sur estd muy bien ilustrada en el homenaje que
le rinde a la pintora Maruja Mallo: "Desde hace algunos meses Maruja
Mallo, la conocida y discutida pintora espafiola se encuentra en Buenos
Aires; la terrible tragedia de Espafia [...] no ha permitido que Maruja
Mallo tuviera la acogida que se merecia [...] hemos creido que SUR podia
brindarle a través de sus paginas, un homenaje, no solamente de cortesia
formal, sino con todo el caraicter que le confiere su autoridad de
revista de minoria", Attilio Rossi, "Maruja Mallo", Sur, 32, mayo de
1937, p. 61.
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espafiola en beneficio de un amplisimo tratamiento de la guerra
europea, tal como lo veremos en el siguiente capitulo.

Después de reconocido el papel importante de la revista Sur,
a pesar de su moderacidén, en lo que respecta a las polarizaciones
relacionadas con el conflicto espafiol, hay que examinar cuales
fueron ias consecuencias del exilio de los intelectuales de 1la
peninsula hacia la Argentina en su relacién directa con la revista.

Este exilio de intelectuales, poetas, pintores, misicos y
tantos otros representantes de distintas artes, oficios y profesio-
nes fue muy importante en numero, y muy importante para 1la
evolucién de la cultura en el pais, pero es menos recordada y
homenajeada que, por ejemplo, en México.*® Una de las razones
fundamentales de las diferencias estd en la posicién de 1los
gobiernos ante la Guerra Civil. El caso de México, con su posicién
oficial en favor de la Repiblica y el apoyo a la instalacién de los
exiliados no tiene parangén ni en América Latina ni en el mundo.
Eso, a su vez, dio un respaldo especial a las tareas intelectuales

y un prestigio aureolado por la proteccién oficial. En Argentina,

30 Basta comparar el recuento que hace Emilia de Zuleta en

Relaciones literarias entre Espafia y la Argentina con la historia de la
contribucién de los exiliados espafioles en México. En este caso la
bibliografia es inmensa; recordemos sélo dos (una mucho mas reciente que
la otra) que tienen la virtud de recoger una cantidad muy grande de
casos: El exilio espafiol en México. 1939-1982, México, Salvat-FCE, 1982,
y Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesia y
exilio. Los poetas del exilio espafiol en México, México, El Colegio de
México, 1995. Muy recientemente Emilia de 2Zuleta publicé un nuevo
estudio sobre el tema: Espafioles en la Argentina. El exilio literario
de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999.
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el gobierno no sélo no favorecié la llegada de los republicanos,
sino que sus representantes se inclinan mas bien por el triunfo del
franquismo sin grandes problemas de conciencia: no rompieron
relaciones con 1los triunfadores y aceptaron inmediatamente la
instalacién oficial de la embajada del nuevo régimen.*!

Hubo en Buenos Aires varios espafioles notables, colaboradores
de Sur, que ya residian alli desde antes de la Guerra Civil,
contratados por las universidades o por instituciones culturales en
un proceso normal de intercambio, pero que no pudieron volver a
Espafia por ser republicanos y deben ser considerados como exilia-
dos; luego estén los exiliados propiamente dichos, si puede decirse
asi, que llegan a Buenos Aires escapando de la revancha de 1los
franquistas y de los peligros que implicaria quedarse en Espaifia.
Algunos pasan poco tiempo en la capital argentina y otros, como
Rafael Alberti, se quedaridn durante largos afios. Hay varios
colaboradores exiliados en otros paises que escriben en Sur
invitados por sus compatriotas y sabiendo que 1lo hacen en una
revista que recoge el aporte de los republicanos. Finalmente, estan

los casos insb6litos o especiales, de los cuales uno es el ya

31 Francisco Ayala recuerda: "Las autoridades argentinas, por

contraste con las de México y Santo Domingo o Chile, no parecian
demasiado propicias a dar la bienvenida a los republicanos huidos de
Franco. Al entonces presidente Ortiz, cuya familia se preciaba de tener
origen vasco, se le movié por fin el alma al dictar un decreto que, con
caricter excepcional, permitia la admisién de los vascos; pero los demas
espafioles a quienes tal privilegio no se nos otorgaba, tuvimos que
arreglarnosla cada cual como mejor pudo", "Mi Buenos Aires querido”,
Recuerdos y olvidos 1. Del paraiso al destierro 2. El exilio 3.
Retornos, Madrid, Alianza, 1988, p. 260.
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tratado de Maraiién, que formaria parte de los territorios polémicos
explicitos. Por otro lado, estdn los casos de Ortega y Gasset,
Ramén Géhez de la Serna y Maria de Maeztu que habrad que separar de
la situacién de los exiliados explicitamente republicanos que no
pudieron regresar a Espana.

Por las circunstancias de la Guerra Civil, la revista se vio
entonces enriquecida con excepcionales colaboraciones que tal vez
no hubiera buscado activamente, pues nunca se caracterizdé por su
"hispanismo" excesivo.?

Doce poetas espafioles publican durante esta época de Sur que
estoy estudiando. El1 primero de ellos, por la cantidad de su

produccién aparecida es Rafael Alberti (1902-1999).3% Terminada la

-

32 pPor un lado, Victoria Ocampo, como ya lo hemos sefialado,
descubrié tardiamente las virtudes de su lengua materna; por el otro,
el hispanismo era una de las posiciones militantes -especialmente
retrégrada en sus formulaciones- de la extrema derecha que, ademds, iba
a apoyar al franquismo y perdurar en las posiciones de la herencia
espafiola conservadora y catélica. Véase el cap. 5 del libro ya citado
de Emilia de Zuleta dedicado a Sol y Luna (pp. 147-156). El capitulo
"Catolicismo e hispanidad" de M. Navarro Gerassi, op. cit., explica
claramente por qué revistas como Sur no podian ser muy afectas a los
autores espafioles y cémo el tema estaba acaparado por las revistas
Criterio y Sol y Luna y otras de la orientacién que sefiala el titulo del
capitulo.

33 Curiosamente, en épocas recientes Alberti rememora con cierto
resentimiento su relacién con Sur: " Al recordar anécdotas de sus 23
afios de exilio en Argentina, el poeta espafiol, que se encuentra en
Buenos Aires desde el martes, dijo que no tuvo relacién alguna con el
escritor Jorge Luis Borges «porque él tenia sus ideas personales y no
era amigo de mucha gente, era inabordable» [...] Alberti agradecié a
José Bianco, el fallecido novelista y secretario de la desaparecida
revista literaria Sur, por haber publicado sus notas «de vez en cuando
y una obra de teatro en tres entregas». Alberti afirmé que «tenia
diferencias politicas con la directora de Sur, Victoria Ocampo [...]
quien en realidad nos despreciaba»”, Unomdsuno (México), 27 de abril de
1991, p. 28. La verdad es que Rafael Alberti publicé en la revista
poemas, relatos, la obra de teatro (que es una traduccién del francés)



154

guerra en Espafia, se exila; pasa un corto tiempo en Francia,
después en Uruguay, para instalarse en Argentina hasta mediados de
la década del 60; luego partié a vivir en Italia.™

Lo primero que se puede leer de Alberti son dos sonetos y tres
canciones.?® Un poco después sale a la luz "De los &lamos y los
sauces. En recuerdo de Antonio Machado".3® Finalmente, hay treinta
"versos sueltos del mar" en "Arién".¥’

Jorge Guillén (1893-1984), como Alberti, ve publicada su obra
en tres numeros de Sur. Guillén comenzd a escribir poesia en 1918,
y vya desde 1919 concibe la idea de su primer libro, Cdntico, que se
publica en 1928, pero que crece y ve sucesivas ediciones con nuevos
poemas en 1936, 1945 y 1950.% Los que aparecen en estos afios en la
revista formaradn parte de esta ultima edicién. Hasta bien avanzada
la postguerra es el uUnico libro de Guillén, que vivié todo su
exilio en los Estados Unidos. Trabajdé en el Cdntico ampliandolo,
dando al libro distintas formas organizativas y aumentando el peso

de algunos temas. De todos modos, Guillén es reconocido por ser el

y las notas que menciona. En principio, estas colaboraciones de los
exiliados eran pagadas, y generosamente, por la revista o por su
directora personalmente, cuando los fondos de las ventas escaseaban.

3 su produccién poética, teatral y de memorialista fue muy intensa
durante los afios argentinos. Véase Judith Nantell, Rafael Alberti's
poetry of the thirties; the poet's public voice, Atenas, University of
Georgia, 1986.

3% m"Sonetos 1 y 2" y "Canciones 1, 2, 3" Sur, 64, enero de 1940,
pp. 10-14.

3¢ Sur, 72, septiembre de 1940, pp. 7-15.

37 Sur, 103, abril de 1943, pp. 49-56.

3% Esta dltima versidén fue editada en Buenos Aires por Sudamericana
y comentada en Sur por Salazar Bondy, num. 199, mayo de 1951, pp. 56-58.
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hombre de una idea central: la afirmacién de la vida y de las cosas
que rodean al hombre, del "ser, nada mas", pero sin angustia, sin
"desamparo" a pesar del exilio y de sus convicciones republicanas.?¥
En este sentido, lo que leemos en Sur, es tipico de esta etapa. El
titulo del poema, "Mundo en claro",‘ es un programa. Las tinieblas
sirven para disiparse y para que cada cosa ocupe su lugar y reine
la nitidez y la transparencia. Lo mismo se expresa en "Amistad de
la noche”,* que igualmente desde el titulo anuncia el caréacter
benéfico de las tinieblas.

En la segunda parte de su obra, Jorge Guillén parece ceder
bajo el peso de la angustia que agobiaba a la mayoria de sus
coetédneos, como en Clamor, compuesto de "Maremagnum" (1957), "Que
van a dar a la mar" (1960) y "A la altura de las circunstancias”
(1963). Pero su confianza en la vida y su aceptacidén gozosa de
todas las cosas, no sélo las de 1la naturaleza, incluso las
fabricadas por el hombre, se reflejan en estos momentos que Sur
recoge.

De Salvador de Madariaga (1886-1978) aparecen tres composicio-
nes. La primera es una "Elegia en la muerte de Federico Garcia

Lorca"*? en la cual, imitando el estilo de Lorca, rememora al poeta

3 Entre los numerosos estudios que le estan consagrados, véanse
Andrew Peter Debicki, La poesia de Jorge Guillén, Gredos, Madrid, 1975
y Francisco Javier Diez de Revenga, Jorge Guillén; el poeta y nuestro
mundo, Barcelona, Anthropos, 1993.

0 sur, 81, junio de 1941, pp. 25-32.

“ 1d.

42 Sur, 43, abril de 1938, pp. 47-53. Salvador de Madariaga pasé
casi todo su exilio en Europa. Para una visién completa del peculiar
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muerto. El1 segundo, "Rosa de cieno y ceniza"*® juega con la
contraposicién entre lo efimero y lo eterno, usando al mismo tiempo
algunos procedimientos barrocos como el de utilizar cada una de las
palabras del tema en 22 variaciones. En "La serpiente", ‘! poema en
tres partes revive los ciclos del mundo en su totalidad -materia,
espiritu, ciclos naturales, vidas, religiones, ciencia.

Rosa Chacel (1898-1994), que serd sobre todo narradora, llega
a Buenos Aires en 1939, y alli pasara varios afios. "La ventana que
da sobre la muerte"‘® es un poema que describe de manera desolada
el vitral de una iglesia que representa la muerte eterna y el
infierno. En el poema "Encrucijada"‘¢® se pregunta dénde estuvo el
error que desvidé el curso de vidas tersas y preparadas para la
felicidad sin obstaculos. Igualmente, en el mismo numero, un
segundo poema, "Fruto de las ruinas" es recuerdo desolado de 1la
casa de la infancia, derruida y abandonada.

Juan Gil-Albert (1906-1994) fue uno de los miembros del

consejo de redaccién de la revista Hora de Espafia (1937-1938).%

recorrido de Madariaga, sus posiciones contradictorias ante la Guerra
Civil y sus vaivenes politicos que estuvieron marcados por un fuerte
anticomunismo y una considerable desconfianza por 1l1la "democracia
estadistica", es decir, el sufragio universal, véase "Salvador de
Madariaga, un quijote de la politica”, en Paul Preston, Las tres Espaflas
del 36, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, pp. 193-226.

3 Sur, 66, marzo de 1940, pp. 7-16.

4 Sur, 94, julio de 1942, pp. 71-74.

% sur, 99, diciembre de 1942, pp. 30-31.

‘¢ Sur, 117, julio de 1944, pp. 41-43.

7 Junto con Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Séanche:z
Barbudo, Juan Antonio Gaya Nufio, Maria Zambrano, Arturo Serrano Plaja,
Angel Gaos. Fue una de las mas importantes revistas de la época de la
Guerra Civil. En ella colaboraron casi todos los escritores que después
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Sale de Espafia en 1939, se instala en México por un tiempo y
colabora con la revista Romance y con Octavio Paz en Taller, de la
que fue secretario; luego viaja a Buenos Aires donde vive hasta
1947. En "Oyendo a Mozart"%’ el poeta se maravilla del genio de
Mozart y de su "gracia incomparable” cercana a lo divino y capaz de
dar vida como un dios, sélo por la virtud del arte. En "La caza"*®
utiliza el simbolo de la caza no como representacién de la busqueda
de lo espiritual, de lo divino, sino como emblema de la persecucién
de satisfacciones pasajeras y de avasallamiento brutal del orden
natural. En el mismo numero 119, se agrega un largo poema en el
que, por medio de una metonimia clésica, el poeta le habla a una
parte de su cuerpo: "A mis manos"®! y reconstituye su vida a partir
de ellas e imagina las vicisitudes posibles que le aguardan.

De Juan Ramén Jiménez (1881-1958) se publican dos series de
poemas que llevan el mismo titulo general: "El ausente".®? En el
primer caso se trata de tres poemas que ilustran el titulo con
motivos de lejania, inexistencia, contradiccién. En la segunda

serie, la del numero 77, la relacién se establece por los motivos

pasarian al exilio: Antonio Machado, Leén Felipe, José Moreno Villa,
Angel Ferrant, José Bergamin, Tomas Navarro Tomas, Joaquin Xirau, German
Bleiberg, José F. Montesinos, Pedro Bosch Gimpera, Benjamin Jarnés,
Rodolfo Halffter, José Gaos, Enrique Diez-Canedo, Emilio Prados, Luis
Cernuda, Corpus Barga, Carles Riba, Juan José Domenchina...

8 véase Pedro J. Pefla, Juan Gil-Albert, Barcelona, Jacar, 1982.

4 Sur, 117, julio de 1944, pp. 39-40.

°0 Sur, 119, septiembre de 1944, pp. 62-64.

°1 pp. 64-67.

%2 sur, 63, diciembre de 1939, pp. 7-10 y 77, febrero de 1941, pp.
7-11.
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de la nostalgia; los subtitulos aluden a la aforanza: "De otra
parte”, "Nifio dltimo", "Espejismo", etc., y se expresa de manera
dolorosa el entrecruzamiento entre el pasado y el presente.

José Moreno Villa (1887-1955) publica dos veces en esa época.
Poeta depurado y pintor,% asi como prosista, presenta cinco poemas
en prosa ilustrados con un dibujo cada uno: "Paisajes liricos a
punta seca".® Cada texto cumple la funcién estricta de una
explicacién del dibujo que lo acompafia. Dos motivos, los caballos
y los puentes, se repiten en los disefios claramente surrealistas,
con una reminiscencia de los cuadros de Dali.

Un poco después, se publican cinco "Poemas">® m&s de Moreno
Villa, en los cuales ha desaparecido el tono juguetdédn y enigmatico

de 1933 y la preocupacién por una definicidén de si mismo aparece

%3 véanse Juan Pérez de Ayala, "Poesia y vida de José Moreno
Villa"; Rose Corral, "Vida en claro de Moreno Villa"; Adolfo Castarén,
"José Moreno Villa: a la luz de sus ojos"”, en Rose Corral, Arturo Souto
Alabarce y James Valender (eds.), op. cit., pp. 47-56, 149-158, 329-336.
Adolfo Castarién recuerda que el logotipo del Fondo de Cultura Econdémica
fue disefiado por José Moreno Villa.

¢ Sur, 8, septiembre de 1933, pp. 77-82. Como se ve por la fecha,
esto ocurre antes de la Guerra Civil, seguramente durante la estancia
de Moreno Villa en Buenos Aires como enviado de la Republica, en 1933,
con motivo de la "Exposicién del Libro Esparfiol”. Por intermedio de Amado
Alonso conoce a escritores, artistas e intelectuales. Entre ellos a
Victoria Ocampo que a su vez lo introduce en su circulo. Se entiende muy
bien con ella, admira a varios escritores, entre ellos a Borges, pero
se muestra resentido contra Mallea: "[Conoci] a Mallea, el novelista y
organizador de los domingos literarios de «La Nacién», en plena juventud
por entonces. Joven elegante, muy argentino, muy correcto e inteligente,
que quizé& me convidé a comer porque yo era amigo de ciertas personas
distinguidas. No creo que por otra cosa [...] Jamas me invité a
colaborar en el gran diario. Y cuidado que han acogido en él1 a gentes
de peso pluma, o mejor dicho, de pluma sin peso y de plumas
archipesadas", "En tiempos de la Republica", Vida en claro, México, El
Colegio de México, 1944, p. 185.

55 Sur, 44, mayo de 1938, pp. 32-36.
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ahora como primordial.

Cinco poetas mas publican durante esta época en Sur. Manuel
Altolaguirre (1905-1959), aparte de escritor, fue traductor,
cineasta e impresor. Cuando todavia era un adolescente, funda
varias revistas literarias (Litoral, Caballo verde para la poesia,
etc.). En los diversos talleres de impresidén que tuvo, se compusie-
ron los primeros libros de sus compafieros de generacién: Alberti,
Aleixandre, Cernuda, Garcia Lorca, Prados. Se exilia en Francia,
luego pasa a Cuba, y finalmente, a México.* Los "Tres poemas"* son
diferentes; el primero revela la fusién del hombre con el mundo y
los otros dos son versiones muy breves de una apelacién amorosa a
una segunda persona que, por su presencia o por su mirada, otorga
vida al yo poético.

Enrique Diez-Canedo (1879-1944), poeta, critico, ensayista,
muestra desde muy temprano un gran conocimiento de las letras y de
la cultura hispanoamericanas: en la década de los veinte resefia a
autores latinoamericanos como Borges y Oliverio Girondo, o Delmira
Agustini y Juana de Ibarbourou en revistas y diarios espafioles,
reseflas reproducidas 1luego en Buenos Aires por 1la revista
Nosotros.*® Fue amigo de Alfonso Reyes y partidario de la Reptiblica;

representd a su pais en Uruguay en 1933, y en Argentina en 1936

¢ véase Maria Luisa Alvarez Harvez, Cielo y tierra en la poesia
lirica de Manuel Altolaguirre, Hattiesburg, University and College Press
of Mississipi, 1972.

7 "La tierra endurecida...”, "No sélo en agua o en cristal se
vive" y "Amor", Sur, 55, abril de 1939, pp. 36-37.

%8 vVvéase Emilia de Zuleta, op. cit., pp. 56-57.
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como embajador del gobierno republicano. A su llegada, la revista
Nosotros lo recibe con un banquete realizado el dia 16 de julio,
exactamente a la vispera del levantamiento militar en la Peninsula.
Después de la Guerra Civil, llega exiliado a México donde vive
hasta su muerte. De sus futuros Epigramas americanos (1945) se
publican siete en Sur.®

A pesar de los recuerdos de Federico Garcia Lorca (1899-1936)
que se encuentran en la revista en esos afios®®, y del entusiasmo que
produjo la visita del poeta al Uruguay y a la Argentina en 1933,
s6lo aparecen dos poemas presentados con el titulo, sin més
precisiones, de "Poemas péstumos".®! Ya no forman parte de su poesia
mas popular y desbordante, aquélla que posee anécdota perceptible
y lirismo facilmente inteligible (lo que le hizo decir a Borges con
sarcasmo que Lorca era un "andaluz profesional"), sino que se

observan en ellos violentos saltos y enigmaticas alusiones a

*® Sur, 23, agosto de 1936, pp. 137-139.

6 José Bianco, "Garcia Lorca en el Odeén", Sur, 32, mayo de 1937,
pp. 75-80, y Victoria Ocampo, "Carta a Federico Garcia Lorca", 33, junio
de 1937, pp.81-83. Curiosamente, durante su estancia en 1933 en Buenos
Aires, Sur no publica nada suyo en la revista, pero inaugura 1la
editorial con Romancero gitano.

¢l No hay ninguna aclaracién sobre cémo llegaron a la revista; la
denominacién de "péstumos" es de la revista misma. Sur, 34, julio de
1937, pp. 29-32. Sin embargo, formaran parte cada uno de dos obras
distintas que efectivamente aparecieron después de la muerte del poeta.
"Ribera de 1910" aparece con el titulo de "Tu infancia en Menton" en
Poeta en Nueva York, en la primera parte titulada "Poemas de la soledad
en Columbia University" (Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954, pp.
401-402) y "Aire de amor” se convertirad en "Gacela de la raiz amarga"
en Divdn del Tamarit (pAginas 487-488, de la misma edicién). Ambos
poemas presentan varias modificaciones con respecto a estas versiones
que salieron en Sur.
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simbolos que parecen provenir de alusiones intimas. No se trata
s6lo de un cambio tematico sino de estructura, que se vuelve mas
compleja y menos accesible que la de su poesia anterior. El primer
poema, "Ribera de 1910", es un enigmatico y desconcertante recuerdo
de la brutal destruccién de la "nifiez: fébula de fuentes". El
segundo, "Aire de amor", también muy dificil de interpretar; parece
retomar el tema del amor problemdtico del anterior.®

Pedro Salinas (1892-1951) es un autor siempre presente en esos
afios en Sur, a través de referencias en los articulos sobre poesia,
las resefias y las notas.® Sin embargo, sbélo aparece un solo poema
suyo en este periodo, cierto es que largo y muy representativo de
la poesia del autor: "Pareja, espectro”.®

El Gltimo poeta que corresponde tratar es Arturo Serrano Plaja
(1910-1979), cuentista, ensayista y poeta.® Antes de salir para el

exilio, habia colaborado en La Gaceta Literaria y El Sol, de

62 "Se ha dicho, y parece indiscutible, que lo cerrado y esotérico
de este libro [El divdn del Tamarit] responde a que se trata en él del
amor oscuro de Lorca, de lo que seria la definitiva aceptacién de su
homosexualidad imposible de realizacidén en la sociedad de su tiempo”,
C. Blanco Aguinaga et al., op. cit., p. 323.

63 Véase los siguientes articulos: Guillermo de Torre, "Pedro
Salinas. Literatura espafiola del siglo XX", Sur, 82, julio de 1941, pp.
64-65; idem, "La obra poética de Pedro Salinas”, 9, julio de 1934, pp.
175-182.

¢ Sur, 45, junio de 1938, pp. 52-58. Sobre Pedro Salinas se puede
consultar a José Francisco Cirre, El1 mundo lirico de Pedro Salinas,
Granada, Don Quijote, 1982.

6> véase Rafael Alberti, "Arturo Serrano Plaja, Del cielo y del
escombro”, Sur, 94, julio de 1942, pp. 89-91 y Eduardo Gonzalez Lanuza,
"Arturo Serrano Plaja, Versos de guerra y paz", 132, octubre de 1945,
pp. 107-111. También: José Luis L. Aranguren y Antonio Sa&nchez Barbudo
(coords.), Homenaje a Arturo Serrano Plaja, Madrid, Taurus, 1984.
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Madrid, y en Hora de Espafia para después aparecer integrando la
lista de colaboradores de Romance. A su salida de Espafia pasd
algunos meses en Francia, luego estuvo un afio en Chile y mas tarde
se instaldé en Buenos Aires, hasta 1945. Posteriormente, volvid a
Paris, después fue a vivir en los Estados Unidos. En Buenos Aires,
su actividad en las revistas fue prolifica y hasta febril, sobre
todo en las revistas que los espafioles impulsaron en Argentina:
aparece como secretario de redaccidn en De mar a mar (1942-1943);
estuvo en el nicleo de los principales colaboradores de Correo
literario (1943-1945), y de Cabalgata (1946-1948) a la que envid
frecuentes trabajos. De todos los poetas espafioles publicados en
Sur, Arturo Serrano Plaja es el que mas directamente acusa los
efectos de la Guerra Civil. Sus seis "Sonetos"®® hacen crepitar la
tragedia con un tono desesperado y desapacible, patético vy
desolado.

En todos los poetas de lo que con justicia se ha llamado
"la Espafia peregrina" subsiste el tono elegiaco y la
afioranza dentro de los matices que van desde la impreca-
cién hasta la melancolia. Pero en algunos [...] eso no
impide que el fuego mediterrdneo que alienta en sus
entrafias irrumpa de pronto, jocundo y colorido. En cambio
[en otros] se advierte una especie de sorda complacencia,
como la de los misticos al comprobar la inanidad de las
cosas terrenas, pero que, al revés de éstos, no coloca su
confianza en la luminosidad de un mds alla sino que hace

66 Sur, 91, abril de 1942, pp. 28-32.
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de esa luminosidad rigor de tiniebla porque la torna
perceptible.®

Esta cita puede servir como conclusién para terminar de
considerar a los poetas espafioles que Sur publicé y que 1la
enriquecieron con una apertura particular a partir de la Guerra
Civil espaﬂola.68 Se pueden, como hace Gonzdlez Lanuza, establecer
oposiciones entre ellos; se pueden trazar paralelos entre parejas
de autores y recordar, por ejemplo, los parecidos de dos andaluces
como Lorca y Alberti o la relacién de estrecha amistad que
mantuvieron siempre Salinas y Guillén; otros rasgos comunes pueden
ser tomados en cuenta, y son tal vez los mas importantes, como el
hecho de que Guillén, Lorca, Alberti, Salinas son las figuras
descollantes de un grupo de grandes escritores que se conocen con
el nombre de "generacién del 27", etiqueta que tal vez es demasiado
simplificadora para la variedad de personalidades diversas que la
forman. Y a pesar de que se trata de individualidades poéticas
diferentes, tienen un rasgo en comin desde el punto de vista
histérico: todos, sin excepcién, fueron partidarios de la legalidad
republicana y todos debieron exiliarse.

Un grupo de narradores, algo menor que el de los poetas,

también publica sus obras en Sur, y a pesar de que también se trata

$7 Eduardo Gonzalez Lanuza, Sur, 132, art. cit., p. 110.

% Hay que decir, sin embargo, que no fueron colaboradores tan
asiduos de la revista como ocurrid, por contraste, en el caso mexicano
de Taller.
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de exiliados, presenta algunas discordancias con respecto al
sentido del exilio. El principal -numéricamente hablando, pues
publica cuatro veces durante estos afios- es Ramdén Gémez de la Serna
(1888-1963) . Su primer texto aparecido en la revista es bastante
anterior al conflicto civil. Se trata de un capitulo de una novela
inédita: "Policéfalo y sefiora".% En el texto, con rasgos al mismo
tiempo futuristas y surrealistas (los primeros por la recurrencia
al invento "cientifico" y los segundos por el absurdo deliberado),
Ramén Gémez de la Serna pone en funcionamiento su famoso sistema de
las "greguerias" que consisten en la fusién del humorismo y la
metdfora o también en la captacién répida de la poesia presente en
la vida cotidiana que, ademé&s se percibe por un sesgo ligera o
fuertemente deformante. E1 segundo texto de Gémez de la Serna lleva
como subtitulo "Novela Histérica" de manera irbénica, pues se trata
de todo menos de "historia". El punto de partida son "Los siete
Infantes de Lara",’ es decir, personajes histéricos en cierto modo,
pero tratados con el "procedimiento antihistérico, sonambilico y
extraviado" se convierten en mads legendarios y miticos de lo que ya
aparecian en 1la tradicidén espafiola. También aqui el lenguaje
metaférico y el ejercicio de la visién humoristica son practicados
intensamente por el autor. El1 tercer relato de Gémez de la Serna se

llama "La torre de marfil"”! y es una reivindicacién del distancia-

¢ Sur, 4, primavera de 1931, pp. 91-106.
0 Sur, 43, abril de 1938, pp. 54-70.
"' Sur, 52, enero de 1939, pp. 32-58.
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miento olimpico del artista en su torre. Pero no s6lo es la defensa
artistica de la prescindencia del escritor, sino que el razonamien-
to se reviste de argumentos insélitos para ese afio 1939, tan
tragico para Espafia y para Europa. Por ejemplo, el duefio de la
torre de marfil encuentra una noche a un ladrén invasor. Un
fragmento del didlogo es el siguiente:

-¢Dios?

-Dios no puede dejar de estar en todos sitios... Dios es

el que justifica todo ;o0 usted tiene alguna justificacién
que no sea Dios?

-El1 reparto social.

—-Pero lo que se va a repartir es cosa de Dios... Ya que
van a despojar a 1los que lo usufructuaban hay que
reconocer que todo viene de un primitivo duefio que habia

sido despojado y que quizas por eso habia entrado en el
olvido: Dios...™

Y el ladrén se queda sin respuesta para semejante argumento
tan sorprendente si consideramos que viene de un hombre que por
mucho tiempo pasé por un iconoclasta y un rebelde.

Luego de este cuento, nos encontramos con "Dofia Urraca de
Castilla. (Falsa novela histérica)"”® en la que Gémez de la Serna
recrea otra vez un mito, déndole ribetes fantasticos a partir de

una reina que tiene la capacidad de convertirse en el pajaro negro

que su nombre evoca.

2 rbid., p. 33.
3 Sur, 74, noviembre de 1940, pp. 43-58.
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De Rosa Chacel (1898-1990) se pueden leer dos producciones que
no tienen ninguna de las caracteristicas de frivolidad de 1los
textos de Gémez de la Serna. A finales de la década de 1920, entrd
en contacto con Ortega y Gasset y el grupo de la Revista de
Occidente. Siquié siendo muy fiel al orteguismo,’® pero firmemente
republicana. Después de la Guerra Civil vivié exiliada compartiendo
su tiempo entre Rio de Janeiro y Buenos Aires donde siempre estuvo
vinculada a la revista Sur. Su bisqueda literaria, que se percibe
a través de la ficcién que escribid: Teresa (1941), Memorias de
Leticia Valle (1946), Sobre el piélago (1951), La sinrazdén (1960),
Ofrenda a una mujer loca (1961) y muchos relatos y novelas mas, se
relaciona fundamentalmente con un tipo de novela intimista vy
analitica. El primer texto que publica en Sur es un fragmento de
las "Memorias de Leticia Valle".’ El sequndo, "Lazo indisoluble",’®
es un relato en el que Rosa Chacel se detiene con toda morosidad en
el suicidio de dos j6évenes enamorados.

Benjamin Jarnés (1888-1949), autor adscrito a la corriente
"deshumanizada”™ de Ortega y Gasset, con un estilo muy elaborado y

hasta artificioso, cuenta una historia semifantastica y con ribetes

*  En un nimero de la revista dedicado enteramente a Ortega y

Gasset, publica un largo articulo en el que explica su relacién con él
y cémo desde el comienzo de su escritura siguié con fervor las lecciones
de su maestro, "Respuesta a Ortega: La novela no escrita", Sur, 241,
julio-agosto de 1956, pp. 97-119.

> Sur, 52, enero de 1939, pp. 14-27.

¢ Sur, 66, marzo de 1940, pp. 44-55
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de leyenda en un cuento llamado "El céantaro",” en el que un joven
conquista a una mujer que lleva todos los sdbados un cadntaro a casa
de una curandera para traer agua bendecida con fé6rmulas de brujeria
para que su madre, enferma, la beba. Poco después de Jarnés, se
publica un relato de Ortega y Gasset (1883-1955). Se trata de un
texto excepcional en el fildésofo, que no escribidé obras de ficcién.
En una nota al pie, Ortega aclara que se trata de la versién de un
cuento de Sudé&n sacado de una transcripcién realizada por Leo
Frobenius en su libro Und Africa sprach (1912). La versién de
Ortega respeta la estructura rigida de los relatos mitolégicos. El
texto se llama "Dan Auta"’® y traza las andanzas de una especie de
edipo afficano.

Luego aparece un relato de Francisco Ayala (1906- ), "Dialogo
de los muertos. Elegia espafiola"’® en el que los muertos de la
Guerra Civil, anénimos, dialogan para representar la tragedia y
sobre todo la ilegitimidad de los vencedores.

Rafael Alberti publica un fragmento de sus memorias, "La
arboleda perdida",® que traza su genealogia cosmopolita en la que
italianos, irlandeses y espafioles se entremezclan.

Finalmente, José Moreno Villa publica un cuento alegdérico, "La

doncella que bebia del pozo",®' en el que una doncella, que sbélo

27

Sur, 7, abril de 1935, pp. 110-120.
® Sur, 23, agosto de 1936, pp. 20-31.
" Sur, 63, diciembre de 1939, pp. 35-42.
80 sur, 67, abril de 1940, pp. 16-38.
81 Sur, 81, junio de 1941, pp. 36-45.
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bebe agua de un pozo encerrado en una vieja casona de un pueblito
inmemorial, descubre el llamado de Dios.

A diferencia de los poetas, no todos los colaboradores de
prosa narrativa que trajo el exilio fueron republicanos. Ya
mencioné algunos hechos relacionados con Ortega y Gasset, que
volvidé a Espafia en 1945. El acto mas determinante de Ortega es la
decisidén expresa de solicitar que se elimine su nombre del Comité
de Redaccién. Ortega habia realizado tres viajes a la Argentina.®
El primero, en 1916, para una serie de conferencias que tuvieron un
gran éxito; la segunda, en 1928, con igual éxito y hasta polémicas
famosas a partir de sus opiniones sobre los argentinos. La tercera
vez que llega a Buenos Aires, en agosto de 1939, viene de una
estancia en Francia, adonde llegdé al comenzar la guerra de Espaia.
De alli parte a causa del comienzo de la Segunda Guerra mundial.
Pasa cerca de tres afios en Buenos Aires, antes de instalarse en
Portugai y luego volver a Espafia definitivamente. Esta ultima
visita a Buenos Aires se desarrolla en medio de la polarizacién que
produjo la Guerra Civil y estéd signada por el conflicto con sus
anteriores seguidores e incluso con la revista de Victoria Ocampo.
Ortega ya estaba en el campo antirrepublicano y hasta se acercd a
los jévenes nacionalistas de 1la revista de extrema derecha,

partidaria del franquismo, Sol y Luna, que estaba "bajo 1la

82 yvéase Elena Sansinena de Elizalde, "Mi amistad con Ortega"”;

Victoria Ocampo, "Mi deuda con Ortega" en Sur, "Homenaje a Ortega”, 141,
julio-agosto de 1956, pp. 187-191 y 206-220.
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conduccién del 1llamado «nacionalismo doctrinario»"”, como la
caracteriza Emilia de Zuleta.® Al parecer, Ortega se sintié
ofendido por una nota contra la revista y los nacionalistas
hispanizantes que Sur publicé.® El caso es que pide que su nombre
no figure més entre los miembros del "Comité de colaboracién” que
se anuncia en la primera contratapa desde siempre.® Asi, contra los
deseos de su directora, la politica hace irrupcién en la revista
con mas fuerza que nunca desde su fundacién.

Uno de los fendémenos mas curiosos es justamente esta relacién
que se mantiene en la revista con Ortega. En vida, sbélo se
publicaron dos textos de él, de una importancia menor para su
pensamiento®® y, sin embargo, se la vincula muy fuertemente con el
poligrafo espafiol. En realidad, la influencia de Ortega aparece de
manera indirecta, a través de sus seguidores o admiradores y como
una sombra constante que se refleja en muchos colaboradores, y
estos conflictos que acabo de describir apenas pueden ser recons-

truidos hoy, pues nunca estallan con la fuerza que tuvo el de

2 op. cit.; p. 147.

8¢ mCapricho espafiol”, 58, julio de 1939, pp. 70-71. Este texto
estd incluido en la seccién "Calendario", al final del nimero y no lleva
nombre de autor; en el Ifndice (p. 79) se presenta en la seccién
"Crénicas", como emitido por "Sur".

8 "Amigos muy queridos (y que lo fueron hasta el final de su vida)
pidieron, por razones extraliterarias, que borraramos su nombre del
Comité de Colaboracién. El primero fue Drieu la Rochelle, el segundo
Ortega y Gasset", Victoria Ocampo, "Después de 40 afios", p. 2.

8 E1 cuento que acabo de presentar, "Dan Auta”, en el nim. 25 y el
articulo ya citado sobre la pirateria de las editoriales chilenas que

provocé la ira de Neruda: "Ictiosaurios y editores clandestinos”, en el
nim. 38.
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Gregorio Marafén.®” Finalmente, hay que decir que desde el primer
numero de la revista, Ortega y Gasset es colocado en un 1lugar
mitico, lo cual parecia excluir de antemano cualquier debilidad y
la posibilidad de la critica:

Teniamos varios nombres en la cabeza, pero no lograbamos
ponernos de acuerdo. Entonces 1llamé por teléfono a
Ortega, en Espafia. Esas gentes tienen costumbre de
bautizarnos... Asi, Ortega no vacildé y, entre los nombres
enumerados, sintié enseguida una preferencia: SUR me
gritaba desde Madrid.®®

En realidad, 1la gran figura, que aparece en Argentina
recomendada por Ortega, y se convierte en uno de los colaboradores
mas frecuentes de Sur en su primera época, es Ramén Gémez de la
Serna. Es el otro caso de narrador que no dio su adhesién a 1la
Repuiblica. Mas bien lo contrario. Aunque se presenta a si mismo
como un "mediador" y como victima de la guerra por no estar con

ninguno de los dos campos, termina colaborando con los diarios

87 sin embargo, hay que recordar que Patricio Canto, colaborador
asiduo de la revista Sur -sobre todo durante la década del 40 y parte
de la del 50-, escribe un violento texto contra el filésofo, denunciando
sus incongruencias politicas y analizando las debilidades de su
pensamiento: El caso Ortega y Gasset, Buenos Aires, Leviatan, 1958.
Representa todo un sintoma de decepcién de los jévenes con respecto al
filésofo espafiol y la dedicatoria del libro es muy expresiva: "A la
memoria de Pedro Henriquez Urefia, que alguna vez defendié contra mi lo
que aqui estoy defendiendo”™. El libro de Canto, mas breve que el de
Gregorio Moran (op. cit.), recuerda parecidas anécdotas que el critico
espafiol. Dice Canto: "en Buenos Aires, en 1939, yo le oi expresar el
deseo de que Benito Mussolini, ese estadista que «une el valor del ledén
a la sagacidad de la vulpeja» llevara a altos fines su gran empresa”,
p. 108.

8 Victoria Ocampo, "Carta a Waldo Frank", Sur, 1, verano de 1931,
p.- 14.
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franquistas desde comienzos de la década de los cuarenta.®® Ademéis,
se ve envuelto en una circunstancia agravante: se acerca a los
circulos peronistas con los que mantiene relaciones y apoya a
Perén. Sus colaboraciones son muy abundantes en Sur®®, pero cesan
completamente a partir de 1940; tanto Gémez de la Serna como Ortega
desaparecen de la revista al mismo tiempo. Este es probablemente un
conflicto mas, generado por la Guerra Civil; sin embargo, no se
encuentra ninguna mencién de ello en 1la revista ni ninguna

explicacién de su ausencia.’ Y, sin embargo "Ramén", como aun hoy

8% yéase Ramén Gémez de la Serna, "Aires de fronda. La revolucién.
Quince dias de oir las ametralladoras y viaje a la Argentina”, "Lucha
por la existencia. Peligro de los conciliadores", Automoribundia (1888-
1948), Buenos Aires, Sudamericana, 1948, pp. 609-612 y pp. 627-630.
También: Francisco Castafieda Iturbide, "Madrid, Espafia, América, Buenos
Aires", Ramondélogos. Una entrevista imaginaria con Ramén Gémez de la
Serna en el centenario de su nacimiento (1888-1988), México, Universidad
Autdénoma Metropolitana, 1989, pp. 43-49. Llega a la Argentina en 1931,
precedido por una gran popularidad y la veneracidén que le tenian los
martinfierristas ya reagrupados, en su mayoria, en la revista de
Victoria Ocampo. Conoce a la que serd su esposa, Luisa Sofovich, y
retorna a Espafia. Viajard de nuevo, en 1933, a la Argentina con igual
éxito que en su anterior visita y volverad a Espafia. Pero a partir de
1937 vuelve para instalarse definitivamente en Buenos Aires. Comienza
a colaborar semanalmente en el diario espafiol Arriba asi como en el
portefio E1 Mundo, donde comparte la pagina editorial con Roberto Arlt,
y prosigue escribiendo libros y articulos en Buenos Aires.

% Entre 1931 y 1940 escribe "Riverismo”, 2, otofio de 1931, pp. 59-
85; "Lucubraciones sobre la muerte”, 7, abril de 1933, pp. 96-101;
"Logaritmos de imagenes" 7, abril de 1933, pp. 153-157; "La idea de la
ciudad", 26, noviembre de 1936, 57-73; "Sobre la torre de marfil", 29,
febrero de 1937, pp. 58-79; "Silueta de Macedonio Fernandez" 28, enero
de 1937, pp. 75-83; "Oliverio Girondo (Silueta total a propésito de su
nuevo libro Interlunio)", 40, enero de 1938 pp. 59-71. Durante esa época
colabora con numerosas resefias y notas. Sobre él1 se escriben en la
revista varios comentarios.

1 Gémez de la Serna, como ya vimos, vivié hasta su muerte en
Argentina, salvo una vuelta a Espafia en 1949, invitado por el
Ayuntamiento de Madrid, en la que es recibido con grandes homenajes y
entusiasmo oficial. Muere en 1963, y a peticién de la Embajada de
Espafia, su mujer, Luisa Sofovich, permite que los restos del escritor
sean trasladados a Madrid, donde las exequias oficiales se realizan con
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le dicen sus admiradores, era uno de los modelos mas acabados de
cierta actitud festival, aristocratizante y ligera de la literatura
tal como la hubiera querido José Ortega y Gasset.

Finalmente, hay que sefialar la inmensa importancia de algunos
de los ensayistas que la guerra trajo, por un lado directamente;
por el otro, indirectamente cuando los estudiosos que ya estaban
antes del estallido viviendo en Argentina decidieron quedarse
porque se sentian identificados con alguna fraccién del campo
republicano y estimaron que su vuelta a Espafia era imposible.

Uno de los primeros casos que hay que mencionar es el de
Guillermo de Torre, del cual ya hablamos en el primer capitulo. Su
caso, como vimos, es singular porque se vinculdé con la vida
intelectual argentina desde 1927, cuando empezé a residir en el
pais. Fue uno de los iniciadores del movimiento ultraista en 1919,
colaborador de la Revista de Occidente desde 1924 y secretario
fundador de La Gaceta Literaria en 1927. Desde su llegada a Buenos
Aires publicé en el diario La Nacién, se relaciondé6 con Mallea,
Victoria Ocampo y retomé su amistad con Borges. Escribidé en las
revistas Nosotros, Sintesis y hasta en la catélica Criterio. En

1932, habia vuelto a Espafia donde trabajé con Pedro Salinas en los

gran pompa y es enterrado en el Pantedén de los Hombres Ilustres de la
Sacramental de San Justo, cosa que tal vez se merecia, pues en
Automoribundia, escribe: "Dos cosas pusimos a prueba de escepticismo en
nuestra adolescencia, lo que era Religién y lo que era Patria, pero a
medida que avanzamos en la vida nos hemos ido dando cuenta de que son

las dos esencias supremas de la vida. Cobra sentido lo humano cuando hay
sentido de religién y de patria™ (p. 681).
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Archivos de Literatura Contemporanea del Centro de Estudios
Histbéricos y en diversas revistas. Al estallar la Guerra Civil se
instala en Buenos Aires. Fue el primer secretario de la revista Sur
y su influencia resulté muy importante en varias cuestiones
politicas y culturales.’” De hecho, su influencia en el campo
cultural argentino es mads profunda de lo que se recuerda: aparte de
sus relaciones con escritores, pintores y artistas nacionales y
extranjeros, siquidé ligado a las revistas literarias y culturales
y fue asesor literario, primero de la editorial Espasa-Calpe, y
luego cofundador y asesor de la editorial Losada.

Ricardo Baeza (1890-1956) también se instala en Buenos Aires
a causa de la guerra. Tuvo una importancia fundamental a través de
su amistad con Victoria Ocampo y la traduccién que hizo muchas
veces de sus textos, pues ella escribidé casi siempre en francés.®

Francisco Ayala se exilid en Buenos Aires donde residié hasta

1950. Luego se traslada a Brasil y finalmente a Estados Unidos; en

92 Su papel fue tan predominante como para que Victoria Ocampo le
confiara la tarea de hacer 1la historia de 1la revista en dos
aniversarios, pues él era también la memoria viva de Sur: "Conmemoracién
extraoficial" y "Evocacién e inventario de Sur", Sur, 75, diciembre de
1940, pp. 36-42, y Sur, 192-194, octubre-diciembre de 1950, pp. 15-24.

% vVéase Victoria Ocampo, "Ricardo Baeza (3 de febrero de 1956),
Sur, 239, marzo-abril de 1956, pp. 1-7. Una de sus mayores
contribuciones fue la preparacién del numero especial de Sur consagrado
a Cervantes, Sur, 158, diciembre de 1947. Pero también fue el traductor,
para toda una generaciédn de estudiantes de filosofia, de Nietzsche.
Tradujo al espafiol a Wilde, a D'Annunzio y a muchos otros autores
europeos. Sus ensayos criticos han sido recogidos en diversos volumenes:
La isla de los santos (1930), Clasicismo y romanticismo (1930), En

compafiia de Tosltoi (1932), Comprensién de Dostoievski y otros ensayos
(1935).
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los afios ochenta volvié a vivir a Espafia. Se relaciona estrechamen-
te con Sur donde escribe relatos, como hemos visto, pero también
ensayos sobre temas politicos y sociolégicos, sobre la creacidn
literaria, el cine y el problema de Espafia, asi como numerosas
resefias. Fue profesor universitario de sociologia y ejercié una
gran influencia sobre 1la sociologia argentina. Su Tratado de
sociologia (1947) era un texto muy consultado por los estudiantes
universitarios de los afios cincuenta y sesenta, hasta que se van
consolidando grandes cambios y variantes en los estudios sociolégi-
cos argentinos.’ Es uno de los autores que presta mayor atencién
al liberalismo; en cierto modo, la influencia que Ayala ejercid en
los medios universitarios y su cercania con la revista hicieron méas
facil la percepcién de Sur como revista identificada con las

preocupaciones liberales.®

% véase Oscar Terdn, op. cit., pp. 195-253, y Silvia Sigal, op.
cit., pp. 84-123.

% Tiene una obra muy extensa, literaria, sociolégica y critica.
Véase Ildefonso Manuel Gil, Francisco Ayala, Madrid, Ministerio de
Cultura de Espafia, 1982. En 1991 recibié el Premio Cervantes, y en 1998
el Principe de Asturias. En su ya citado libro de memorias cuenta su
exilio en Buenos Aires en fragmentos que aportan datos y esbozos de la
vida cotidiana y la cultura de esa época. Es uno de los pocos que, al
referirse a Victoria Ocampo, la retrata con realismo, sin zalamerias,
pero también sin resentimientos o sarcasmos (como suele ser el caso de
la mayoria de los autores que la evocan): "Era a la sazédn secretario de
la revista Pepe Bianco [...] que se llevaba bien -y hasta muy bien, me
parece- con Victoria, pues las frecuentes «agarradas» que entre ellos
surgian servian para que se desahogaran sin consecuencias mayores los
humores histéricos de uno y otro. Segin parece, anteriores o posteriores
secretarios de Sur tuvieron choques mas serios -y se comprende- con
tales o cuales criterios de la directora, que era también duefia y sefiora
de la casa. Con Pepe Bianco todo se resolvia en un intercambio de
airados y medio carifiosos insultos, sin que llegasen nunca a tirarse de
los pelos", Recuerdos y olvidos..., p. 304. Con lo cual vemos que el
conflicto no estaba ausente de las relaciones particulares también, no
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Rosa Chacel, Maria Zambrano, Salvador de Madariaga, Enrique
Diez-Canedo, Federico de Onis y Américo Castro también escribieron
articulos para Sur; pero, para terminar este capitulo, hay que
mencionar uno de los casos mas importantes en lo que se refiere,
tanto a su participacién en la revista, como a su influencia en el
campo de estudios que contribuyé a enriquecer. Se trata de Amado
Alonso (1896-1952).% Invitado por la Universidad Nacional de Buenos
Aires, llegb en 1927 y se hizo cargo del Instituto de Filologia que
dirigird hasta 1946. Cuando se produce la derrota de la Republica
espafiola, se identifica con el exilio y decide quedarse definitiva-
mente en la Argentina. En 1946, los conflictos con el peronismo ya
bien instalado en el poder, lo hacen abandonar el pais y continuar
su carrera en México y luego en Estados Unidos. La critica
literaria argentina le debe sobre todo la introduccién temprana de
la estilistica como método de analisis literario. Junto con
Raimundo Lida, otro colaborador de la revista y de la editorial
Sur, Amado Alonso cred la Coleccién de "Estudios estilisticos”,
publicada por el Instituto de Filologia de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires; en ella se tradujeron
y editaron obras clasicas de la disciplina, como los libros de Karl

Vossler, Charles Bally y otros autores europeos fundamentales para

s6lo en los grandes debates.
% Véase Victoria Ocampo, "Amado Alonso", Sur, 211-212, mayo-junio

de 1952, pp. 124-125. También en Testimonios. Quinta serie, Buenos
Aires, Sur, 1957, pp. 80-81.
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la teoria estilistica.®” En 1943, Amado Alonso traduce, presenta y
anota el Curso de lingiliistica general de Saussure, y fija con esa
traduccién y su prélogo la terminologia saussureana para todo el
ambito de la lengua hispanica ("significante", "significado",
"signo", "habla", etc.)

El establecimiento de 1la terminologia hecho por Alonso
contribuyd a dar homogeneidad y rigurosidad a 1los estudios
linglisticos en América Latina y en Espafia. Realizé6 valiosos
andlisis estilisticos de Don Segundo Sombra, de Jorge Luis Borges,
del modernismo de Enrique Larreta y fue uno de los primeros
estudiosos de Pablo Neruda. Ademas, escribié andlisis de gramética,
fonologia y fonética histérica; fundé la "Biblioteca de Dialectolo-
gia Hispanoamericana" junto con Angel Rosemblat y Alberto Espinosa.
Se ocupd particularmente de la realidad lingiiistica hispanoamerica-
na (El1 problema de la lengua en América, 1935) y, junto con Pedro
Henriquez Urefia, escribidé la Gramdtica Castellana (1938-1939),
tantas veces reeditada, y que en su momento significé un avance
extraordinario en la ensefianza del idioma en Argentina.®®

Una gran cantidad de estudiosos se convirtieron en especialis-

tas en los estudios lingiiisticos a partir de su magisterio: Angel

” También fue fundador de la coleccién Filosofia y teoria del
lenguaje en la editorial Losada.

% De toda esta actividad quedan huellas en Sur. Véanse algunos de
sus articulos: "Maestria antigua de la prosa", 133, noviembre de 1945,
pp. 40-43; "La crisis de Manzoni sobre la novela histérica", 80, mayo
de 1941, pp. 73-87; "El problema argentino de la lengua", 6, otofio de
1932, pp. 124-178; "El1 porvenir de nuestra lengua", 8, 141-150,
septiembre de 1933.
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J. Battistesa, Eleuterio Tiscornia, Raimundo Lida, Enrique Anderson
Imbert, Maria Rosa Lida, Emilio Carilla, Raudl H. Castagnino,
Antonio Pagés Larraya, Guillermo Ara, Augusto Cortazar y tantos
otros. Claro que este magisterio no se ejercidé a partir de la
revista, sino sobre todo en los ambitos universitarios y de 1la
investigacién institucional. Sin embargo, no hay que olvidar el
papel de la revista como difusora de la critica literaria en
general (no sélo en la que ejercieron los estudiosos esparfioles).
Por su parte, John King dice: "En realidad, Sur seria recordada no
tanto por su publicacién de eruditos como por su promociédn del
escritor que hacia de la cultura, particularmente de la investiga-
cién filoséfica, un intrigante juego intelectual: Jorge Luis
Borges."?® Tal vez hoy no se recurra a los numeros de los afios
treinta o cuarenta de la revista para encontrar novedades criticas,
pero un estudio profundizado de la critica literaria en Sur muestra
hasta qué punto no puede ser olvidada para una historia del asunto.
Durante los afos treinta y cuarenta se desarrollé una intensa
actividad relacionada con el andlisis, la presentacién y la critica
de la literatura. En primer lugar, hubo precursores como Alfonso
Reyes; en segundo, se desarrolld una vertiente de tipo monogréafico
que presentaba un tema, un autor, realizaba una recapitulacién
histérica o un balance de alguna cuestién literaria; en tercer

término, se expresd la linea de critica literaria de tipo ético o

Y op. cit., p. 115.
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moral, que apuntaba a lo "espiritual” en obras, autores o movimien-
tos. Ademas, existié en la revista una direccién que 1le daba
importancia a las ideas y a la expresién de la realidad en la
literatura, tal, por ejemplo, Patricio Canto. Hubo casos de intensa
actividad critica que no se atenian a ninguna corriente en
particular, aunque mostraban preferencia por la historia de la
literatura y la actualidad literaria, como fue el caso de Guillermo
de Torre. Colaboré mucho en la revista un filélogo como Pedro
Henriquez Urefia, que en cierto modo estaba alineado con la linea
estilistica representada por Amado Alonso, Enrique Anderson Imbert
y Raimundo Lida, entre otros. Finalmente, el caso de Borges
representa una actividad critica particular con sus proposiciones
"formalistas", aunque no aceptaba de ningiin modo las propuestas
estilisticas. Sus posiciones, que él pretendia antihistéricas,
antisociolégicas, antipsicolégicas frente al fenbémeno literario y
que expuso varias veces en Sur a lo largo de los afios de formacién
de la revista han sido largamente analizados. John King sefiala sélo
las propuestas de la "poética" literaria de Borges.!®

Al finalizar el andlisis de los efectos de la Guerra Civil
espafiola ejercidos a través de la revista Sur sobre el entorno
cultural, se desprenden claramente dos lineas. Por un lado, 1la
influencia que 1la revista tuvo sobre la opinién catélica a

propbésito del conflicto, y por otro, la inmensa riqueza que

100 yéase King, en el libro citado, pp. 115-120.
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representd el aporte de 1los escritores, poetas, ensayistas y
eruditos. En el caso de estos dltimos, en sus trabajos fuera de la
revista, se produjo incluso un viraje en la investigacién sobre los
hechos literarios y lingiisticos con una influencia directa sobre
la realidad de la ensefianza y su calidad, y al darles un lugar de
difusién, Sur no fue totalmente ajena a esta transformacién. En el
siguiente capitulo veremos cbmo incidiéd en la revista y en la

realidad cultural otro acontecimiento histérico mayor: la Segunda

Guerra Mundial.



cariTULO V

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y LAS POSICIONES
DE LA REVISTA SUR

Cuando Roberto M. Ortiz asume la presidencia de la nacién, junto
con Ramén S. Castillo como vicepresidente, en 1938, la Republica
espafiola estaba casi derrotada y, para muchos, la posibilidad de
una guerra en Europa era inevitable. La referencia a estos dos
acontecimientos marca muchos de los factores del desarrollo de la
politica interna de Argentina, no sbélo a partir de ese momento,
sino fundamentalmente a partir de él1, ya que, como nunca antes, se
harad presente la referencia a la escena extranjera en lo politico,
lo econdémico, lo social, lo cultural y hasta en lo religioso, esto
iltimo debido a la amalgama que se produjo entre pensamiento
reaccionario e Iglesia Catélica. En el momento en que se inicie la
Segunda Guerra Mundial, las preferencias "franquistas" o "republi-

canas" se transformaran en "germanéfilas" o "aliad6éfilas" respecti-

! Para introducir todo este periodo y los hechos histéricos que
forman parte de €1 utilizaré los siguientes libros, cuyos autores a su
vez han procesado una inmensa masa de documentos y bibliografia: Dario
Cantén, José L. Moreno y Alberto Ciria, Argentina. La democracia
constitucional y su crisis, Buenos Aires, Paidés, 1990; José Paradiso,
Debates y trayectoria de la politica exterior argentina, Buenos Aires,
Grupo Editor Latinoamericano, 1993; Robert F6llmi, L'opinion publique
argentine et la seconde guerre mondiale. De la Déclaration de Guerre a
la Conférence de Rio de Janeiro a travers la grande presse argentine et
4 la lumiére de la correspondance diplomatique des Etats Unis, Tesis
de doctorado presentada ante la Facultad de Letras y Ciencias Humanas
de la Universidad de Haute Bretagne-Rennes (Francia), 1987.
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vamente. Durante la Primera Guerra Mundial, la Argentina, con una
opinién publica interna muy favorable a esta posicién, fue neutral.
Esta postura la beneficié en lo relativo al comercio exterior y a
la posibilidad de colocacién de 1la gran produccidén agricola-
ganadera. Para la época del segundo conflicto mundial, las
posiciones estaban mucho mas complicadas por factores ideolégicos
polares (comunismo, fascismo, nazismo) que en el primero. En el
caso de Argentina, se agregaba un elemento interimperialista, como
era la pugna de los Estados Unidos por desplazar la tradicional
influencia de Gran Bretafia en el pais; ademds de conseguir en el
hemisferio un consenso general para su dominio y un apoyo firme a
las diferentes etapas que, del "aislacionismo" anterior a Pearl
Harbor hasta la participacién directa en la guerra, le impusieron
las circunstancias. En 1los sectores gobernantes primaba una
neutralidad que pretendia parecerse a la de 1914 pero que fue
interpretada, y con razén, como simpatia por el Eje, por Alemania
en particular. La politica aparentemente neutral de Castillo? (el
presidente Ortiz, enfermo, habia delegado el poder a su vicepresi-
dente, a mediados de 1940) encontrdé apoyos en sectores claves del

ejército y en reducidos grupos civiles nacionalistas.® La gran

2 mcastillo, a lo largo de su periodo, habia cortejado con
asiduidad a las fuerzas armadas, que no dejaban de simpatizar con su
politica neutralista, su firme actitud ante los Estados Unidos y su
manifiesta proteccién a los nazis en la Argentina, que trabajaban con
abierta impunidad pese a las denuncias en el Congreso y en la prensa
proaliada”, Cantén, Moreno y Ciria, op. cit., p. 209.

3 Estos grupos publicaban una prensa nacionalista y antisemita que
no tenia una enorme difusién si se compara con 1los diarios y
publicaciones liberales y aliadéfilas, pero que ejercieron una indudable
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mayoria de los partidos liberales tradicionales y los de izquierda
se manifestari en favor de los aliados.! En lo que concierne a las
relaciones con Estados Unidos, se produjeron choques constantes,
tanto en las relaciones directas como en los foros internacionales;

asi, por ejemplo en la Conferencia de Rio de Janeiro de enero de

influencia. Entre paréntesis indico el nimero de ejemplares que
circulaban de cada uno en 1939: E1 Pampero (70 000), El1 Cabildo (50
000), La Fronda (3 000 a 5 000 ejemplares). En cambio, lo que podriamos
llamar la prensa aliadéfila y liberal tenia enormes tirajes para un pais
que no llegaba a redondear la cifra de 18 millones de habitantes: La
Prensa (380 000), La Nacidén (250 000), Critica (600 000), E1 Mundo (400
000), Noticias Grificas (de la tarde, 200 000), La Razén (idem, 150
000). Por otro lado, como ya era tradicional desde la llegada en masa
de los inmigrantes, existian los diarios de 1las nacionalidades o
"colonias" extranjeras: Buenos Aires Herald y The Standard Herald para
los residentes ingleses; Argentinische Tagleblatt, antinazi, destinado
a los alemanes, suizos y austriacos liberales y el Deutsche La Plata
Zeitung, nazi; Le Courrier de la Plata, de derecha y pétenista durante
la Ocupacién, para una parte de la colonia francesa; Italia Libera,
antifascista y Il Mattino d'Italia, fascista. Este panorama, asi como
muchos mis detalles sobre los matices de las opiniones estén en la tesis
de F6llmi, pp. 1-5 y ss.

‘ Un hecho interesante es el siguiente: la mayoria de la opinién
piblica argentina era proaliada, pero al mismo tiempo esa misma opinién
no favorecia una entrada efectiva en el conflicto bélico, y se inclinaba
mias bien por continuar con la prescindencia. Por otra parte, los
sectores que no eran aliadéfilos mantenian sus posiciones de una manera
variada y muy compleja. José Paradiso sefiala que: "El impacto de la
guerra sobre la marcha de la economia y la estructura productiva, la
exacerbacién de la competencia ideolégica, las especulaciones sobre la
evolucién de 1la contienda [...] y 1las turbulencias de 1la vida
institucional, sefialaban los rasgos dominantes del escenario en que
transcurrieron esos debates. La sociedad admitia miltiples 1lineas
divisorias cuyos términos se combinaban en una amplia variedad de
matices [...] Habia, por ejemplo, un neutralismo alentado por quienes
adherian al "nuevo orden" anunciado por el Tercer Reich, un neutralismo
autodeterminista y un neutralismo pragmatico-comercialista. Resultaba
dificil discriminar detras de algunas de estas variantes lo que
pertenecia al mundo de las ideas o al de los intereses. Los partidarios
del trade first podian sentirse mortificados por la suerte de las
democracias europeas [...] del mismo modo que otros podian festejar los
triunfos alemanes o japoneses sobre Gran Bretafla sin adherir a los
proyectos politicos de los regimenes autoritarios”, op. cit., p. 87.

Véase también: Mario Rapaport, Aliados o neutrales, Buenos Aires,
EUDEBA, 1988.
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1942, un mes después del ataque de Pearl Harbor, donde Estados
Unidos esperaba que las repuiblicas americanas le mostraran su
solidaridad inmediata rompiendo "relaciones politicas, comerciales
y financieras con los gobiernos de Alemania, Italia y Japén”".
Mientras 1los gobiernos de Cuba, Panamé, Republica Dominicana,
Haiti, Nicaragua, Honduras, Guatemala, El1 Salvador y Costa Rica
declararon la guerra al Eje, pocos dias después de que los Estados
Unidos entraron en el conflicto, México, Colombia y Venezuela
rompieron sus relaciones diplomaticas con las potencias tripartitas
y, a partir de comienzos de 1942, Brasil y varias republicas
sudamericanas mas estaban decididas a unirse a la ruptura de
relaciones. La Argentina, muy presionada por el gobierno de los
Estados Unidos, y en un enfrentamiento a veces contradictorio con
él, se resistié a romper con su neutralidad: de una manera que se
ha juzgado como meramente oportunista rompe relaciones con Alemania
y Japbn a fines de enero de 1944; les declara la guerra el 27 de
marzo de 1945, y el 4 de abril firma el Acta de Chapultepec. A
pesar de la demora, Washington se mostré muy complacido con estas
disposiciones y levanté las restricciones econdémicas que habia
mantenido hasta ese momento en contra de la Argentina; reconocié a
las autoridades emergidas de un golpe de estado y de sucesivos
reacomodos intramilitares, Yy normalizé las relaciones

diplomaticas.® E1l siguiente es el esquema de la situacién interna

5> Aqui comienza otra serie de episodios ya legendarios: la

designacién de embajador recayé en Sprouille Braden, quien llegaria a
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de los afos de guerra:

[L]o cierto es que, en esos afios, el tema de la neutrali-
dad ocupd un lugar central en todas las alternativas por
las que atravesd el orden institucional: en las agitadas
intrigas durante el interinato de Ramén Castillo, en su
derrocamiento, y en las luchas de fracciones al interior
del gobierno militar instaurado por el movimiento de
junio de 1943.°¢

El tema de la Segunda Guerra Mundial es uno de los que mas
articulos, notas, crénicas, resefias y nimeros monograficos ocupa en
la revista Sur. Asi como en la vida general del pais la guerra fue
un factor fundamental para la vida politica y social, en la revista
conmovié a todos los colaboradores, como ninguno de los flagelos
nacionales de la "década infame" habia logrado hacerlo: fraude
electoral, corrupcidén generalizada, estados de sitio, constantes
intervenciones del ejército y de los grupos de poder mas atrasados
y reaccionarios en complicidad con las fuerzas armadas, represién
y persecuciones politicas, retrocesos y regresiones en 1o cultural,
etc. Es el acontecimiento histérico que motivé una activa partici-
pacién civil de un conjunto de los miembros del comité de redaccién

y de los colaboradores. A partir de junio de 1940 se crea la

Buenos Aires con la intencién —que logré 1llevar a cabo, aunque
favoreciendo de manera terminante a su enemigo- de emprender una cruzada
contra el régimen militar en general y contra Juan Domingo Perén en
particular. Todo termindé con el triunfo de Perén en las elecciones de
1946; uno de los lemas principales y mas eficaces de la campafia
peronista fue: "Braden o Perén".

¢ José Paradiso, op. cit., p. 90.
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"Accién Argentina”, asociacién que se habia propuesto alertar a la
opinién publica en favor de las democracias en guerra, y que luego
se dedicd también a denunciar las maniobras de los grupos nazis o
fascistas en el interior del territorio.’ Entre los personajes que
formaron parte de "Accién argentina" encontramos al ex-presidente
Marcelo T. de Alvear, gran amigo de Victoria Ocampo, a la propia
directora de Sur secundada por Jorge Luis Borges, Manuel Mujica
Lainez, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Rafael Pividal vy
otros.®
Si tomamos en cuenta la situacidédn politica reinante, 1las
actividades de esta asociacién y la participacidén de sus miembros

en ella, debe ser considerada como una intervenciédn de opositores

7 La historia de estos movimientos pro-aliados esta& relatada en
Rodolfo A. Fitte y E. F. Sanchez 2Zinny, Génesis de un sentimiento
democrdtico, Buenos Aires, Imprenta Lépez, 1944.

¢ Ademas, otras personalidades destacadas formaron parte de 1la
asociacién, por ejemplo, los politicos Alfredo Palacios, Américo
Ghioldi, Emilio Ravignani, Alicia Moreau de Justo, Vicente Solano,
Nicolas Repetto, José Maria Cantilo, Juan A. Solari, Ramén J. Carcano,
Juan S. Valmaggia y Mario Bravo; diputados nacionales como Carlos A.
Pita y Enrique Dickmann; economistas como Federico Pinedo; el ex
canciller y premio Nobel de la Paz, Carlos Saavedra Lamas; el futuro
premio Nobel de Medicina, Bernardo Houssay; el ingeniero Julio A. Noble,
director "del diario Argentina Libre y muchos representantes de 1la
burguesia liberal y de las grandes familias oligarquicas como Antonio
Santamaria, Angel S&nchez de Elia y Rodolfo A. Fitte. La organizacién
promovié la creacién de un "Cabildo abierto", foro de discusién, mesas
redondas, conferencias y todo tipo de actividades de polémica y difusién
del ideario republicano y proaliado. Se creé ademds una revista llamada
Alerta, que después cambié de nombre por el de La Gaceta de Accidn
Argentina. Al principio, cuando Ortiz era todavia presidente, las
actividades fueron vistas con una cierta dosis de simpatia por el primer
mandatario, pero ya para 1943, cuando Ortiz habia muerto, Castillo, su
reemplazante, no sélo se desentendié de la asociacién sino que envié a

la policia que terminé con las actividades de la organizacién en julio
de 1943.
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contra una politica oficial cuya manifestacién de neutralidad era
en ultima instancia juzgada como un apoyo a la Alemania de Hitler.
Asi como la Segunda Guerra fue un acontecimiento que llevé a varios
miembros de Sur, a pesar de su aversién hacia los compromisos
politicos, a militar directamente en asociaciones aliadéfilas que
fueron opositoras claras al gobierno y que terminaron por ser
disueltas por la policia; de una manera igualmente notable, el
hecho se reflejé en el contenido de los articulos de la revista. La
repercusién del acontecimiento puede contabilizarse en cantidad de
articulos: por lo menos cuarenta y cinco textos cuya referencia
directa es la guerra, y eso sin sobrepasar los 122 nimeros que
analizo.? El1 centro de los temas, que form;n una especie de
constelacién ideolégica, estd constituido por el nuimero 61, de
octubre de 1939, que lleva el subtitulo "La guerra”. Pero antes de
que el acontecimiento tuviera 1lugar, la revista encaré otras
posibilidades. Por ejemplo, el pacifismo. En un articulo temprano,
Aldous Huxley declara: "Nos proponemos, en este ensayo, dirigiéndo-
nos a los que sienten que la guerra es una abominacién, a los que
quieren que termine, darles la justificacién intelectual de su
actitud”.!® A continuacién, se dedica a refutar los principios o

prejuicios de los partidarios de la guerra: "la guerra es una ley

® E1 nimero 129, de julio de 1945, se dedicé enteramente a la paz
reciente; después de 1945 siguieron afluyendo los testimonios sobre la
guerra.

1© Aldous Huxley, ";Cémo lo resuelve Ud.? El problema de la paz

constructiva”, Sur, 22, julio de 1936, p. 7. Los subrayados son del
autor.
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de la naturaleza", "el hombre es un animal de lucha", el axioma
darwiniano de "la lucha por la existencia”, "la guerra es un mal
inevitable", "la paz debe ser impuesta por la fuerza", "la guerra
es una escuela de virtudes; la paz, escuela de afeminamiento,
degeneracién y vicio”", "el pacifismo no funciona”, "la Iglesia no
condena la guerra", etc. Su argumentacién, racional y convincente,
concluye con la necesidad del pacifismo. Un poco después, insiste
en sus proposiciones con una "Pequefla enciclopedia del pacifismo".!!
En cierto modo, el pacifismo podia coincidir con la neutralidad o
con la prescindencia ante los conflictos internacionales. Ademéas de
las ideas de Huxley, se van desarrollando poco a poco los conceptos
fundamentales del conjunto ideoldégico que mencioné mas arriba, pero
en ese desarrollo el pacifismo se desvanece totalmente. Uno de los
nicleos mas importantes, que le da nueva vida a un cierto america-
nismo positivo como el de los primerisimos afios de la revista, es
la idea de la decadencia de Europa y la esperanza que significa
América en su conjunto. Con respecto a Europa, Maria Zambrano
sefiala en tres articulos los matices de esta decadencia: "La agonia
de Europa"'?, "La violencia europea"!® y "La esperanza europea"!'. En
los tres desarrolla la tesis de que Europa se constituyé en la

violencia, 1la violencia estaba en su principio, inscrita en la

11 Sur, 44, mayo de 1938, pp. 7-31 y numero 46, julio de 1938, pp.
66-84.

12 sur, 72, septiembre de 1940, pp. 16-35.
13 Sur, 78, marzo de 1941, pp. 7-23.
4 sur, 90, marzo de 1942, pp. 7-31.
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evolucién de la cultura y de las diversas herencias religiosas a
veces deformadas y desvirtuadas. En el ultimo, "La esperanza
europea”, sostiene la idea paraddéjica de que Europa se sobrepondréa
a sus pesadillas por el "anhelo del reino de Dios en la tierra, por
cuya sola imagen Europa se ha incendiado de nostalgia y de
esperanza". Este doble movimiento ha sido heredado por Europa de
San Agustin y su utopia de la "Ciudad de Dios", proyecto que Maria
Zambrano esta segura de que sera el que sacara definitivamente al
Viejo Continente de la barbarie, aunque "lo peculiar del hombre
europeo [sea] el saber vivir en el fracaso".

A este pesimismo frente al destino de Europa responden las
voces optimistas que reclaman para el continente americano la
posibilidad de renacimiento y renovacién. Waldo Frank, a pesar de
la fuerte critica al capitalismo, a la accién corruptora del
"pragmatismo exangile del Profesor Dewey y [del] racionalismo
empirico de todas nuestras escuelas liberales [que] han minado el
espiritu creador norteamericano", piensa que

Si los pueblos de Francia e Inglaterra hubiesen experi-
mentado tal cambio de actitud con respecto a la libertad
humana, en cualquier momento del periodo que va de 1920
a 1939, no podria haber un Hitler victorioso. Aquellas
naciones han creado mundos en los tiempos pasados. Ahora
nos toca a nosotros.!®

15 Waldo Frank, "Inventario americano”, Sur, 71, agosto de 1941, p.
21. En este mismo sentido van los articulos de Victoria Ocampo, "Este
lago™, Sur, 67, abril de 1940, pp. 7-15; "El camino de América", Sur,
68, mayo de 1940, pp. 24-27; "América indivisible", Sur, 87, diciembre
de 1941, pp. 7-9; Patricio Canto, "Vaticinio de América", Sur, 75,
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Sin. embargo, el papel de Francia y el de Inglaterra como
"faros de la civilizacién y la cultura"” y la preocupacidédn por sus
sufrimientos es otro de los temas recurrentes en la revista.
Victoria Ocampo es quien los resume con la mayor dosis de enterne-
cimiento y hasta de cursileria: "Si; quiero ponerme de pie para oir
"God save the King". Inglaterra vale la pena que nos pongamos de
pie por ella [...] Me hubiera gustado caminar de nuevo en esa
ciudad [Londres] que quiero como a una persona".!®

La emotividad y el apasionamiento aparecen todavia mas en la
relacién con Francia a la que se considera como una esencia
indivisible e idealizada que no puede traicionar los ideales de

"los que creen en ella":

Escribirte hoy, Francia, me parece imposible como a veces
pronunciar el nombre mas querido [...] Francia: nosotros
los que en el mundo entero hemos recibido las riquezas
con que nos has colmado no tenemos mads mérito que el
haber sabido recibirlas. Esas riquezas se han vuelto
parte de nuestro ser, y nuestra fidelidad para contigo no
es mas que una fidelidad para con nosotros mismos [...]

diciembre de 1940, pp. 43-47; Waldo Frank, "La guerra simple y la guerra
profunda”, Sur, febrero de 1942, pp. 9-16; Jacques Maritain, "E1l papel
de América en la nueva Europa", Sur, 103, abril de 1943, pp. 69-74.

16 "Este lago", pp. 12 y 14. Borges, poco inclinado a los
sentimentalismos, pero que valora mads Inglaterra que Francia, también
usara un poco mas tarde la misma idea de identificarla con una persona:
"De Inglaterra, de la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla
desgarrada y lateral que rige continentes y mares, no arriesgaré una
definicién; basteme recordar que es quizd el uUnico pais que no esta
embelesado consigo mismo, que no se cree Utopia o el Paraiso. Yo pienso
en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo

irremplazable e individual", "Nota sobre la paz", Sur, 129, julio de
1945, p. 10.
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S6lo queremos oir y decir las mas estrictas y desgarrado-
ras verdades, Francia. S6élo las verdades pueden salvar-
nos, hoy dia. Por creerlo asi, te afirmamos que tu Arco
de Triunfo tiene llamas en todos los lugares de 1la
tierra.l

En el orden de gravedad, la desgracia de Francia como nacién
querida parece conmover mids que otras manifestaciones de 1la
barbarie y la prosopopeya parece casi ridicula. Pero la repugnancia
por el racismo y por el nazismo no estan ausentes. Por lo menos dos
articulos estan destinados a desarmar, con argumentos que recurren
a la ciencia y a la razén, lo monstruoso del racismo proclamado por
los nazis.!® Paralelamente, unido al asunto del racismo y el
nazismo, se plantea el tema de Alemania. De una manera bastante
previsible, Alemania es rescatada por su tradicién cultural y
espiritual, por el pasado artistico, musical y filosdéfico y se
sostiene que el nazismo no debe ser identificado con Alemania. Por
ejemplo, Eduardo Gonz&lez Lanuza, declara:

Esa pueril desidia lleva a muchos espiritus a identificar
lo aleman con lo nazi, y en los mas inteligentes de estos
haraganes mentales, una necesidad de orden 1légico les

17 Victoria Ocampo, "Carta a Francia", Sur, 69, junio de 1940, pp.
70-71. Se hace notar especialmente que este articulo fue publicado en
el diario Argentina Libre, dirigido por Julio A. Noble, el 20 de junio
de 1940.

18 Jean Rostand, "Herencia y racismo", Sur, 60, septiembre de 1939,
pp. 31-40; Paul Valéry, "Sobre el racismo", 64, enero de 1940, pp. 7-9.
Ya en plena posguerra se publicara un largo fragmento de "Retrato del
antisemita”, de Jean Paul Sartre, Sur, 138, abril de 1946, pp. 7-41,
adelanto del libro Reflexiones sobre la cuestién judia, traducido por
José Bianco y que la editorial "Sur" publicarid en 1948.



191

fuerza a demostrar que el nazismo es una deduccién fatal
de las caracteristicas germanas.

Lo mads curioso es que, casi siempre, los que sostienen
ese aventurado punto de vista claman y se indignan contra
esos mismos nazis cuando ellos predican idéntica cosa de
los judios.

Como antirracista consecuente creo [...] que el antiger-
manismo no es mas justo, ni desde luego mas inteligente,
que el antisemitismo.!?

Todos estos elementos estén retomados en el nimero dedicado a
la guerra.?®’ Victoria Ocampo vuelve a recordar con sentimentalismo
lloroso su uUltima visita a Europa durante el verano y otofio
europeos de 1938 en los se respiraba ya la inminencia de la guerra:
"esa luna de miel en que me sumerge siempre mi primer contacto con
Europa, si he estado separada de ella algin tiempo".?! Pero lo que

se hace mids determinante es la toma de partido contra la neutrali-

19 gl antigermanismo”, Sur, julio de 1943, p. 36. El1 comienzo del
articulo parece un poco desafortunado cuando se trata de dar testimonio
de fe antirracista, pues presenta a Judas como uno de los ejemplos mas
graves de traicién: "Judas es el quintacolumnista perfecto [...] Se
vuelve contra El, casi podria decirse en defensa propia, porque su
partido es el de la infamia™ (p. 35). Por otra parte, la cuestién de si
puede o no decirse que con la instauracién del nazismo Alemania responde
a una tradicién de racismo, antisemitismo y militarismo que ya estaba
inscrita en su cultura hay varios articulos mas y hasta una polémica.
Véase: Benjamin Fondane, "Nietzsche y los problemas «repugnantes»", Sur,
42, marzo de 1938, pp. 53-60; Ricardo Baeza, "El nifio del espejo
(Nietzsche y el nazismo)", 65, febrero de 1940, pp. 31-69; J. D.
Vogelmann, "Hoelderlin y los alemanes", 91, abril de 1942, pp. 43-50;
Ernesto S&bato. "Una traduccién de la carta de Hoelderlin sobre los
alemanes" (réplica al articulo anterior), 102, marzo de 1943, pp. 90-91;
J. D. Vogelmann, "Hoelderlin y los alemanes; una aclaracién", 103, abril
de 1943, pp. 105-106.

20 Que, recordemos nuevamente, es el nim. 61, de octubre de 1939.

21 myisperas de Guerra”, pp. 7-19.
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dad:

Nosotros, americanos de las dos Américas, no podemos
titubear sobre la eleccién del vencedor sin abjuracién
total. Tendriamos que cambiar de naturaleza y de vocabu-
lario. Sean cuales fueren los errores e imperfecciones de
paises como Inglaterra y Francia, su causa es hoy m&s que
nunca la nuestra. Permanecer neutrales ante su suerte

equivale a permanecer neutrales ante nuestra propia
suerte.?

Francisco Romero, en "Los limites de la teoria",?’ reflexiona
sobre la riqueza del pasado filoséfico alemdn y su actual oscureci-
miento y desorden, en ruptura con ese pensamiento. Borges, en
"Ensayo de imparcialidad",? recuerda su amor por la Alemania de
Heine y lo peligroso de identificar al pais con Hitler. En su
articulo, "Posicién del escritor frente a 1la actual guerra
europea",?® Eduardo Gonzé4lez Lanuza se ocupa de uno de los temas mas
caros a la revista. ¢(Deben los intelectuales comprometerse en
alguna posicién? Gonzélez Lanuza declara que no se puede optar ni
por la derecha ni por la izquierda, sino mantenerse alejado para
conservar la 1lucidez. Lo que no le impide recordar que toda
neutralidad individual es "indecorosa", aunque, por el contrario,el
escritor no puede "en su caracter de intérprete de la conciencia

humana, sumarse en una simple conscripcién pasiva, acudir gregaria-

22 sur, 61, p. 18.

23 1bid., pp. 20-26.
24 rbid., pp. 27-29.
25 1bid., pp. 30-35.
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mente a una movilizacién de masa, para la cual, lo primero que se
requiere, es la renuncia a los derechos de la persona humana que se
trata de defender".?®* A pesar de este contradictorio y confuso
planteo,- se desprende como conclusién que el autor desea la
victoria de los aliados. Rafael Pividal, en "La balanza y la
espada”, representa la posicién cristiana ante el conflicto asi
como la voluntad de alejar a los catdélicos de la derecha fascista
y demostrar que un cristiano debe elegir el campo aliado.?’ Para
Anderson Imbert, en "Hitler corre el amok",?® hay que tomar partido
ante la guerra europea. Sin embargo, su actitud es fluctuante como
la de Gonzélez Lanuza, pues opina que ni bien se decide uno por
alguna posicién surgen los fanatismos. Al revés del articulo
inmediatamente anterior, dirigido a 1los cristianos, Anderson
Imbert, que se declara apartado del &ambito del espiritualismo
religios§ que reinaba en Sur, escribe sin ambages:

Por ejemplo: de la Alemania nazi no me asusta su paganis-
mo. Apenas me siento cristiano. (Jesus? jMagnifica figura
de profeta judio! Pero el cristianismo es otra cosa. No

estoy muy seguro que sea una religién superior. En todo

2¢ 1bid., p. 33.

?7 véanse pp. 36-40. En un articulo titulado "Opiniones de un
catélico argentino”, 67, de abril de 1940, pp. 94-97, se transcriben con
reprobacién algunos parrafos del libro de Rafael Moyano Crespo, Aspectos
ético-juridicos del derecho de guerra (del que Pividal no da los datos
de edicidén ni el afio), en el que las opiniones mas ultramontanas son
expresadas contra los judios, a favor de la "guerra santa" en nombre de
Cristo-Rey, justificando la guerra de conquista, el empleo de 1la
violencia contra los pueblos "barbaros", la politica de Mussolini y las
positividades del nazismo. Este texto muestra cudl era el espiritu
reinante en una buena parte de la opinién catélica.

2 r1bid., pp. 41-45.
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caso no considero que la Cruz valga hoy otra guerra.?®

El mecanismo que Anderson Imbert intenta usar es el del
razonamiento sin prejuicios e incluso escandaloso para demostrar
que no son el sentimiento o la emotividad los que llevan a la toma
de partido. De ese modo la tesis principal terminard siendo como
una conclusién légica: la civilizacidédn occidental estd en peligro
por las  acciones de Hitler y la Alemania barbara. Pero tanto
Anderson Imbert como Gonzalez Lanuza insisten sobre el hecho de la
"independencia” del intelectual, la distancia que tiene que guardar
con respecto a un compromiso con algin movimiento. En cambio, el
articulo siguiente, de Patricio Canto, "Los intelectuales y la

guerra europea" propone:

Hay en nuestros dias una tendencia a poner los discursos
moralizantes que "en defensa de la cultura, la inteligen-
cia", etc., etc., pronuncia o publica el hombre que
escribe por encima de sus otras actividades profesiona-
les: juzgo equivocada e impura esa tendencia. La juzgo
impura no sélo por razones intelectuales sino también por
razones éticas. Ningin ser humano ha cumplido sus deberes
morales por el hecho de realizar correctamente su
trabajo. Pero el intelectual cree encontrar una coyuntura
que le permite ser heroico en forma gratuita y gracil:
desempefiar su funcién de tal. Que no falsifique vy
enturbie el problema: sus deberes morales los ha de
realizar como hombre, en cuerpo y alma, pues ellos no
necesitan ser expresados y, por tanto, mal podrian quedar

29 1bid., p. 42.
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agotados en el reino de la expresién.*®

Segun Patricio Canto, el sistema de conceptos, valoraciones y
causalidades aplicado hasta ese momento para comprender el panorama
histérico-social esté en quiebra. Las viejas democracias "plutécra-
tas"3 estén dirigidas por burguesias egoistas que han provocado una
primera guerra mundial por razones econdémicas: "Nadie podréa decir
que las democracias han ido a la guerra para proteger a los pueblos
débiles y a la dignidad humana en peligro. No recibié ayuda el
pueblo espafiol, por cierto, en su cruzada contra la imbecilidad y
la organizacién del crimen".¥ A pesar de que cree que entre
democracia y dictadura la diferencia "no es funcional, sino de
grado”, propone finalmente un apoyo firme a la causa de Francia e
Inglaterra, preferible a la victoria de Alemania. Como se ve,
Patricio Canto representa una opinién discordante con varios de los
autores: ni espiritualidad, ni enternecimiento por los paises "de
cultura”; su opinién representa a la izquierda que considera la
guerra como una lucha interimperialista. En ese sentido, se
distingue perfectamente de todos los otros colaboradores.

Después de las opiniones argentinas, se abre una seccién

llamada "Testimonio francés", presentada por el filésofo y

% sur, 61, p. 47.

31 Es curioso que use esta palabra que en el vocabulario y la
retérica fascistas viene casi siempre acompafiada de la acusacién a la
"plutocracia judia". Véase el articulo "Antisemitismo" en Norberto
Bobbio y Nicola Mateucci (dirs.), Diccionario de politica, t. 1, México,
Siglo XXI, 1981, pp. 72-80.

32 sur, 61, p. 49.
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sociblogo Roger Caillois. Se trata de tres articulos escritos desde
diferentes puntos de vista, pero impregnados del espiritu de lo que
fue el "College de Sociologie" aunque sus autores no hayan formado
parte del nucleo més intimo de esta institucié4n marginal y casi
secreta, de la que Caillois fue un animador activo.®® Muy alejados
de la preocupacién por la neutralidad argentina y con una relacién
lejana con este problema, los tres articulos, escritos poco tiempo
antes del estallido del conflicto, pertenecen todavia al tipo de
reflexiones que ve la guerra como una amenaza Yy nO COmMO una
realidad. El1 primero, "La guerra en las conciencias. Angustia e
inhibicién - Ensayo psicolégico”", de Jean Cazaux,? es un intento
de analisis freudiano de la angustia que provoca el estado de falsa

paz y de verdadera "pre-guerra". El segundo, "Condicién del

33 Concebido en los primeros meses de 1937 por Georges Bataille,
Michel Leiris y Roger Caillois, funcionard desde noviembre de 1937 a
julio de 1939: dos periodos escolares completos. Sus cursos Yy
conferencias se interrumpen no sélo por la guerra, causa mayor de esa
suspensién, sino por las disidencias que se estaban produciendo entre
los miembros principales. La denominacién de "colegio" alude a una
organizacién no sélo creada para impartir conferencias, como fue el
caso, sino también a una organizacién colegiada, una clericatura. Por
otra parte, el Colegio de Sociologia no se fijard como tarea 1la
enseflanza de la sociologia, sino su consagracién, su sacralizacién: la
sociologia no serd la ciencia profana de lo sagrado, sino que se debera
elevar a la categoria de cuerpo de doctrina sagrada. Los temas abordados
en las conferencias son: lo sagrado en la vida cotidiana, la fiesta, los
ritos, las asociaciones secretas, la tragedia, el chamanismo, la
"sociologia del verdugo", etc. Algunos de estos temas serain retomados
por Roger Caillois a través de sus articulos en Sur. Denis Hollier, Le
Collége de Sociologie, Paris, Gallimard, 1979, recuerda que fue el
ultimo avatar de la vanguardia en Francia durante el periodo de entre-
guerras. Los calificativos que los historiadores de 1la sociologia
utilizan para definir al "Collége de Sociologie" son: "curioso”,
"extrano", "secreto”.

% sur, 61, pp. 53-77.
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reservista", de A. M. Petitjean, es un documento moral y patriético
dirigido a los reservistas de Francia para que todos cumplan con su
deber valerosamente. El articulo acepta que la guerra es inevitable
y afirma (en lo cual coincide con algunas otras declaraciones de
los colaboradores argentinos) que "nunca la causa de Francia
coincidié tan exacta, tan organicamente con 1la del «género
humano»". Finalmente, Roger Caillois mismo analiza la "Naturaleza
del hitlerismo",?® tratando de encontrar una explicacién del
nazismo, movimiento que considera como una "forma patolégica vy
peligrosa de estructura social".

Roger Caillois (1913-1978) 1llegé en Jjunio de 1939 a 1la
Argentina para impartir algunas conferencias, y acompafiar la salida
en espafiol de su libro El mito y el hombre, publicado por 1la
editorial Sur y, ante la declaracién de la guerra, se quedd cinco
afios en el pais. Durante esos afios ejerce una gran influencia en la
eleccién de los articulos y es él quien, aparte de la seccibén
anterior, escoge el Ultimo de los textos para cerrar la serie del
nimero dedicado a la declaracién de la guerra. Se trata de la
"Oracién funebre de los atenienses" pronunciada por Pericles y
transcrita por Tucidides en la Guerra del Peloponeso. Este texto
significa el elogio de la democracia y de las virtudes militares
cuando sélo sirven a las virtudes civiles, sin constituirse en un

modo de vida esencial e independiente que excluya todas las formas

3% Ibid., pp. 97-107.
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de vida pacificas.

La Gltima parte del nimero, llamada "Documentos” (de la pagina
115 a 1a 121), esté dedicada a reforzar con una reflexidén politico-
ideoldgica las tendencias expuestas en los articulos anteriores. Un
grupo de escritores responde a las preguntas que Ozorio de Almeida,
intelectual y funcionario internacional brasilefio, plantea desde su
puesto como miembro del Instituto de Cooperacién Intelectual.?®

Victoria Ocampo, igualmente miembro del Instituto de Coopera-
cién Intelectual, hace llegar la carta a sus colaboradores, y una
parte de ellos responde por medio de una declaracidén escrita. La
carta proponia algunas interrogantes. La primera de todas era la
pregunta’ por el deber de los intelectuales ante la guerra; la
guerra que, a su vez, es identificada con el retorno de la barbarie

y la destrucciédn de los bienes espirituales. Los autores que se

3 También 1llamado "Instituto Internacional de Cooperacién
Intelectual”, destinado a organizar en el plano internacional las
relaciones intelectuales entre todos los paises, fue impulsado por la
Sociedad de Naciones, futura ONU, en 1925. Su primer presidente fue
Henri Bergson y desde el comienzo el papel de Francia fue preponderante.
Inmediatamente después de la ocupacién alemana, las actividades del
Instituto se suspendieron. En 1942, en la Conferencia de La Habana de
los paises americanos, siete personalidades fueron comisionadas para
reorganizar el Instituto. Alfonso Reyes era uno de los delegados, asi
como el antiguo presidente del Instituto, Henri Bonnet, sucesor de
Bergson. Al poco tiempo, Henri Bonnet fue reemplazado por Jacques
Maritain. En este momento se manifiestan las rivalidades con 1los
esfuerzos norteamericanos por tener la hegemonia de 1la influencia
cultural: Estado Unidos invité a estos intelectuales a que se reunieran
en Washington, pero los refugiados franceses se negaron porque temian
la dominacién norteamericana en el comité encargado de reconstituir el
Instituto. Sobre estos detalles y cémo estos vaivenes condujeron a la
fundacién del Instituto Francés de América Latina (IFAL) en México,
véase Paulette Patout, op. cit., pp. 409-410 y 611. Por otra parte, el
Instituto es también el antecedente inmediato de la UNESCO, fundada en
1946, y en la cual Roger Caillois desempefié importantes funciones, entre
otras, como fundador y director de la revista Diogéne.
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pronuncian son Amado Alonso, Augusto José Durelli, Pedro Henriquez
Urefia, Eduardo Mallea, Sebastian Soler y Luis Emilio Soto. Todos
coinciden en dos ideas fundamentales: Francia e Inglaterra,
cualesquiera que hayan sido sus errores o compromisos pasados,
representan y "coinciden con los intereses espirituales del mundo”
(Amado Alonso), con "la causa de la humanidad" (Durelli); y "la
neutralidad es un premio a la fuerza de la bestia desatada"
(Durelli).

Desde el punto de vista de la situacidén nacional que describi
al principio de este capitulo y con respecto a la politica exterior
de los gobiernos autoritarios que se sucedieron en Argentina, las
declaraciones y las acciones de Sur y su circulo representaban una
decidida accién opositora. Dadas las circunstancias represivas
hacia la prensa escrita de esos afios, se trata de una actitud
bastante provocadora. En ese sentido, era tal el fervor pro-aliado
en la revista que se llega a celebrar la posicién de Brasil en la
figura de Getulio Vargas, que declara la guerra al Eje mucho antes
que la Argentina, dejando completamente de lado el golpe de estado
que lo llevé al poder, la supresidén de la Constitucidén y su
populismo demagbédgico, asi como el régimen autoritario y represivo
que instala en el Brasil; también se olvidan sus antecedentes semi-

fascistas previos.¥

37 mpalabras del Presidente del Brasil", Sur, 96, septiembre de
1942, pp. 93-94 y en el mismo numero, "Mensaje de los argentinos al
presidente del Brasil", p. 94, firmado por la redaccién de la revista.
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Al lado de estas reacciones frente a la guerra y sus conse-
cuencias europeas, podemos reconocer una serie de episodios sobre
el papel que le tocd desempefiar a Sur en las campafias sistematicas
que algunos sectores de 1los Estados Unidos realizaron para
conquistar opiniones influyentes en favor de 1la intervencién
argentina del lado de los aliados y del abandono del neutralismo a
partir del ataque a Pearl Harbor.

Hay estudios recientes que aportan algunos matices a 1la
posicién argentina ante la guerra. Se basan en una consulta directa
de los documentos, accesibles ahora gracias a su apertura en virtud
de haberse cumplido los afios necesarios para levantar el secreto y
la confidencialidad del Foreing Office inglés y del Departamento de
Estado norteamericano.® En primer lugar, estd demostrado, por
abundantes documentos directos, que Inglaterra preferia que la
Argentina fuera neutral porque, como lo hizo saber de manera
explicita y directa, no estaba en condiciones de defender los
territorios del Rio de la Plata y vecinos de ataques alemanes o
intentos de invasién enemiga y sostener al mismo tiempo sus
batallas en Europa. Por lo tanto, la neutralidad le convenia desde
ese punto de vista. Ademds, el hecho de que Argentina fuera neutral

facilitaba enormemente la circulacién de barcos que transportaban

3% Los resultados, muy eruditos y documentados, de estas nuevas
perspectivas estan reunidos en el libro de colectivo, editado por Guido

di Tella y Cameron Watt, Argentina between the great powers, 1939-46,
Ooxford, Macmillan Press, 1990. También: Carlos Escudé, Gran Bretaia,

Estados Unidos y la declinacién argentina, 1942-1949, Buenos Aires,
Editorial de Belgrano, 1981.
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desde el puerto Buenos Aires carne, lacteos, cereales y todo tipo
de viveres y mercancias indispensables para Inglaterra. Si 1los
barcos pértenecian a un pais neutral, corrian menos riesgos de ser
interceptados y hundidos por los alemanes. En el gobierno de
Estados Unidos hubo dos corrientes respecto de Argentina: una,
representada por Cordell Hull** que sufria, como se ha sefialado y
era notorio, de una especie de patoldgico odio hacia la Argentina,
sus ciudadanos, sus representantes y las posiciones que el pais
tomé hacia Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo,*°
y llevaba adelante, junto con el embajador Sprouille Braden, una
politica de hostilidad y boicot contra la Argentina; otra estaba
representada por Nelson Rockefeller que, como director de una
agencia gubernamental organizada para los contactos culturales y la
propaganda —el "Office of Inter American Affairs" (OIAA)-, tratd de
mantener fuertes lazos con los sectores econbémicos y culturales
influyentes. Por ejemplo, Maria Rosa Oliver, colaboradora de Sur,
amiga cercana de Victoria Ocampo, miembro, como ella de la méas
rancia oligarquia criolla, pero también integrante conocidisima del

Partido Comunista, es invitada por esta comisién creada por

3% Nacié en 1871 y murié en 1955. Fue diputado y luego senador por
el Partido Demécrata. Alto funcionario, soldado durante la guerra de
Cuba contra Espafia, abogado y juez en el estado de Tennessee, donde
nacié. En 1933 fue nombrado Secretario de Estado por Roosevelt. Con ese
caracter se encargd de las relaciones con los paises de América Latina,
principalmente en lo que respecta a la firma de tratados comerciales,

financieros y de defensa. En 1945 le fue otorgado el Premio Nobel de la

Paz.

9 Aunque este hecho ha sido recordado muchas veces, esta

nuevamente sefialado, con documentos al apoyo, en varios articulos del
libro ya citado Argentina between...
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Rockefeller y apoyada directamente por el vicepresidente Wallace a
trabajar durante los afios de la guerra en Washington.*!

Victoria Ocampo, por su parte, es invitada, en 1943, a una
serie de conferencias, y a una visita a diversas instituciones, por
la Fundacién Guggenheim, que también trabajaba por el acercamiento
con los intelectuales de América Latina.‘’ Entre los enviados hacia
la Argenfina para llevar a cabo también una serie de conferencias
destinadas a recordar las solidaridades fundamentales que unian al
Continente, llegdé en 1942, nuevamente Waldo Frank. Pero en esta
visita, la presencia de Waldo Frank fue muy mal recibida por el
gobierno que lo declardé "persona no grata" y practicamente 1lo
expulsé del pais. Unos dias después fue agredido, golpeado y
seriamente herido por un grupo de pro-nazis. En esta ocasién, Waldo
Frank debe abandonar el pais apresuradamente, acompafiado casi

clandestinamente hasta el aeropuerto por Victoria Ocampo y Maria

Rosa Oliver.*?

1 Los detalles de este periodo estan contados por la propia Maria
Rosa Oliver en Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Carlos Lolhé, 1981 y
en la biografia escrita por Hebe Clementi, Maria Rosa Oliver, Buenos
Aires, Planeta, 1992. La eleccién de Maria Rosa Oliver para un puesto
en la OIAA es un signo particular de las contradicciones que reinaban
en la politica de Estados Unidos hacia Latinoamérica. Por un lado, se
enviaba a una especie de maleante de pasado turbio -Braden- como
embajador oficial, y se le permitia que con sus intervenciones
envenenara literalmente las relaciones entre Argentina y Estados Unidos;
Y, por otro lado se aceptaba en un puesto estratégico bastante
importante a una conocida comunista.

2 Esta visita estid relatada con todo detalle, incluidos algunos
incidentes relacionados con la neutralidad argentina, en Victoria
Ocampo, "U.S.A.: 1943", Testimonios. Tercera serie, Buenos Aires,
Sudamericana, 1946, pp. 211-288.

43 La revista no le dedica ninguin articulo especial al asunto. Con
toda discrecién, tal vez por el ambiente de temor a la persecucién que
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Desde el punto de vista de la influencia ideolégica y la
accién propagandistica-cultural, uno de los personajes mas
importantes para la posicidén en favor del abandono de la neutrali-
dad fue el escritor norteamericano Archibald MacLeish. Su presencia
es muy notable en Sur y corresponde a los proyectos de persuasién
y conquista intelectual que la oficina de Rockefeller se proponia.
MacLeish (1892-1982) empezd una carrera de funcionario puiblico como
partidario de las reformas del "New Deal" instituidas por el

Presidente Roosevelt. Entre 1939 y 1944 ocupé un alto puesto en la

reinaba, apenas aparece una pequefia huella del asunto en la seccién
"Calendario”. La seccién aparecia con letra muy pequefia y condensaba de
manera intencionada -a veces irénica, a veces falsamente objetiva-
noticias breves que describian hechos politicos mezclados con novedades
culturales, siempre dentro de una ténica decididamente antifascista. Asi
aparece la noticia, rodeada de otras aparentemente no relacionadas con
el hecho: "Rio de Janeiro: Brasil declara la guerra a Alemania e Italia.
Vichy: El1 Papa protesta ante el Mariscal Pétain por las persecuciones
antisemitas. Pétain": "Todo este asunto de arrestos y deportaciones es
penoso, pero tengo el consuelo de que el Santo Padre comprende mi
posicién”. Monsefior Valery: "Mariscal, estad usted equivocado. El Santo
Padre no la comprende ni la aprueba". Ginebra: Son ejecutados ocho
intelectuales y artistas polacos [...]. Madrid: Los restaurantes no
pueden ostentar productos alimenticios en sus vidrieras. Tampoco se
pueden hacer comidas a la vista del publico. Buenos Aires: Ezequiel
Martinez Estrada es elegido presidente de la Sociedad Argentina de
Escritores; Eduardo Gonzalez Lanuza, vicepresidente. Vichy: Han sido
arrestados siete hombres de ciencia, entre ellos el eminente psicolégo
Lapicque, y el lingiista Vendryes, decano de la Facultad de Letras. Ha
sido ejecutado el fisico Solomon, yerno de Paul Langevin. Se han
suicidado los profesores Wetheimer y Bloch [...] Buenos Aires: Waldo
Frank es declarado persona no grata, y a continuacién es agredido por
seis fascistas armados; se suspende la salida de Argentina Libre; se
prohibe la representacién de La mandrdgora, de Maquiavelo, y de
L'Occasion, de Merimée; la policia secuestra Campo minado, libro que
denuncia la penetracién nazi; se prohibe la exhibicién de las peliculas
Cinco hombres y Espia del Japén", Ernesto S&bato, "Calendario", Sur, 95,
agosto de 1942, p. 87. Algunas de las notas de "Calendarios" aparecen
atribuidos a "Sur"; otras, a Ernesto Sabato, ésta en particular. Véase
"Crénicas”, Ifndice, referencias 815 y 817, p. 79.
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Biblioteca del Congreso, desde donde mantuvo estrechas relaciones
con investigadores latinoamericanos y europeos, estableciendo asi
una red de contactos profesionales, politicos y culturales que le
otorgaron una gran influencia. Pero también fue un apreciable
poeta, prosista, dramaturgo, critico literario y pensador social.
Tuvo, ademds, una brillante carrera de docente en Yale y en
Harvard. Publicé un sinnimero de textos de critica literaria,
escribié6 para el teatro y para la radio. En el decenio del
cincuenta aparecieron sus Collected poems (1917-1952) y en 1972 se
recogidé su obra poética en New collected poems.*

Un folleto de Archibald MacLeish, escrito para criticar la
actitud de los intelectuales ante las crisis internacionales, que

desembocaridn en la Segunda Guerra Mundial, provoca uno de los mas

4 Geneviéve Taggart, estudiosa de la obra de MacLeish en 1la

revista, resume asi lo que representa su figura: "Es interesante
analizar cuidadosamente la poesia de un hombre que hoy presta sincero
apoyo al presidente Roosevelt: Archibald MacLeish, Bibliotecario del
Congreso y ex-director de la revista Fortune. Sin duda alguna, MacLeish
continla siendo uno de los poetas mas populares. Sus comentadas piezas
radiales causaron furor, sus poemas son leidos Avidamente en
universidades y colegios. Tiene numerosos imitadores [...] Desde 1935,
época en que Pdnico fue interpretado en Broadway, MacLeish ha explotado
su fluido estilo retérico, el estilo de la disertacién publica, estilo
vagamente derivado de la soltura de Whitman y Sandburg [...] Deseo
analizar estos poemas tempranos que culminan en la crucial Carta
americana, publicada en 1930. En ellos MacLeish se manifiesta como un
continuador de T.S. Eliot y Ezra Pound, quienes a su vez sufrieron la
influencia de todo un complejo de escritores del pasado: los metafisicos
de la tradicién inglesa y los simbolistas de la francesa. En la Carta
americana, MacLeish escribié la gran despedida del complejo europeo y
se volvié hacia sus obligaciones en el nuevo mundo [...] Carta americana
repetia el refran «Es cosa curiosa ser americano». Adn lo movia la
afioranza de Europa, de Francia y especialmente de Espafia" ("Mac Leish,

Jeffers y Cummings, poetas del eclipse", Sur, 109, septiembre de 1943,
pp. 28-36).
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extensos y concurridos debates convocados por Sur.%® La cuestién
fundamental gira en torno a varias preguntas que MacLeish hace a
los intelectuales y consiste en el reproche central de que "no
defienden suficientemente el mundo a cuyas expensas viven". Esta
declaracién se acompafia de varias otras complementarias que ponen
al intelectual como una figura separada del "hombre practico que no
piensa mds que en el estémago y en el techo". Las respuestas de
todos son variadas, pero, en la mayoria de los casos, giran en
torno a dos ejes fundamentales. Casi ningin exponente niega
verdaderamente la sobrevaloracién del intelectual y su tarea de
personaje mas lucido que todos los demds miembros de la sociedad.
Al mismo tiempo, la sociedad moderna es acusada de no dar al
intelectual la importancia que se merece. Se sefiala como principal
critica al texto de MacLeish el que se refiera a la nacién
norteamericana y que generalice una posicidén de escepticismo que
es, segun los que intervienen, mas tipica de los Estados Unidos que
de América Latina o de Europa. Lo interesante en el debate que

suscita son dos puntos. En primer lugar, el folleto de MacLeish ha

¥ Ambos se realizan en la quinta de San Isidro, de Victoria
Ocampo. El primero tiene lugar el 14 de julio de 1941; el segundo, el
17 de agosto. Ambos son publicados integralmente en dos numeros:
"Comentarios a «Los irresponsables» de Archibald MacLeish", Sur, 83,
agosto de 1941, pp. 99-126; "Nuevas perspectivas en torno a «Los
irresponsables» de Archibald MacLeish", 84, septiembre de 1941, pp.83-
103. Los participantes fueron Patricio Canto, Eduardo E. Krapf, Allen
Haden, Carlos Alberto Erro, Victoria Ocampo, Francisco Ayala, Roger
Caillois, Maria Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urefia, Carlos Cossio,
Eduardo Gonzalez Lanuza, Angélica Mendoza, German Arciniegas, Lorenzo
Luzuriaga, Denis de Rougemont, Margarita Sarfatti, Robert Weibel-
Richard, Maria de Maeztu y Rafael Pividal.
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sido traducido por la Oficina de Cooperacién Intelectual de la
Unién Panamericana y ofrecido especialmente por ésta a la discusién
del grupo que se reune alrededor de Sur, lo cual forma parte de la
campafia de convencimiento y proselitismo de algunos circulos del
gobierno norteamericano para que los intelectuales argentinos
adopten una posicién antifascista. Por otro lado, el documento y la
discusién acentdan la linea, que en ese momento no tenia practica-
mente cuestionadores en casi ninguna parte del mundo, de que la
"defensa de la cultura” equivalia a la defensa de la cultura
occidental centrada en Europa y que ésa era la civilizacién por
excelencia, el modelo indiscutible de todas las otras culturas o
civilizaciones. Es en este punto donde confluyen las observaciones
que he realizado a lo largo de este capitulo. Porque, como dice tan
expresivamente Borges:

Un german6éfilo, de cuyo nombre no quiero acordarme,
entrd ese dia en mi casa; de pie, desde la puerta,
anuncié la vasta noticia: los ejércitos nazis habian
ocupado Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de
malestar. Algo que no entendi me detuvo: la insolencia
del jubilo no explicaba ni la estentérea voz ni la brusca
proclamacién. Agregd que muy pronto esos ejércitos
entrarian en Londres. Toda oposicién era inuatil, nada
podria detener su victoria. Entonces comprendi que él
también estaba aterrado.

Ignoro si los hechos que he referido requieren
elucidacién. Creo poder interpretarlos asi: para los
europeos y americanos hay un orden -un solo orden-
posible: el que antes llev6 el nombre de Roma y que ahora
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es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a ser nazi
a la barbarie enérgica, Jjugar a ser un viking, un
tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un

piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y
moral.*

En este punto los participantes del debate no tienen ninguna
duda. De hecho, un cierto tiempo después y casi como una continua-
cién de este debate, uno de los mas vehementes defensores del
occidentalismo y la cultura occidental en esta discusién, mantiene
una polémica contra Claude Lévi-Strauss, en la que se cuestiona, en
un mundo de ideas que estaba cambiando radicalmente en medio de la
guerra fria, la suposicién de que los valores occidentales eran la
medida de la civilizacién y la cultura. La UNESCO habia encargado
a Lévi-Strauss un libro que se volvié célebre: Raza e historia
(1952) . Contra las tesis de ese libro Roger Caillois escribe un
largo afticulo que aparece en dos partes en la Nouvelle Revue
Francaise'’. En esos textos, Caillois critica el encarnizamiento que
ponen algunos intelectuales en denigrar los ideales de su cultura
de origen; duda de los aportes, segun él, sobrevalorados, de los
pueblos llamados primitivos y del continente africano; se indigna
contra los que, victimas de un complejo de culpabilidad, no prestan

su adhesidén a los valores del Occidente cristiano. Sostiene que

46 Jorge Luis Borges, "Anotacién al 23 de agosto de 1944", Sur,
120, octubre de 1944, pp. 24-26.

47 "Illusions & rebours" y "Illusions a rebours (fin)", Nouvelle
Revue Frangaise, nim. 24, diciembre de 1954, pp. 1010-1024 y num. 25,
enero de 1955, pp. 58-70.
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hacen la apologia de las fuerzas que alimentan la barbarie, el
instinto, el inconsciente, la violencia, el gusto por las imagenes
de los suefios, por las aberraciones de la lujuria, por el delirio
de los alienados, los dibujos de los nifios y las esculturas de los
primitivos y, finalmente, cree en la posibilidad de que, en algunos
territorios, 1la superioridad occidental exista verdaderamente,
aunque los antropdélogos se empefien en negarla obstinadamente, tal
vez por odio hacia su cultura de origen. Asi como muchos de los
colaboradores de Sur, Caillois da pruebas de rigidez cultural y de
gran tradicionalismo convencional. De todos modos, antes de que se
definieran tan claramente los problemas que esta posicién (etnocen-
trista) implicaba en la cultura, la creencia en el orden inmutable
de la superioridad de la cultura occidental sostuvo la lucha de la
revista Sur en apoyo a la causa aliada. Y estas derivaciones
corresponden al periodo de la guerra fria engendrado al terminarse
el conflicto mundial; guerra fria que en Sur se revelard como un
virulento anticomunismo recubierto de un liberalismo cada vez méas
conservador. Como dice Jorge A. Warley al concluir precisamente el

capitulo sobre la revista Sur:

A lo largo de su primera década, Sur practicamente no
dedicarda una linea al comentario politico. Habra si
algunas menciones sobre la guerra en Espafia y denuncias
sobre las practicas de los gobiernos fascistas y el
estalinismo; pero no sobre la cuestidén nacional. Sera a
partir de la Segunda Guerra cuando la politica llegue a
Sur. Esta se alinear4 detras del bando aliado y la vieja



209

preocupacidén americanista terminard conviviendo, con o
sin matices, con la direccién que forzaba el imperialismo
estadounidense. *®

Asi como el acontecimiento histérico de la Guerra Civil
espafiola trajo consigo la participacién especialmente numerosa, y
novedosa, de intelectuales y artistas en la revista, la Segunda
Guerra produjo una serie de consecuencias para la cultura argentina
—e hispanoamericana, en dltima instancia- que no han sido suficien-
temente valoradas hasta la actualidad. Se trata de la presencia y
del influjo profundo de Roger Caillois. La declaracién de la guerra
y la degradacién constante de la situacién europea van postergando
su partida, hasta que la invasién de su pais por los alemanes hace
que su estancia se prolongue por cinco afios en los que aprende el
espafiol y se impregna de cultura hispanoamericana. A pesar de las
dificultades que su situacién de repentino exiliado le causan,
ayudado por Victoria Ocampo, se compromete con la revista Sur en la
que ejerce una de las influencias mé&s importantes de esos afios.
Ante todo con sus propias colaboraciones: articulos, ensayos,
resefias y participaciones en los debates organizados por la revista
suman una cantidad considerable de temas sobre el arte y la
politica, 1la democracia, las élites, el paisaje argentino, el
destino de "las Américas", el hitlerismo o la cultura y la

literatura francesa en general.?® Trae una visién particular de los

48 véase Jorge A. Warley, op. cit., p. 51.
4° Desde su llegada a Buenos Aires dio textos para Sur: "Sociologia
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hechos sociolédgicos e histéricos. Por ejemplo, en "Sociologia del
verdugo”, desarrolla su concepcién de lo sagrado, una idea de 1lo
sagrado "a-religiosa y hasta materialista” como él1 mismo dice,
directamente vinculada con la de sus compafieros del "Collége de
Sociologie”, particularmente con Georges Bataille. Es decir, 1lo
sagrado no obligatoriamente ligado a una religién, aunque no del
todo desligado del "horror agustiniano" ante el alejamiento de
Dios. El proyecto principal de este estudio, y de gran parte de la
obra de Caillois ademds, es analizar "el poder, lo sagrado y los
mitos”. A partir de estos factores, y al mismo tiempo de manera
paradéjica, el verdugo seria semejante al soberano maximo (o al
primer mandatario del pais); en toda sociedad, existe una situacién
homéloga entre el jefe de estado y el verdugo: "El soberano y el
verdugo desempefian, pues, uno en la claridad y el esplendor, el
otro en lo sombrio y repugnante, funciones cardinales y simétricas
[...] son igualmente intocables".

En "La Pampa" expresa su fascinacién por el territorio
desierto del sur de Argentina, al que por otra parte dedicara

muchas excursiones durante los afios de su permanencia en el pais:

del verdugo", 56, mayo de 1939, pp. 57-83; "La Pampa", 60, septiembre
de 1939, pp. 16-19; "Naturaleza del hitlerismo", 61, octubre de 1939,
pp. 93-107; "Teoria de la fiesta", 64, enero de 1940, pp. 57-83;
"Defensa de la Republica”, 70, julio de 1940, pp. 49-53; "En torno a
"Defensa de la Republica”" (debate), 71, agosto de 1940, pp. 86-104;
"Seres del anochecer”, 75, diciembre de 1940, pp. 95-99; "Examenes de
conciencia", 79, abril de 1941, 102-107, y asi muchos mas, pero los
nombrados aqui dan una idea de la presencia de Caillois en la revista.
De hecho, durante los afios que estoy estudiando escribié, en distintas

secciones, cerca de 30 veces. Sus intervenciones no se detuvieron con
su partida a Francia en 1945.
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"Doy crédito al alma capaz de tomar su ley de un suelo tan puro.
S6lo ha guardado lo indispensable y nada conoce de las indiscrecio-
nes y excrecencias de que se componen los paisajes". La pampa es
"espacio perfecto", "suelo ascético", "suprema ausencia" que sélo
un corazén fuerte puede preferir.

"La naturaleza del hitlerismo" se propone explicar "racional-
mente" y probar que se trata de una forma patoldégica y peligrosa de
estructura social.

"Teoria de la fiesta" es tal vez uno de los estudios méas
tipicos de sus preocupaciones. Apoydndose en Emile Durkheim y en
Marcel Mauss, al mismo tiempo que despliega una erudicién muy
grande, estudia la fiesta como "la ilustracién principalisima [...]
de la distincién entre lo sagrado y lo profano", que es también
parodia del poder y de la santidad, momento para el libertinaje y
el sacrilegio, al mismo tiempo que realizacién de todo tipo de
infracciones a las prohibiciones alimenticias, sexuales y sociales
en general. La fiesta "debe ser definida como el paroxismo de la
sociedad que ella purifica y renueva a la vez". Sin embargo, a
medida que las sociedades se complejizaron, la fiesta tendié a
perder barte de su poder revulsivo y ya no es el estado de
indistincién social por el que el autor parece sentir una cierta
nostalgia. En las sociedades modernas ya no existe una "estacién de
fiestas" que rompa totalmente con la continuidad social; bajo la
forma de las vacaciones, legisladas como simple interrupcién de la

vida laboral, los asuetos ordenados por la ley sucedieron a la
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"antigua alternancia de la francachela y la faena, del éxtasis y
del dominio de si mismo, que hacia renacer anualmente el orden del
Caos".

En general, sus intervenciones en la revista tienen siempre
este caracter de originalidad renovadora con respecto a 1los
colaboradores tradicionales en materia de sociologia o de antropo-
logia.®®

Por otra parte, debido a la ausencia de relaciones normales
con Europa, sus libros —pues escribe febrilmente durante esos afios-
se publican en francés en Buenos Aires: Le roman policier (1941),
Patagonie (1942), Le rocher de Sisyphe (1942), Les impostures de la
poésie (1944). Ademas de dos o tres titulos mas que fueron editados
en México antes de que la guerra terminara. Precisamente, a
propésito del primer texto, tuvo una célebre polémica con Jorge
Luis Borges en Sur. Durante un cierto tiempo, Victoria Ocampo traté
de que Borges hiciera una resefia sobre el libro de Caillois, puesto
que Borges era el "especialista™ en novelas policiales. Lo que en
realidad se produjo fue una polémica agria disfrazada de cortesia

y llena de perfidia por ambas partes.®

%0 véanse, por ejemplo, Carlos Astrada, "La antropologia filoséfica
y su problema”, Sur, 62, noviembre de 1939, pp. 40-52; Francisco Ayala,
"Sobre la opinién pUblica”, Sur, 74, noviembre de 1940, pp. 7-35; Philip
Carr, "El1 caracter inglés", Sur, 84, septiembre de 1941, pp. 12-29;
Carlos Alberto Erro, "Los rasgos extrinsecos: la arquitectura, el
mueble, el vestido y la palabra", Sur, 24, septiembre de 1936, pp. 88-
103.

8 pDesde el principio la presencia de Caillois fue vivida con
cierta hostilidad -y rivalidad- por Borges y por sus dos amigos
inseparables: el matrimonio formado por Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
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Primero, Borges se tomdé casi un afio para ocuparse del libro de
Caillois. Su comentario se reduce a una pagina y algunas lineas.
Comienza con una frase muchas veces citada: "Descreo de 1la
historia; ignoro con plenitud la sociologia; algo creo entender de
literatura, ya que en mi no descubro otra pasidén que la de las
letras ni casi otro ejercicio". A partir de alli, declaréndose
"limitado" para juzgar, agrega no obstante que el libro de Caillois
es "muy unconvincing", pues justamente se equivoca en lo histérico,
en lo socioldgico y hasta en lo literario con respecto a la novela
policial: le reprocha que proponga el nacimiento del género a
partir de los "agentes provocadores" de Fouché; que olvide que el
precursor fundamental -y fundador del género- es Edgar Allan Poe y
no Balzac o Gaboriau; que las formas literarias y las realizaciones
concretas son ridiculas si se basan en las reglas del "Crime Club"
y el cédigo de Dorothy L. Sayers. A pesar de las criticas,

inesperadamente, termina reconociéndole a Caillois un andlisis

Casares. Véase Odile Felgine, "Le virage américain", Roger Caillois.
Biographie, Paris, Stock, 1994, pp. 197-266. De los libros consagrados
a Roger Caillois, éste es probablemente el mas detallado en lo que
concierne a las relaciones del escritor francés con Victoria Ocampo, la
revista Sur, sus integrantes y el resto de los circulos intelectuales
no sélo argentinos, sino latinoamericanos en general. Borges mismo,
mucho mas tarde recuerda: "Creo que le debo mucho a alguien que no esta
ligado por una gran amistad conmigo, a Roger Caillois. Creo que si
Caillois, con quien yo estaba enemistado en aquel tiempo —digo esto en
honor de Caillois- no hubiera pensado en traducirme, jamas se hubiera
pensado en traducirme al alemé&n, al sueco al italiano [...] Incluso
pienso que en Espafia, actualmente, me toman muy en serio, quiza por
encima de mis méritos, a causa de mi consagracién francesa. También
aqui, en Argentina. Le debo mucho a Francia", Cahier de 1'Herne,
dedicado a Jorge Luis Borges, textos reunidos y presentados por
Dominique de Roux y Jean de Milleret, Paris, Editions de l'Herne, 1964,
p. 379. (La traduccién es mia).
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licido de la novela policial. Y acaba con esta declaracién, cuyo
comienzo es un claro reproche por haber sido olvidado por el joven
francés y cuya segunda parte es probablemente una insinuacién de
plagio o una ironia: "Muchas paginas he leido (y escrito) sobre el
género policial. Ninguna me parece tan Jjusta como éstas de
Caillois. No excluyo el excelente tratado de Francgois Fosca,
Histoire et technique du roman policier (1937, Paris)".*

En las ultimas paginas del mismo nimero, evidentemente porque
se habia enterado del contenido del articulo de Borges gracias a
Victoria Ocampo, Caillois logra contestar a su critico. Usa un
sistema mixto de hipocresia y falsa ingenuidad para decirle que le
"halagan los elogios" que contiene el articulo de Borges, pero que
son necesarias algunas precisiones importantes en caso de que los
lectores "no [tengan] la curiosidad de remitirse a [su] texto". A
continuacién rebate los reproches de Borges y termina:

Pero qué agradable es tan extrafio modo de concebir la
critica, que obliga al autor sorprendido a formarse una
buena opinién de si mismo al verificar que en su propio
texto estaba bien dicho lo que creia haber dicho, en vez
de las tonterias que (para procurarle esta satisfaccién
de amor propio) su benévolo examinador habia simulado
descubrir.®

%2 Jorge Luis Borges, "Roger Caillois: Le roman policier. (Editions
des Lettres Francaises, Buenos Aires, 1941)", Sur, 91, abril de 1942,
pPp. 56-57.

%3 Roger Caillois, "Rectificacién a una nota de Jorge Luis Borges",
sur' 91, ppo 71-72.
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Borges contesta, por su parte, en un brevisimo texto en el que

se nota su irritacién. Insiste en su tesis de que la novela
policial es un invento inglés -"en Francia el género policial es un
préstamo"-, y termina con una sola frase, lapidaria, que suprime
los supuestos elogios al 1libro de Caillois: "La conjetura de
Caillois no es errdnea; entiendo que es inepta, inverificable".>
De todos modos, la relacién de Caillois con la revista siguié
siendo muy estrecha. No s6lo colaboré abundantemente, sino que,
ayudado por Victoria Ocampo y financiado por ella llevdé a cabo uno
de los proyectos mas importantes del exilio francés en el mundo: la
revista Lettres Francaises. Al comienzo, el proyecto se presenta
como la posibilidad de unas paginas en francés incluidas en Sur;
pero poco a poco se toma la decisién de que sea una revista

independiente.®® Para evitar problemas legales sobre la propiedad

%4 Jorge Luis Borges, "Observacién final", Sur, 92, mayo de 1942,
pp. 72-73. Borges puede ser muy erratico en sus opiniones sobre lo que
debe ser la literatura, pero hay un principio al que siempre se mantuvo
fiel: la idea de que una narracién es ante todo un argumento, una serie
de peripecias o aventuras. Sabe que Caillois pertenece a la corriente
de autores que anuncian la "muerte de la novela" (o del relato) y no
comparte las obsesiones sociolégicas del autor francés. Estos elementos
seran mas desarrollados en el siguiente capitulo en relacién con otros
problemas mas amplios; aqui ocupan el lugar que corresponde a la
historia de las "consecuencias" literarias de la Segunda Guerra Mundial.

%> Witold Gombrowicz, que también se encontré varado en Argentina
por la declaracién de la guerra (habia venido a pronunciar conferencias
como Caillois y terminé quedadndose desde 1939 hasta 1963), anota en su
diario lo siguiente: "Se contaba que un escritor francés bien conocido
se habia dejado caer de rodillas delante de ella proclamando que no se
levantaria hasta que no hubiera obtenido unos cincuenta mil pesos para
fundar una revue literaria. Terminé por conseguir el dinero «porque,
contaba la sefiora Ocampo, ¢qué se puede hacer de un hombre que se empefia
Y se obstina en permanecer de rodillas delante de una? No tuve otra
salida, tuve que darselo?»", Journal, t. 1, Paris, Gallimard, 1995, p.
293. (La traduccién es mia). Este "chisme" se contradice con los datos
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(la ley argentina no permitia que un extranjero fuera propietario
de un periédico o revista) se presenta con el siguiente subtitulo:
"Cahiers trimestriels de littérature francaise, edités par les
soins de la revue SUR avec la collaboration des écrivains francais
résidant en France et a l'Etranger". Los ejemplares, elegantes y
muy bien. impresos, llevan en la primera de forros el mismo logo de
la flecha que Sur, flecha de diferentes colores, segin el numero,
y llegaron a publicarse veinte nuimeros (su tiraje fue muy grande

teniendo en cuenta que estaba en francés: entre 2 300 y 3 500

de las tratativas que Victoria Ocampo y Roger Caillois llevaron a cabo
para la fundacién de 1la revista Lettres Francaises, tal como se
desprende de las cartas que intercambiaron sobre el asunto. Véase
Correspondance Roger Caillois-Victoria Ocampo..., particularmente las
cartas del afio 1941, pp. 83-166. En una de ellas, Victoria Ocampo le
escribe a Caillois: "No debes descorazonarte por la revista. Todo
consiste en realizar el primer nimero. Creo que luego sera mas facil.
Y estoy segura de que sera magnifico tener aqui ese refugio para los
escritores de lengua francesa", Carta 53, del 17 de mayo de 1941 (fecha
probable), p. 146. En ese momento la relacién de ambos corresponsales
pasaba por una crisis profunda: a pesar de la gran diferencia de edad
(Caillois tenia 23 afios menos que ella), habian tenido una relacién
amorosa que habia durado mas de un afio y medio; al cabo de ese tiempo
Caillois le confiesa a Victoria Ocampo que habia dejado a su novia,
Yvette Billot, embarazada en Francia y que ésta habia dado a luz a una
nifia. Aunque destrozada por la noticia, Victoria Ocampo, con toda
nobleza, ayuda a la joven a venir a la Argentina, insta a Caillois a
casarse con ella y ayuda a la pareja a instalarse prestandoles un
departamento y sosteniéndolos econémicamente hasta que se asientan y
trabajan para mantenerse como profesores de francés y de otras materias
de humanidades en un instituto que fundan a tal efecto con otros
exiliados. Durante todo ese afio de 1941, Victoria Ocampo se siente tan
afectada que practicamente no ve a Caillois y se comunica con él por
carta. Por eso hay tantos testimonios directos de su relacié4n en esos
meses. En una de las cartas que ella le envia, en lo mas algido de su
dolor, le dice, contradiciendo la imagen que transmite Gombrowicz:
"Debes saber que nada te compromete conmigo [...]. La idea de que puedas
verte obligado alguna vez a esto o a aquello hacia mi me es simplemente
intolerable. S6lo acepto regalos, porque yo misma sélo hago regalos. No
sé comprar ni pagar. Por eso, no puedo ser ni comprada, ni pagada”,
Carta 22, 30 de marzo de 1941, p. 109.
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ejemplares); el primero, en julio de 1941 y el ultimo, en julio de
1947, cuando ya Caillois habia retornado a Francia, pero la dirigia
desde alli, ayudado por sus amigos de Buenos Aires. También es una
de esas extraordinarias tareas hoy practicamente olvidadas. Su
reputaciédn se extendidé por todos los lugares donde una importante
colonia de intelectuales franceses se habia refugiado, por ejemplo,
en Inglaterra y en Estados Unidos; pero también entré clandestina-
mente en Francia y llegd a muchas otras latitudes.>®

Por un lado, Lettres Francaises publica fundamentalmente
autores de lengua francesa (Aragon, Eluard, Denis de Rougemont,
Paul Valéry, Emmanuel Mounier, Saint John Perse, Alain Bosquet,
Henri Michaux, Julien Benda, Francis Ponge, Saint Exupéry, Henry
Troyat, Jean Paul Sartre, André Maurois, Jules Supervielle,
Etiemble, Jules Romains, André Gide y hasta los primeros textos de
una joven escritora belga exilada en los Estados Unidos: Marguerite
Yourcenar); por el otro, realiza una verdadera labor de "puente”
cultural, pues publica en francés, a veces por primera vez, textos

de Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Jorge Luls Borges. Ademis,

siguiendo el ejemplo de Sur, y con el objeto de aumentar la

*¢ Entre muchas otras anécdotas, Odile Felgine recuerda: "Maurice
Edgar Coindreau considera a Lettres Frangcaises «como la mejor revista
que la guerra haya hecho nacer». Mas tarde, Waldo Frank expresara su
respeto y admiraciédn por la obra realizada. Etiemble, invitado por el
Rector Taha Hussein para dirigir el departamento de francés de 1la
universidad Faruk I°, en Alejandria, esta en Egipto. En octubre de 1944,
a pesar de su tristeza porque las notas que envié a Buenos Aires se
perdieron, informa que en El Cairo los escasos ejemplares de L. F. que
llegan son muy codiciados y la gente se los arranca de las manos", Roger
Caillois. Biographie, p. 259. (La traduccién es mia).
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solvencia econémica de la revista, se crea una editorial, "La porte
étroite”, que empieza a publicar cuidados volumenes de autores
franceses: cuentos, poesia, ensayos...

La ultima ramificacién de esta relacién de Roger Caillois con
la Argentina y con la América Latina en general es la més importan-
te en cuanto a repercusiones y consecuencias. Cuando vuelve a
Francia, terminada la guerra, su obsesién es encontrar la manera de
hacer conocer a los autores de América Latina. Y asi se convertira
en uno de los agentes de la literatura latinoamericana mas activos
que se habia conocido hasta entonces en Europa. Al llegar, empieza
de manera personal una campafia para la traduccién inmediata de
Borges, del que ya habia dado algunos adelantos en Les Lettres
Francaises, de una antologia de poemas de Gabriela Mistral y de las
"Voces" de Antonio Porchia; autores que propone a la editorial
Gallimard al mismo tiempo que un proyecto de coleccién especial
para Latinoamérica. Mientras esa proposicién toma forma (tardara
afios en concretarse), es contratado para un alto puesto por la
UNESCO y gracias a su iniciativa se crea la "Colection Unesco des
Oeuvres Représentatives" para 1la difusién de 1la literatura
hispanoamericana en francés y en inglés.

Después de afios de tratativas e insistencias tercas vy
constantes ve realizado el mayor proyecto que se habia propuesto
cuando llegbé de vuelta a su patria: la coleccién "La Croix du Sud"”
lanzada por la casa Gallimard. Finalmente, en 1951, aparece el

primer libro de la coleccibén, Fictions de Jorge Luis Borges. A
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partir de alli, se dan a conocer de manera sistematica a los
autores latinoamericanos: Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Ciro Alegria, Enrique Amorim, Rosario Castellanos,
Rémulo Gallegos, Lydia Cabrera, Ricardo Gliiraldes, Eduardo Mallea,
Juan Rulfo, y tantos otros. A partir de esta intervencién edito-
rial, Pierre Seghers crea una coleccién donde los poetas latinoame-
ricanos ocupan una gran parte de los titulos: "Autour du monde" y
"Poétes d'aujourd'hui”. E1 fenémeno se parece a la extensién de una
mancha de aceite: a partir de los afios sesenta (ya a finales de los
cincuenta), en casi toda Europa occidental, las editoriales
literarias importantes tienen una colecciédn dedicada a la traduc-
cién de obras especificamente latinoamericanas. Estas colecciones
tienen muchas veces su origen en esas actividades iniciales de
Caillois asociado con Gallimard, pues el prestigio de la editorial
francesa sirve como garantia para imitarla: "A menudo basta con que
un autor sea traducido [en la coleccién "La Croix du Sud"] para que
se le traduzca en otras partes".’ Este esfuerzo editorial y el
publico que réapidamente se crea se va amplificando de manera
espectacular, sobre todo en un pais al que la guerra habia privado

de contactos con el exterior y que descubre la fuerza y 1la

%7 Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispanoaméricaine
en France au XX siécle, Paris, Presses Universitaires de France, 1972,
p. 183. Véase también Pierre Assouline, "Huitiéme époque. 1946-1952",
Gaston Gallimard. Un demi siécle d'édition francaise, Paris, Balland,
1984, pp. 399-430. Roger Caillois le escribe a Victoria Ocampo: "En
estos dias, aconsejé a un editor alemédn y a un italiano que lo [a

Borges] traduzcan", Carta 4, 29 de agosto de 1952, Correspondance...,
p. 329.
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originalidad de una literatura cuya lengua era la misma que la de
la vecina Espafia, pero sin ninguno de los sintomas de anquilosa-
miento conservador del ambiente franquista. Al poco tiempo, en el
nivel universitario -y en la ensefianza en secundarias y preparato-
rias francesas, y del resto de Europa- se separa la literatura
hispanoamericana de 1la espafiola, de la que era un apéndice.
Finalmente, se crean departamentos, licenciaturas y posgrados
especializados en la literatura de América Latina separada de la
literatura de la Peninsula.®®

Seria exagerado considerar que estas transformaciones se
debieron a Roger Caillois uUnicamente y a la Guerra mundial que lo
obligé a quedarse en Argentina. De un modo o de otro, se habria
producido la entrada y el conocimiento de la literatura hispanoame-
ricana en Europa por la fuerza de la calidad y de la originalidad

que transmitia. Sin embargo, es posible pensar que la accién de

¢ Por iniciativa del Rector de la Academia de Paris (Sorbona), ya
en 1954 se funda en Paris el "Institut des Hautes Etudes de 1'Amérique
Latine"; poco después de esta fundacién fue creado el "Certificat de
Littératures et Civilisations latino-américaines”. Siguiendo el ejemplo
de la Facultad de Letras de Paris, otras facultades de provincia crearon
a su vez certificados semejantes. La seccién "Bibliografia" del libro
citado de Sylvia Molloy muestra, ademds, el papel importante que
desempefiaron para la 1literatura de nuestros paises los estudios
criticos, las reseflas y las traducciones (de cuentos, poemas y ensayos)
en las revistas literarias o en las secciones culturales de las
publicaciones de gran circulacién, en los que la presencia de 1los
escritores de Latinoamérica se acrecienta con el pasar de los aflos. Como
consecuencia importante, todos estos fenémenos proporcionaron a muchos
de nuestros escritores no sélo un puablico lector mas amplio y
notoriedad, estudiantes y estudiosos que profundizaran en sus obras y,
de paso, con mayor o menor perspicacia, en nuestra realidad (lo cual,
a su vez, traia consigo mas lectores), sino también beneficios
econémicos que les ayudaron a dedicarle mas tiempo a su obra.
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Roger Caillois aceler6 de manera sumamente importante el proceso.

Asi, de un modo inesperado y azaroso, y al mismo tiempo por
los determinismos histéricos que condujeron a una perturbacién
sanguinaria y atroz como fue la Segunda Guerra, se cumplié de una
manera brillante el proyecto de la revista de Victoria Ocampo de

darle proyeccién a América y de tender un puente con Europa.>*

*®* Aqui corresponde subrayar especialmente el andlisis que John
King (op. cit., pp. 121-161) hace de muchos otros aspectos del proceso
de la revista durante los afios de la guerra; en particular lo que él
llama, usando una metéafora econémica, la "sustitucién de importaciones
culturales" y las interesantes consecuencias que el aislamiento con
respecto a Europa trajo para el desarrollo de las personalidades de J.

L. Borges, A. Bioy Casares, José Bianco y Juan Wilcok y otros
colaboradores argentinos.



capiTuLo vi

OPOSICIONES LITERARIAS: LAS IMPUGNACIONES EXTERIORES
Y EL ANTAGONISMO ENTRE BORGES Y MALLEA

Es muy conocida la declaracién de Bernardo Verbitsky, una de las

expresiones mas condenatorias!, que resume de manera tajante las

! Bastante mas eficaz que los dogmaticos andlisis que le dedicaron
a la revista y a muchos de los personajes que escribieron en ella
algunos autores que tratan el tema de Sur desde un punto de vista
meramente insultante y desde una posicién aparentemente de izquierda:
"[Victoria Ocampo y su revista] es una figura representativa de la
«inteligentsia» antinacional de ese mandarinato concluso y estéril
creado por los ganaderos para fingir una «cultura» en su destierro
argentino. Es la personificacién de la inteligencia traductora, es la
maestra de ceremonias de los macacos letrados que escribian versitos
cuando el pais se ahogaba de hambre y el embajador brit&nico dictaba su
ley a la Repiblica”, Jorge Abelardo Ramos, op. cit., pp. 63-64. Juan
José Hernandez Arregui, desde una posicién nacionalista y peronista de
izquierda, con un uso mas confuso, y aparentemente mayor, de la
informacién literaria que Ramos, pero con gran hostilidad y una buena
dosis de mala fe, dice: "Las novedades de Sur consistiradn en 1la
distribucién impresa de la hipocresia de nuestro tiempo presentada como
libertad de 1la inteligencia y 1la sinceridad. Alli se explotara
editorialmente al sexo, no en la honda concepcién subyacente de un D.
H. Lawrence, sino en la manifestacidén erética accidental de 1las
aventuras de una aristécrata inglesa con un guardabosques con morfologia
de pederasta; el escepticismo de Contrapunto de Huxley, que anuncia al
tebésofo; la superficialidad de Chestov presentada como un Tertuliano
moderno; las aventuras del otro Lawrence -el coronel-, agente del
imperialismo contra los pueblos arabes que luchan por su libertad; el
antisemitismo de Jung, son anunciados como decisivos aportes del
espiritu en el orden literario, en el de las ideas, en materia
religiosa, en psicologia [...] Todo ello conciliado con Lanza del Vasto
y Nicolas Berdiaeff, mezcla de marxismo, agustinismo e inmortalidad de
los perros -una variante occidental de la reencarnacién-, endulzado el
pastel al paladar de catédlicos vergonzantes que al mismo tiempo se dicen
liberales”, op. cit., pp. 135-136. En lo que respecta a Bernardo
Verbitsky (1907-1979), hay que decir que pasé del periodismo a la
novela. Su obra, en cierto modo heredera de los principios del bodeismo,
es muy significativa. Sus novelas mas conocidas son: Es dificil empezar
a vivir (1941) y Villa Miseria también es América (1957).
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objeciones que se le hicieron repetidamente a Sur -es cierto que
estos juicios se producen bien avanzada la década de 1los arfios
cincuenta, algo alejados del corpus que estoy tratando, pero con
consecuencias retrospectivas muy claras con respecto a la empresa
de Sur durante los afios de los que me ocupo, en la medida en que

ponen en cuestién practicamente a todo el proyecto cultural de la

revista:

En los doce afios transcurridos desde 1943 a 1955, fueron
extinguiéndose las publicaciones literarias que hubieran
podido promover o apoyar corrientes nacionales en la
literatura, pero Sur seguia apareciendo regularmente, sin
duda debido a su relativa difusién, limitada a sélo
algunos nucleos intelectuales. Es una revista sin duda
interesante y hasta necesaria, pero -esto no es un cargo,
es un hecho- no hard ninguna falta consultarla para
escribir la historia de nuestra literatura en los ultimos
veinte afios, siendo perfectamente l6égico que sus jévenes
lectores hayan llegado a creer que la literatura argenti-
na se compone de Camus, Borges y Lanza del Vasto.?

2 Bernardo Verbitsky, "Proposiciones para un mejor planteo de
nuestra literatura”, Ficcién (Buenos Aires), nim. 12, marzo-abril de
1958, p. 19. La revista Ficcién es uno de los fendémenos mas importantes
que se producen después de la caida del peronismo. Su formato se parece
enormemente al de Sur y es de gran apertura. A pesar de las condenas de
Verbitsky, recibe en sus paginas a una buena parte de los colaboradores
de la revista de Victoria Ocampo y a todos los escritores jévenes o
tradicionales que formaban parte de las letras de mediados de la década
de los cincuenta. Tuvo una larga duracién, y aparecié hasta finales de
los afios 60. Fue dirigida por Juan Goyanarte (1901-1965), espafiol de
origen, que después de vivir en Francia, en Estados Unidos y en Africa,
se radicé en la Argentina. Escribié varias novelas y narraciones de
inspiracién realista tradicional. Es conocido por dos novelas que
sobresalen por encima del resto de su obra: Lago Argentino (1946) y
Lunes de carnaval (1952). En 1949 se hace cargo de la administracién de
Sur y de su saneamiento econémico, colabora con algunos relatos y
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La cita incluye varias contradicciones que inevitablemente
hacen pensar en cierta dosis de mala fe: "relativa difusién", pero
"limitada"; "revista necesaria", pero "no harad ninguna falta"; a lo
que hay que agregar la lista con Borges que obviamente forma parte
de la literatura argentina, aunque con la insinuacién de que por su
caradcter "no-nacional" no pertenece a ella.®’

La afirmacién se incluye en una serie de proposiciones, como
lo anuncia el titulo del articulo, "para el mejor planteo de
nuestra literatura”. En él, Verbitsky deplora los pocos lectores

que tiene la literatura argentina y realiza un recorrido por 1la

finalmente pasa a formar parte del "Comité de Redaccié4n" a partir del
numero 198, de abril de 1951. En 1956 funda su "revista-libro", Ficcidn,
y la Editorial Goyanarte que publica precisamente libros de Lanza del
Vasto, asi como los de muchos de los autores que aparecian en Sur:
Enrique Amorim, Vicente Barbieri, Estela Canto, Ezequiel Martinez
Estrada, Hellen Ferro, Silvina Bullrich. También compartidé escritores
extranjeros considerados importantes por Sur: Faulkner, Erskine,
Caldwell, William Saroyan. Albergdé una parte de las réplicas de una
aspera polémica sobre el peronismo que opuso a Borges desde Sur contra
Martinez Estrada y Ernesto Sabato, en 1956 y 1957.

* Es dificil concebir que se pueda escribir una historia de 1la
literatura argentina sin Borges. Beatriz Sarlo plantea como un punto de
partida fundamental el hecho de no olvidar que Borges "ofrece uno de los
paradigmas -tal vez el paradigma- de la literatura argentina. Esta
literatura construida, como la propia nacién, en un pais marginal, por
diferentes influencias: la cultura europea, la tradicién criolla y la
lengua espafiola hablada con el acento del Rio de la Plata", Jorge Luis
Borges. A writer on the Edge, Cambridge, Verso-Centre of Latin American
Studies at the University of Cambridge, 1993, p. 20. (La traduccién es
mia). Y en la " Introduction" de su libro recuerda cémo el hecho de
separar a Borges de la literatura argentina es una percepcién universal:
"Borges casi perdié su nacionalidad: es mas fuerte que 1la propia
literatura argentina, mas poderoso que la tradicién cultural a la cual
pertenece. Si Balzac y Baudelaire o Dickens y Jane Austen parecen
inseparables de algo que podemos llamar "Literatura francesa" o
"Literatura inglesa", Borges, por contraste, viaja por un mundo en el
cual el término "Literatura argentina" es raramente evocado" (p. 1;
traduccién mia). Lo que Beatriz Sarlo se propone es explicar a Borges
por su situacién en la Argentina de la que, a su vez, el escritor
proporciona, en muchos de sus aspectos, una explicacién.



225

literatura escrita en las provincias, separandola de la que se
escribe en Buenos Aires. Valora especialmente los autores que se
ocupan de 1la "realidad social" del pais y que "sirven para
profundizarla™. En conjunto, lo que parece més apreciado por
Verbitsky son los relatos y novelas que presentan la situacién de
los hombres del campo, los peones, los marginales, los obreros, los
explotados. Sin embargo, en un afan de no excluir, recomienda
autores como Norah Lange, Manuel Mujica Lainez, Anderson Imbert,
José Bianco, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Ernesto S&bato y
Jorge Luis Borges.! Estos nombres se agregan a las contradicciones
del texto, puesto que todos son importantes en la historia de la
literatura argentina al mismo tiempo que notorios colaboradores de
Sur.

Me he detenido en las proposiciones de Bernardo Verbitsky
porque es uno de los mas tipicos exponentes de los conflictos que
agitaban las discusiones sobre lo que debia ser, vista desde
ciertos sectores, 1la literatura argentina de 1las décadas del
treinta hasta la segunda mitad de la década del cincuenta (a partir
de la caida del peronismo). Este articulo de 1958 fue retomado
muchas veces, de manera fragmentaria, sobre todo para definir a

Sur. Por ejemplo, Héctor René Lafleur, Sergio Provenzano y Fernando

‘ Y aclara en nota al pie: "Es obvio que los libros que he

mencionado de Bioy Casares, Sabato, Norah Lange o Bianco, asi como los
de Borges, no son expresiones de realismo", p. 18. Con esta declaracién,
Verbitsky parece valorar al realismo, e incluso el realismo social, como

modelo para la narrativa argentina, pero no lo dice de manera totalmente
explicita.
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Pedro Alonso, repiten la frase y la aceptan sin critica en su libro
canbnico sobre las revistas literarias:

Cosa grave es para una revista de letras de larga
trayectoria —-de este pais o de cualquier otro- no ser
factor de referencia o consulta para informar sobre la
historia literaria de su medio. Pero retomemos los
términos del propésito enunciado por Sur: si se ha
logrado la creacién de aquella élite que fuera su tnico
designio, y ésta ha ejercido vigencia, la vida de la
revista debe reflejar necesariamente un sentido nacional
del quehacer intelectual. Si "no hace falta consultarla
para escribir la historia de nuestra literatura en los
ultimos veinte afios" es porque no se ha logrado tal
élite.®

También sefialan los autores la "aquiescencia [de la revista]
para todo lo foraneo con prescindencia de lo malo y lo bueno que en
literatura posee el pais a que pertenece".®

Lo que en realidad estos juicios ponen en cuestién, sin hacer
ninguna distincién de los problemas, es el sistema de aceptaciones
y consagraciones que Sur llevé a cabo, asi como su practica

selectiva de rechazos de ciertos autores nacionales.’ Por ejemplo,

> H. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso, op. cit., p. 139.

¢ Ibid., p. 138.

7 También de los extranjeros. Seria un tema aparte, pero muy
interesante, estudiar los autores escogidos y los criterios explicitos
e implicitos que guiaron la seleccidén de narradores y poetas que se
publicaron o que fueron estudiados o resefiados en la revista y, por otro
lado, los que fueron excluidos o completamente ignorados en lo que
respecta a escritores extranjeros. Sin embargo, todos los criticos
recuerdan el especial "olfato" que existié en la revista para publicar
no sélo a escritores que eran célebres ya en la década del 30, sino
también a "desconocidos" que serian famosos muchos afios mas tarde, como
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nunca colaboraron autores importantes que otras revistas acogian
como figuras de primer orden de la literatura nacional: Roberto
Payr6, Benito Lynch, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Enrique
Larreta, Alberto Gerchunoff, Arturo Cerretani, Luis Gudifio Kramer
o Juan L. Ortiz.® Tampoco nunca aparecié ninguna colaboracién de
Roberto Arlt, y aqui nos encontramos con una serie de detalles
curiosos. La posteridad de Arlt ha hecho que se lo presente como el
escritor "anti-Sur" por excelencia; sin embargo, hecho insélito,
Eduardo Mallea, con toda su autoridad intelectual le dio apoyo y
espaldarazos en mas de una ocasién. Por ejemplo, fue Mallea el que
publicé en el suplemento literario de La Nacidén por lo menos dos

cuentos de Arlt: el excelente relato "Ester Primavera" (el 9 de

William Faulkner, Mary McCarthy, John Steinbeck, Albert Camus, Jean-Paul
Sartre, Rafael Alberti, André Malraux, Octavio Paz o Saint-John Perse.
Por otro lado, todas las revistas literarias ejercieron sus particulares
criterios de seleccién, escogiendo cuidadosamente sus precursores, sus
contemporaneos y sus "jévenes promesas”, de manera bastante parecida a
la de Sur. Pero ninguna se atrevié a declarar el esnobismo como Victoria
Ocampo: "Sur ha trabajado, durante veinte afios, en crear la élite futura
[...] No ha tenido otro propésito que el de ofrecer al lector argentino
cierta calidad de materia literaria, de acercarlo lo mas posible al
«nivel de Henry James»", Sur, 192-194, p. 7. También hay que reconocer
que Sur dio un lugar destacado a autores de méritos discutibles. Tal es
el caso de Lawrence de Arabia, por ejemplo, por el que Victoria Ocampo
sentia una verdadera devocién.

® A los que se puede agregar el conjunto de escritores nunca
aceptados, que recordé en capitulos anteriores, de los cuales el caso
mas llamativo es el del desdén hacia Lugones, no tanto porque Sur no
tuviera razones muy sélidas en su proyecto para rechazarlo (fascismo,
antiliberalismo, apoyo a los regimenes militares en lo ideolégico, y
estética modernista al principio y nacionalista y folklérica al final),
sino porque Lugones era, cuando Sur sacé su primer numero, el vate
nacional insoslayable y aceptado en una mayoria muy grande de revistas
literarias. Habia que tener convicciones muy fuertes para no buscar su
colaboracién cuando se trataba de un proyecto de revista que queria

abrirse paso entre los lectores de élite y que apenas comenzaba su
trayectoria.



228
septiembre de 1928) y "Escritor fracasado" (el 17 de enero de

1932). Ambos relatos formaradn parte de El jorobadito (1933). Por
otra parte, José Bianco, interrogado sobre la ausencia de Roberto
Arlt en Sur, reconoce que sus libros "no le gustan", pero que "no
es tan ciego" como para no darse cuenta "de que se trata de una
obra y de un escritor cuyo interés excede" sus propios gustos
personales; al mismo tiempo, recuerda que Arlt "no se acercd a
Sur".’

Como se veri mas adelante, el reproche sobre las exclusiones
es sblo parcialmente cierto, aunque se ha convertido en un lugar
comin. Proviene tal vez de la ignorancia de lo que la revista
publicaba regqgularmente, pues para la época en que Verbitsky
escribe, se trata de una institucién muy consolidada!® —-como él1
mismo lo sefiala— aunque al propio tiempo rodeada de revistas
competidoras estridentes y atractivas, dirigidas por j6évenes en
plena actualizacién cultural, surgidas sobre todo a partir de la
caida del peronismo. En aquel momento Sur ya no era leida con la
asiduidad de un publico critico requerido para su eventual
renovacién. Este piblico la habia abandonado, en cierta forma, en

beneficio de las otras publicaciones que, sin necesidad de plantear

® Sobre la recepcién de la obra de Arlt y su particular relacién
con Eduardo Mallea, véase Rose Corral, El obsesivo circular de la
ficcién. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt,
México, El Colegio de México-FCE, 1992, pp. 13-20.

10 por eso es importante ir mas alld de estas férmulas o juicios
simplistas que se formulan afios después (en los 50 y también en los 60)
cuando tal vez Sur ha perdido su dinamismo inicial.
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el problema de la apertura de la cultura en términos elitistas, se
abria ampliamente a todas las corrientes extranjeras renovadoras
censuradas —-de manera bastante asistematica, es cierto- por el
nacionalismo peronista, corrientes de las que Sur parecia tener el
monopolio hasta el surgimiento de las nuevas revistas de jévenes
escritores de 1955 en adelante.!!

A pesar de las explicitas declaraciones de elitismo vy
exquisitez cultural, la revista actué como cualquier publicacién
literaria, realizd selecciones y operd exclusiones,!? porque hay una
posicidén estética que se transmite a través de estas elecciones. Lo
cierto es que si revisamos el panorama de las revistas (muy

numerosas en lo que concierne a la poesia) contemporéneas de Sur'?,

11 purante los afios treinta y cuarenta, como se ha visto en los
capitulos uno, dos y tres de este estudio, Sur ocupaba la escena
compartiéndola con referencias culturales que poco a poco dejan de tener
vigencia a lo largo de la década del cincuenta. Sin embargo, seguia en
pie un debate persistente en la cultura argentina, debate en el que Sur
era una pieza central; el que Maria Teresa Gramuglio define asi: ";Cémo
no reconocer en esos términos la nueva formulacién de una vieja disputa,
la de la doble relacién con lo nacional y con Europa? [...] el mas
constante de los debates que recorren nuestra historia cultural”,
Discusién que segin la autora viene desde la generacién de 1837 hasta
nuestros dias, art. cit., p. 9.

12 Recordemos lo que se desprende de los tres primeros capitulos en
los que traté algunos de estos problemas: Sur siempre rechazé 1la
literatura de la tierra o de la selva, la indigenista, la literatura del
realismo social, el folklore y todas las corrientes relacionadas con el
bodeismo y sus sucesores.

13 Se pueden consultar los capitulos "La nueva generacién (1915-
1939)" y "La generacién del 40 (1940-1950)", en H. R. Lafleur, S. D.
Provenzano y F. P. Alonso, op. cit., pp. 55-238; se ve en la lista de
escritores de 1las revistas coetidneas de Sur a muchos de sus
colaboradores, tanto los criticos y ensayistas como los narradores y
poetas. Salvo (aunque con algunas insélitas excepciones) cuando las
revistas que aparecian al mismo tiempo que Sur estaban marcadas de
manera extrema por la derecha o por la izquierda. Si no era asi, los
mismos nombres se repetian en todas, con las novedades o las diferencias



230

se observa una cierta complementariedad entre la revista de
Victoria Ocampo y las otras publicaciones literarias y poéticas. En
eso se puede deducir que el consejo de redaccién de Sur leia
atentamente lo que aparecia en el resto del campo cultural.

De manera insistente, se retoma el lugar comin hasta nuestros
dias y se le sigue reprochando a la revista su criterio cerrado en
cuanto a la literatura no sélo nacional, sino también continental.
Todavia John King recuerda: "S6lo cuando se consideran los nombres
y las corrientes excluidos de Sur -la mayoria de los escritores
latinoamericanos, Arlt, Lugones, Storni, Quiroga y todo el grupo de
Boedo del Rio de la Plata- puede verse la relativa estrechez de su
politica editorial™.*

Se trata de una prolongacién de la desaprobaciédn anterior,
pues se Censura en la revista el principio mismo de lo que intentd
ser, proponiendo un "deber ser" que no estaba en su proyecto. Tal
vez hay que insistir en que asi actuaron muchas revistas de 1la

época, publicando a los autores que respondian a sus principios y

propias de cada publicacién. Es el caso de las revistas Argentina (1930-
1931), Azul (1930-1931), Bitdcora (1937-1938), Capitulo (1937-1938),
Destiempo (1936-1937), Fédbula (1936-1938), Gaceta de Buenos Aires
(1934), Huella (1941), Movimiento (1941), Papeles de Buenos Aires (1943-
1945), Perfil (1943-1944), Poesia (1933), Verde memoria (1942-1944),
entre otras.

4 John King, op. cit., p. 108. En cuanto a los escritores
latinoamericanos, durante los afios que estoy estudiando, colaboraron
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz,
Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal, Marta Brunet, Felisberto
Hernadndez, Enrique Amorim, Vicente Huidobro, Juan Marinello, Jaime
Torres Bodet, Jorge Amado y un nuimero completo, el 96, de septiembre de
1942, fue dedicado a la literatura brasilefia con representantes de la
narrativa, la poesia y la critica.
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excluyendo a otros; sin olvidar el hecho obvio de que ninguna fue
exhaustiva ni pudo serlo. En lo que respecta a la literatura
latinoamericana de 1la década del treinta, en particular 1la
literatura de la tierra, la de inspiracién social, la del indige-
nismo, etc., es cierto que no podia ser apreciada por Sur, como ya
lo expuse en el capitulo sobre el americanismo. Pero si se revisan
répidamer_ite los contenidos de otras revistas contemporéneas,
descubriremos que tampoco se distinguieron por una especial
difusién de autores que abarcaran las corrientes del resto de
Hispanoamérica (por ejemplo las que mencioné en cita 13 de este
capitulo). Lo que sucede es que una de las caracteristicas
principales de los decenios del treinta y del cuarenta es la marca
sefialada por las divisiones que el libro ya citado de Lafleur,
Provenzano y Alonso se ven obligados a hacer por los requerimientos
mismos del material y la dindmica de los movimientos culturales
nacionales, y no porque ellos las hayan impuesto arbitrariamente:
"Florida”, "Boedo", "Ni Florida ni Boedo", "Derecha", "Izquierda",
precedidas por "Preludio”" y terminadas por "Dispersién". Estas
divisiones muestran cémo la cultura reflejada en las revistas
pasaba por recortes locales y caracteristicas nacionales mas que
por una preocupacién continental. Como parte de esas caracteristi-
cas nacionales estd el hecho de que casi todas los sectores
abrevaban mas en las polémicas europeas que en el resto de las que

se estaban suscitando en América Latina. En todo caso, en una
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configuracién regional, aparecian algunos autores de paises muy
cercanos como Uruguay y Brasil, a veces Chile o Peru y casi ningin
otro. Tanto la izquierda como el centro y la derecha (aceptando que
estas divisiones poseian un sentido muy fuerte en esos afios) tenian
como referencia principal a Francia y a un sector apenas mas amplio
de Europa. Lo cual nos lleva a sefialar (una vez mas) que, en
materia de europeismo (o cosmopolitismo), también las ausencias son
notables: algunos paises parecen estar representados y otros
parecen no existir en el horizonte de las referencias culturales.!®

En resumen, se puede decir que las exclusiones de Sur se
realizaron por un convencido rechazo, en el comienzo de su
historia, hacia los autores del tardio modernismo y hacia los
naturalistas, y en el resto de estos afios de consolidacién, en
oposicién a toda literatura de tipo social o heredera directa del

naturalismo, asi como del costumbrismo, el folklorismo, 1la

15 Incluso en el afio de 1958, ya muy posterior a los de formacién
de 1la revista Sur, cuando se producian nuevas aperturas y
comunicaciones, el nuimero de Ficcidén que contiene la critica de Bernardo
Verbitsky a Sur, tiene las siguientes secciones fijas dedicadas a la
literatura extranjera: "Letras francesas" por Jean Gattegno; "Letras
inglesas" por Juan Rodolfo Wilcock y "Letras italianas"™ por Attilio
Dabini (estos tres autores, por otra parte, son al mismo tiempo
colaboradores de Sur). Con toda naturalidad no hay otra referencia
extranjera que esas tres; ninguna crénica dedicada a un solo pais de
América Latina o a lo que ocurria en Estados Unidos, en Canada, en
Espafia, en 1los paises del Este, en Austria, en Japén, etc. Hay que decir
que la revista Sur dedicé un nimero especial a la 1literatura
norteamericana, el 113-114, de marzo abril de 1944; el 225, de
noviembre-diciembre de 1953, a las letras italianas; el numero de mayo-
junio de 1956, a la literatura canadiense; el 249, de noviembre-
diciembre de 1957 a la literatura japonesa moderna; el numero de
septiembre-octubre de 1958, 254, a la cultura y literatura israelies,

y el numero 259 de julio-agosto de 1959 a la cultura y la literatura de
la India.
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"literatura de 1la tierra", la rural o la indigenista. Lo que
explica la ausencia de tantos escritores latinoamericanos de los 30
y los 40.

A pesar de todas estas consideraciones que disminuyen el papel
desempefiado por la revista en la historia de 1la literatura
argentina, es indispensable recordar que se difundieron 1los
articulos y las novedades de un buen nimero de ensayistas (que
figuran en un lugar importante en la historia del pensamiento y de
la critica argentinos) como Enrique Anderson Imbert, Carlos
Astrada, José Babini, Angel Battistessa, Julio Caillet-Bois,
Bernardo Canal Feijéo, Patricio Canto, Dardo Cuneo, Ramén Doll,
Carlos Alberto Erro, Homero Guglielmini, Maria Rosa Lida, Raimundo
Lida, Amado Alonso, Américo Castro, Fryda Schultz de Mantovani,
Leopoldo Marechal, Ezequiel Martinez Estrada, Maria Rosa Oliver,
Arnaldo Orfila Reynal, Ernesto Palacio, Francisco Romero, José Luis
Romero, Jorge Romero Brest, Ernesto Sabato, Luis Emilio Soto,
Eduardo Tiscornia entre otros.!®

En lo que se refiere a la poesia, el reproche es igualmente

injusto, pues durante los afios que estudio la poesia esté& abundan-

1¢ No puedo extenderme en los trabajos de todos estos autores, pero
basta consultar las historias de la literatura ya citadas anteriormente
para encontrarlos repetidamente. S6lo tomo en cuenta los nombres que
aparecieron durante los numeros considerados por mi corpus. Sin embargo,
véase especialmente Martin S. Stabb, "La busqueda de la identidad de la
Argentina", América Latina en busca de una identidad, pp. 223-274, donde
analiza la importancia filoséfica de tres ensayistas de la revista Sur:
Eduardo Mallea, Carlos Alberto Erro y Bernardo Canal Feijéo. Véase
asimismo el capitulo "Los colaboradores argentinos. Los ensayistas”, en
John King, op. cit., pp. 109-115.
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temente representada, a pesar de la extrafia percepcién que tiene
John King sobre el asunto: "También se publicaba poesia, como en
todas las revistas literarias, pero tal no fue nunca el interés
principal de un grupo coherente de la revista. Mi modo de tratar la
poesia reflejard su peso efectivo en los asuntos de la revista".!
En realidad, ocurre exactamente lo contrario: para el periodo que
abarca el fndice (1931-1966), punto de partida también de King en
su estudio, estén registrados 377 cuentos, narraciones, fragmentos
de novela, y para la misma época se publican paralelamente 590
poemas. En lo que respecta a los articulos tebéricos sobre poesia,
resefias sobre el tema o estudio sobre algun autor, también 1la
cantidad llega al doble que la de los articulos sobre novela y
ficcidén. Por ejemplo, si s6lo nos referimos cuantitativamente a la
seccién "Poesia" (ensayos tebricos, estudios generales, estudios
monograficos) sin tomar en cuenta las secciones especializadas!® ni
las numerosas resefias de libros de poesia, que muchas veces son
proposicionales y hasta teorizadores, tenemos treinta articulos; en
cambio, para la misma época y con las mismas subdivisiones
tematicas o nacionales, para "Novela" o narrativa, hay exactamente
quince articulos que corresponden al tema. Por lo tanto, la poesia
en Sur es un tépico fundamental al que no se le ha prestado la
suficiente atencién. Es cierto que mi argumento puede verse

cuestionado porque John King, en su "Introduccién", ya anunciaba

17 John King, op. cit., p. 18.
'8 por ejemplo, "Poesia Arabe", "Poesia brasilefa", etc.
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que "...en nuestro estudio no nos explayaremos en un analisis
estadistico detallado en ningin periodo, sino que trataremos [...]
las tendencias ma&s importantes".!® El problema es que, en este
punto, la cantidad parece indicar un real interés por la poesia y
el fendémeno poético y una tendencia muy importante. Si no hay
interés por la produccién poética, ¢por qué publicar tanta poesia,
tantos estudios y resefias? Ademas, como vefemos, los autores
publicados son parte importante de la historia de los movimientos
poéticos de la época.?

La presencia mas frecuente es la de Eduardo Gonz&lez Lanuza,
pero estén también representados Silvina Ocampo, Juan Rodolfo
Wilcock, Vicente Barbieri, Baldomero Fernandez Moreno, Francisco
Luis Bernardez, Macedonio Fernandez, Juan Ferreyra Basso, Conrado
Nalé Roxlo, Jorge Luis Borges, Alan Diehl, Leopoldo Marechal,
Carlos Mastronardi, Ricardo Molinari, Basilio Uribe, Antonio
Vallejo y Lisardo Zia. Desde la visidén detallada de un critico:

Los integrantes del grupo vanguardista de Martin Fierro,
dispersos al fin y entregados al desarrollo de sus
propias individualidades, sirven sin embargo, de punto de
partida a los poetas que hacia 1940 tienen alrededor de

19 John King, op. cit., p. 17.

20 Victoria Ocampo misma era una lectora apasionada de poesia;
varios de sus articulos se ocupan con fervor de Mallarmé, de Valéry, de
Tagore o de Gabriela Mistral. En el afio 1958, la revista Sur edité un
adlbum con ocho discos de poemas de J. L. Borges, F. L. Bernardez,
Eduardo Gonzalez Lanuza, Ricardo Molinari, Silvina Ocampo, Vicente
Barbieri, Alberto Girri, H. A. Murena leidos por la directora de Sur.
Igualmente ese afilo, la revista saca tres discos mas con poemas de
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine y Musset, recitados también por Victoria
Ocampo.



desarrollé un poco al margen de las vanguardias,

20 afios. Han aprendido el lenguaje de Borges, el fino
lirismo de Mastronardi, los sonetos de Bernardez, las
formas depuradas de Molinari, las audacias verbales de
Olivari o las agudas metaforas de Girondo. Y mientras los
hombres de Florida se van ubicando en los suplementos
literarios dominicales de los grandes diarios o se
agrupan en torno de la revista Sur [...] estos jdévenes
vuelven a plantearse su situacién generacional, contagia-
dos quizéas por la resonancia de la anterior, cuyos ecos
resuenan auin en el mundillo literario. Es asi como se
constituyen a si mismos en una "novisima generacién
literaria”, negada por muchos y apoyada por Arturo
Cambours Ocampo desde la revista Letras. Incluye también
a los poetas y escritores, ensayistas y novelistas, que
difieren del grupo anterior, muchos de los cuales, como
Juan L. Ortiz (1896), Jorge Enrique Ramponi (1907), José
Portogalo (1904), Gaspar L. Benavento (1902), Maria de
Villarino (1905), Lisardo Zia (1900), Silvina Ocampo
(1905), Vicente Barbieri (1903), llegan a confundirse, al
margen de las diferencias cronolégicas, con el grupo de
poetas nacidos entre 1910 y 1920.%
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Esta cita sintetiza bastante bien la influencia esencial de

21 pAlfredo Veiravé, op. cit., p. 1153.

los poetas que se reunieron en la revista Sur y cémo todos los
movimientos culminan en lo que se llamé la generacidn neorromantica
"del 40". Estas corrientes van desde el sencillismo, que se

pero sin las

contradicciones con éstas que tuvo el modernismo agonizante, hasta
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el martinfierrismo y el ultraismo primero, pasando luego por lo que
se llamé la promocién de transicién (entre 1930 y 1935). En
resumen, esta generacién nace finalmente acompafiada, sin ofrecer
grandes contradicciones con ellos, por los anteriores poetas, pues
casi todos ellos confluyeron en propuestas mas o menos semejantes.
Lo que caracteriza a esta reunién de poetas de tantos horizontes
diferentes es que después de los escandalos ultraistas ya no hubo
casi propuestas de tipo rebelde o estridente; por el contrario, los
integrantes de la llamada generacién del 40, tienen una actitud de
reconocimiento hacia los martinfierristas, y mantienen numerosos
vinculos con esta generacién. Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal
y Jorge Luis Borges, asi como también Bernardez y Mastronardi, se
constituyen en modelos exaltados por estos poetas que les dedican
mas de un homenaje. Hay que insistir en que la revista Sur fue uno
de los eslabones fundamentales en este proceso.

En todo caso, las caracteristicas de las nuevas tendencias se
incluian sin dificultades en las preferencias de la revista: hubo
un repliegue hacia el sentimiento, la interioridad, el desencanto
y el pesimismo con alusién a experiencias dolorosas y una inacaba-
ble nostalgia por la infancia; se percibe la bisqueda de simbolos
y de religiosidad, muy frecuentemente; deseos de infinitud,
bisqueda de "lo espiritual”™ y de una poesia "cercana al alma";
ademéas, el retorno a ciertas tradiciones espafiolas despreciadas por

la vanguardia y a una versificacién muy trabajada y cuidada. Hay
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una serie de influencias comunes que todos estos poetas absorben,
y también por esta razén estdn en consonancia estrecha con algunos
movimientos poéticos importantes de la época. Vemos que la lista
coincidente incluye -ademds de los precursores y mentores que cada
poeta descubre y no siempre comparte con los otros- a algunas
tendencias que a primera vista parecen dificiles de conciliar
completamente: al primer Pablo Neruda, a Rainer Maria Rilke, a
Stefan George, O. W. Lubicz Milosz, Juan Ramén Jiménez, Garcia
Lorca, Luis Cernuda y la generacién espafiola del 27 y, a través de
ella, a Géngora y a los poetas misticos y religiosos espafioles y
los roménticos franceses y espafioles del siglo XIX.?? De esta manera
se pueden describir las producciones que se publicaron en Sur entre
1931 y 1944, antes de que aparecieran nuevas tendencias, a las que

tampoco se mantuvo ajena.?® Hay que agregar que, como para Macedonio

22 pato curioso, Eduardo Romano incluye a Julio Cortézar en esta
generacién por lo menos al comienzo de su actividad literaria como
poeta, por la publicacién de un libro de poemas, Presencia (1938) y
varias participaciones en las revistas del movimiento, "Julio Cortézar
frente a Borges y el grupo de 1la revista Sur", Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), num. 364-366, agosto-septiembre, 1980, pp.
108-138.

23 "gstamos en 1944: la nota neorromantica llega a su umbral
minimo. Aparece ya un primer grupo con su doctrina antitética y un
conjunto de militantes que merecen atencién. Debuta con la revista
Arturo y los cuadernos Invencidén: es el invencionismo", César Fernandez
Moreno, "La poesia argentina de vanguardia™, en R. A. Arrieta (dir.),
Historia de 1la literatura argentina, t. 4, p. 658. Los poetas
invencionistas se definen contra 1los principios de la generacién
neorromantica del 40, pero sobre todo se consolidan en los afios 50, de
modo que no aparecen en Sur en estos afios que estoy estudiando. En el
afio 1944, final de mi corpus, Edgard Bayley, fundador del movimiento,
tenia 25 afios (por otra parte, sus primeras intervenciones teéricas
sobre el movimiento son de 1945); algunos de los que se uniran luego al
grupo, ya convertido en un movimiento mucho menos respetuoso de los
principios de Bayley, tienen doce o catorce afios en 1944.
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Fernadndez, para todos estos poetas el "conocimiento emotivo" es la
razén de la poesia. Sin embargo, de manera general, no se observa
en ellos ni patetismo ni emotividad excesiva; mas bien hay grandes
tendencias hacia el distanciamiento -reforzado por la ausencia de
anécdota-, lo enigmdtico, el hermetismo y hasta 1la frialdad
expositiva que no excluye la angustia ante la muerte y la afioranza
de la infancia.

Al ﬁacer este balance se comprueba que la poesia publicada en
Sur en estos afios fue muy homogénea en sus caracteristicas y al
mismo tiempo representativa de los movimientos de toda la época, y
que los mas grandes poetas tuvieron su representacién en la
revista. Y si la cantidad de poesia no fue mayor aun, se debe al
gran numero de revistas literarias dedicadas especificamente a la
poesia que se publicaron durante el mismo periodo; en esas revistas
se desarrolldé principalmente la obra de los poetas y Sur hizo su
seleccién. Incluso los que mas profusamente difundieron su obra en
la revista, como GonzAlez Lanuza, Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock
o Vicente Barbieri, participaron en la fundacién, direccién o
simplemente colaboraron en otras importantes revistas paralelas mas
especializadas en la poesia o con la voz mas particularizada de
alguna capilla o sub-movimiento dentro de las tendencias sefialadas.
Sin embargo, el caracter confidencial y la dificultad proverbial de

la difusién de la poesia hicieron que la mayoria de esas revistas
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reunieran una antologia muy amplia de autores.?

También hay una presencia evidente de la narrativa , bajo la
forma de cuentos y fragmentos de novelas. Asi, publican sus relatos
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, José Bianco,
Adolfo Bioy Casares, Estela Canto, Francisco Luis Bernardez, Adela
Grondona, Manuel Peyrou, Vicente Barbieri, Mika Etchebehere,
Eduardo Warschaver y Macedonio Fernandez.?S

En el decenio de 1los afios treinta, y aun en el de 1los
cuarenta, la narrativa, en particular el cuento, seguia ciertos
rumbos que hacian aparecer las propuestas de Sur disparatadas,
olimpicas y "alejadas de la realidad nacional” como decian todos

sus criticos.?®* Las modalidades que predominaban en el cuento

24 Como por ejemplo la revista de Vicente Barbieri, Resefda. De
Letras y Artes (1940-1959), cuyos colaboradores fueron, en un gran
frente comin de todas las tendencias, pero con gran presencia de los
mismos que colaboraron en Sur: Macedonio Fernandez, Horacio Rega Molina,
Salvador Irigoyen, Romualdo Brughetti, Juan G. Ferreyra Basso, Roberto
Paine, Olga Orozco, Angel Battistessa, Eduardo Gonz&lez Lanuza, Adolfo
de Obieta, Carlos Mastronardi, Luis Emilio Soto, Enrique Molina y muchos
otros a medida que avanza la década.

2 Tanto en esta seccidén como en ensayo y en poesia sélo estoy
tomando en cuenta a los autores argentinos, lo cual da una idea muy
limitada de la literatura que se publicaba en la revista. No olvidemos
todos 1los autores que Sur dio a conocer: desde los escritores
norteamericanos, jévenes o ya maduros y consagrados, hasta los
escritores brasilefios mas actuales; desde las chilenas Marta Brunet y
Maria Luisa Bombal, hasta Faulkner, Sartre o Kafka. Por ejemplo, sélo
en lo que concierne a la narrativa, en el periodo que estoy estudiando
se publicaron 106 textos narrativos. La nacionalidad de los autores se
reparte asi: 13 argentinos, 13 norteamericanos, 10 ingleses, 7
espafioles, 6 franceses, 4 brasilefios, 4 chilenos, 3 uruguayos y 3
mexicanos. Hay un representante de las siguientes literaturas: italiana,
suiza, rusa y checa. Cuentas parecidas podrian hacerse para la poesia,
en la que la mayoria de los autores son argentinos, 18 autores en este
caso.

?¢ Para mas detalles y un desarrollo mayor del tema del cuento en
Argentina, véase Eduardo Romano, "El cuento. 1930-1959", partes I y III,
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argentino respondian a criterios que se remontan al siglo XIX, a
pesar de ciertas marcas de la evolucién correspondientes al siglo
XX y al conocimiento de algunos autores o corrientes europeas,
marcas que no llegaron a eliminar la fuerza de los enfoques
costumbristas, realistas tradicionales y naturalistas. A 1o que hay
que agregar una persistencia vivaz de corrientes nativistas,
folkloristas y nacionalistas con presupuestos pedagégicos y hasta
ideolégicos alejados de las renovaciones de las vanguardias.

En cambio, Borges, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo y la mayoria de los otros cuentistas argentinos ligados a la
revista practican en el cuento de aquellos afios lo que Jorge B.
Rivera denomina una cierta "tendencia arquetipica™ que, en su
opinién, esta representada por Sur, como una avanzada "estética y
cultural” por sobre todas las otras tendencias:

...nos referimos a ciertas formas de nominalismo, de
apelacién a lo analégico, de juegos con nociones de
tiempo y espacio, de gusto por las aporias y las parado-
jas, de reivindicacién de la idea del eterno retorno, de
juegos literarios con las geometrias no euclidianas y con
los efectos de la relatividad, de encantamiento con las
teorias pre-logistas de Frazer y Lévy-Bruhl, de reivindi-
cacién de géneros y autores "menores", de militante
"parti pris" frente a la cuestidén del realismo y de la

en Susana Zanetti (dir.), Historia de la literatura argentina, t. 4, pp.
217-240 y pp. 265-287; Marta Bustos, "El cuento. 1930-1959", parte II,
en la misma obra, pp. 241-287; Luis E. Soto, "El cuento”, en Rafael
Alberto Arrieta (dir.), Historia de la literatura argentina, pp. 287-
452; Jorge Beco, Cuentistas argentinos, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas-Ministerio de Educacién y Justicia, 1961.



literatura social, etc. [...] en contraposicién con el
"desalifio" de algunos escritores "realistas"; o bien, una
notable recurrencia al uso de la erudicién y de las
catdlisis eruditas como recurso literario; o el cuidado
en la rigurosa estructuracién de las tramas; o el
despliegue de toda una topologia combinatoria puesta al
servicio del "efecto" final.?
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Ademas, en mayo de 1938, un acuerdo especial hace que José

las ha expresado:

Cuando yo entré en Sur me propuse de comin acuerdo con
Victoria Ocampo que la revista publicaria mads literatura
de imaginacién, que aparecieran cuentos que trataran de
evocar la realidad y no se contentaran con describirla,
que fueran, en suma, mas alld de la mera verosimilitud
sin invencién. Se publicaron mas cuentos que hasta
entonces.?®

Bianco se convierta en secretario de redaccién en reemplazo de
Guillermo de Torre. La orientacién de la narrativa publicada toma

direcciones aun mas definidas en el sentido en que la cita anterior

Bianco puntualiza que lo que mas le interesaba eran los

relatos "fantasticos" o que admitieran "dos interpretaciones", que

"sorprendieran al lector”, que fueran "poéticos" y hasta "psicolé-

27 Jorge B. Rivera, "Panorama de la novela argentina: 1930-1955",

26 José Bianco, op. cit., p. 369.

en Susana Zanetti (dir.), Historia de la literatura argentina, t. 4, pp.
332-333. A pesar de que se trata un capitulo sobre la novela, Rivera se
refiere aqui al cuento en la medida en que considera todos los tipos de
formas narrativas ligadas a la novela.
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gicos" y "realistas",?® aunque estas dos categorias quedan para él
en ultimo lugar. De acuerdo con la observacién de Rivera sobre los
"géneros menores", Bianco recuerda que se publicaron relatos
policiales y que 1los dos primeros cuentos de Bustos Domecq
(seudénimo de Borges y Bioy Casares en colaboracién) escandalizaron
como "chabacanerias" que no causaban "demasiada gracia" en algunos
lectores. Sin embargo motivaron una conocida leyenda que Ramén
Gémez de la Serna se encargd de propagar: "No hagais caso de las
firmas. Son seudénimos. Todo lo escriben ellos".*

Lo que los testimonios de José Bianco demuestran es la cada
vez mas asidua conexién que &l establecié especialmente con Borges
y recuerda que pocas cosas le daban "mas alegria que las colabora-
ciones de Borges. Me parecia, en cierto modo, que justificaban la
revista". Por ejemplo, rememora el "primer cuento fantastico de
inspiracion metafisica: «Pierre Menard, autor del Quijote»" que
Borges escribidé después de reponerse de un grave accidente que
habia sufrido un tiempo antes:

...estaba tan preocupado por el texto que acababa de
entregarme -quizd ni él mismo se daba cuenta clara del
resultado de su talento-, que a la mafiana siguiente me
llamé para saber qué me habia parecido. Le dije la
verdad: "Nunca he leido nada semejante", y me apresuré a

publicarlo, encabezando el ntumero 56 de Sur.*

2 14,
% rbid., p. 352.
3 rpid., p. 352.
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Esta declaracién trae al centro de nuestro estudio otro de los
puntos mas relevantes de esta historia: la constitucién de dos
polos antinémicos en las proposiciones literarias, en el interior
de la revista: la linea moral, ética y espiritualista de Mallea
frente a las proposiciones estéticas y el proyecto de Borges tan
diferente de su contemporéneo. La elaboraciédn de este proyecto de
Borges se realiza en el interior de la revista de una manera
particular. Es lo que él1 mismo llamé el encuentro "con su propia
voz".* Este encuentro es uno de los fendmenos mas interesantes que
ofrece la revista en estos afios de formacidén y consolidacién. Si
bien Borges se ejercitaba en otras publicaciones,?® con relativa
abundancia, fue en la revista donde vieron la 1luz los textos
fundamentales de esa época que ponen en marcha primero una teoria
sobre la literatura y luego su ejercicio en una practica narrativa
que, con una intencién polémica que se percibira mas claramente a
medida Que pase el tiempo, desplazard también con el paso del
tiempo hacia un segundo plano a la otra figura mayor de esos afios
de la revista: Eduardo Mallea, el joven maestro consagrado.

Ya en 1982, Beatriz Sarlo desarrolla la formacién de 1la

32 Jorge Luis Borges, con Norman Thomas di Giovanni, "Madurez",
Autobiografia. 1899-1970, Buenos Aires, El1 Ateneo, 1999, pp. 96-138.

33 véase Nicolas Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa,
Buenos Aires, FCE, 1997, pp.37-66. Estas paginas abarcan toda su
produccién de 1931 a 1934. Borges colaboré principalmente con el diario
Critica, con El1 Hogar y con varias revistas que van de Nosotros a
Criterio. Fund6 una revista con Bioy Casares, Destiempo (3 nimeros entre
1936 y 1937), en la que ambos llenaron muchas paginas. Véase, ademas,
Borges en "Sur". 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999.
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estética borgeana a partir de Sur,? constituida por dos nicleos que
se combinan: el "criollismo urbano” unido a la "preocupacién por el

procedimiento formal". Al mismo tiempo, opone explicitamente Borges
a cierto sector mayoritario de la revista, sin mencionar directa-

mente a Mallea:

Excéntrico en Sur, Borges, sin embargo, integra su
Consejo de Redaccién. La problematica de la revista que,
en este periodo, podria resumirse como la busqueda de una
clave que haga posible pensar las "esencias americanas"
y,'al mismo tiempo, incorporar un conjunto de textos
europeos [...] no es la de Borges. Problematica de
contenidos, con una fuerte tendencia moral, mas que
interrogacién sobre las formas y los materiales de la
literatura. Las notas de Borges marcan, en cambio, esa
inflexién que él y Girondo imprimieron a la vanguardia de
los veinte, resumible en la pregunta: ;cémo escribir una
literatura que pueda pensarse argentina, desde 1la
perspectiva formal y lingliistica de una reflexién sobre
las operaciones del discurso??®

Por su parte, Jorge Warley, muy poco después, en 1983,3°
propone directamente la figura de Mallea como alguien a cuyo

alrededor se crea un sistema colocado "en las antipodas de las

3% "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", pp. 33-36.
3% Ibid., p. 6. A esto hay que agregar, segin Beatriz Sarlo, dos
"zonas" de preocupaciones: el gusto por los "géneros menores" (en
particular el género policial) respecto del canon literario dominante
en Sur, y la insistencia en que el género policial depende completamente

de un patrén formal estricto, cuya "moral” esta centrada en reglas de
lealtad al lector.

3¢ Jorge A. Warley, art. cit.
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elecciones con las que Borges conforma su sistema literario". En
ese sentido, Mallea es el representante de "una verdadera poética
anti-Borges" en la que la estética se borra ante la ética. Por eso,
explica Warley, Borges y Mallea son los representantes de las "dos
zonas principales que recorren la revista Sur a lo largo de sus
afios de constitucién”, la "marginal” de la construccién estética
del suburbio, del pasado como base para el formalismo estético, y
su opuesta, la linea malleana de valoracién de lo urbano, del
presente, de los "contenidos morales" y del imperativo ético.
Finalmente, John King, redine todas estas lineas y acentia en
especial estas oposiciones, haciendo de ellas uno de los puntos
principales del interés que ofrece la revista en estos afios que
estoy estudiando: "Entre los colaboradores argentinos, un rompi-
miento se mostrd cada vez mas claramente entre los intereses de
Borges y los de Mallea, que representaban dos tendencias dentro de

la revista".¥

En la superficie de esta historia no parece haber ninguna

37 John King, op. cit., p. 74. En seguida el autor pasa a analizar
el articulo de Borges, "El arte narrativo y la magia" (Sur, 5, verano
de 1932, pp. 172-179) en el mismo sentido que los textos citados de
Sarlo y Warley. En el capitulo 2 de su 1libro, "Los aifios de
consolidacién, 1935-1940" (pp. 79-120), King retoma sus observaciones
sobre la diferencia que se va dibujando en el interior de la revista
entre los dos autores; al mismo tiempo describe la constitucién de un
grupo cerrado y de una "teoria y practica de la literatura «fantastica»"
a cargo de Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, "y en menor
medida", José Bianco. También en el capitulo 4, "Los afos de guerra"”
(pp. 121-161), recuerda la importancia que para Borges y para Bioy tenia
la novela policial, contrapuesta a la novela psicoldégica y mimética que
descuida la trama o la aventura.
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oposicién personal —o explicitada de manera directa- practicamente
nunca. En los estudios criticos o biograficos de que han sido
objeto, o en las entrevistas que ambos han concedido no hay nada
que parezca oponerlos.*® De hecho, en muchas de las diatribas contra
la revista, ambos, sin separacién, suelen aparecer como identifica-
dos con la publicacién "liberal", "oligarquica", "de espaldas al
pais", y completamente despreocupada por una literatura nacional.

Sin embargo, en esos afios va "cuajando" y formulandose, sin
carecer de constantes contradicciones, muy emblematicas de Borges
(que han sido sefialadas por toda la critica alrededor suyo), su
concepcién de lo que es la escritura. Después la pone en acto a
través de los textos que publica en la revista Sur, textos que

luego serdn parte de sus 1libros.?® Cualesquiera que sean las

¥ S6lo en una ocasién Borges se extiende sobre Mallea y sostiene
que nadie puede negar "el hallazgo que constituyen los titulos de sus
libros", comentario que suena bastante irénico. Sabe que Mallea "esta
hoy un poco olvidado, cosa que no se debe, pienso, al hecho de que a la
gente no le guste su obra, sino a que se evoluciona hacia otro tipo de
literatura y que ya casi no se lee lo que se llamaba la novela
psicolégica o 1la novela de costumbres. Mallea escribia novelas
psicolégicas sobre una cierta sociedad de Buenos Aires y eso ya no
interesa, pero es algo que no disminuye para nada las cualidades de su
obra". En esta declaracién sefiala exactamente lo que constituye 1la
diferencia entre €1 mismo y Mallea (Jorge Luis Borges, Nuevos didlogos
con Osvaldo Ferrari, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 71).

3% Una recapitulacién de lo que representa la literatura de Borges
implicaria una tarea que esti fuera de las intenciones de esta parte de
mi trabajo. Sélo me limitaré a los textos que se publican en los afios
que estudio en la revista. 1Incluso prescindo de 1las versiones
posteriores, tal como han sido retomadas en los libros, pues estan
llenas de modificaciones y seria una tarea inacabable tomarlas en
cuenta. También presupongo la lectura de la inmensa bibliografia que fue
consagrada a Borges -mucho menos a Mallea que quedé relegado vy
practicamente olvidado en las ultimas décadas- y a la que apenas me

referiré, pues lo que intento es sefialar la contraposicién interna a la
revista en esos afios.
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ondulaciones de sus concepciones, se tiene la impresién muy clara
de que se presentan como el lado opuesto a las de Eduardo Mallea en
esos mismos afios y en el mismo &mbito de la revista como lo han
seflalado los autores que resefié mas arriba. A pesar de que ambos
son practicamente de la misma edad cuando comienza la empresa Sur
(Mallea nacié en 1903 y Borges en 1899), Mallea, cuatro afios menor,
es un joven maestro consagrado y respetado, y apenas cuestionado
por el conjunto de los escritores que le son contemporéneos.
Presenté sus principales proposiciones en el capitulo dos ("El
proyecto inicial: el americanismo"). Ahora, una tarea fundamental
seria analizar los relatos de Mallea que aparecieron en Sur, y
luego los de Borges para poder apreciar la naturaleza exacta de las
oposiciones que se han sefialado. No hay que olvidar lo siguiente:
en 1931, cuando la revista aparece, Mallea era ya un escritor
notorio y reconocido; las narraciones de Borges se elaborardn y
publicarédn a partir de 1939, después de los primeros afios en los
que Mallea ocuparéd la escena principal en la revista.

El primer texto que Eduardo Mallea publica en la revista se
llama "Sumersién",® y formaréa parte, junto con otras historias, del
libro La ciudad junto al rio inmévil (1936). Cuenta las vicisitudes
de un hombre, Avesquin, que al enviudar de una esposa muy querida,
se embarca para Buenos Aires desde Europa. Su profesién consiste en

pintar frescos con la imagen del Acrépolis en los muros de bares,

490 Eduardo Mallea, Sur, 2, otofio de 1931, pp. 86-133.
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cantinas, cafés o restaurantes. Pero en estas tierras "no consigue
colocar ninguna Acrépolis”". Durante los primeros dias de su
estancia se siente bien, pero al cabo de dos semanas la ciudad se
le aparece, como si &1 fuera un vidente, con su verdadero rostro:
"grandiosidad helada".

En realidad, 1la historia sb6lo cuenta los vagabundeos de
Avesquin, su encuentro (que es un desencuentro) con algunos
personajes de la ciudad, su desesperacién por no poder descifrar a
la extrafa urbe, sus pensamientos, acompafiado por un narrador que
insistentemente retoma el punto de vista de Avesquin.

Al final, Avesquin, buscando huir, llega al puerto y espera
las embarcaciones que lo sacaran de Buenos Aires, "paramo inmenso".
Este relato ya define bien lo que se supone que era el Buenos Aires
de la década del treinta: vacio cultural, soledad, carencias
espirituales...

En el numero 9,* se publica el cuento "Suerte de Jacobo Uber"
que, como el anterior, formard parte de La ciudad junto al rio
inmévil. En este relato vemos avanzar hacia el suicidio final a
Jacobo, "afectado de una extrafia dolencia del alma" desde su
infancia, cuyas causas no se explican y que en realidad parece un
caso de depresidén grave.

En el numero 11,% aparece "Momento Vitae", en el que un hombre

2 Sur, julio de 1934, pp. 69-112.
2 sur, agosto de 1935, pp. 40-47.
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camina por una ciudad solo, pero rodeado por una multitud que
aumenta su soledad. Realiza varias diligencias relacionadas con su
trabajo en un diario, almuerza en un restaurante, camina, cena,
vuelve a caminar. Entra en un café donde se aburre y vuelve a su
casa para dormir. Durante ese tiempo piensa en si mismo, en su
carrera de escritor, en el afio que estad por terminar y en el mundo
que lo rodea.

En el numero 33, el relato "Noche" propone una introduccién
que un narrador en primera persona enuncia. Se trata, una vez mas,
de un hombre solo que camina por la ciudad de Buenos Aires de
noche. Sentado en el banco de una plazoleta, tiene el recuerdo de
"una imagen". A partir de alli se intercala el largo relato de un
hombre que vela desde hace varios dias a su mujer moribunda, en el
campo, a dos horas de automévil del pueblo més cercano. La mujer
acaba de dar a luz y esta, probablemeﬁte, sufriendo de fiebre
puerperal o de una grave infeccién. El1l marido la cuida y recuerda
el pasado, sin grandes avatares, de ambos. Afuera, en el campo,
llueve interminablemente y la cosecha se arruina. E1 hombre apenas
puede mantenerse despierto. En un acceso de desesperacién sale a
caminar en plena lluvia por el campo fangoso e inundado. Al volver
a la casa, la mujer parece haber muerto, pero el hombre finge creer
que ella duerme. El1 cae agotado y se duerme en el suelo al lado de

la cama de la enferma. Todo este relato lleva una tipografia

3 sur, junio de 1937, pp. 33-52.
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diferente de la introduccién y del corto final en el cual el
narrador se levanta y camina nuevamente por la ciudad.

En el numero 70, se publica un relato llamado "Un bien
pensante” en el cual Mallea presenta a un joven literato que asiste
a la fiesta de una especie de "Madame Verdurin" local, donde conoce
a un "bien pensante"” que expone sus ideas sobre el mundo y la
crisis. Este personaje, pagado de si mismo, pontificador y
reivindicador de la caridad, reacciona con asco y desconsideracién
cuando choca con un ciego, al abandonar la fiesta en compafiia del
narrador, contradiciendo asi su prédica piadosa anterior.

En los ntmeros 99 y 100,‘ aparece un largo cuento, "Juego",
en el que un personaje llamado Landor cuenta en primera persona su
vida. Nifio malvado y cruel, se escapa de su familia al llegar a la
adolescencia. Deambula por la ciudad, se une a unos vagabundos y
vive con ellos un largo tiempo en trenes, ciudades de provincia y
puebluchos anénimos. En medio de esas aventuras, se separa del
grupo y se une a uno de esos miserables vagabundos que dice ser
pianista. Juntos emprenden una serie de intentos de estafa con
variada suerte hasta un final tragico: el suicidio del pianista.

La historia estd contada con un lenguaje que pretende ser
popular y argdético y llaman la atencién la "perversidad" del
protagonista, su rencor y desprecio constantes hacia el mundo y las

personas, Yy la extrafia persistencia de la unién de 1los dos

4 Sur, julio de 1940, pp.40-48.
4 Sur, diciembre de 1942, pp.7-26 y Sur, enero de 1943, pp. 45-78.
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personajes (el narrador y el pianista) en algo que Mallea parece
querer presentar como una relacién sadomasoquista entre los dos
hombres.

Desde el punto de vista estilistico, el sistema enunciado en
Historia de una pasidén argentina se pone en obra en estas narracio-

nes de Mallea:

Aquella ciudad no ofrecia destinos blandos, aquella
ciudad marcaba. Su gran sequedad era un aviso; su clima,
su luz, su cielo azul mentian [...] Tierra de prostitu-
cién, de falsos simbolos [...] tierra vencida por el
capital de un cimulo de miserables generaciones arribadas
de regiones extrafias a la comodidad y a 1la ambicién, a la
adulteracién de lo expectable.’®

En cuanto a la gente, "extrafia gente", sin comunicacién, casi
siempre en multitudes que giran "desintegradas", "ni un solo nucleo
de humana diversién"; o bien "figuras opulentas", "gentes que
venian [a la iglesia] luego, a injuriar [...] con su hipocresia y
su falsa beatitud". Cuando algin personaje aislado emerge de la
masa, su figura es despreciable, deforme o repugnante: "la dama
equivoca”, "damas de charla féacil y practica", "caras estigmatiza-
das", "un mozo escuadlido se le acercd con indolencia", "una mujer
enana, agitada y colérica", "un hombre tambaleante [...] vomitd su
alcohol en el corddén de la acera", "esa masa de desechos le parecia

asquerosa”, "las negociaciones miserables", "sus caracteres

¢ Eduardo Mallea, "Sumersién", Sur, 2, pp. 86 y 103.
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siniestros”.
Frente a esa metrbépolis con "aire cocotesco”, algunos
personajes, como el Avesquin de "Sumersién", por ejemplo, suefian

con las provincias de este pais, con la pampa, las vifias
y los Andes [...] Su nariz reseca [...] reclamaba esos
olores intensos y sustanciosos, mojados como la uva
reciente en las acequias. Sofiaba [...] con el reléampago
de los campos infinitos y llovidos, con la planicie, de
rio a rio, de poblacién en poblacién, donde el grito
humano perdura largamente; donde la sensualidad del
hombre obedece al sol, cesa con la hora del ruego, al
atardecer, hora de cansancio y de tregua, hora en que el
horizonte abandona su presa, devora las leguas planas, se
acerca, se confunde con la noche y rodea a cada ser con
la mansedumbre del aire circundante.®’

Es evidente la fantasia idealizadora de un paisaje y de unos
habitantes que recuerdan a los piadosos campesinos de Millet a la
hora del &ngelus.‘® Ademas, estas contraposiciones se acentuan por
algunos efectos de la construccién de los textos de Mallea en los
que las ideas o la necesidad de explicar se encarnan en un punto de
vista (de un narrador o de un personaje) olimpico que ahoga toda

posibilidad de matizar las condenas o de darle la palabra a los

7 Ibid., pp. 102-103.

¢ Beatriz Sarlo sefiala el caracter de figuracién alegérica y
"mitogenética" que tienen muchos textos de interpretacié4n del hecho
americano y argentino, en especial las obras de Mallea. Véase el
capitulo "La imaginacién histérica" de su 1libro Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, pp. 206-246.
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"condenados". Los réprobos son totalmente réprobos, y los puros,
totalmente puros. Estas caracterizaciones no son "representadas" a
través de acciones o peripecias, sino que un narrador nos propone
por medio de comentarios y opiniones, en un sistema descriptivo,
casi sin didlogos, lo que debemos entender o interpretar de 1la
evolucién de los personajes. Naturalmente, hay que suponer que el
autor, vidente o iluminado, estd del buen lado, puesto que es él
quien pone en escena estos conflictos y es é1 quien "ve" por encima
de todos.*®

Es dificil percibir cémo hace el narrador para saber cuales
son las actitudes "buenas" y cudles las malas. El mismo silencio
puede ser laconismo condenable, debido a la brutalidad o a 1la
ignorancia, o, por el contrario, silencio sufriente y altivo de un
"argentino invisible". Si alguien no nos lo dice, no podriamos
decidirlo a través de la trama o de los didlogos. Los personajes
s6lo se manifiestan por el sesgo de una meditaciédn intelectual que
se declara "angustiosa"™ y no tenemos otro punto de vista para
entrar en ellos.

La literatura de Mallea, en estas realizaciones, trata de ser

49 » .. un narrador-personaje que vive esa imagen del mundo urbano,
de la masa anénima, despersonalizada, en la permanente transformacién
de ser uno de ellos y a la vez mantener una determinada individualidad
que le permite manejarse como testigo y voz profética. Mallea configura
asi un tipo de narrador, establece un espacio de representacién en el
que las acciones son negadas y dejan su lugar a la voz reflexiva que se
estructura incluso con un nuevo tipo de vocabulario". Asi caracteriza
Jorge Warley a estos textos de Mallea que estoy analizando, op. cit.,
p- 14.
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una respuesta al conflicto, a la soledad y a la inmadurez argenti-
nos; las soluciones estdn bien resumidas por los subtitulos del

ultimo capitulo de Historia de una pasiédn...:

Regreso. Despojarse de todo. Las tinieblas gobernadas. El
camino de Damasco. El1 aspero y duro destierro. La
mejoracién de si. La exaltacién severa, norma de la
creacién del hombre. Ir mas alld de uno mismo para
alcanzar las dltimas fronteras de lo humano. Los territo-
rios espirituales.

Hay que recalcar, por dltimo, que su proyecto es el analisis
de interioridades o "almas" representativas de conflictos que
generan un avance moroso y lento de las historias en las que
aparentemente no ocurren grandes aventuras, salvo los sufrimientos
internos de los personajes y las relaciones que establecen con
otras personalidades en un entorno marcado por su interpretacién de
la "pasién [en el sentido de sufrimiento y camino de calvario]
argentina”. Por esa razén, los textos de Mallea estan perfectamente
"anclados" en una posicién ideoldégica que impregna todo lo que
escribié. Hay en él una voluntad demostrativa que no se esconde y
que sobrecarga sus relatos con un intelectualismo muy insistente.
Ya muy adelantada su obra, todavia permaneceréd adherido a la idea
de la representacidén espiritual de los conflictos de un pais
visible y otro invisible. A finales de la década de 1los afios
sesenta, cuando mantiene un didlogo con Victoria Ocampo sobre su

historia intelectual y sus sistemas de composicién 1literaria,
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insiste en que uno de los libros que prefiere es Historia de una
pasioén argentina, cuando ya el pais era irreconocible si era leido
a través del sistema que propone en su tratado de 1937:

Mi labor escrita se me presenta como un todo pensado. Si
usted quiere: como un todo cerrado [...] Mis libros son
meras partes [...] Y a mi se me ocurre con frecuencia ver
el conjunto de lo que estoy haciendo desde mi primer
titulo como un arbol, en el cual el tronco, las ramas y
las hojas no asumen otra significacié4n que el verlas en
funcién de todo el arbol [...] Prefiero algunas de esas
partes por razones diferentes, no siempre por razones
estéticas, quizés por su razé4n de necesariedad [Mallea
subraya] -y aun por cierta mera condicién de articular
bien el resto de la planta. Prefiero mis primeros
cuentos, por razones estéticas puras. La Historia de una

pasién argentina porque me representa en el dolor méas
profundo de conciencia.®

El contraste con 1o que Borges va construyendo a partir de sus
cuentos se percibe de manera evidente. El caracter insélito de sus
textos se manifiesta desde la clasificacidén que la propia revista
realiza de su obra, pues el fndice de Sur, del que hemos partido
para localizar los textos y cuya clasificacié4n hemos aceptado en
principio para revisarla luego, coloca en la rubrica "Literatura"
(en el sentido de critica literaria o articulo sobre lo literario)

a "Pierre Menard, autor del Quijote", texto que debe ser considera-

%0 yictoria Ocampo, Didlogo con Mallea, Buenos Aires, Sur, 1969.
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do como ficcién, no sélo por las caracteristicas paréddicas e
inventivas del texto sino por el lugar que el propio Borges le
otorga: "Decidi entonces escribir un cuento, y el resultado fue
«Pierre Menard, autor del Quijote»".’® A este cuento hay que
agregarle por lo menos tres textos mds que son clasificados por el
fndice como "Ensayos" y constituyen ficciones con forma de ensayos
al estilo parédico borgeano: "La biblioteca total” en el numero 59
de Sur, "Examen de la obra de Herbert Quain”,% en el 77 y "Tres
versiones de Judas" que aparecié en el numero 118.

Quiere decir que el primer cuento de Borges que aparece es el

muy conocido "Pierre Menard, autor del Quijote"*® donde realiza el

°1 J. L. Borges, Autobiografia, p. 110. He aqui la cita completa:
"Cuando comencé a recuperarme, temi por mi integridad mental. Recuerdo
que mi madre quiso leerme paginas de un libro que yo habia pedido poco
antes, Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, pero durante dos o tres
noches la postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar una pagina o
dos comencé a llorar. Mi madre me pregunté el motivo de las lagrimas.
«Lloro porque comprendo», le dije. Poco después, me pregunté si podria
llegar a escribir de nuevo. Previamente habia escrito algunos poemas y
docenas de resefias breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra
resefia, y fracasaba en ello, estaria perdido intelectualmente, pero que
si lo intentaba con algo que realmente nunca hubiera hecho antes, y
fallaba en eso, no seria entonces tan grave y hasta podria prepararme
para la revelacién final. Decidi entonces escribir un cuento, y el
resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote»". Por otra parte, la
madre de Borges tiene una versién diferente pero sumamente interesante
desde el punto de la estética borgeana: "Durante dos semanas estuvo
entre la vida y la muerte, con 39° o 40°; al cabo de una semana, la
fiebre comenzé a ceder y é1 me dijo: «Léeme un libro, léeme una paginax».
Habia sufrido alucinaciones [...] «Si, ahora sé que no me volveré loco.
Lo he comprendido todo». Después comenzé a escribir cuentos fantasticos,
cosa que no le habia ocurrido antes..." (Citado por Emir Rodriguez
Monegal, Borges. Una biografia..., p. 294).

°2 Que aparece clasificado en el indice como si se tratara de un
autor realmente existente <colocado entre "Pushkin, Aleksandr
Sergeyevich" y "Queiroz, Eg¢a de", Indice, p. 197.

%3 Sur, 56, mayo de 1939, pp. 7-16. Citaré los textos segun la
versién que aparece en Sur, sin tomar en cuenta las variantes y
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pastiche de la critica literaria francesa de la época e inventa un
"homme de lettres" cuyo proyecto, imposible, "heroico", es escribir
de nuevo el Quijote palabra por palabra. En este texto, Borges da
rienda suelta a su ambigua posicién con respecto a la literatura
francesa, burlandose de manera apenas velada de Paul Valéry asi
como directa de los cervantistas y de la veneracidédn patridtica
espafiola por el Quijote. Alli propone su famoso principio del
"anacronismo deliberado y las atribuciones errbneas":

Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer
la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro
Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si
fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de
aventuras los libros més calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacidén de Cristo

¢no es suficiente renovacién de esos tenues avisos
espirituales?™

Es asombroso el hecho de que el fndice de Sur clasifique el
cuento, también en este caso, en la rudbrica de ensayos sobre
literatura y que no haya sido percibido el sentido sarcastico,
sobre todo de la primera parte, pues desde el comienzo el tono
ofensivo del primer parrafo sugiere la posicién racista de un

critico catélico y conservador: los lectores de un periébdico, que

correcciones que el autor pudiera haberles introducido cuando los
recogié en libros, salvo en el caso de que la variante o el agregado
fueran tan importantes como para que haya alguna modificacién en el
sentido de lo narrado.

¢ Ibid., p. 16.



259

han leido el catélogo de las obras de Pierre Menard preparado por
la rival del narrador -la inventada Mme. Henri Bachelier-, son
"pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos". Emir
Rodriguez Monegal sefiala que "Pierre Menard, autor del Quijote" es
una satira contra "algunos cervantistas y cervantéfilos que
constituyen una sbélida plaga de la literatura espafiola”, asi como
"una brillante parodia de la vida literaria francesa, con sus
toques de fanatismo, de antisemitismo, de adulacién de las clases
altas"; y también que "[el] catalogo de la obra de Menard, ofrecido
al comienzo del relato, contiene una burla de la busqueda de 1lo
trivial por Mallarmé y del Monsieur Teste de Valéry".>®

Este relato ha fascinado a los criticos. La mayoria de ellos
recogié como una proposicién fundamental la idea de que 1la
atribucién anacrénica constituye una teoria de la escritura como
lectura; es decir, que el autor de una obra no detenta ni ejerce
sobre ella ningun privilegio, que la obra pertenece desde su

nacimiento al dominio publico, y que desde el momento en que se

°® Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia..., p. 299. Juan
José Saer, por su parte, sostiene que el cuento de Borges es una parodia
tan gruesa que no puede ser interpretado como una teoria de la lectura,
pues seria considerar que la primera parte del texto es broma y olvidar
ese caracter para la segunda parte, "Borges francéfobo", Punto de Vista
(Buenos Aires), nuim. 36, diciembre de 1989, pp. 22-24. En efecto, el
texto de Borges parece dividido en dos: la primera parte es una burla
y la segunda adquiere un tono de gravedad que es el uGnico que ha sido
retenido por los exégetas. En segundo lugar, aun aceptando que se trate
de una broma total, Saer parece olvidar que Borges sostuvo esas ideas
sobre la lectura en contextos "serios" muchas veces. He aqui un solo
ejemplo: "[...] yo observaria que la obra de Kafka proyecta sobre
Bartleby una curiosa luz ulterior", "Herman Melville. Bartleby", Jorge
Luis Borges, Prélogos, Buenos Aires, Torres Aguero, 1975, p. 117.
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publica s6lo vive por las innumerables relaciones que mantiene con
las otras obras en el espacio sin fronteras de la lectura. En
ultima instancia, todo hombre comin puede ser autor de literatura.
Pierre Menard es el autor del Quijote por la simple razén de que
cada lector es el autor del Quijote.%®

En el numero 59 aparece "La biblioteca total" que también
conserva la configuracién de un ensayo, pero que ya forma parte de
la invencién de Borges a partir de "Pierre Menard...": los hibridos
de ensayo y literatura fantastica con autores inventados, obras
inexistentes y erudicién inverosimil. Asimismo, el tono de 1la
enunciacién acerca estos textos a la ensofiacién pesadillesca y a la
enumeracidén poética llena de secretos personales:

Todo estd en sus ciegos voluimenes. Todo: la historia
minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el
nimero preciso de veces que las aguas del Ganges han
reflejado el vuelo de un halcédn, el secreto y verdadero
nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado
Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba del catorce
de agosto de 1934, la demostracién del teorema de Pierre
Fermat, [...] el cantar que cantaron las sirenas, el
catdlogo fiel de la Biblioteca, la demostracién de la
falacia de ese catélogo.

Un elemento relevante de este texto es que constituye una

versién previa de "La Biblioteca en Babel”, cuento que fue

¢ El critico maAs conocido de esta tendencia es Gérard Genette,
quien desarrolla su tesis en "La littérature selon Borges", en Cahiers
de 1'Herne, pp. 323-327.
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publicado en 1941 como parte de E1 jardin de senderos que se
bifurcan. De mayor importancia ain es la emergencia, como al pasar,
de uno de los fundamentos de la literatura borgeana:® que las cosas
son y al mismo tiempo no son, que llevan en su seno la posibilidad
de la inexistencia, en un sistema que propone la ausencia de
certidumbre sobre el mundo y la posibilidad de que no haya un
sentido Ultimo impuesto por el autor: es posible concebir el
catalogo fiel y su falacia.

En el numero 63 aparece "Los avatares de la tortuga", que
recorre las versiones posibles de la paradoja de Zenbén, y cuyo
final, a pesar de que el texto es efectivamente un ensayo, propone
otra vez una tesis tipica de las ficciones del autor:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues

y eternos intersticios de sinrazén para saber que es
falso.®

El siguiente cuento es el célebre "T1l6n, Ugbar, Orbis Tertius"

7 No es objeto de este capitulo retomar todos los andlisis —que
constituyen una bibliografia inmensa- de la obra de Borges. Mis
observaciones parten del conocimiento de muchos de esos autores que se
han ocupado de estudiar aspectos como lo fantastico, la expresién de la
irrealidad, la filosofia, la metafisica, el criollismo, los laberintos,
los espejos, la Cébala, las fuentes e influencias, el género policial,
el "primer" Borges, la poesia, la prosa, la actitud de la critica ante
él, su relaciédn con el ultraismo, los andlisis ideolédgicos de su obra
y asi de seguido. A lo que hay que agregar los didlogos, entrevistas,
platicas, reportajes, biografias y la autobiografia.

¢ sur, 63, diciembre de 1939, pp. 23.
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y es el primero que el fndice reconoce como ficcién. En cuanto a
ciertos detalles, el relato no parece diferir en nada de un ensayo.
Esta, como los otros, basado en libros, en comentarios sobre un
libro, la Enciclopedia Britdnica (o, mas bien su reimpresién con el
nombre de The Anglo-American Ciclopaedia), en comparaciones de
ediciones y comentarios sobre traducciones. Pero cuenta la historia
de un planeta extrafio, interpolado en la realidad por unas paginas
ap6crifas agregadas a una verdadera enciclopedia. El1 mundo
aparentemente inventado termina invadiendo casi todo el mundo real.
Para hacer mas vertiginosa aidn esa confusién entre realidad y
ficcién, Borges mezcla nombres reales con citas inexistentes; vy,
con su habitual malicia, tematiza esa mezcla directamente en el
texto:

Leimos con alguin cuidado el articulo. El pasaje recordado
por Bioy era tal vez el uUnico sorprendente. El resto
parecia muy verosimil [...] Releyéndolo, descubrimos bajo
su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los
catorce nombres que figuraban en la parte geografica sélo

reconocimos tres [...] De los nombres histéricos, sélo
uno.%?

En el nuimero 75, de diciembre de 1940, aparece "Las ruinas
circulares” en el que un hombre trata de interpolar en el mundo
real a otro hombre creado por su suefio, hasta que descubre, con

"humillacién, con terror" que él1 mismo es el suefio de otro sofiador.

59 Sur, 68, mayo de 1940, pp. 31-32.
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El siguiente relato es publicado en el nimero 76, de enero de
1940, y se llama "La loteria en Babilonia". Se trata de un relato
que cifra o simboliza el destino humano por medio de una loteria en
la que se ganan tanto premios como castigos. Puede verse también
como una representacién del universo absurdo e irreflexivo al
estilo kafkiano, ya que en una especie de broma y guifio al lector
llama "Qaphga" a "una letrina sagrada [...] que, segin opinién
general |[pertenecia] a 1la Compafiia; las personas malignas o
benévolas depositaban delaciones” en ese y otros sitios similares.

Tal vez uno de los textos mas paradigmaticos de lo que Borges
estd concibiendo en esos nuimeros de la revista sea "Examen de la
obra de Herbert Quain"® y hace pensar inevitablemente en algunos
de sus principios de composicién; es como la exposiciédn indirecta
de una buena parte de sus concepciones sobre la escritura, al mismo
tiempo que el ofrecimiento a los lectores de algunas pistas sobre
cémo juzgar su propia obra. Se presenta bajo la forma de una nota
necroldégica del recientemente fallecido Herbert Quain, uno de cuyos
principales titulos es The god of the labyrinth, que se vio
afectado por ser comparado con novelas policiales de Agatha
Christie, cosa "que no hubiera alegrado al difunto". Este, por su
parte, "percibia con toda lucidez la condicién experimental de sus
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacénica

probidad, pero no por las virtudes de la pasién". La obra de Quain

6 Sur, 79, abril de 1941, pp. 44-48.
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contiene un "indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una
lenta discusién en las intermedias, una solucién en las ultimas”.
Ademas, debe ser releida para entender que la solucidén es errodnea:
"El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detecti-
ve". Otra novela de Quain es "regresiva y ramificada" segin leyes
matematicas que multiplican las versiones y las posibilidades de
lectura. Por otra parte, el imaginario escritor sostiene que "la
buena literatura es harto comin y apenas hay didlogo callejero que
no la logre". Asimismo, afirmaba "que de las diversas felicidades
que puede ministrar la literatura, la mas alta [es] la invencién".

De la ultima obra de Quain, llamada Statements, titulo casi
borgeano (la anterior se llama significativamente The secret
mirror), el narrador, subitamente identificado con el autor, dice:
"Del |[cuento] tercero, Dim sword, yo cometi la ingenuidad de
extraer Las ruinas circulares, que vio la luz en el numero 75 de
Sur". De esta manera queda cerrado el circulo de confusiones
deliberadas entre realidad y literatura.®

En el numero 92, de mayo de 1942, se publica "La muerte y la

brajula" que, con trama policial, construye una ficcién geométrica,

€1 Este cuento tiene un antecedente también muy conocido: "El

acercamiento a Almotasim”, publicado en Historia de la eternidad (1936):
"[...] es una falsificacién y un seudoensayo. Simula ser una resefia de
un libro publicado por primera vez en Bombay tres afios antes [...] Los
que leyeron "El acercamiento a Almotasim" lo tomaron de manera literal,
y uno de mis amigos hasta encargé un ejemplar a Londres [...] Quiza fui
injusto con ese cuento. Ahora creo que prefigura y hasta establece el
modelo de los cuentos que de algin modo me esperaban, y sobre los que
se asentaria mi fama como narrador", Autobiografia, pp. 103-104. Véase
también Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia..., pp. 239 y ss.
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cabalistica y mitica en la que un detective es en realidad 1la
victima a la que apunta el asesino o, también, uno de los componen-
tes de la pareja eterna de una venganza fratricida que siempre
volvera a repetirse. Aqui se perfilan claramente varias inquietudes
mas que pueden agregarse a las anteriores y que se repetiran hasta
convertirse casi en lugares comunes: por un lado, la idea del
complot construido matemdtica y geométricamente, desplegado en la
trama e insinuado ya en los relatos anteriores a éste; por otro, la
proposicién de que un hombre es él y su contrario, de que la
historia se repite eternamente y que, en cierto modo, todos los
hombres son uno solo, lo que permitiria pensar que un hombre que
lee a Shakespeare es Shakespeare. En consecuencia, Borges se
pronunciard repetidamente contra 1la narrativa psicolégica vy
demoleréd la idea de identidad, al mismo tiempo que la posibilidad
del realismo en la literatura.

En el nimero 101 de febrero de 1943, publica en Sur uno de sus
mas hermosos y perfectos cuentos: "El milagro secreto". Un hombre,
escritor checo de ascendencia materna judia es apresado por los
nazis a los pocos dias de ser invadida Praga por las tropas del
Tercer Reich. Condenado a morir fusilado diez dias después, el
personaje sufre infinitamente imaginando la muerte que le espera.
Su més ardiente deseo seria poder vivir un afio mds para terminar su
drama, inconcluso, en verso, Los enemigos ("Hladik preconizaba el

verso porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que
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es condicién del arte"), obra en la que él encontraria su verdadera
justificacidén como escritor. En un suefio, Dios le concede el deseo.
Entre el momento en que las armas del pelotén disparan y la llegada
de las balas, el personaje vive un afio. S6lo para si mismo,
inmévil, reescribe y pule su obra: "No trabajé para la posteridad
ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia".®
Al colocar la ultima palabra, el udltimo epiteto, la descarga lo
alcanza y muere.

En el nimero 112, de febrero de 1944 se puede leer el "Tema
del traidor y del héroe", en el que se pone en escena nuevamente la
idea de que un hombre es uno y su contrario. Un supuesto héroe que
traiciona acepta participar en una puesta en escena de su muerte
(un asesinato) que lo convertird en martir venerado y su traicién
serd ignorada para que su "vileza no comprometa la rebelibén"
patridética del pueblo que lo adoraba.®?

En el nimero 118 de agosto de 1944, Borges desarrolla otra vez
el tema de la traicidén en "Tres versiones de Judas", donde presenta
las lucubraciones de un tedlogo erudito, Nils Runeberg, personaje
de invencién borgeana, que publica un 1libro, probando que el
verdadero santo -y la encarnaciédn suprema de Dios- es Judas porque
aceptdé cumplir con el detestable y odioso papel de delator vy

traicionero para que la verdadera religién fuera fundada.

$2 sur, 101, febrero de 1943, p.15.
¢3 De este cuento, el director italiano Bernardo Bertolucci extrajo

el argumento para su pelicula "La estrategia de la arafia”, realizada en
1969.
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En el nimero 122, de diciembre de 1944, encontramos finalmente
el relato "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" en el que
se reconstruye la vida del sargento Cruz, que en una escena
memorable del Martin Fierro abandona el partido de los perseguido-
res y se pone del lado del gaucho rebelde y fuera de la ley, y al
hacerlo se encuentra a si mismo: "Cualquier destino, por largo y
complicado que sea consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es".

A estas intervenciones de Borges® hay que agregar dos mas con
el nombre de H. Bustos Domecqg, nombre que ampara también a Adolfo
Bioy Casares. Juntos escribieron Seis problemas para Don Isidro
Parodi (1942). Dos de estos "problemas" fueron publicados en la

revista Sur antes de ser reunidos en el libro. El primer relato,

$¢ Durante el lapso que estudio la participacién de Borges es muy
grande: por lo menos ciento veinte veces su nombre aparece como autor
de ensayos, poemas, cuentos, notas, critica de cine, resefias vy
traducciones. Curiosamente, aunque Mallea estaba mucho mas cerca de
Victoria Ocampo tanto intelectual como sentimentalmente, sus
colaboraciones son mucho mas reducidas. Al mismo tiempo, Borges aparecia
en muchas otras publicaciones, algunas de las cuales ya seflalé en nota
anterior: los diarios Critica, La Nacién, La Prensa, El Litoral (de
Santa Fe), la revista El Hogar, revistas literarias y volGmenes
colectivos. Igualmente, durante ese periodo, publica sus propios libros:
Discusién (1932), Las kenningar (1933), Historia universal de la infamia
(1935), Historia de la eternidad (1936), Antologia cldsica de la
literatura argentina (1937, en colaboracién con Pedro Henriquez Urefia),
Antologia de la literatura fantdstica (1940, en colaboracién con Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares), Antologia poética argentina (1941, en
colaboracién con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares), El jardin de
senderos que se bifurcan (1941), Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942, con el nombre de H. Bustos Domecq, en colaboracién con A.B.C),
Antologia de cuentos policiales (1943, en colaboracién con A.B.C.),

Poemas 1922-1943 (1943, primera compilacién de su poesia) y Ficciones
(1944).
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llamado "Las doce figuras del mundo" aparecié en el numero 88 de
enero de 1942; y el segundo, "Las noches de Goliadkin", en el
nimero 90 de 1942. Ambos cuentos son insélitos dentro del tono
general de la revista, pues constituyen una parodia miltiple del
género policial, de personajes de ese mismo género y de los autores
"histébricos" del relato policial. Don Isidro Parodi es un obeso
detective aficionado que, en realidad, estd preso acusado por un
crimen que no cometié. En la inmovilidad y el encierro de su celda
es visitado por personajes que le plantean un misterio y, por las
artes deductivas, el preso resuelve los enigmas propuestos.

Lo més notable de estos textos, ademas de la red parédica
(sugerida por el apellido del personaje), es el lenguaje empleado
por los otros protagonistas. Borges y Bioy Casares se burlan de las
hablas solemnes y ampulosas, llenas de expresiones afrancesadas de
los supuestos intelectuales; incorporan el habla popular y familiar
de los empleados y viajantes de comercio, y marcan con gran
ferocidad las ideologias reaccionarias, antisemitas y chauvinistas
que circulaban en la sociedad argentina de esa época, en un
muestrario hilarante de tonteria execrable. A todo esto hay que
agregar sarcasticas alusiones contra el "Congreso Eucaristico"”
realizado en Argentina en esa época, contra los catélicos en
general, y contra la corrupcién reinante en los partidos politicos,
la policia y el gobierno.

Muy pocos lectores llegaron a entender el proyecto y a muchos

les desagradd francamente como ya se ha visto en el testimonio de
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José Bianco.® Representaba en la revista una irrupcién del humor
acido y 1la ironia que contradecia la seriedad y profundidad
buscadas por el grupo que estaba cerca de Victoria Ocampo.

Dentro de la revista, la figura de Borges no deja de gravitar
de manera fundamental y pasa de una posicién "marginal”™ -en la
medida en que sus articulos y notas, durante los primeros afios de
la publicacién, aparecen en las Ultimas secciones- a una considera-
cién cada vez mayor, pues poco a poco sus trabajos van ocupando las
primeras paginas y las secciones centrales. Sin embargo, a pesar de
esta evolucién, su figura y su obra son el centro de persistentes
conflictos ya no sbélo con respecto al resto del campo cultural

exterior a Sur, sino en el interior mismo de la revista, incluso

%> A pesar de que Seis problemas... fue publicado por la editorial
Sur, una de las lectoras que no aprecidé el estilo fue Victoria Ocampo,
quien tal vez se sintié aludida por alguno de estos juegos. Quiza no sea
del todo voluntario, pero la manera de hablar del inenarrable Gervasio
Montenegro recuerda demasiado ciertos giros del estilo de Victoria
Ocampo: "Pasamos al salén comedor", dice, por ejemplo, Montenegro, "y
ese pobre Goldiakin tuvo que sentarse junto a la baronne; del otro lado
de la misma mesa, nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de este
eclesiadstico no era interesante [...] Yo, sin embargo lo miraba con
cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la fe del
carbonero y del nifio, no hallamos en la fria inteligencia el balsamo
reconfortante que brinda a su rebafio la Iglesia. Al fin de cuentas iqué
aporte debe nuestro siglo, nifio blasé y canoso, al escepticismo profundo
de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros, mi estimado
Parodi, nos convendria una dosis de inocencia y de sencillez™ (H. Bustos
Domecq, "Las noches de Goldiakin", Sur, 90, marzo de 1942, p. 40). Y en
el mismo numero Victoria Ocampo escribe: "En efecto: ir al cine en Mar
del Plata, a la tarde, durante la llamada «temporada», es siempre una
dura prueba para el sistema nervioso, por impavido que sea [...]) Parece
ser que la «jeunesse» mas o menos «dorée» del balneario no puede gozar
del especticulo (sea comedia o noticiario, sea 1la conferencia
panamericana de Rio o la del pato Donald con el perro Pluto) sin silbar,
aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por aficién a la chacota y
a «armar escandalo»", Victoria Ocampo, "«La maestrita de los obrerosy,
de Edmundo De Amicis, en la pantalla", ibid., p. 67.
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cuando aparentemente se trata distinguirlo como objeto de estudio
o de homenajes de desagravio ante la injusticia de las institucio-
nes: en ambas situaciones se mezclan los elogios y la admiracién
con las reticencias y los rechazos.

Asi, ya en el numero 14 aparece lo que se puede considerar el
primer estudio serio sobre su obra. Amado Alonso analiza desde la
estilistica la Historia universal de la infamia, aparecida en
Buenos Aires en 1935, en la "Coleccién Megafono":*¢

[...] "el numeroso lecho", "la repetida viuda", "la
increible cabeza", "la arriesgada taberna"... estos
casales, en los que la travesura verbal se une a la
voluntad de precisién y concisién como de "comprimido"”,
responden al predominio intelectualista de la literatura
de Borges.®

Asi como constituye la primera lectura de la obra de Borges
desde un punto de vista riguroso, también recoge lo que iba a
convertirse en algunos de los lugares comunes O los reproches mas
repetidos sobre el aspecto 1luidico y el intelectualismo de la
literatu:a borgeana.

Uno de los momentos mas significativos en la historia de las
polémicas de la revista es el nimero 94, de "desagravio a Borges",

que refleja la condena hacia un suceso exterior y al mismo tiempo

%6 Amado Alonso, "Borges narrador", Sur, 14, noviembre de 1935, pp.
105-113. Este articulo pasé a formar parte de su libro Materia y forma
en poesia, Madrid, Gredos, 1965.

%% Ibid., p. 105,
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descubre las disidencias internas con respecto al escritor. La
revista no habia practicado nunca antes esta confrontacién de
opiniones que finalmente no son de mero "desagravio”, sino que
revelan ciertas tensiones que no se perciben a través de otros
temas.

Maria Luisa Bastos, en su libro Borges ante la critica
argentina,®® le dedica un capitulo detallado al tema. Resumamos
brevemente algunos de los elementos del conflicto. La historia
previa al episodio es la siguiente: en 1941, la editorial "Sur"
publicé El1 jardin de senderos que se bifurcan; Borges presentd su
libro para optar al Premio Nacional de Literatura por el trienio
1939-1941. La comisibén asesora estaba integrada por Enrique Banchs,
Roberto F. Giusti, Alvaro Meli4n Lafinur, Horacio Rega Molina y
José A. Oria. Eduardo Mallea formaba parte de la misma en su
calidad de representante de la Comisién Nacional de Cultura. Los
premios se acordaron a autores y libros hoy totalmente, tal vez con
justicia, olvidados o, por lo menos, apenas pertenecientes a una
"arqueologia” de la literatura argentina. Los uUnicos que apoyaron
la candidatura de Borges fueron Alvaro Melidn Lafinur y Eduardo
Mallea. La lista de jurados muestra la participacién de criticos
cercanos a la revista Nosotros, cuyo director era precisamente

Roberto F. Giusti, que apoydé calurosamente el fallo y alimentd la

% Buenos Aires, Hispamérica, 1974, cap. 5, "Sur y la obra de
Borges", pp. 125-150.
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polémica literaria retomando contra Borges, a pesar de que eran
relativamente nuevos, algunos argumentos que ya se estaban
convirtiendo en clasicos y que perdurarian hasta los setenta y los
ochenta y, al hacerlo, les da una formulacién atn mas radical que
los que hasta entonces se habian utilizado: "literatura deshumani-
zada", "de alambique", "oscuro y arbitrario juego cerebral”, "obra
ex6tica y de decadencia”, que responde "a ciertas desviadas
tendencias de la literatura inglesa contemporénea”, que demuestra
una inaceptable y "jactanciosa erudicién recéndita”", "tenebrosa
para cualquier lector, aun para el mas culto” y que, finalmente,
resulta inapropiada para "el pueblo argentino, en esta hora del
mundo".® Para enmendar esta injusticia, Sur ofrecié un "Desagravio”
a quien estaba convirtiéndose poco a poco en una referencia
obligada de toda la literatura argentina y que sin embargo todavia
estaba muy lejos del renombre que alcanzaria mucho mas tarde en el
mundo literario universal. Colaboran en esa tarea Eduardo Mallea,
Francisco Romero, Luis Emilio Soto, Patricio Canto, Pedro Henriquez
Urefia, Alfredo Gonzélez Garafio, Amado Alonso, Eduardo Gonzalez
Lanuza, Anibal Reulet, Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo
Bioy Casares, Angel Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson
Imbert, Adan C. Diehl, Carlos Mastronardi, Enrique Amorim, Ernesto

Sébato, Manuel Peyrou y Bernardo Canal Feij6o.”

¢ Roberto F. Giusti, Nosotros (Buenos Aires), "Crénicas. Los

premios nacionales de literatura”, nim. 76, segunda época, julio de
1942, p. 118.

° sur, 94, julio de 1942, pp. 7-34.
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La mayoria de los articulos esté escrita con cierto apresura-
miento debido a la urgencia de la publicacién. Varios autores sélo
se limitan a condenar al jurado del premio o envian adhesiones y
elogios para el autor desdefiado.’ Sin embargo, hay varias colabora-
ciones que se distinguen porque marcan algunas disidencias.

El primer articulo es el de Mallea que comienza declarando a
Borges como el mejor escritor de la literatura argentina junto con
Sarmiento. Por un lado, le reconoce "precisidén poética" y "perspi-
cacia lingliistica”, es decir virtudes formales que no son parte
fundamental de la estética del propio Mallea y, por otro, admite
que hay en él1 "todos los matices de la pasién”". Sin embargo, de
manera muy tenue, enuncia algunas diferencias:

Como todo lo que es auténtico, caben ante él1 los mas
parciales rechazos. Una cosa entera define lo que es en
torno parte y disparidad. Se puede no encontrar satisfe-
chas en Borges muchas personales tendencias o exigencias:;
se le puede encontrar sagaz en la mutilacién, justo en la
escasez, articulado en el balbuceo, minucioso en los
ahorros, prolijo en lo efimero [...] (p. 8).

Sin embargo, decide Mallea, Borges es capaz de soportar
multitud de reproches "sin disgregarse" y sigue consider&ndolo como
un gran escritor injustamente despreciado. Con lo cual elogia al

mismo tiempo que enumera las resistencias que la obra de Borges le

1 salvo los casos de Luis Emilio Soto, Amado Alonso y Carlos
Mastronardi que son mas extensos y, elogiosamente, realizan andlisis mas

profundos de la significacién filoséfica, estilistica o tematica del
libro.
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producen.

En cambio, hay tres casos en los que la oposicién se manifies-
ta abiertamente, sin que sus autores dejen de estar de acuerdo en
que se trata de un fallo injusto. Se trata de las colaboraciones de
Anibal Sa&nchez Reulet, Enrique Anderson Imbert y Ernesto Sabato.

Anibal Sanchez Reulet no vela para nada sus opiniones y logra
hacer resaltar como sinceros los elogios, por contraste con la
declaracién provocativa del comienzo:

Disiento de Borges. Disiento de su critica malévola, de
su premeditado nihilismo, de sus crénicas de cine, de su
erudicién inverosimil. Disiento, sobre todo, del hombre
Borges [...] Pero ningin disentimiento [...] me impide

admirar al gran escritor que es (p. 19).

Enrique Anderson Imbert, que desde mucho antes tenia grandes
reparos ante Borges, no los abandona del todo aunque reconoce las
virtudes literarias de Borges. Su literatura es enrarecida y capaz
de provocar asfixia por su "afdn de inventarse una realidad
propia". Al elogiarlo, Anderson Imbert recurre a imagenes apocalip-
ticas: "Espiritu demoniaco que necesita subir hasta la ciudad a
destruir honras humanas. Que siga asi. Cuanto mas violento en el
pecado, mas luicido en la representacién de su infierno". Con toda
perfidia, le asesta a Borges exactamente el mismo argumento
elogioso que éste le concedié a Lugones afios antes: "Nadie tomara
en serio. sus opiniones; pero su maliciosa dialéctica fertiliza sus

creaciones, a las que nadie dejara de tomar en serio" (p. 24).
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Como Mallea, Sé&nchez Reulet y algunos otros colaboradores de
este numero, Anderson Imbert hace un esfuerzo por salir de sus
concepciones sobre la literatura y reconocer objetivamente los
valores del colega tan controvertido. La medida del esfuerzo que
realizan los escritores que no estdn de acuerdo con Borges se
reconoce si se piensa que hay un ejemplo de rechazo mas violento a
través dél caso del mismo Anderson Imbert. Varios afios antes, en
una conocida encuesta realizada por la revista Megdfono, cuyo
numero 11 de agosto representa la primera publicaciédn monografica
consagrada a la critica, la valoracién y el enjuiciamiento de
Borges, Anderson Imbert dice, entre otras acusaciones:

¢:De veras que Borges les parece tan interesante? Porque
yo he leido sus trabajos y no los estimo notables [...]
s6lo me interesan las obras mensajes, plenas de vida y de
problemas, singulares en la pasidén o en la inteligencia.
Nada de esto hay en Borges.’?

La declaracién de Anderson Imbert muestra una adhesién a la
corriente critica de esos afios, que se desarrolld en Sur, que se
caracteriza como "interesada por los problemas morales", parecida
a la de Mallea. Seflala un punto particular del recorrido de
Anderson Imbert, pues en el articulo de Sur es mucho mas condescen-

diente que en el de Megdfono; y unos afios mas tarde cambiaréa

2 Megdfono (Buenos Aires), "Discusién sobre Borges" (subtitulo del
nimero; las colaboraciones carecen de titulo), nim. 11, agosto de 1933,
p. 28.
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totalmente de opinidén mostrando una admiracié4n sin reservas.

En cambio, Pedro Henriquez Urefia, que en este nimero de Sur se
manifiesta admirativo, perderd su gusto por Borges y expresari su
irritacién, uniéndose a la corriente de los que reprochan a Borges
su inhumanidad. En una carta dirigida a José Rodriguez Feo le dice
lo siguiente:

Tu admiracién por Borges me parece exagerada [...] Borges
tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a
Espafia; todo lo inglés le parece bien, mucho de lo yanqui
[...] en literatura, a Borges el contenido humano le es
indiferente, la 1literatura que presenta los grandes
conflictos humanos, las pasiones fundamentales del
hombre, lo deja frio. Homero, Shakespeare, Dante, los
tragicos griegos, Cervantes no le dicen nada [...] en
resumen: nada de lo humano le atrae.”

Por ultimo, tenemos el caso de Sdbato, que se resiste a Borges
de una manera sibilina. Su notita, pues se trata de muy pocas
lineas, podria ser interpretada finalmente como un elogio si no
fuera porque la alabanza se interrumpe para realizar una definicién
de Borges que se presenta como una receta sarcastica: "una dosis de
cadbala judaico-pitagérica", "unas esencias de Lewis Carrol,
matematico"... La posicién reticente de Sabato se prolongarad a
través de numerosos textos y de muchos afios, incluso en el interior

de la revista Sur, como una de las formas de polémica interna, pues

> José Rodriguez Feo, "Mis recuerdos de Pedro Henriquez Urefia”,

Casa de las Américas (La Habana), nim. 33, diciembre-noviembre de 1965,
pp. 153-154.
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el joven escritor pasa de colaborador frecuente a formar parte del
"Comité de Redaccién" de la revista que ya se estaba convirtiendo
en una de las mas venerables instituciones culturales del pais.”™

Esta es la udltima contraposicién de que me ocuparé en este
trabajo. Hay que apuntar dos observaciones finales; la primera es
la diferencia fundamental que se establece entre los dos autores
mas importantes de esos afos de formacién de la revista: el
asertivo y angustiado Mallea y su contraparte, el Borges renovador
y original que establece nuevas formas de relacién con el lector en
las que la asertividad del demiurgo interpretador de la realidad no
ocupa ningun lugar. En segundo término, hay que sefialar que en este
proceso, la literatura de Mallea va perdiendo lectores y admirado-
res y la figura de Borges ocupa el lugar de celebridad y aceptacién
universal que hoy se conoce. Se puede considerar que Sur fue la
revista de Borges (o que "Borges fue de Sur"), a pesar de ciertos
momentos agridulces en las relaciones.” No sbélo porque sus
colaboraciones en la publicacién fueron numerosisimas, sino porque
en ella se forja poco a poco lo que va a ser lo fundamental de su
narrativa, sus estructuras y temas principales, y hasta sus "tics"

y reiteraciones. Curiosamente, y como paradoja tan apropiada al

" sSabato retoma sus reticencias, mezcladas con elogios, en un

articulo en la propia revista: "Los relatos de Jorge Luis Borges", Sur,
125, marzo-abril de 1945, pp. 69-75. También retomard el tema de Borges
muchas veces en sus libros: en Uno y el universo, Buenos Aires,
Sudamericana, 1968 y en El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires,
Aguilar, 1967.

> Véase, por ejemplo, Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis
Borges, Caracas, Monte Avila, 1970, pp. 49-52.
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caso, también en el interior mismo de la revista se consolidan
muchos de los mayores reproches que le hicieron sus detractores
durante tantos afios y que se han convertido en lugares comunes que
fueron tenazmente aplicados también a la revista Sur: literatura
para minorias, europeismo (en el caso de Borges, aprecio excesivo
por la literatura inglesa), aristocratismo, indiferencia hacia la

realidad nacional, tendencias hacia la metafisica y la oscuridad

deliberada...



CONCLUSIONES

Este trabajo abarca trece afios de la historia de la revista Sur.
Esos trece afios se extienden desde 1931 hasta 1944 y aparecen como
lo que he llamado "los afios de formacién". En tanto periodo de
formacién parece muy largo, pero no hay que olvidar que estamos
ante un fenbémeno excepcional de duracién de la publicaciédn (mas de
cincuenta afios, si tenemos en cuenta todos los avatares que he
descrito en la "Introduccién"). Ademéds, el periodo coincide con una
época de cierta unidad, unidad en el desastre y la crisis, si puede
decirse asi: la llamada "década infame", al mismo tiempo que se
fortalece la gran diversidad del campo cultural.

Por otra parte, "...los [afios] treinta y comienzos de 1los
cuarenta no suele[n] ser tocados por los criticos, que 1lo[s]
consideran como un periodo yermo entre la vanguardia de los veinte
y el «boom» de finales de los cincuenta y los sesenta".! Es decir
que un trabajo sobre esta época puede ser encarado como una
contribucién para llenar en alguna medida -modesta—- el vacio que
existe en los estudios del tema. El1 trabajo de investigacién que
realizo a partir de la revista Sur parece demostrar, con el
anadlisis de los conflictos que la acompafiaron, que la imagen de

"vacio" cultural de los afios treinta y cuarenta es falsa.

1 John King, op. cit., p. 17.
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El principio estructurador de la investigacién fue la eleccidn
de seis nicleos que, por un lado, poseen un caracter central en el
interior de la revista y en su desarrollo y, por el otro, represen-
tan puntos de conflicto y confrontacién. La mayoria de las veces
esta confrontacién se produce con respecto a "enemigos" exteriores;
pero algunas veces el conflicto estd en el interior de la revista.
Este punto de vista interesa por dos razones: en primer lugar, en
cuanto a los conflictos exteriores, la revista pretendidé siempre
mantenerse "por encima" de la politica, de la realidad histérica
inmediata y de los conflictos culturales excesivamente localizados
en las polémicas nacionales; la investigacié4n demuestra que no
siempre lo logrdé. Por otra parte, en la visién de Victoria Ocampo
y de algunos de sus mas cercanos colaboradores —por lo menos en sus
declaraciones publicas o resumenes y homenajes de los aniversarios
de la revista-, el proceso de la revista se presenta como algo
armonioso y sin graves disidencias, sobre la base de acuerdos
éticos y estéticos que no siempre se enuncian de manera explicita,
pero que justamente se pueden observar en acto a través de los seis
problemas que he escogido para hacer la historia de la publicacién
y que tampoco excluyen las contradicciones. A esos problemas se les
concedié la mayor importancia en Sur durante los afios que estudié
y, al mismo tiempo, algunos de ellos representan debates recurren-
tes -casi obsesiones- en la cultura argentina, lo cual vuelve

particularmente importante el hecho de proponerse reconstruir
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cudles son los términos en los que se originaron estos ejes

culturales tan persistentes.

A través de la revista Sur se puede leer una parte esencial de
la historia cultural argentina. Aspectos esenciales del campo
cultural de los afios treinta y cuarenta serian inimaginables sin la
consideracién de lo que Sur publicé. Sus detractores la declaran
indtil o indigna de entrar en el debate sobre lo argentino, pero se

trata de una posicién dificil de sostener desde el punto de vista

de la historia de la cultura:

Genealogias nacional-populares, genealogias "liberales"
0 genealogias "progresistas" se necesitan mutuamente
porque unas no pueden armarse sin el espejo de las otras:
han sido manifestaciones ideolégico-politicas en el
espacio de la cultura [...] Es necesario pensar una
relacidén critica que esté en condiciones de desagregar
estos linajes cultural-politicos, sin olvidar que su
construccién ha respondido a imperativos y necesidades
del campo intelectual y del debate ideolégico, y que, en
tanto respuesta a esos requerimientos, los linajes han
sido no sbélo cristalizaciones que redistribuian 1los
lugares y los sujetos del pasado cultural, sino elementos
activos en la produccié4n de nuevos discursos y represen-
taciones.?

En resumen: la época que estudio tiene el caracter casi

fundacional de los momentos de intenso debate general y de crisis

2 Beatriz Sarlo, "La perseverancia de un debate"™, Punto de Vista
(Buenos Aires), num. 18, agosto de 1983, p 3.
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no sélo literaria o cultural, sino también politica e ideolégica
con proyecciones hacia la actualidad mas contemporénea.

En cuanto al apoliticismo, hay que decir que todo proyecto en
el campo de la cultura implica una "politica"; la implica de un
modo mediato y no obligatoriamente directo, sobre todo tratandose
de una revista que se presenta como estrictamente literaria e
interesada sélo por los altos debates culturales. A menudo Victoria
Ocampo resumia su proyecto asi (ésta no es mads que una de sus

tantas versiones):

En el dominio politico, Sur tuvo siempre la misma linea
liberal. Siempre estuvo contra las dictaduras y los
totalitarismos de cualquier indole. Fue decididamente
antitotalitaria, sin olvidar por un instante los valores
eternos de las admirables naciones que tuvieron que
padecer semejante enfermedad. En el dominio literario Sur
puso, por encima de todo, 1la calidad del escritor,
cualesquiera fuesen sus tendencias. Las Letras no tienen
nada que ver con el sufragio universal, ni con 1la
democracia, ni con la caridad cristiana: o se vale o no
se vale.®

Curiosamente, en la mirada hacia el pasado primero esta el
reconocimiento de lo "politico" y luego el de las "Letras" con
mayuscula. Esta declaracién es paradigmatica de lo que he puesto de
manifiesto en los capitulos de este trabajo. ;Qué es lo que Sur

propuso exactamente en este periodo que estudio? No pretendo

3 "yida de la revista Sur. 35 afios de una labor", fndice..., p. 16.
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repetir en un resumen lo que aparece claramente en cada uno de los
capitulos, sino formular un balance muy breve que reina algunas de
las lineas principales de esta historia.

En primer lugar, la figura del intelectual que Sur sostiene
como ideal es la de la "inteligencia" -a veces proviene de una
tradicién laica como la de Benda o la de Ortega, y otras de las
proposiciones cristianas— que invoca responsabilidades que le son
propias y difieren de las del hombre comin por la lucidez y la
capacidad de colocarse en el espacio olimpico de la reflexibén
"responsable”", pero no "comprometida" con ningin partido; aunque a
veces ocurra que tome partido por tal o cual causa, siempre en
nombre de los valores espirituales mas altos, suponiendo para si
una neutralidad superior. Todo esto implica la nocién de un deber
puro y sin origenes materiales situables en la clase o en otras
divisiones de la sociedad. Se trata de un intelectual que se cree
investido, en nombre del hombre y de la cultura, de una misién
singular y universal: la bisqueda de la verdad valida para todos.
De alli proviene evidentemente la repugnancia por la politica y el
convencimiento de que sélo una élite esclarecida puede formar parte
del nicleo de los intelectuales. Por eso, tanto la Guerra Civil
espafiola como la Segunda Guerra Mundial le ofrecieron a Sur una
oportunidad de "intervencién" politica. La Guerra Mundial era mas
apropiada para la misién del intelectual que la Guerra Civil. En

Espafia, los partidos politicos y 1las concepciones del mundo
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antagonistas se enfrentaron directamente de una manera brutal y sin
mascaras. La Segunda Guerra Mundial, en cambio, ofrecia 1la
posibilidad de abrazar la causa de la "civilizacién" occidental y
de su cultura, la Gnica posible para los europeos y los americanos;
ese orden, el Unico imaginable, es "el que antes llevd el nombre de
Roma, y que ahora es la cultura de Occidente", como dice Borges en
esos afios en la revista, en un articulo que conmemora la liberacién
de Paris.

Asi como la polémica europeismo-nacionalismo —una de las méas
persistentes en Argentina- de la que Sur fue uno de los polos, la
de la "misién" del intelectual es otra de las problematicas que
recorren la cultura del pais hasta nuestros dias. En eso también la
revista sostiene contra las otras corrientes un debate central para
la historia contemporéanea y cuyos ecos no han cesado de escucharse.

Lo mismo puede decirse del americanismo o la bisqueda de una
"identidad" nacional. El1 americanismo es en Sur una idea que
termina convirtiéndose en algo abstracto, en una visién idealizada
del continente en la que las élites tendrian como misién redimirlo
espiritualmente y educarlo. Por eso, los autores de la literatura
indigenista, de la tierra, del paisaje, de la selva o los de las
proposiciones politicas o sociales estan ausentes de la historia de
la revista. América no es sblo una realidad econdémica, politica o
social; representa sobre todo una posibilidad de didlogo con

Europa, y en ese caso, el Viejo Continente proveeria de productos
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culturales ausentes en el territorio "invertebrado"” del Nuevo
Mundo.

Pese a todo, en la década del treinta, Sur tratdé de dar una
mayor coherencia alin a sus posiciones. Aqui surge el tema de las
corrientes cristianas cuya sorprendente influencia -sorprendente
porque Sur fue considerada desde casi todos los campos, detractores
y defensores, como la "franja liberal" por excelencia- es una
modulacién particular de definicién "politica”". Entre la derecha
entusiasmada por los avances del fascismo en Europa y la izquierda
marxista que llegd a convertirse en stalinista, la revista encontré
en el "personalismo" francés una de las mas atractivas barreras
contra las ideologias extremas y una posibilidad de no rehuir
completamente 1las respuestas ante la crisis evidente de 1la
sociedad. Se trata de las formas mas avanzadas del cristianismo
social, y no de las manifestaciones de integrismo del nacionalismo
catélico hispanizante, que tenia un fuerte desarrollo en esos afios
en Argentina, y cuya presencia no ha desaparecido del todo
actualmente, en particular en algunos sectores del ejército o
cercanos a él. Ante el pesimismo del que la revista se hace eco en
la "década infame”, una posibilidad de respuesta se encontraria en
la "tercera posicién" que el personalismo le ofrece. El interés por
las respuestas que ofrecia el personalismo se constituydé poco a
poco en la revista; los primeros numeros incluyen articulos de

fondo sobre temas filos6ficos e ideoldgicos que podrian ser
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identificados con los que interesaban a la clase cultivada liberal;
pero poco a poco las contribuciones de los ensayistas y filésofos
cristianos van invadiendo el espacio de la revista. La presencia de
las diversas ideas filoséficas en la revista no son incoherentes,
sino que se corresponden unas con otras; unas exigen, en cierto
modo, o "atraen" a las otras. Se podria decir que hay una relacibén
estrecha entre las distintas corrientes (a veces representadas por
simples nombres propios), por diferentes que puedan aparecer entre
si. Paradéjicamente hay una relacién posible entre, por ejemplo, la
influencia de Jacques Maritain y la de Gandhi.® Hablando justamente
de este fenbémeno, un critico sefiala con respecto a Sur y a sus
configuraciones ideolégicas, incluso las mencionadas en la nota mas

arriba:

Las grandes corrientes de pensamiento rara vez aparecen
en una formacién cultural en estado puro, sino que son
frecuentes las zonas compartidas o las lineas de présta-
mo; la confrontacidén entre corrientes muestra a menudo
disputas por la apropiacién de una temética o un autor.
Otras veces dos o0 mas corrientes convergen en una
verdadera hibridacién ideolégica.?®

! Este Ultimo es un tema que dejé completamente de lado en mi tesis
Y que habria que profundizar. Igualmente ocurre con temas como la
presencia del psicoanadlisis, la del marxismo, la de la condicién de la
mujer y la literatura femenina en Sur, problematicas en las que si he
profundizado, pero que por razones de organizacién y de concentracién
exclui completamente de este trabajo.

5> Horacio Tarcus, "El corpus marxista", en Susana Cella (dir.), La
irrupcién de la critica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 480. Este volumen
es el numero 10, y el primero aparecido de la Historia critica de la
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik.
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Hay que decir que este parrafo es al mismo tiempo una aguda
definicién de lo que fue la revista misma, sobre todo durante esos
primeros arfos.

Finalmente estd todo el &mbito de lo literario. ;Qué encontra-
mos alli en una formulacién obligatoriamente brevisima? Ni reducto
de vanguardia ni territorio de experimentacién, Sur se propuso
manifiestamente ser sinénimo de alta cultura, tratando de crear un
espacio donde resonaban los ecos de los debates estéticos e
ideolbégicos de las metrdpolis europeas. Se ha dicho, ademés, que
resultaria dificil comprender la narrativa de los finales del
treinta y los cuarenta -del mismo modo que la poesia de esos
periodos— sin detenerse en Sur.® Alli se gesta el proyecto de
literatura fantéastica, de tramas policiales, de parodia y humor de
Jorge Luis Borges acompafiado de manera cercana en estas direcciones
estéticas por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco. Y
en esta especie de nueva "cristalizacidén" de otro sistema estético
("territorio de experimentacién”, sin embargo) se produce una
ruptura con la concepcién de "cultura elevada" que Sur se proponia
desde el principio. Una expresién de esas alturas es el esencialis-
mo y el aristocratismo cultivado de Eduardo Mallea, que comienza
como el escritor consagrado mas respetado de la revista y termina

siendo desplazado por la lenta imposicién de la originalidad de

¢ Asi como la poesia de los cincuenta sin la revista Poesia Buenos
Aires o la narrativa de los sesenta y setenta sin E1 Escarabajo de Oro.
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Borges, con sus referencias apécrifas y sus sarcasmos hacia ciertas
tradiciones de la cultura ilustrada que Sur veneraba.

La revista Sur ocupé un lugar fundamental en 1la cultura
argentina hasta la década del sesenta. En 1970, después de casi
cuarenta afios de publicacidén regular, decide detener su ritmo y
practicamente desaparecer como revista, aunque no deja de publicar-
se como antologia de textos, con espaciamientos de seis meses o un
afio para cada ejemplar. En ese momento se ha cumplido un ciclo:
tanto por la persistencia en una actitud tradicional ante 1la
cultura como por la incapacidad del grupo para analizar 1los
momentos fundamentales por los que el pais y el continente habian
pasado (el peronismo, la revolucién cubana), asi como también por
el reemplazo agresivo de sus posiciones que se va produciendo desde
las otras revistas y los otros grupos culturales, la revista Sur va
languideciendo lentamente. Se traté de la emergencia de una critica
cultural alternativa, de izquierda renovadora, que desplazdé los
problemas de la preocupacién por la cultura y las realidades del
pais y del mundo hacia espacios que volvieron arcaicas las
posiciones de Sur. Las coordenadas mAds visibles de la cultura
habian virado tan radicalmente hacia otros horizontes, que
convertian su defensa de la "alta cultura” tradicional en algo
anticuado, y las nuevas generaciones de lectores fueron abandonando
poco a poco la lectura de Sur.

Actualmente, sin embargo, con la facilidad que nos da la
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perspectiva histérica, en este momento en que 1los idearios
revolucionarios y socialistas han recibido el mayor golpe de la
historia, nos es posible enfocar la magnitud si no de la ceguera,
al menos de los puntos ciegos, las playas de desconocimiento de
protagonistas y observadores, de autores y criticos de la experien-
cia cultural que representa la revista Sur. De esta manera se
pueden sefialar, como creo haberlo hecho en este trabajo, con méas
precisién los alcances y los limites de una produccién que marcé de
una manera ineludible la cultura argentina y la hispanoamericana.

A lo largo de mi trabajo, he tratado de evitar los esquematis-
mos y las etiquetas faciles y empobrecedoras. Asimismo, me propuse
revisar la relacién conflictiva de la revista con algunas corrien-
tes a las que se opuso sistematicamente, de una manera premonitoria
en lo que concierne a ciertas corrientes de la izquierda dogmética.
Esas coordenadas que la revista difundidé tercamente, retomadas hoy,
serian obviamente inadecuadas para la interpretacién de un fin de
siglo que, sin embargo, necesita pensar nuevamente las categorias
de la politica, de la economia, de la sociedad y, especialmente, de
la cultura. En todo caso, hay que recordar que lo que hoy parecen
lugares comunes de la ideologia y de la historia liberal, con sus
matices espiritualistas y aristocraticos, en la década del treinta

y del cuarenta parecian mas frescos y menos desgastados de lo que

hoy los percibimos.
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