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Palabras preliminares. Agradecimientos

Este libro comenzo sin querer en las conversaciones familiares con
mis abuelas paternas, con Leonor, primero y con Denah mas tarde. Todavia
no tenia yo nila menor idea de que iba a escribir un libro sobre mi propia fa-
milia. Siguiente paso fue entrar en contacto con las cartas familiares, en es-
pecial las de Raimundo Lida con los suyos. Los viajes y los exilios ayudaron a
que las correspondencias personales fueran extraordinariamente abultadas.
Me puse en contacto, en primer lugar, con las que tenia mas cerca de mi
alcance: las cartas con su novia —luego esposa— Leonor Garcia (1908-1999).
Y afios después con sus hijos, una vez ya instalado él en los Estados Unidos.
Las correspondencias, cargadas de anécdotas, impresiones y confidencias,
contribuian a mostrar el rostro intimo de cada personaje. Se completaban
con los relatos que me llegaban a través de las generaciones.

A medida que se afinaba mi conocimiento de los personajes, me bro-
taban cada vez mas y mejores preguntas. Mi padre Fernando ha sido una
fuente invalorable no sélo por facilitarme libros, revistas, papeles y fotos
de la familia, sino ademas por su prodigiosa memoria para acopiar miles de
detalles y sutilezas. Ley6 ademas cuidadosamente el manuscrito, y aporto
muchas correcciones de Gltimo momento. Y lo mismo cabe decir de Daniel
Waissbein. Clara Lida, mi tia, también me aport6 jugosisimas anécdotas fa-
miliares, que nutrieron este libro por demaés. Y me facilit6 otros tantos ma-
teriales que estan actualmente en México y que de otro modo no habria lle-
gado yo a conocer. Miguel Angel Garcia, primo de los anteriores, me facilit6
enorme informacién acerca de sus mayores, incluso los menas en francés de
su abuelo. Mi abuela Leonor no llegb a participar de la factura de este libro,
pero conservo de ella una entrevista que le hice con un viejo radiograbador
en 1989 donde ella no s6lo narr6 su infancia y su adolescencia, sino ademas
describi6 aquella porcién de la ciudad de Buenos Aires que habia sido la de
sus afios juveniles. Lo fragmentario de este relato se complet6 con anécdotas
que nos contaba a mi hermana y a mi off the record. Mi hermana por suerte
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también las recuerda. Atando cabos aqui y all4, pude hacerme de una ima-
gen mas completa acerca de las infancias y adolescencias de los hermanos
Lida, de su vida en Buenos Aires y de como una familia judia bastante pobre,
proveniente del Imperio Austro-Hungaro, se las habia ingeniado para as-
cender socialmente y lograr que sus tres hijos se convirtieran en graduados
universitarios, uno de ellos médico. Pero esto no alcanzaba para un libro.

En Buenos Aires, y cuando ya tenia mas claro el proyecto de escribir
alguna vez este libro —que sin embargo todavia veia lejano—, tuve la oportu-
nidad de conversar reiteradas veces con el profesor Tulio Halperin Donghi.
Su madre, Renata Donghi de Halperin, tenia a Maria Rosa Lida en muy alto
aprecio y él habia oido desde muy joven con qué interés se hablaba de ella en
su casa. Ademas, durante sus largos afios en Berkeley tuvo la oportunidad de
tratar a Yakov Malkiel, marido de Maria Rosa. Por tltimo, también habia lle-
gado a conocer muy bien a Raimundo en las temporadas que pas6 en Harvard
0, por extension, en la costa este de Estados Unidos. De tal manera que Tulio
Halperin Donghi ha sido una fuente invalorable a la hora de escribir esta his-
toria y no puedo sino agradecerle con entusiasmo el tiempo que dedico a na-
rrarme sus impresiones y las anécdotas que solo él conocia acerca de ambos.

Un salto cualitativo en la forja de este libro han sido los viajes a
Estados Unidos que realicé en el afio 2008. En julio de 2007 fallecié en
Cambridge la segunda esposa de Raimundo, Denah Levy. Con su falleci-
miento qued6 vacia una casa enorme llena de libros, papeles, discos y mu-
chas otras cosas mas. Una pintura al carbén de Carlos Arcidiacono que tiene
por tema el barrio de La Boca (“Caminito”) y un retrato realizado por Carlos
Alonso conservados en la casa me sugirieron la idea de escribir una historia
de los hermanos Lida en relaciéon con Buenos Aires. No seria estrictamente
una biografia, sino mas bien una mezcla de varios géneros al mismo tiempo:
biografia, historia social, cultural, politica, intelectual e incluso urbana. La
idea me pareci6é sumamente desafiante. Asi, pues, la suerte quedo echada,
y empecé a escribir los primeros borradores. Las lecturas entusiastas que
hicieron de ellos Luis Alberto Romero, en primer lugar, y Tulio Halperin
Donghi, luego, me alentaron a seguir adelante. Pablo Buchbinder y Francis
Korn también leyeron generosamente los borradores. Todavia quedaban
muchisimas dudas en el tintero, sin embargo Luis Alberto alent6 la publica-
cion de este libro desde sus primeros borradores, poco més.

Un segundo viaje a Estados Unidos, en diciembre de 2008 con motivo
de una beca Fulbright, fue crucial para resolver buena parte de ellas. El viaje
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me permitid estrechar contacto con los restantes miembros de la familia que
actualmente residen alli, todos ellos descendientes de Emilio Lida, el her-
mano mayor de Maria Rosa y Raimundo. En especial, con Sonia Lida Taran,
Isabel Lida Nirenberg y Ricardo Nirenberg. Lo que fui aprendiendo en esas
largas charlas en la cocina de Albany, en medio de frios polares y tormentas
de nieve, lo volqué en este libro a lo largo de todas sus paginas. Le agradezco
a todos, y en especial a Isabel, por sus preguntas chispeantes.

Por otro lado, en este viaje tuve la oportunidad, por partida doble, de
enriquecer mi trabajo con los archivos de la familia que estan depositados
en las universidades norteamericanas, entre uno y otro extremo del pais. En
la Biblioteca Bancroft de la Universidad de Berkeley, California, a menos de
una hora de San Francisco, se encuentran archivados todos los papeles de
Yakov Malkiel, quien dond también buena parte de las cosas de Maria Rosa,
incluida su correspondencia personal. Y en la otra punta del pais, en los ar-
chivos de la Biblioteca Pusey de la Universidad de Harvard, en el estado de
Massachusetts, se encuentra depositada buena parte de la correspondencia
de Raimundo Lida. Debo agradecer especialmente la atencion que he recibido
por parte de los bibliotecarios de ambas instituciones, siempre esmerada, a
pesar de mis urgencias por verlo todo en los escasos dias de los que disponia
en Estados Unidos. De este modo, no solo pude completar el acervo documen-
tal imprescindible para este libro, sino ademés lo més importante: mi com-
prension acerca de los personajes de los que pretendia escribir su historia.

Last but not least, va mi agradecimiento a mi hermana Soledad.
Desde mucho antes de que este libro fuera siquiera un proyecto, ella ras-
tre6 fotos, libros, papeles y articulos; escane6 y recuper6é documentos de la
familia, casi perdidos; supo interpretar fotos ilegibles; darle sentido a esas
cosas que parecen nimias a primera vista. Y lo mas importante, me ayudo
a separar la paja del trigo para evitar confundir la leyenda con la realidad y
poder discernir entre las versiones contradictorias acerca de nuestros ma-
yores que nos llegaban por transmision oral, de generacién en generacion.
Con los afios la memoria distorsiona naturalmente los hechos; no faltaban
omisiones, solapamientos y confusiones de todo tipo.

Muchas personas me dijeron miles de veces “qué fascinante la histo-
ria de tu familia”. Y no so6lo la de los hermanos Lida, sino también las ramas
colaterales. El dia en que me di cuenta de que se les hacia tanto mas fasci-
nante cuanto mejor yo se las narraba, supe que el libro lo tenia que escribir
alguna vez.
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Este libro fue publicado en su primera version en la colecciéon Histo-
ria y Memoria de la Universidad de Buenos Aires, dirigida por Pablo Buch-
binder, en la Editorial Universitaria de Buenos Aires.



Introduccidon

Entre 1927 y 1946, el Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires atraveso su época de esplendor, bajo la direccion del espaiol
Amado Alonso. Habia sido fundado con el respaldo del Centro de Estudios
Historicos de Madrid, dirigido por Ramén Menéndez Pidal. En menos de
veinte afos, Alonso le confiri a su instituto no solo una fuerte presencia
en la cultura argentina, sino ademas un importante prestigio internacional.
No faltaron los conflictos y las criticas, incluso por parte de colegas que ob-
jetaban uno que otro aspecto de la gestion de Alonso. Pero a medida que la
Guerra Civil Espafiola trajo consigo el consecuente desmantelamiento del
centro madrileno que le habia dado a luz, el instituto de Buenos Aires vio
consolidar su presencia en el globo, més aun con la publicacién, a partir de
1939, de una revista especializada de aparicion perioddica, avalada por insti-
tuciones académicas de Estados Unidos: la Revista de Filologia Hispanica.
Venia a llenar el hueco que dejo el cese de la publicacion madrileiia que edi-
taba el centro madre, la Revista de Filologia Espafiola. Sin duda hubo otras
opciones para continuar con la tradiciéon instaurada por Menéndez Pidal:
sin ir mas lejos, una alternativa a considerar era el centro de investigacién
que establecid en la Universidad de Columbia (New York) Federico de Onis,
un hombre que se habia formado en su misma escuela. Buenos Aires, sin
embargo, era para entonces el corazéon de la industria cultural en lengua
espafiola en toda Hispanoamérica, y tuvo todas las de ganar. En ningtn otro
lugar tenia mas sentido que aqui contar con un Instituto de Filologia de ver-
dadera proyeccion internacional.*

1. Acerca de Alonso y el Instituto de Filologia portefio, puede verse el nimero especial
que le dedico la revista Cauce. Revista de filologia y su didactica, Sevilla, N° 18-19,
2005-2006.
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Afos dorados de la cultura argentina

Ahora bien, si el instituto logr6é afianzarse y convertirse en el mas
pujante centro de investigacion en humanidades que tuvo la Argentina de
entreguerras, no fue sélo por la fuerza de los acontecimientos externos, y
por la iniciativa de los espafioles que participaron en su nacimiento y desa-
rrollo. Un papel no menos significativo lo desempend la dindmica local en
la que el Instituto, bajo la batuta de Alonso, logré insertarse exitosamente.
Asi, pues, si el Instituto logré funcionar como algo més que un mero suceda-
neo del madrilefio, fue en buena medida porque el desarrollo cultural en la
Argentina ya estaba lo suficientemente maduro como para que le permitiera
ocupar un papel semejante. El Instituto se hizo de un lugar reconocido en la
opinion, en la sociedad y en la cultura argentina; supo captar la atenciéon de
un nutrido grupo de discipulos argentinos; comenz6 a publicar sus propias
colecciones de libros; se puso en contacto con revistas culturales y toda la
vasta gama que ofrecia la industria cultural argentina del periodo de entre-
guerras. Su director, ademas, particip6 de la rica vida social y cultural que
ofrecia la ciudad en esos afios. Este fuerte arraigo en la Argentina le brinda-
ria al Instituto —y no gratuitamente, por cierto— la posibilidad de alcanzar
tan alto puesto en la cultura hispanoamericana de su tiempo.

Cuando en la década de 1920 la filologia aterrizé en la universidad
argentina, despert6 una curiosidad que iba mas alla de la todavia pequena
comunidad académica. Se hablo del Instituto de Filologia en la prensa, y no
siempre con simpatias. Alonso debi6 salir a defenderse ptiblicamente ante
las criticas, con energia y determinacion, y logr6 a la larga asegurarse su
lugar en la cultura argentina, asi como también se lo hizo ganar al propio
instituto que dirigia. Fundadas o no, las criticas permitieron que el Instituto
se diera a conocer. En la Argentina, practicamente nadie habia oido hablar
de la filologia antes de los afos veinte pero, a pesar de las criticas, o quizas
gracias a ellas, puesto que las polémicas siempre ayudan a avivar la curiosi-
dad por las novedades —y mas todavia en el campo de la cultura—, la filolo-
gia comenz6 rapidamente a concitar curiosidad. En especial, la de aquellos
jovenes que todavia eran estudiantes universitarios cuando Amado Alonso
llegaba a la Argentina. Alonso supo que debia atraerlos a su redil: bien o
mal, hizo escuela y formé discipulos. Entre estos tltimos se contaron dos
hermanos que, como su maestro, partieron a otros horizontes una vez que
el Instituto qued6 practicamente desmantelado con la llegada del peronis-
mo al poder: Maria Rosa Lida (1910-1962) y Raimundo Lida (1908-1979).
Narrar la historia del Instituto de Filologia a través de la de sus discipulos es
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Miranda Lida

un modo de mostrar cuan auténticamente portefio llegd a ser este instituto,
a pesar de su origen espafol, cada vez mas lejano.

Maria Rosa y Raimundo Lida pasaron sus primeros anos en alguna
vivienda alquilada donde escucharon lenguajes vulgares y cocoliches de lo
mas variados, ademas de tonadillas populares y relatos de arrabal. Pero el
temprano contacto con ediciones populares de los clasicos castellanos, en-
tre otros libros, les fue ensenando a hablar comme il faut, sin localismos de
ninguan tipo. La lengua del tango, la de los malevos y de la calle nunca fueron
las suyas. Consideraban al voseo como completamente ajeno, a pesar de que
era algo de todos los dias en los barrios populares en los que pasaron su pri-
mera infancia; hicieron del ta y del espanol culto parte central de su prosay
de su lengua hablada. Tanto es asi que su opcion por el tu se trasladé a sus
descendientes que lo aprendieron como si fuera lo méas natural del mundo,
convencidos de que aquella era la manera normal de hablar. Un espafiol
aséptico, sin localismos ni fraseos coloquiales, un espanol tan universal y
tan neutro que podia ser facilmente comprendido por cualquier hispanopar-
lante sin importar el lugar del globo en el que se encontrara. Este modo de
hablar y de ser —las dos cosas se encuentran estrechamente vinculadas— les
hizo mucho mas llevadera la experiencia del viaje y del exilio cuando ambos
dejaron la Argentina en 1947.

Maria Rosa y Raimundo no recibieron sus laureles en la Argentina
que los vio crecer en las primeras décadas del siglo XX, sino en los Estados
Unidos. Becas mediante —la Rockefeller y la Guggenheim que Maria Rosa
obtuvo en 1947 y 1949-50 respectivamente, o la Guggenheim que Raimundo
recibié en dos oportunidades, la primera de ellas en 1939—, terminaron por
radicarse en el pais donde recibieron sus principales premios y distinciones
académicas.? Triunfaron en el exterior, pero en su propia tierra no lograron
convertirse en profetas.

2. Entre los ensayos biograficos acerca de ambos, se destacan Waissbein, Daniel:
“Maria Rosa Lida, nuestra erudita”, en La Nacion, 9 de abril de 2012; Lida, Clara
E. y Lida Garcia, Fernando: “Raimundo Lida, fildlogo y humanista peregrino”, en
Prismas. Revista de historia intelectual, N° 13, 2009, pp. 115-131; Moure, José Luis:
“A cien afios del nacimiento de Raimundo Lida”, en Boletin de la Academia Argentina
de Letras, N° 299-300, 2008; Malkiel, Yakov: “Necrology: Maria Rosa Lida de Malkiel”,
en Romance Philology, Vol. XVII, N° 1, August b1963, pp. 9-32 y “The end of an era:
Raimundo Lida, (1908-1979) and Frida Weber de Kurlat (1914-1981)", Romance
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Afos dorados de la cultura argentina

Visto a la distancia, ya con todos los honores obtenidos en tierra aje-
na, la imagen que con el tiempo construyeron de si mismos debia cada vez
menos a esa Argentina que de un modo u otro los termin6 expulsando de su
seno, y mucho mas a su propio talento y capacidad intelectual. Y a pesar de
que Raimundo siguié considerandose argentino hasta el final de sus dias,
resigno cada una de las oportunidades de regresar al pais que se le ofrecie-
ron, en especial, luego de 1955. No s6lo se habian ido para no volver, més
importante atn, habian “triunfado”. Maria Rosa —especialista en literatura
clasica primero, y luego, espaiola medieval y renacentista— siempre se jactd
de ser autodidacta en griego y latin, de lo cual era facil deducir que no sentia
ningan tipo de deuda para con la Argentina en la que se habia formado. No
obstante, Buenos Aires contaba en el periodo de entreguerras con presti-
giosos profesores para todas las disciplinas, y las lenguas clasicas no que-
daron al margen: baste con mencionar los nombres de Francisco Capello y
Gregorio Halperin para sugerir lo contrario. Por otra parte, el cargo de pro-
fesor titular que en 1953 Raimundo obtuvo en Harvard, sin duda una de las
universidades mas prestigiosas del mundo, donde también ensenaria como
profesora visitante su hermana, era argumento suficiente para demostrar la
solida posicién alcanzada por ambos en los Estados Unidos.

A su vez, los familiares y amigos que quedaron en la Argentina, co-
nocedores de sus logros, agigantaron su imagen y terminaron por construir
una leyenda en torno a los hermanos Lida. En este sentido, por ejemplo, se
cuenta el namero de homenaje a ambos hermanos que publicé la revista Sur
en 1980, luego del fallecimiento de Raimundo. Para explicar sus éxitos no
quedo6 més que sobredimensionar sus figuras. Y el prestigio que adquirieron
tan a la distancia contribuy6 todavia méas a desligarlos de sus raices. Como si
los hermanos Lida hubieran sido dos criaturas formadas ex nihilo, a fuerza
de genio innato y autodidactismo providencial. La conclusiéon que a simple
vista se deducia de alli es evidente: la Argentina no les habia dado nada de
valia, y ellos no le debian gran cosa a ese pais ingrato que no habia sabido

Philology, Vol. XXXV, N° 4, May 1982, pp. 617-641. Hay también disponibles recopi-
laciones de su bibliografia, si bien no del todo completas: “Bibliografia de Raimundo
Lida”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXIV, |, 1975, pp. 5-10; “Breve biblio-
grafia de Maria Rosa Lida de Malkiel compilada por Margaret Sinclair Breslin”, en Lida
de Malkiel, Maria Rosa: Herodes: su persona, reinado y dinastia, Madrid, Ediciones
Castalia, 1977, pp. 220-244.
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Miranda Lida

ofrecerles los laureles que debieron ir a buscar en otra parte. En este mismo
sentido, Renata Donghi de Halperin escribia en los afios cuarenta, acerca de
Maria Rosa, cuya Introduccion al teatro de Sofocles acababa de ser desig-
nado “Libro del mes”, que “el pais no le ha brindado, no digamos ayuda o
aliento, pero ni siquiera justa y estricta recompensa a lo mucho que la autora
ha hecho y hace”.3 Y cuando en 1968 Maria Rosa recibio, ya postmortem,
el Premio Nacional por su obra La originalidad artistica de la Celestina
(Eudeba, 1962) muchos en su familia se sorprendieron de que la Argentina
hubiera reconocido algo del mérito de su autora. Y algo similar ocurri6,
también, cuando fue designada miembro correspondiente de la Academia
Argentina de Letras (1959).

Podia incluso afiadirsele una justificacion de tipo politico-ideolégica a
esta afirmacion tan drastica: sila Argentina no fue capaz de reconocer debi-
damente sus talentos, fue porque en los afios de entreguerras el pais dio un
viraje hacia el nacionalismo y el antisemitismo que habria hecho sentir su
impacto sobre Maria Rosa y Raimundo, puesto que los Lida eran judios. En
esta clave interpretativa el tercero de los hermanos, Emilio Lida, escribiria
afnos después:

Maria Rosa tenia razon al referirse a la atmosfera liberal en que
nos formamos, pero justamente Yrigoyen marco el fin de esa épo-
ca y de ese ambiente y el comienzo —no advertido entonces, na-
turalmente— de una creciente reaccion clerical y nacionalista que
nos llevo a la situacién actual. [...] Durante su presidencia se die-
ron en Buenos Aires los primeros excesos antisemitas con amplia
participacion de la Policia Federal, y se fund6 la Liga Patridtica
Argentina que adaptandose a circunstancias cambiantes se trans-
formo en Legion de Mayo, Legion Civica y (bajo Per6n) en Alianza
Libertadora Nacionalista; disuelta ésta por la revolucion, sus com-
ponentes reconstituyeron la agrupacion Tacuara.+

3. R.H.D.: “Revista de libros”, insula, 7, 1945, p. 231.

4. Cartas de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 6 de febrero de 1963 y 28
de febrero de 1963, Malkiel Archives at Bancroft Library at Berkeley University (en lo
sucesivo, MA), Folder / Carton 21.
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Afos dorados de la cultura argentina

Toda la época de entreguerras —y mas también— quedaba asi sumida
bajo un manto de oscuridad. En plena “década infame”, con los caminos
para el desarrollo intelectual y profesional aparentemente vedados por las
condiciones politicas de la época, no habria quedado més que una sola via
para alcanzar tal meta: valerse por si mismos. Pero los Lida no provenian de
una familia adinerada; no tenian un apellido que gozara de algin reconoci-
miento social; ni siquiera contaban con un padre con un titulo universita-
rio o con los contactos sociales necesarios para abrirles paso en la vida. En
principio, tenian todas las de perder. Se comprende que Emilio se refiriera a
su hermana como una joya que la familia habia dado a luz sin merecer. “Ni
doctos ni sabios, ni cultos ni ricos, sino modestas gentes de las que sali6 un
producto excepcional”.> Puesto que no habian tenido practicamente nada,
no quedaba mas que concluir que solo gracias a su singular talento habrian
logrado convertirse en reputados académicos. Esta interpretacion se con-
virti6 casi en canénica entre amigos y familiares, puesto que Emilio era el
hermano mayor y casi un verdadero patriarca, lugar que le fue reconocido
desde su juventud cuando se convirtié en el primer universitario de la casa.

Es cierto que los Lida no habian tenido mucho en sus comienzos, pero
de todas formas lograron atravesar con relativo éxito los peldanos que los
llevarian a alcanzar una mejor posicién social. Una familia cuyos padres no
habian recibido mas que una rudimentaria educacion logr6 que sus tres hi-
jos alcanzaran sendos titulos universitarios. Su logro, sin embargo, no era
tan excepcional como Emilio daba en creer. Las historias de este tipo se re-
petian una y otra vez en la Buenos Aires de comienzos del siglo XX. Basta
con echar una ojeada a otras familias que formaron parte del entorno de los
Lida para descubrir que alli también se vivian historias parecidas. Sin ir méas
lejos, mencionaremos el ejemplo de los Garcia, una familia de trabajado-
res de ascendencia espafiola, cuyos padres carecieron de educacion formal,
pero su hija Leonor fue compaiiera de Raimundo en la Facultad de Filosofia
y Letras, donde se gradud, y a la saz6n termind por convertirse en su (pri-
mera) esposa. Por su parte los Schmukler, una familia de modestos recur-
sos, tampoco accedieron a una educacién muy refinada, pero su hija Rebeca
egresé de aquella misma facultad y terminé por casarse con Emilio Lida.

5. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 21 de febrero de 1948, MA, 1/ 21.

20



Miranda Lida

No eran excepciones. Estas historias nos hablan de hijos que acceden
a una mejor educacién y condiciones de vida que sus padres y, en pocas pa-
labras, de la aventura del ascenso social. Este es el verdadero fondo de esta
historia, puesto que Maria Rosa y Raimundo fueron un neto producto de su
tiempo, mas que una emanacion excepcional de un genio tinico e irrepetible.
Como se sabe, los hombres hacen su historia en condiciones que ellos no
crearon.

Entre estas condiciones se cuenta mucho més que el clima oprobio-
so ya descripto por Emilio para la etapa de entreguerras. La imagen de la
“década infame” no solo dificulta la comprension de toda una época en la
historia argentina contemporanea, sino que también distorsiona sustancial-
mente la historia que aqui nos proponemos narrar. Seria un error grosero
admitir aquella imagen corriente acerca de los afos treinta y, més atn, ex-
tender la “infamia” a los inicios de la época yrigoyenista. La década del trein-
ta no fue sé6lo una época de fraude patridtico, avanzada militar y clerical.
Recogio los frutos de la democratizacion politica inaugurada en 1912 con la
Ley Saenz Peiia e hizo posible que Buenos Aires, con sus incipientes clases
medias avidas de una mayor democratizacion, se convirtiera en un centro
de gran efervescencia cultural. No sélo la cultura y el consumo de masas se
expandian a la luz del crecimiento econémico y demografico de la ciudad,
sino que también se verifico una intensa vitalidad en las industrias cultura-
les mas relevantes. Pondremos de relieve aqui la centralidad que adquirio
la industria editorial argentina, que llegaria a adquirir verdadero prestigio
internacional. Los hermanos Lida, y también el Instituto de Filologia, se
vincularon con ella de mil modos diferentes. Asi, la década del treinta les
ofreci6 incontables oportunidades para publicar, trabajar y desarrollarse;
ni el estado de sitio ni los gobiernos militares o conservadores de turno les
pusieron ninguna traba. Y todo ello a pesar de ser judios.

La revista Sur, el Instituto de Filologia de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el Instituto Nacional del
Profesorado Secundario, la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, el Colegio
Libre de Estudios Superiores, su revista Cursos y Conferencias, la revista
Nosotros de Alfredo Bianchi y Roberto Giusti y otras revistas literarias mas
(Insula, Megdfono, entre otras), el suplemento cultural de La Nacién y al-
gunas importantes casas editoriales como Losada y Sudamericana, fueron
varios de los muchos espacios por los que circularon los hermanos Maria
Rosa y Raimundo Lida desde fines de la década del veinte.
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Por los espacios en los que circularon, por las publicaciones de las que
participaron y por la talla de la gente con la que trabaron relacion durade-
ra —entre otros, Pedro Henriquez Urefia, Amado Alonso, Alejandro Korn,
Francisco Romero, Roberto Giusti, Renata Donghi de Halperin, Américo
Castro, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo y Ramén Menéndez Pidal- la histo-
ria de los hermanos Lida en la Buenos Aires de entreguerras permite ilumi-
nar mucho més que dos trayectorias individuales. En pocas palabras, habla
de la sociedad y la cultura de la época.

La variedad y el nimero de los emprendimientos culturales que se
desarrollaron en los afos veinte y treinta en Buenos Aires componen el cua-
dro de situacién que le da sentido a esta historia. A través de él puede ad-
vertirse que los dos hermanos no fueron mas que un engranaje modesto de
un mundillo cultural que estaba ingresando en una era de esplendor con
sus revistas culturales, sus ediciones populares de libros de primera calidad,
las exhibiciones de arte, los teatros, la musica, las asociaciones de artistas,
los cenaculos de intelectuales, los congresos de escritores y las incontables
visitas de intelectuales y artistas provenientes del exterior.

Porque fueron, en efecto, los contactos que las instituciones culturales
argentinas tenian con el exterior los que en tltima instancia hicieron posi-
ble que Maria Rosa y Raimundo Lida recibieran sus primeras becas en los
Estados Unidos. No fue mera obra del genio o del azar que Maria Rosa obtu-
viera la beca de la fundacion Rockefeller, puesto que esta instituciéon ya sub-
sidiaba desde los afios treinta al Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires. Tampoco fue un hecho providencial que Raimundo obtuviera
la Guggenheim puesto que tanto Amado Alonso, el director de aquel Instituto,
como Américo Castro, que habia sido miembro fundador, estaban estrecha-
mente vinculados con la fundacién y las universidades norteamericanas. Asi,
pues, debe concluirse que fueron su experiencia y su trayectoria en el seno
de la cultura argentina de entreguerras las que les abrieron las puertas de las
universidades norteamericanas. Su llegada a Harvard no fue producto de la
casualidad ni, tampoco, un mero premio a los silenciosos esfuerzos y talentos
individuales de ambos becarios. Esas becas eran mucho més que un premio
a los hermanos Lida; con el solo talento individual no habria bastado para
obtenerlas. Hacia falta contar con los avales institucionales pertinentes —in-
faltables para cualquier beca— y, méas importante atin, era necesario encon-
trarse en el lugar indicado, en el momento indicado. Ni con el mayor talento
o coeficiente intelectual del mundo las habrian obtenido de no haber sido asi.
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Puede ya advertir el lector que en este libro nos proponemos ante todo
rasgar el velo del mito de los hermanos Lida, los “intelectuales con maytscu-
la” de la filologia argentina, que descollaron en las principales universidades
de Estados Unidos. Podremos asi descubrir los personajes de carne y hueso
que se descubren por detras de la leyenda, con sus fortalezas y debilidades,
vacilaciones y certezas. De ahi que este libro se concentre en su periodo de
formaci6n transcurrido en la Argentina y deje a un lado la consagracion pro-
fesional de ambos, que tuvo lugar en el exterior.

Se trata de mostrar que, lejos de cualquier mito, ambos hermanos
fueron un producto de su tiempo y de su lugar: la ciudad de Buenos Aires
en el periodo de entreguerras. Ubicar a cada uno de los hermanos en sus
respectivos contextos, senalar los matices que los diferencian a pesar de lo
mucho que tuvieron en comtn y mostrar los diferentes modos en que se
desenvolvieron y trabajaron en una ciudad de la que recibieron poderosos
estimulos intelectuales que, cabe aventurar, ya no volverian a encontrar con
esa misma intensidad en los largos afios que vivieron en el exterior, permiti-
ra iluminar mucho mas que dos trayectorias individuales.
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Capitulo |
Los idiomas de la infancia

Todo aquel que viene de lejos, que cruza el océano, que atraviesa fron-
teras, sabe que cambiar de pais no es s6lo mudar de escenario, de trabajo,
de vivienda, de caras familiares a las que se les dice “buenos dias” por la ma-
fiana, de bandera, de himno nacional y de escuela para los chicos. La mas de
las veces se trueca también la lengua, la jerga cotidiana y los coloquialismos.
Se aprenden nuevos codigos, se hablan nuevos idiomas. Va de suyo que la
inmigracion es todo un fenémeno lingiiistico. Siempre lo fue.

Pero mucho mas se siente su impacto en una época en que el Estado-
nacion lo es todo, o casi todo. Quizas porque las naciones modernas, en su
preferencia por un determinado idioma oficial, sometieron a centenares de
otras lenguas al casi indigno puesto de dialecto. Si uno no hablaba la lengua
oficial, quedaba automaticamente rebajado al estatus de un ciudadano de
segunda. Mientras que las lenguas nacionales tienen prestigio por el solo
hecho de serlo, las demas quedan relegadas, por mas que contintien siendo
habladas por poblaciones numéricamente significativas. La lengua oficial es
la primera. Es la que est4 en los libros de texto que se ensenan en la escuela.
Por ello, los combates por la lengua y la cultura propias pudieron conver-
tirse, muchas veces, en abiertas batallas politicas enarboladas por minorias
que reclamaban hacerse oir con su propia voz; a veces, sin embargo, perma-
necian abroqueladas por detras de sus tradiciones y se resistian a asimilarse,
mientras otras lo hacian de buena gana, en procura de oportunidades de
ascenso social.

Los judios no son en este sentido una excepciéon. Algunos se refugia-
ban en sus tradiciones; otros se disponian a abrir sus horizontes, escapaban
de alguno de los ghettos de Europa central y aprendian el prestigio que con-
feria el hecho de llegar a dominar una lengua nacional. Unos pocos, en espe-
cial los mejor posicionados socialmente, lograron sin problemas asimilarse
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al punto tal de alterar sus apellidos y convertirse al cristianismo, como lo
hace el protagonista de la pelicula “Sunshine”, de Istvan Szab6. Otros, en
cambio, no tuvieron tantas oportunidades y quedaron confinados en un pro-
vincianismo que maés tarde terminaria siendo ferozmente arrasado por el
nazismo.

El aprendizaje de una lengua abria horizontes para los que partian;
formaba parte ineludible de aquella aventura por el ascenso social que anhe-
laban alcanzar fuera del terrufio. Los Lida no fueron un caso aislado. El viaje
a América los sac6 de su entorno provinciano de Lemberg (Austria) y los
llevé al puerto de Hamburgo, pujante y dinamico, en el norte de Alemania.
Ese viaje por Europa central en los tiempos del Imperio Guillermino les hizo
sentir una fuerte atraccion por el idioma aleman. Ya llevaban consigo des-
de Austria-Hungria una profunda admiracién por el emperador Francisco
José, por demés germanofilo. Y si bien el yiddish hablado, que ellos usaban
a diario, tiene una fuerte familiaridad lingiiistica con el aleman, con ello no
bastaba para dominar la lengua. Tal es asi que cualquier hablante medio
de un correcto Hauptdeutsch era capaz de identificar con facilidad la ento-
nacion tradicional, casi provinciana, que le daban al aleman los judios de
Europa central.

Se volvia imperioso, pues, aprender un aleman culto y elegante; la
tonada provinciana podia tornarse un estorbo. El yiddish, una lengua ante
todo hablada que no habia logrado introducirse en el sistema escolar de nin-
gan rincon de Europa, no parecia tener un futuro muy promisorio. La im-
ponente figura de Otto von Bismarck, por cierto, no dej6 indiferentes a los
pueblos de la Europa central y oriental. Y cuando los Habsburgo, a fines del
siglo XIX, avanzaron en sus esfuerzos por homogeneizar lo mas posible el
inabarcable imperio multiétnico que les habia tocado en suerte gobernar, el
aleman se habia transformado en la lengua de la burocracia administrativa
de toda Austria. En este contexto, la provincia de Lemberg, algo apartada
del centro imperial, logr6 conservar su caracter provinciano méas de la cuen-
ta. Pero los judios, con todo, partian en masa en busca de horizontes mas
amplios allende los mares.

En la era de la inmigracion de masas, Buenos Aires result6 ser una
valvula de escape, casi una via de redencion. Al menos, para el yiddish.
Aqui las jerarquias lingliisticas no se advertian con tanta nitidez. La len-
gua oficial no gozaba de total preeminencia con respecto a las demas:
se imprimian y vendian perioédicos en todos los idiomas; las escuelas de
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las comunidades extranjeras ensefiaban en sus respectivas lenguas sin
ninguna traba oficial; en las iglesias 1a misa se daba por igual en italiano,
en inglés, en aleman o en francés. La lengua oficial apenas gozaba de un
verdadero monopolio en el aparato del Estado, pero éste era todavia re-
lativamente pequefio en los albores del siglo XX. Solo el Ejército, a partir
de la Ley Ricchieri, parece haber cumplido de manera adecuada la tarea
uniformadora que el Estado tenia a su cargo, pero su influjo se limita-
ba a la poblaciéon masculina de nacionalidad argentina —si consideramos
que para 1914 en Buenos Aires la mitad de la poblacion era extranjera,
podemos tener una medida de lo todavia relativamente limitado de su al-
cance—. Y mientras tanto, las senoritas de la época suspiraban y sofiaban
en francés.

El yiddish, cada vez més segregado en Europa central por no haber al-
canzado el estatus de lengua nacional, encontré su lugar en Buenos Aires. Se
instal6, sobre todo, a través de la prensa y el teatro judios, que se hacian ver
en distintos lugares de la ciudad con sus vistosos afiches de propaganda. Asi,
por ejemplo, en el Excelsior, incluso hasta la década de 1940, las funciones
de teatro judio incluian obras dramaticas, operetas y comedias musicales,
acompafiadas por su respectiva orquesta. Era una época dorada para este
tipo de espectaculo. Los afiches que anunciaban los show eran, al menos,
parcialmente bilinglies: yiddish matizado con algunas pocas palabras de es-
pafiol.' Y los inmigrantes judios arribados a la Argentina, también. Mas o
menos asi fueron los Lida recién llegados.

Habra sido por octubre de 1909 cuando Sarah Lehrer pis6 por pri-
mera vez Buenos Aires. Traia consigo a sus dos hijos varones, uno de ellos
todavia un crio que no alcanzaba el ano. El mayor habia nacido en 1903, el
menor en 1908. La nifia, en cambio, naceria en tierra argentina en 1910.
Descendieron del vapor “Salamanca”. En Buenos Aires los aguardaba su
marido Moritz Lida. Unos meses antes habia llegado a la Argentina, desde
donde les habia remitido el dinero para los pasajes.

Los tres nifos recibieron nombres judios al nacer, pero pronto fue-
ron sustituidos por otros méas acordes con la sociedad cosmopolita a la que
aspiraban a integrarse. Quizas al bajar del barco, en el caso de los varones,

1. Una importante coleccion de afiches de teatro judio de Buenos Aires se conserva en
el archivo digital de la New York Public Library, New York.
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quizas en el momento de inscribirlos en el registro civil, quién sabe. Lo cier-
to es que sin mayores miramientos el nombre judio del mayor, Mendel, se
transformoé en Emilio, el de Sigmund Meier devino Raimundo Max y el de
la nifia, que originalmente habria sido Miriam Shoshana, se convirti6 en el
mas castizo Maria Rosa. Moritz, naturalmente, result6 en Mauricio y Sarah
se transformé sin muchas dificultades en Sara. La familia se encontraba
cada vez més preparada para su asimilacion en el nuevo medio social.

El primer domicilio en el que se hospedaron —o al menos, del que
se poseen referencias— se encontraba en el partido de Avellaneda. La casa
debi6 haber sido espaciosa, puesto que habia alli un patio con dalias. Tanto
que permiti6é que la familia se hiciera de unos pesos subalquilando una ha-
bitacién a ocasionales inquilinos temporarios. Era una estrategia por la que
se podia llegar a recuperar buena parte del valor del alquiler mensual y vivir
mas holgadamente. Uno de los tantos huéspedes habria sido un espaiiol que
introdujo en la casa algunos viejos libros traidos de Barcelona o Valencia
—habran sido de las casas Maucci o Sempere, por entonces las mas impor-
tantes—. Debian ser novelas de moda. Irrumpieron en la casa de los Lida de-
jando una huella imborrable. Los padres no se dedicaban a la lectura; decian
que no tenian tiempo para eso. Y los nifios eran todavia bastante pequefios.
El afable inquilino espanol, sin embargo, permanecio en el recuerdo de la
familia por generaciones, puesto que les ensenoé a todos, a padres e hijos, a
hablar la lengua. Aprendieron a hablar un espanol “gallego” por demas, muy
correcto, parecido en gran medida al de los libros importados que el ocasio-
nal huésped introdujo en la casa. Asi, con el correr de los afios, los padres
terminarian hablando un espaiiol casi libresco, correcto y fluido, como el de
quien debid ejercitarse mucho para pronunciarlo bien. Hablaban de usted, a
veces de t. Jamas usaban el vos.

Los nifos resultaron tanto mas dictiles, como suele ocurrir. Aprender
la lengua era como un juego, entre cantos y rimas. El huésped les recitaba
versos tomados al azar de las poesias espanolas del Siglo de Oro y antiguos
clasicos traducidos. En absoluto bien traducidos, diria Maria Rosa mucho
tiempo después. Aquellas viejas traducciones espafiolas de los clasicos gre-
colatinos utilizaban un lenguaje sobrecargado, lirico y arcaizante que ella
no olvidaria cuando le toc6 abordar como especialista el problema de la tra-
duccioén de los clasicos a lengua espanola. Escribiria, en su Introduccién al
teatro de Séfocles publicada por primera vez en 1944, que no conocia tra-
duccién aceptable —entre las de lengua espafiola— de las clésicas tragedias
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griegas, a pesar de que habia varias versiones publicadas por importantes
casas editoriales.?

Otro de los idiomas de la infancia fue el hebreo. Debido a las muchas
mudanzas que les toco vivir en sus afios de infancia —o quizas gracias a ellas—
los hijos varones no tuvieron una instruccion religiosa regular y continuada;
su pasaje por sinagogas parece haber sido intermitente y fugaz. Existia a co-
mienzos de siglo tan solo una tnica escuela estable de formacién judia en la
calle Viamonte al 1.400 (el Talmud Tor4), que luego pas6 a quedar integrada
al Gran Templo de la calle Paso, una de las méas antiguas sinagogas argenti-
nas, fundada en 1930 en el barrio de Balvanera. Debido a las complicaciones
que suponia tener que viajar regularmente hasta la escuela, la instruccion
religiosa de los nifios qued6 depositada en las manos del padre. Mauricio
habia recibido algtn tipo de formacion rabinica en una yeshiva de Europa
central y se preocup6 por proporcionarles a sus hijos los rudimentos de la
ensenanza religiosa. Imprescindible era, desde ya, la ensefianza de la lengua
hebrea, puesto que era la llave para el conocimiento de la Tora. Se dice que
Emilio, el mayor, era mas atento y obediente en las clases domiciliarias que
Raimundo, de caracter juguetéon: mas de una vez recibié un coscorrén por
desatender las lecciones paternas.

Si bien informales y poco sistematicas, esas mismas clases de hebreo
que los hijos varones recibieron sin mayor entusiasmo, causaron una honda
impresion en la nifia Maria Rosa. Ella no particip6 de esas lecciones, claro.
No solo fue excluida por ser la més pequena de la familia, sino ademas —y
mas importante— por el solo hecho de ser una nina. En el judaismo tradicio-
nal de comienzos del siglo XX el conocimiento de la Tora se reservaba a los
varones, y a ellos solos iba destinaba la ensefianza del hebreo. Esto es lo que
marcaba la tradicién, y en este aspecto los Lida no se apartaban de la norma.
Los varones atravesarian su Bar-Mitzva al ingresar en la pubertad; el hoy
frecuente Bat-Mitzva de las ninas, en cambio, no estaba todavia instituido
en el judaismo de la época. No cabia en las costumbres que las nifias judias
estudiaran hebreo. Muy lejos todavia de convertirse en una lengua nacional,
como ocurrira luego de 1948 con la fundacién del Estado de Israel, el he-
breo conservaba todavia esta connotacion. Que la formacion de la mujer no
fuera exactamente igual a la del varén no era sin embargo una caracteristica

2. Maria Rosa Lida, Introduccién al teatro de Séfocles, Buenos Aires, Paidos, 1971, p.37.
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diferencial de los judios; era, por el contrario, un rasgo propio de la época,
sin distinci6n de confesiones religiosas u origenes étnicos.? En esto los Lida
se apegaban firmemente a las costumbres, tanto sociales como religiosas,
por mas que en otros aspectos no respetaran a rajatabla el ritual judio. Las
consabidas velas de los viernes, por ejemplo, casi nunca se prendian en el
seno de la familia.

Maria Rosa aprendi6 a deplorar desde muy pequena esas restriccio-
nes que encontraba de lo mas arbitrarias; por el solo hecho de ser niha le
cerraban la puerta a saberes que ella imaginaba fascinantes, tanto mas por
el hecho de estarle vedados. Intentar compensar esas restricciones sin sen-
tido cultivando el intelecto y aprendiendo idiomas sera todo un indicio de
su independencia de caracter. Con el correr de los afios aprendi6 italiano,
francés, inglés, aleman, portugués, catalan, latin y griego, pero sus conoci-
mientos del hebreo no fueron mas que rudimentarios. Su lamento por ello
continuard durante toda su vida. En 1947, escribia: “es mia la vergiienza
porque no sé hebreo y tengo que recitar en griego —lo méas antiguo a que
puedo remontarme—".4 Uno de los aspectos que mas le llamé la atencion
de Yakov Malkiel, antes de convertirse en su marido, fue el hecho de que él
supiera no so6lo hebreo, como cualquier varén judio educado en el canon,
sino ademaés arabe y ruso, lenguas que en Buenos Aires ella nunca tuvo la
oportunidad de estudiar.

Puede verse como el traslado de la familia a Buenos Aires fue lle-
vando no soélo al rapido abandono del primigenio yiddish, sino también a
tomar conciencia de la preeminencia de las lenguas oficiales, ya fuere de
los Estados nacionales modernos, el aleman en primer término, luego el es-
panol, o de la religion, en el caso del hebreo. La tradicional lengua judia
europea de habla popular habia sido el primer idioma que aprendi6é Emilio,
el mayor de los hermanos; Raimundo y Maria Rosa, en cambio, se criaron
directamente en espanol. Del yiddish, que los dos menores apenas sabian
de oidas, inicamente rescatarian su semejanza con el aleméan en la lengua

3. Basta cotejar las memorias de mujeres de la época de diferentes confesiones
religiosas y origenes sociales para confirmar esto: Victoria Ocampo, Autobiografia,
Buenos Aires, Sur, 1980; Silvina Bullrich, Mis memorias, Buenos Aires, Emecé, 1980;
Alicia Jurado, Descubrimiento del mundo, Buenos Aires, Emecé, 1989.

4. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 25 de septiembre de 1947,
MA, 26/19.
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hablada. Todo esto contribuy6 a forjar la idea, al menos intuitiva, de que
habia algo asi como una jerarquia entre las lenguas. Unas eran lenguas ha-
bladas y populares; otras, en cambio, tenian una connotacion culta y, en
ocasiones, oficial. Eran todas ensefianzas que iba dejando la experiencia de
la inmigracion.
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Capitulo Il
Buenos Aires, la calle y los barrios

Los barrios, en plural. La familia se mudé una y otra vez. De
Avellaneda al centro, y de ahi a los barrios periféricos de Buenos Aires:
Barracas, Boedo, Chacarita. La intensa movilidad a lo largo del entrama-
do urbano es un elemento constitutivo de la historia de esta familia, como
de muchas otras recién arribadas a la ciudad. En ese recorrido itinerante,
habitaron en cambiantes domicilios, para finalmente establecerse, ya en la
década del cuarenta, en lo que hoy seria el barrio de Congreso. La primera
propiedad adquirida por la familia fue el tercer piso de la calle Riobamba
118 que Emilio, recién casado, primero alquilé a partir de 1945 en lo que
hoy seria el barrio de Congreso. Pero el camino a la casa propia fue largo.
Emilio, el médico de la familia, fue el primero de los Lida que accedio a te-
ner una casa de su propiedad en el tercer piso de la calle Riobamba 118. Era
un piso espacioso, moderno, bien luminoso. Primero la alquil6, hasta que
finalmente pudo concretar su compra en 1958. Se vio favorecido por el con-
gelamiento de los alquileres dispuesto por el gobierno, de 1943 en adelante.
Una vez congelados, los precios se licuaron con la inflacién y los propietarios
se resignaron a vender buenos departamentos a precios irrisorios. Este re-
corrido, si bien sinuoso, permitié que la familia adquiriera todos los rasgos
de la clase media, ya sea por la aspiraciéon a una vivienda de calidad, por el
estilo de vida, el nivel de consumo o de educacion. Algunos de estos rasgos
se advierten desde los primeros afos transcurridos en Buenos Aires; otros,
en cambio, se fueron asentando con el correr del tiempo, tal como revela el
hecho de que en los afios treinta hayan adquirido su primer automévil, un
verdadero lujo para la época.

Las viviendas alquiladas —a excepcion del piso de la calle Riobamba—
fueron las mas de las veces alojamientos pensados a corto plazo; los Lida
apenas duraban en ellas tres o cuatro afios cuando mucho. En los primeros
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tiempos, sobre todo, las mudanzas fueron muy frecuentes. Luego se espa-
ciaron un poco, pero a la familia, de todas formas, le costaba echar raices y
afincarse en una misma casa, en un mismo barrio. De los primeros domi-
cilios es dificil dar con datos precisos, pero a medida que pasan los afios, y
la correspondencia escrita de los miembros de la familia se torna regular,
se hace mas facil seguir la pista de las sucesivas casas que habitaron. Si no
fuera por las cartas que, de rigor, llevaban la indicacion del domicilio, la
reconstruccion de este itinerario seria tanto més dificil todavia. De todas
formas, desentranar la madeja no es sencillo, porque se escribian cartas con
domicilios variables, ya sea en la propia, en la de algtin otro miembro de la
familia, en el consultorio alquilado del hermano médico, en el Instituto de
Filologia —a su vez, también de domicilio cambiante— o en cualquier otro
lugar que les resultara habitual. Consultado sobre este punto muchos afios
después, Emilio Lida aclaroé:

Con respecto al problema de nuestras direcciones anteriores te
aclaro que Lemos 239 era la direccion de mi consultorio, Maria
Rosa nunca vivié all4; la familia vivia en una cuadra anterior,
Lemos 163. De alli nos trasladamos a Pavon 1314, de alli a Entre
Rios 263, desde 1933 viviamos en San Juan 1318, desde 1938 en
Solis 215 y desde enero de 1945 en Riobamba 118.

Como si no fuera suficiente, se agrega igual fluctuaciéon para las
senas del Instituto de Filologia. Del examen de los sobres saqué
en limpio: Florida 691, Reconquista 572, Viamonte 432 [Viamonte
430 correspondia a la antigua sede de la Facultad de Filosofia y
Letras] y San Martin 534.!

Estos registros corresponden a los domicilios que habit6 la familia a
partir de los afos treinta, cuando los hijos ya pasaban los veinte afos. En
el verano de 1930 vivian en Chacarita, en la calle Lemos, a una cuadra del
consultorio de Emilio que ya estaba funcionando; pero tan solo unos meses
después estaban viviendo en la calle Pavon, segin se desprende de algunas

1. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, New York, 9 de julio de 1985 y carta de Yakov
Malkiel a Emilio Lida, California, 25 de junio de 1985. MA, 12/21.
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cartas enviadas por Raimundo a Leonor, su compaiiera de la facultad que
luego se convertira en su esposa.

De las primeras décadas carecemos, por desgracia, de datos tan pre-
cisos. No hay practicamente registros epistolares; los padres eran muy par-
cos en su correspondencia y los hijos eran todavia demasiado jovenes. La
memoria, ademas, se hace difusa cuanto més atras uno se remonta. Y para
enmaranar todavia mas cualquier intento de pesquisa, resta mencionar que
los padres vivieron separados algtin tiempo, alquilando sendas viviendas.
Mauricio pas6 una temporada en la calle Viamonte 825 —debi6 haber sido
una casa estrecha, algo oscura y austera—, mientras el resto de la familia
continuaba en la Chacarita.

Sin poseer casa propia durante largas décadas, los Lida no permane-
cieron atados a ningtn barrio de la ciudad. Se movian de un lado a otro en
busca de mejores oportunidades, a veces subarrendando parte de la vivien-
da. No ascendieron socialmente en un santiamén, como por arte de magia,
pero tampoco encontraron vedado el camino hacia la movilidad social; po-
dria decirse que en este sentido estuvieron dentro de la media. Tuvieron
casa o departamento de tales dimensiones que permitié la mayor parte del
tiempo vivir con algo de comodidad. La nifia, por otra parte, tuvo su propio
cuarto desde bastante pequena. Y cuando los hijos se hicieron grandes y
el mayor se recibi6 de médico, pudieron establecer el consultorio privado,
aunque también quedo supeditado a las reiteradas mudanzas de la familia.

Entre tantas idas y venidas, no quedaron atados a ninguna barria-
da; no se insertaron de manera estable en la sociabilidad barrial de ningin
lugar. Iban y venian, y lo mismo ocurria con los empleos y las ocupaciones
de los padres, que variaban con tanta regularidad como la vivienda. Con la
escuela de los chicos, ocurri6 algo similar. A veces se mudaban porque una
determinada zona de la ciudad no los convencia por la ausencia de algiin
tipo de servicio urbano; otras, porque aspiraban a una vivienda mejor, mas
grande o confortable; otras mas por los cambios de trabajo de los padres;
y otras tantas veces mas, por una cuestion de pura comodidad o gusto. Los
verdaderos motivos de tantas mudanzas son insondables.

Algunos datos, con todo, podemos dar por ciertos. En el limite en-
tre Boedo y Parque de los Patricios vivieron hacia fines de la década del
diez; en ese tiempo, Mauricio trabajaba como encuadernador en la casa
editora Jacobo Peuser, no muy lejos de alli. La fabrica estaba en la calle
Segunda Defensa, entre Alegria e Industria (hoy, Regimiento de Patricios
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al 500, entre Wenceslao Villafafie y Aristobulo del Valle). Desde las décadas
finales del siglo XIX se habian instalado en esa zona importantes plantas
industriales, que pueden ser consideradas de punta para su época: Canale,
Bagley, la yerbatera Cruz de Malta y los aserraderos La Cantédbrica. Y habia
otra editorial més en ese barrio fabril, la casa Kraft. Era una zona que habia
adquirido un intenso movimiento. Desde muy temprano se instal6 alli una
linea de tranvia que conectaba con la Plaza de Mayo y sus alrededores para
que los trabajadores pudieran acceder facilmente, ya que la mayoria vivia en
los conventillos del centro.

Jacobo Peuser era un empresario aleman de origen catolico que pri-
mero habia establecido un local comercial cerca de la Plaza de Mayo, y luego
montaria la fabrica en las afueras. Fue construida siguiendo el modelo de
las principales industrias de su tiempo: sus dimensiones eran generosas,
sus instalaciones, higiénicas y tenia muy buena iluminacién. Era una gran
fabrica moderna, con una aceitada division interna del trabajo segin cada
etapa del proceso editorial. Las condiciones de trabajo que alli ofrecian eran
de lo mejor que habia en plaza para cualquier trabajador manual. La em-
presa incluso contaba con una caja de socorros mutuos que hacia las veces
de cooperadora; habia sido creada por el propio fundador de la editorial en
1885, seguramente inspirada en vagos principios socialcristianos.

A través del trabajo de Mauricio en la Peuser, el contacto de los chi-
cos con los libros se afianzd. Creian que habia algo de magico en esa labor
de artesano; veian como de las manos del padre salian libros de verdad,
convertidos en objetos elegantes y firmes, dignos de admiracion. Les enseii6
desde muy nifios a ver en los libros un objeto de un valor que no se media en
dinero. Los libros tuvieron una presencia casi permanente en la casa fami-
liar, aun cuando los padres muy rara vez, o nunca, los compraran o leyeran.

Aquel empleo —temporario, como todo lo demés, en esos afios— tuvo
una significacion mucho mas profunda de lo que ellos hubieran podido ima-
ginar, sobre todo por las oportunidades que traeria consigo, y las aspira-
ciones que la familia comenzaria a vislumbrar. Al elevar a Mauricio a una
suerte de elite obrera, puesto que era un artesano calificado, el empleo les
permiti6 aspirar a un estandar de vida del cual los Lida ya no se apartarian.
Claro que él no se sentia pertenecer a ninguna aristocracia, puesto que era
un hombre de caricter humilde, méas alla de cuél fuera el monto de su sala-
rio. Pero el solo hecho de que su mujer no trabajara fuera de casa hablaba a
las claras de una familia que podia darse el lujo de adoptar habitos y formas
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de ser propias de la burguesia. Por ejemplo, la debilidad de Sara por las fotos
de estudio, con fotografo profesional, que regularmente le haria sacar a los
ninos; esas fotos harian las veces de ritos de pasaje en cada una de las etapas
de sus vidas. Fueron quizas estos habitos y maneras de ser los que hicieron
que ella se sintiera tan poco confortable en aquel barrio popular donde casi
todas las demés mujeres si se veian obligadas a trabajar fuera de casa, ya sea
como obreras o empleadas domésticas. No habia ni una maestra normal en
esa barriada: para eso hacia falta algo mas de instruccion.

Cuando Mauricio dej6 la Peuser fue para independizarse e intentar
crecer con un negocio propio. Al menos era la intencién. Pero no tenia pasta
para captar clientelas y hablarles de tal modo que se sintieran atraidos por
el producto que se intentaba vender. Los recursos publicitarios modernos
casi ni se utilizaban en el muy modesto universo barrial; todavia se preser-
vaba el comercio cara a cara, sin mediaciones de ningtn tipo, como entre los
almaceneros de pueblo. Eran tiempos en los que el comerciante tenia que
salir a la calle a conquistar su clientela; habia que conversar con ellos uno
por uno, haciendo gala de una capacidad de oratoria, de cierto carisma. Pero
Mauricio era hombre de pocas palabras, de caracter mas bien hurafio, poco
entrenado en el trato social.

Invirti6 sus energias en un pequefio negocio que ide6 mientras todavia
trabajaba en la Peuser. Camino al trabajo, mientras viajaba en tranvia y deja-
ba que su mirada se perdiera en el mar de gente que todos los dias se despla-
zaba a las fabricas de la zona sur, le llamo la atencion que todos llevaran algo
que leer en sus manos: diarios, revistas, libritos de todo tamano. La profusion
de libros baratos le dio una idea: era evidente que nadie se molestaba en pagar
una encuadernacion para esos libritos populares. Mauricio se propuso ofrecer
en el barrio un servicio barato de encuadernacién, con un entelado econémi-
co, que ademas de todo prometia ser duradero. Nada de fileteados dorados, ni
tapas de cuero. Era 1til, sencillo, resistente y no era caro.

Pero no supo vender bien su idea, ni tuvo la intrepidez suficiente para
lograr que ese modesto e improvisado taller se convirtiera en una libreria o
en una pequefia imprenta de barrio. Hubo muchas que surgieron asi, des-
de abajo, atendiendo en un comienzo a una muy modesta clientela barrial.
Basta pensar en lo que fueron los origenes de la célebre editorial Claridad.
A Mauricio no le faltaba experiencia en su labor de artesano, pero no se dio
cuenta de que, para alcanzar algo de éxito, debia hacer de su taller un centro
de atraccion para la gente, organizando tertulias de algin tipo, convocando
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conferencistas de moda —era una época en la cual las conferencias populares
solian tener importante ptblico—, atrayendo a los jovenes, los trabajadores
y las mujeres. Debia, en pocas palabras, convertir su taller y su casa en un
espacio para la sociabilidad barrial. En los barrios obreros todos esperaban
del encuadernador, o del trabajador grafico, que fuera una especie de avan-
zada cultural en una tierra yerma. Habia quienes se tomaban esa tarea muy
en serio, llegando a adquirir un verdadero ascendiente sobre sus vecinos.
Pero Mauricio, no. No sabia hablar en ptiblico. Era un hombre sencillo, algo
parco, que no aspiraba a darse infulas de ser alguien en la “sociedad”. Se
consideraba a si mismo un artesano, y eso le bastaba. El negocio fracasé.

De todas formas fue un verdadero paraiso para los chicos. Era como te-
ner una biblioteca circulante a disposicion. Los libros iban y venian, y los chi-
cos los veian pasar. Pero, épor donde empezar? Sus primeras lecturas fueron
fragmentarias. Tomaban libros al azar, segiin iban llegando al taller, y leian
entrecortadamente algunos trozos, para luego abandonarlos por otros que tu-
vieran un aspecto mas bonito. Los libros componian una selva enmaraiiada,
donde los temas, los titulos, los autores, los colores y los idiomas eran dificiles
de desentranar. En principio, no tuvieron mas guia que su propio olfato.

No, al menos, hasta que Emilio, por estar mas avanzado en la escue-
la, adquiri6 algunas herramientas con las cuales orientar a los menores.
Ademas, fue el primero que en un principio tuvo libertad de movimien-
tos por la ciudad; podia ir a diferentes bibliotecas —como la de la Sociedad
Hebraica, por ejemplo— y llevar libros prestados a la casa. Segtn el relato
del propio Emilio:

Cuando tenia once o doce ahos me regalaron un texto de precep-
tiva literaria que fue para nosotros una revelacion: lo sabiamos de
memoria y nos introdujo en el mundo de la versificaciéon. Luego,
apenas ingresado en el colegio secundario comencé a comprar
libros de literatura, sélo limitados por los escasos recursos que
mamé me daba de sus ahorros. Recuerdo que el primer libro que
compré, de segunda mano, fue La Iliada, de la cual nos sabiamos
de memorias largas tiradas que atn recuerdo.?

2. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1980. MA,
11/21.
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Asi, Emilio pudo empezar a sugerir lecturas y se gand un ascendiente
sobre los hermanos pequefios que habria de perdurar. Sin que nadie se lo
hubiera dicho, él sabia que tenia que dar el ejemplo y se tomaba muy en
serio esa tarea. Esa actitud se advierte en una simpatica foto de esos afos en
la que Emilio —vestido de traje y con mono al cuello— posa con adustez junto
a sus hermanos todavia bastante pequenos. Mientras el mayor se comporta
como adulto, los otros dos se abrazan y miran juguetonamente a la cAmara.
Raimundo esta vestido para la ocasion, con un traje de marinerito y la nifia
lleva puesto un vestido con mono al cinto.

Los hermanos Raimundo, Maria Rosa y Emilio Lida, circa 1913
(Archivo de la familia).
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Cuando el taller dejoé de funcionar, la familia se mudo otra vez maés.
Era algo que Sara reclamaba desde hacia tiempo. Siempre se quejaba de
lo poco acogedor que era el entorno. Estaban a pocos pasos del barrio que
todavia se conocia como de la Quema —no habia méas que unas cuadras de
distancia con Parque Patricios—, un andurrial todavia de mala fama, puesto
que no era ni mas ni menos que un enorme basural, que ademés se habia
ganado la reputaciéon de acoger en su seno a personajes poco respetables,
como malevos y prostitutas. Y anos ha estuvieron alli los mataderos. Si bien
es cierto que en los ltimos tiempos se habian ensayado importantes re-
formas para cambiar el rostro de ese barrio feraz, era muy dificil de todas
formas borrar de un plumazo su mala fama. Por algo los alquileres eran tan
bajos ahi.

Sara se quejaba mucho del barrio. Al principio, recién llegados de
Avellaneda, se habia entusiasmado con la idea de vivir cerca del centro. Pero
se decepcioné muy rapido. Y en los dias de paseo, preferia irse lo més lejos
posible, nunca elegia el Parque de los Patricios como un destino para el es-
parcimiento de la familia. No habia podido jamas imaginar que eso que se
daba por llamar un barrio era, poco mas, un descampado. Entre casa y casa,
se colaban terrenos baldios de gran extension que de noche daban miedo.

Pero lo mas duro de sobrellevar no estaba aqui de todas formas, sino
en la manera de ser de la gente del barrio. Sara no terminaria nunca de
adaptarse. Las costumbres eran tan poco rigidas que provocaban incomo-
didad. Los vecinos, por el s6lo hecho de serlo, creian que tenian derecho
a introducirse en su casa a cualquier hora, sin previo aviso. Y mas si eran
judios. Se hacian invitar a comer sin el menor reparo en cuidar los modales
o el vocabulario, ni siquiera delante de los nifios més pequenos. Y opinaban
sin tapujos sobre todo, incluso sobre el modo en que Sara llevaba la casa.
O el modo en que educaban a los nifios, o les ensenaban los rudimentos de
la religion. Todo se sabia: que ella no prendia las velas en viernes, que los
chicos no iban a la escuela talmuadica con regularidad, etc. Se sentia inco-
moda con ese estilo de vida tan informal que se le presentaba parecido al de
un conventillo. Cada dia deploraba més ese mundillo vecinal y comunitario
tipico de los barrios populares de la ciudad.

Al menos asi pudo conseguir una changa que cada tanto le daba unos
pesos extra sin moverse de la casa: se dedico a confeccionar pelucas feme-
ninas para las mujeres judias del barrio. Segtn la tradicion mas rigurosa, la
mujer casada, en especial si era joven, no podia lucir su cabello natural mas
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que ante los ojos de su marido; nunca debia exhibirlo de manera publica
frente a la vista de los demas. Las pelucas se confeccionaban con cabello
natural y se vendian bastante caras. A pesar de que ella deploraba aquella
costumbre ancestral, sabia hacerlas, peinarlas y mantenerlas, era un arte
que habia aprendido en Europa y que le permitia trabajar sin descuidar la
casa. No era un ingreso regular, desde ya. Sara nunca recibi6 un salario ni
trabajo fuera, no era mas que una sefiora de su casa que trataba de aprove-
char sus ratos libres.

De cualquier forma, la crianza de los chicos no le dejaba mucho tiem-
po. Era una madre rigurosa con sus hijos, mas bien poco afectuosa. No les
permitia jugar en la vereda, ni andar sucios ni desprolijos, como los demaés
chicos que haraganeaban por el barrio. Vestian siempre con propiedad, es
decir, siguiendo al pie de la letra el canon de la burguesia en ascenso. Y se
desvivia por apartarlos de la calle. Le habian contado que una de las diver-
siones tipicas de los chicos de por ahi era intentar cazar ratas en los terre-
nos baldios, para luego organizar algin tipo de competencia donde ganaba
quien mejor las descuartizaba a pedradas. Sus hijos no serian asi: ella los
tendria bien vigilados para que fueran unos verdaderos sefioritos. Y cuando
fueran grandes irian al Colegio Nacional. El destino de los hijos varones ya
estaba decidido.

Y lo més importante: habia que vigilar su manera de hablar, para que
no terminaran expresandose con todas esas guarangadas que se escuchaba
por la calle. Nada de lunfardo. Y que no fueran a introducir en la casa ex-
presiones soeces. Que todos los afios incrementaran su vocabulario un poco
mas. El hecho de que entre los vecinos mas proximos hubiera un importante
ntucleo de italianos que hablaban dialectos que ni entre ellos entendian con-
tribuy6 a afianzar todavia mas el vago sentimiento de superioridad social
que Sara queria inculcarles a sus hijos. A falta de otros, los buenos modales
y el buen uso de la lengua fueron los primeros signos de distincién social al
que los Lida intentaron aferrarse. Tales gestos, en claro contraste con los
que prevalecian en los barrios bajos de la ciudad, hablaban tanto de sus as-
piraciones como de su identificacion con los valores de la burguesia.

Era imposible, sin embargo, aislar a los ninos en esa Babel que era
Buenos Aires bajo el signo de la inmigraciéon. Bastaba con salir a la calle, o
abrir una ventana, para que entraran en contacto con las méas variadas jer-
gas. Cada barrio, cada cuadra, eran demasiado heterogéneos; en cualquier
esquina vivia un comerciante gallego, y a los pocos metros habia una familia
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de rusos, y luego turcos, polacos o italianos, tanto del sur como del norte,
etc. Tamafia variedad habria resultado inimaginable en la rigida y compar-
timentada sociedad austriaca que Sara comenzaria a afiorar cada vez mas.

Los nifios, en especial los dos méas pequenos, que aprendieron a bal-
bucear sus primeras palabras en la nueva ciudad, se dejaron impresionar
por el cambalache de lenguas que escuchaban a diario. Y a través de los len-
guajes de barrio se vincularon con esa Buenos Aires tan cosmopolita como
poliglota. Sara les tenia prohibido hablar como cualquier hijo de vecino; no
eran unos chiquillos cualquiera. Ellos de todas formas se regocijaban escu-
chando el habla popular. La ciudad tuvo mucho que ver en la gran atrac-
cion que la pluralidad lingiiistica ejerceria sobre los hermanos Raimundo
y Maria Rosa. El hecho de vivir en barrios —uno tras otro— que en nada se
parecian a ghettos les ayud6 a comprender que tenian ante su vista un im-
presionante experimento multicultural. Aunque jamas lo hubieran podido
definir en estos términos.

Y el resto fue haciéndose sobre la marcha. La educacién, sobre todo,
afianz6 mucho el caracter. Emilio llevaba casi siempre a los hermanitos a la
escuela. A veces en tranvia, pero la mayor parte de las veces a pie. Eran poco
mas de quince cuadras; si bien relativamente pocas para un adulto, podian
volverse interminables para ninos en edad escolar. Emilio, poco més, arras-
traba por la calle a los dos menores, que se resistian a caminar. Sin embargo
el esfuerzo solia tener una recompensa que lo justificaba todo: con las mo-
nedas que se ahorraban por no usar el tranvia, podian reunir un peso o dos
para comprarse libros, que guardaban como verdaderos tesoros. Vagar por
la calle, al fin y al cabo, podia también dejar muy buenas ensefianzas.

Pero sin duda lo que alejé definitivamente a los hermanos Lida de los
demas chicos de barrio fue el ingreso al Colegio Nacional. Como es natu-
ral, Emilio fue el primero: comenz sus estudios secundarios en el Nacional
Manuel Belgrano hacia 1917. El muchacho cumpli6 con satisfaccion el rito
de pasaje que suponia empezar a vestirse como alumno de un colegio tal:
corbata o mofo segtn la ocasion, prolijo traje oscuro con camisa blanca, lar-
go sobretodo en invierno, el panuelo que sobresale del bolsillo y quizas algo
de gomina en el cabello prolijamente cortado al ras. Los chicos del barrio no
se vestian asi. A lo sumo, usaban camisa y saco para las ceremonias, como la
de la primera comunién que quedaria inmortalizada en su respectiva foto.
Para muchos, esa seria la primera vez que lucian una camisa. Por algo lo
vivirian con tanta expectativa.
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Tampoco viajaban al centro para ir a estudiar. Desde el primer dia en que
Emilio atraves6 en tranvia la ciudad de sur a norte, desde el barrio sur de la ciu-
dad, hasta Pueyrredén y Santa Fe, pudo apreciar los contrastes que separaban a
su barriada popular, donde abundaban las casas bajas alternadas, todavia, con
algunos terrenos a medio construir, de una zona donde proliferaban los petits
hotels. Incluso la iglesia catdlica era bella alli; no se parecia en nada a esas ca-
pillas de materiales baratos e improvisados que habia por su barrio. Y las casas
parecian tener otra solidez, otra majestad. Pero no lo perturbaba: no se sentia
avergonzado por provenir de un barrio en que nada de esto existia. Emilio habia
logrado adquirir una gran seguridad en si mismo. Trataba a sus compaieros de
igual a igual, a pesar de que casi todos vivian cerca del colegio y él no. Algunos
eran netamente portefios; otros, hijos de inmigrantes y otros tantos mas, vas-
tagos de importantes familias de provincias. De aquel colegio saldrian jovenes
que luego estudiarian para abogados o para médicos, o se convertirian en em-
pleados de la administracion o de las grandes tiendas de comercio.

Pero cuando el dia escolar llegaba a su fin habia que volver al barrio,
donde los chicos de la cuadra se burlarian de él diciéndole “cajetilla”, o cosas
todavia mucho peores. Eran habituales las bromas para con el estudiante
que vestia de traje, el judio que llevaba puesto su kipa, el sacerdote de so-
tana, el joven remilgado, la muchacha que se endomingaba demasiado sin
ninguna razon aparente.

Por ese tipo de burlas, hacia rato que Sara tenia ganas de irse de los
barrios populares de la periferia de Buenos Aires. Cada afio que Emilio pa-
saba en el colegio se le hacia mas duro de sobrellevar. Bastaba con ver la ad-
miracién con la que los hermanos menores escuchaban los relatos de Emilio
acerca de como pasaba su dia en el centro, ise les hacia agua la boca! Si le iba
tan bien como todos esperaban, a Raimundo también lo enviarian a estudiar
al mismo colegio. En cuanto a la nifia, los planes eran claros: que asistiera a
bailes, kermeses y otros eventos sociales en cuanto se convirtiera en una jo-
ven casadera, como se decia entonces. Si, los Lida se estaban volviendo una
tipica familia burguesa. Pero no estaban firmes los planes para que Maria
Rosa estudiara: eso si que no. Los padres consideraban que la educaciéon de
la mujer era algo de lo que se podia prescindir, y més si se trataba de la edu-
cacion media o superior. Veremos luego qué recorrido debi6 transitar Maria
Rosa para hacer torcer la voluntad paterna e ingresar al Liceo de Sefioritas
N© 1. Sea como fuere, quedaban cada vez menos razones para seguir vivien-
do en un barrio que no era mas que puro arrabal.
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Y cada vez faltaba menos para ingresar en los afios veinte. Era una
época extraordinaria para entrar en la adolescencia. A diferencia de Emilio,
Raimundo tuvo la suerte de comenzar la escuela secundaria después de la
Revolucion Rusa y de la Reforma Universitaria. La primera, porque liber6
energias y esperanzas en los jévenes, en un torrente que tenia mucho de emo-
tivo. La segunda, en cambio, disolvié buena parte de aquella solemnidad que
hacia no mucho tiempo atras todavia se respiraba en los claustros. No fue
s6lo una fria cuestion de estatutos universitarios, escritos en el papel, sino
que implic6 cambios profundos, incluso en el terreno de la sensibilidad. Los
jovenes ya no esperaban que sus profesores les transmitieran fria y enciclo-
pédicamente un determinado saber, sino que fueran capaces de ejercer una
suerte de autoridad moral. Tenian avidez por hallar un gurt en el que creer.
El saldo de todo ello fue la posibilidad de imaginar un destino diferente al que
sus padres les habian trazado. Los hijos reclamaron el derecho a estudiar lo
que realmente les gustaba. Incluso las mujeres jovenes comenzaban a sofiar
con descubrir y desarrollar su vocacién. Raimundo y Maria Rosa fueron un
producto de todos estos cambios, asi como también de los propios avatares de
una familia como los Lida, que iba y venia a lo largo de Buenos Aires.

Pero en rigor hubo muchos otros factores que hicieron de la década
del veinte un tiempo maravilloso para ingresar en la adolescencia. Seria un
formulismo puramente libresco afirmar que todo se debi6 al influjo de las
grandes revoluciones, como si estas fueran capaces de transformar por si
solas la sensibilidad de la gente comun, casi como por arte de magia. No
obstante, los cambios se sintieron en todos los planos; fueron vividos, antes
que proclamados por medio de consignas y panfletos revolucionarios. Ellos,
finalmente, haran posible que Maria Rosa estudiara en el Liceo y terminara
por ingresar a la Universidad, a pesar de que sus padres le negaran por com-
pleto su apoyo. Lo cierto es que la autoridad paterna comenzaba a evaporar-
se en el seno de la familia y no habia nada que hacer contra eso.

Con la excusa de que los chicos crecian y necesitaban estar mas cer-
ca del centro —en 1920 Raimundo ingres6 al mismo colegio que Emilio—
Mauricio tom¢ la decision de mudarse. Fue todo un cambio. La nueva casa
tenia dos patios —uno delante y otro al fondo—, pisos de mosaicos y una am-
plia cocina. Era confortable, ventilada, luminosa, de generosas dimensiones
y mucho mejor conectada por las redes de tranvias que la anterior.

Mauricio intent6 prosperar una vez mas con un pequeio negocio ba-
rrial. Esta vez no fue un taller de encuadernacion, sino més bien una joyeria
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o, mejor dicho, una suerte de taller de reparacion de relojes y joyas. Mauricio
era un artesano nato y, también, un buen observador. Se dio cuenta de que
algo estaba cambiando en el mundo de las mujeres, incluso las de barrio, y
de que era una buena época para un negocio asi. La masificacién comen-
zaba a percibirse y se conseguia bijouterie a precios accesibles para la cada
vez mas diversificada clase media. Sara supo ayudar en el nuevo negocio,
y mas ahora que los chicos estaban méas grandes y requerian menos cuida-
dos y atencién. Resultdé mas habil vendedora que Mauricio, sabia atraer la
clientela y tratar a la gente. Pero sin duda la estrella fue Emilio, quien ver-
daderamente tomoé el timo6n del negocio familiar. De este modo se afianz6 su
autoridad en la familia.

Y se mudaron “al centro”, aunque sin abandonar el eje sur de la ciu-
dad. Se instalaron a muy pocos pasos de la Plaza Constitucion, en la calle
Pavon al 1300. A este barrio volverian una y otra vez. Era una neta expre-
si6n del viejo sur urbano, con algunas casonas que conservaban todavia la
elegancia y la sobriedad de antafio. Su actual deterioro social y econémico
no debe hacer olvidar que justo alli se levantaria la mas imponente estacion
de ferrocarril de la Argentina. Se la utilizaba para conectar la ciudad con
la prospera campaiia bonaerense, y no con el cordéon industrial del Gran
Buenos Aires, que por entonces ni existia.

El escenario barrial se completaba con unos muy respetables edificios
religiosos. No lejos de alli estaba la bucoélica Casa de Ejercicios Espirituales,
con sus grandes y frescos patios poblados de flores. Tenia el encanto de lo
afiejo. M&s moderna, pero no menos bella y apacible, era la pequeiia iglesia
del Inmaculado Corazén de Maria, una verdadera joya arquitectonica en es-
tilo gotico, que atin conserva una coleccion de vitrales que fueron directa-
mente traidos de Alemania.

En comparacion con el barrio que dejaban atras, el pasaje a
Constitucion era una forma de ascender algin escalon social. Incluso habia
alli una elegante confiteria, icomo las de los barrios de verdad! Y no todos
esos cafetines propios de malevos y rufianes. Era, por fin, un lugar como la
gente donde vivir. La mudanza fue celebrada con la adquisicion de un piano
de pie, pagado en interminables cuotas a crédito. Los Lida tendrian ahora
una casa de veras, mientras Sara se convertia en toda una senora.
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Capitulo lll
Independencias

Los rasgos de caracter de Maria Rosa y de Raimundo, que no tar-
daran en revelarse plagados de sutiles diferencias, se afianzaron, como es
natural, a través de sus vivencias de adolescencia. Dificil que un varén y una
muchacha de los afios veinte compartieran plenamente sus aventuras de ju-
ventud. La educacion de la mujer y la del varon solian ser en todo sentido
muy diferentes. Mientras que a Raimundo se lo apoy6 para que le siguiera
los pasos a su hermano mayor en la Universidad de Buenos Aires, a Maria
Rosa, en cambio, se la desalent6 por completo para que siguiera una carrera
universitaria. Los padres no creian que valiera la pena el esfuerzo de darle
una educacion superior y sofisticada a la nifia. Ni siquiera consideraron ne-
cesario que accediera a la educacion secundaria. Fue sélo la tenacidad de
su hermano mayor, ya pronto a recibirse de médico, lo que hizo posible que
afios después Maria Rosa se convirtiera en universitaria. De hecho, Emilio
inscribié a Maria Rosa en el Liceo Nacional de Sefioritas y se convirtié de
algin modo en su tutor: le firmaba los boletines y documentos escolares, la
llevaba a clase y la iba a buscar. Desde muy joven Maria Rosa se forjo la idea
de que la mujer tenia que luchar tenazmente para alcanzar su formaciéon
intelectual, algo que el hombre era capaz de obtener —casi— con un cerrar y
abrir de ojos. Por algo se hablaba de m’hijo el dotor; no de m’hija la dotora.
No obstante ello, no habia ninguna traba legal para que la mujer estudiara y
accediera, incluso, a la educacién universitaria, como lo demuestra el ejem-
plo temprano de Cecilia Grierson, la primera mujer graduada en Medicina.

Pero a Raimundo tampoco le fue facil de todas formas. Cuando ter-
mind el secundario y se decidi6é por estudiar en la Facultad de Filosofia y
Letras debi6 hacer frente el consabido disgusto familiar. Recordaria Emilio
que “papa se opuso tenazmente porque decia que era una carrera de vagos
sin porvenir. Hubo una enconada lucha, pero al fin lo pude convencer a papa
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que [Raimundo] no podia estudiar otra carrera que la de Letras”.! Otra vez
fue Emilio el que amparo6 la vocacion de sus hermanos. Emilio se graduaba
justo cuando los menores pensaban en ingresar a la universidad. Con ello,
su autoridad en la familia se consolidd, desplazando en muchos sentidos a
la del padre que, si bien orgulloso por los logros de su hijo mayor, se vio a la
vez completamente superado por él. Fue bajo la proteccion de Emilio, pues,
que Maria Rosa y Raimundo ingresaron a la Facultad de Filosofia y Letras a
mediados de los afios veinte. La inclinacién de cada uno de ellos por las hu-
manidades respondi6, no obstante, a sus diferentes inquietudes, y también,
vivencias.

Hay un elemento que los une, sin embargo: la pasiéon por los libros.
Desde chicos se desvivian por conseguir unas monedas para comprarlos usa-
dos, baratos o como fuere, y por leer cualquier papel impreso que se les cru-
zara por delante los ojos, aunque sdlo fuere una hoja de diario. Sin embargo,
sus maneras de leer fueron desde el vamos bien diferentes. Raimundo era
capaz de entusiasmarse con algin viejo manual de versificaciéon en lengua
espafiola y se lanzaba de manera juguetona a inventar poemas, variando el
estilo de uno al otro. Hacia rimas, inventaba juegos de palabras, buscaba en
todo papel impreso que se posaba ante sus ojos algin retruécano con el que
divertirse. Improvisaba, siempre. En sus propias palabras, y en referencia a
este aspecto de su personalidad, Raimundo —ya adulto— era capaz de burlar-
se de si mismo, “del retorico que llevo dentro y que desde nifio se ha delei-
tado llenando paginas y mas paginas sin decir nada, con solo una apariencia
de sentido (ritmo, canto)”.?

Maria Rosa, en cambio, era concienzuda y disciplinada, como si s6lo
el varén pudiera darse el lujo de jugar de aquel modo con el lenguaje y la
poesia, improvisando. Los poemas que Maria Rosa escribia eran escasos,
y los conservaba en secreto. La poesia, en las nihas, pasaba por algo mera-
mente decorativo; de hecho la recitacion de versos por parte de las ninas
solia ser habitual en los actos de declamacidn, tan frecuentes por entonces

1. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1980. MA,
11/21.

2. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Ohio, 9 de agosto de 1951, trans-
cripta en S. Zaitzeff, Alfonso Reyes, Raimundo Lida y Maria Rosa Lida de Malkiel.
Correspondencia, México, El Colegio de México, 2009, p. 43.
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en las tertulias de las escuelas de barrio, de los clubes sociales y de las socie-
dades de fomento. Por algo ella preferia los libros para ser leidos en silencio,
de cabo a rabo, como estudidndolos. La literatura no era para ella algo banal,
sino cosa bien seria.

Cada uno hizo su propio camino, en especial a partir de la adolescen-
cia; forjaron sus caracteres con independencia uno del otro, a pesar de los
multiples hilos que tenian en comdn. Narraremos por separado, y en para-
lelo, cada una de estas historias.

Muchos afios después, Raimundo recordaria que hubo dos profesores
en el Colegio Nacional que fueron decisivos en su formacion, segin explica en
una carta de 1956 dirigida a su hijo:

Desde pequeno me gustaba enormemente la literatura de imagina-
cion, y en particular los versos (leerlos y hacerlos). Luego se agregd
la musica, pero ya algo tarde para hacerme variar de rumbo funda-
mentalmente. Aunque en la escuela me distinguia yo en casi todas
las materias (las excepciones han sido: caligrafia, dibujo, modelado,
gjercicios fisicos), las que mas feliz me hacian eran las idiomatico-
literarias, y sobre todo la llamada “composicion”. A los 14 o 15 afios
era yo muy escritor. Proporcionalmente, diria que més escritor
que ahora. A esa edad tuve dos profesores que decidieron mi voca-
cion, en el Colegio Nacional Manuel Belgrano: Roberto Guibourg y
Roberto Fernando Giusti. [...] Fue la época de nuestras incipientes
revistas de muchachos. Al acercarme al final de mi bachillerato, ya
estaba yo resuelto a estudiar filosofia y letras. Un fuerte estimulo
en esa direccion habia sido mi hermano que inundaba la casa de
buenos libros —prestados o comprados con enormes sacrificios— y
que leia insaciablemente y nos hacia leer a Maria Rosa y a mi. En los
anos de la Universidad fui dejando de escribir versos, e interesando-
me mas y mas en la historia y critica literarias.s

3. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 5 de octubre de 1956. Archivo
de la familia, Buenos Aires.

49



Afos dorados de la cultura argentina

Guibourg fue su profesor de literatura y lengua espanola en primer
afno; Giusti lo fue de tercero a quinto afio. En esas clases de literatura de los
tempranos afios veinte, y mientras publicaba su primera colaboraci6n lite-
raria en el Boletin del Colegio Nacional Manuel Belgrano, Raimundo entr6
en contacto con las polémicas que atravesaban a la literatura argentina en
los afios veinte, en pleno florecer de las vanguardias.# Pudo entrever que
estaba asistiendo a un verdadero choque entre dos generaciones literarias,
una ya consagrada, y otra que luchaba por salir a flote por medio de novedo-
sas publicaciones de vanguardia. Sin identificarse plenamente con ninguna
de ellas, Raimundo se dispuso a aprender todo lo que pudo de ambas. Si
bien los jovenes vanguardistas tenian una actitud iconoclasta para con los
mayores —actitud natural en toda generacion que lucha por hacerse un lugar
en el mundo de las letras y las artes—, Raimundo no sinti6 que hubiera que
optar entre unos y otros sino que, por el contrario, era mucho més conve-
niente abordar a ambos grupos con una buena dosis de eclecticismo, para
sacar de ambos el mejor partido. A pesar de que se sinti6 poderosamen-
te atraido, como joven lector, por la experiencia vanguardista, lo cierto es
que no compartia del todo aquel espiritu iconoclasta. Llegados a este punto,
sera necesario que nos detengamos un momento en la figura de Jorge Luis
Borges, crucial para el desarrollo estético y literario argentino del siglo XX;
mas precisamente, aquel Borges de los afios veinte, puesto que su modo de
irrumpir en la escena literaria con un estilo literario tan personal no podia
sino fascinar a un adolescente de aficion por los versos y la literatura como
Raimundo. Pero fue, con todo, un lector ecléctico de Borges.

Habria sido Roberto Giusti, uno de sus profesores que mas honda
huella dej6é en Raimundo, quien le transmitié algo de esa actitud ecléctica.
A lo largo de varias décadas, el fundador de la prestigiosa revista literaria
Nosotros habia dado acogida en sus paginas a los dos polos encontrados
de las polémicas literarias en boga; si bien por su edad era un neto expo-
nente de la generacion de los mayores, le brindé un espacio a los jovenes
vanguardistas cuando estos irrumpieron en los tempranos afios veinte en la
escena literaria portefia. Asi, Nosotros fue una revista de puertas abiertas,
donde “todas las tendencias podian expresarse”, segiin las propias palabras

4. Francine Masiello, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia,
Buenos Aires, Hachette, 1986.
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de Giusti.> No habia por qué hacer de ambos polos términos netamente
irreconciliables.

Rubén Dario y Jorge Luis Borges fueron las figuras mas represen-
tativas de ambas generaciones aqui contrapuestas. El primero, padre del
modernismo, se habia convertido en el referente por antonomasia para toda
una generacion de poetas y hombres de letras en toda Hispanoameérica, cuyo
influjo se hacia sentir en la Argentina a través de Leopoldo Lugones, entre
otros. El segundo, en cambio, comenzaba apenas a hacerse conocer como el
mas firme impulsor del movimiento ultraista y como una de las caras visi-
bles de varias revistas vanguardistas, entre ellas, la Martin Fierro. En sus
textos juveniles, Borges fue el mas claro exponente de esta iconoclasia van-
guardista, a través de sus largas diatribas contra el “rubenismo” y la poesia
clasicista de Lugones. También en Martin Fierro se puede encontrar algo de
esto. Borges se permite ahi la chanza agresiva, en especial contra Lugones,
de quien se burla descaradamente, sin mas.® Pero es contra Dario, en dltima
instancia, hacia donde van dirigidos todos los dardos, con el proposito de
desplazarlo del pedestal que habia conquistado en las primeras décadas del
siglo. Despectivamente se referia al “rubenismo” como una especie de plaga
que habia invadido la literatura hispanoamericana:

El rubenismo fue nuestra afioranza de Europa [...] Lugones es otro
forastero grecizante, verseador de vagos paisajes hechos a puro
arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire en un verso,
para que al subsiguiente le salga un abedul en la punta. [...] Son
rubenistas vergonzantes, miedosos.”

5. Acerca de Nosotros, y su modo de abordar las polémicas literarias en los vanguar-
distas afios veinte, véase el testimonio de Roberto Giusti, transcripto en Alfredo A.
Roggiano, “Roberto F. Giusti y la revista Nosotros”, Revista Iberoamericana, 44 (julio-
diciembre 1957), p. 288.

6. Su expresion mas elocuente en el “Romancillo, cuasi romance, del roman-cero a la
izquierda”, Martin Fierro, N° 30-31, 8 de julio de 1926, firmado a varias manos.

7. Jorge Luis Borges, “Prélogo”, indice de la nueva poesia americana, Buenos Aires,
El Inca, 1926, transcripto en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé,
2007, pp. 333-334.
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Borges rechazaba los moldes rigidos y estereotipados, plagados de
parnasianismo, que creia ver en sus mayores y se procurd modelos (en len-
gua espafola, inglesa y cualquier otra) que no tuvieran nada de canoénico.
Con el correr del tiempo, el propio Borges admitiria que esas opciones que
en los afos veinte se presentaban a simple vista como irreductibles, no lo
eran tanto: “rubenismo” vs. ultraismo; poetas de Florida vs. Boedo.

Las polémicas se multiplicaban y solapaban unas sobre otras. Pero en
los anos veinte ni siquiera la contraposicion aparentemente irreconciliable
entre los escritores de Florida y los de Boedo era insuperable. Se acusaba
a los primeros de ser elitistas, mientras los segundos conservaban —se su-
pone— un perfil més auténticamente popular. Sin embargo, en verdad, las
fronteras sociales no eran asi de rigidas en Buenos Aires: no podian serlo en
una calle Florida que combinaba las mas lujosas tiendas, junto a viviendas
abandonadas y conventillos que afloraban a tan solo unos pocos metros de
alli, como suele ocurrir en toda gran arteria que late en el corazén de una
ciudad moderna. Asi, la contraposiciéon entre ambos grupos tenia algo de
impostado. Por ejemplo, nada le impidié a Borges, emblema del grupo de
Florida, escribir sobre compadritos y malevos de los barrios bajos. Segin
sus propias palabras, por demés irbnicas, esa disputa no habria sido més
que “un juego juvenil; broma que deseaban imitar los grupos antagbénicos
en serio que florecian en Paris”.® Las polémicas servian, sin embargo: per-
mitian tomar conciencia acerca del estilo propio, y de los modelos literarios
que se iban a adoptar. Tanto es asi que en Borges convivian la fascinacion
por Evaristo Carriego, el poeta del arrabal, més cerca de los de Boedo que los
de Florida, con una admiracién velada, muy dificil de admitir por entonces,
pero no por ello menos significativa, por Lugones, a quien no podia dejar de
considerar el poeta con mayusculas.?

Borges escogié modelos literarios que luego Raimundo también hizo
suyos. En lengua espanola, el mas acabado fue Francisco de Quevedo, por
quien Borges sentia una fascinacion entre ladica, lingiiistica y literaria que

8. En Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996,
pp. 92-93.

9. Dijo Borges en 1977: “Siempre pienso en Lugones con el temor y la esperanza, a
la vez, de que lo que escribo se parezca a Lugones”, “La pasion literaria”, Suplemento
de cultura de La Nacién, 13 de febrero de 1977.
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perduraria durante un cierto tiempo; habria sido su amistad con Adolfo Bioy
Casares, quien siempre lo acus6 a Borges de excesivo barroquismo, la que lo
habria apartado de esa aficion, o quizas Bioy Casares tan solo exagera.'® Sea
como fuere, Quevedo representaba para el Borges de los afios veinte y trein-
ta el atrevimiento del poeta por subvertir los canones literarios establecidos
y hacer un uso del lenguaje, en prosa y en verso, que desbordaba cualquier
rigido esquema de aspecto clasico. No habia punto de contacto entre el estilo
de un Lugones, aferrado a los modelos helénicos, y el de un Borges dispuesto
a innovar con el lenguaje poético y literario. En esos anos, leia con fruiciéon
a Quevedo, en lengua espafiola, y a John Milton y William Shakespeare, en
lengua inglesa:

La rima es aleatoria. Ya don Francisco de Quevedo se burl6 de
ella por la esclavitud que impone al poeta; ya otro més poderoso,
Milton el puritano, la tach6 de invencion de una era barbara y se
jact6 de haber devuelto al verso su libertad antigua, emancipan-
dole de la moderna sujecion de rimar. Estas ilustres opiniones las
saco a relucir, para que nuestro desdén de la rima no se juzgue a
puro capricho y a torpeza de mozos. Sin embargo, mi mejor argu-
mento es el empirico de que las rimas ya nos cansan."

La admiracion de Borges por Quevedo estd expresada desde el ntime-
ro uno de la revista Proa, y habra de reiterarse en otras tantas publicaciones
suyas de los afios veinte. Quevedo invitaba a revalorizar la lengua espafiola,
contra los rigidos modelos de la generacion anterior. Ademas de todo, tenia
humor y sabia hacer de la poesia un juego que nada tenia de ceremonioso.
Contra el canon literario, la apuesta por la imagen y el aprovechamiento de

10. Adolfo Bioy Casares, Memorias. Infancia, adolescencia y cémo se hace un escri-
tor, Barcelona, Tusquets, 1999, cap. 20. Décadas después Borges admitié que esa
fascinacion habia retrocedido significativamente “hay [en Quevedo] una aficién a los
juegos de palabras bobos [...] Actualmente mi admiracion por Quevedo es muy limi-
tada”, en Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, El Ateneo, 2001 [12 edicién, 1974].

11. Jorge Luis Borges, “Prélogo”, indice de la nueva poesia americana, Buenos Aires,
El Inca, 1926, transcripto en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé,
2007, pp. 332-333.
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los recursos literarios y poéticos hasta sus tltimas consecuencias; contra la
rigidez de las formas, la riqueza de la lengua en toda su extension; contra
la solemnidad y el arcaismo, el juego lingiiistico, el retruécano y la chacota.
En todo sentido, Quevedo se vuelve para Borges un maestro y un mode-
lo invalorable, “sus descomunales calaveradas de imaginacién, de idioma,
de razonadisimo disparate [...] Todo lo revuelven e invierten”.*> El canon
acartonado contra el cual Borges se rebelaba, a través de la recuperaciéon
de Quevedo, no es el del Siglo de Oro sino el de Rubén Dario. Esgrimi6 a
Quevedo para derrocar aquel rubenismo tan bien recibido en las revistas
literarias mas consagradas de toda Hispanoamérica de comienzos del siglo
XX, incluyendo las paginas de Nosotros.

Fundada en 1907, Nosotros gozaba ya para los afos veinte de una
solida reputacion, reconocida no sélo en el pais sino en buena parte del
mundo hispanoparlante. Sus ejemplares llegaban a las principales ciudades
de América y Espafa, de ahi que la revista publicara resenas de obras lite-
rarias y ensayisticas provenientes de diferentes lugares de habla espafiola.
En sus paginas publicaron las principales plumas de esas primeras déca-
das del siglo XX: Rubén Dario, Miguel de Unamuno, José Enrique Rodo,
Leopoldo Lugones, entre tantisimos otros nombres que se convertirian en
iconos de toda una generacion. Contra ellos arremeti6 la vanguardia en los
afos veinte.

Roberto Giusti, sin embargo, no era un rubenista, al menos no en el
sentido despectivo en el que Borges usaba el término. Si bien pertenecia
a una generacion anterior a la de Borges, fue capaz de recibirlo de brazos
abiertos en Nosotros cuando, recién llegado de Europa en 1921, hizo su pre-
sentacion del ultraismo en la Argentina. Casi simultineamente con la pre-
sentacion de la revista Prisma, sali6 publicado en Nosotros el primer articu-
lo de Borges, a la sazon denominado “Ultraismo”.** Sus colaboraciones en la
revista de Giusti se repitieron en los anos sucesivos una y otra vez.

12. Jorge Luis Borges, “Quevedo humorista”, La Prensa, 20 de febrero de 1927. Este
articulo continuia otros trabajos sobre el mismo tema, recogidos tanto en Inquisiciones
(1925) como en El idioma de los argentinos (1928).

13. Jorge Luis Borges, “Ultraismo”, Nosotros, Afo 15, Vol. 39, N° 151, diciembre de
1921.
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Fue a través de Giusti que Borges lleg6 a las aulas del Colegio Nacional
donde estudiaba Raimundo. Y fue también asi que entr6 en contacto con las
revistas literarias y las polémicas del momento. Era un momento de mucha
efervescencia en el campo literario y el profesor asi se lo transmitié a sus
alumnos, despertando una febril fascinacién de Raimundo por Quevedo,
que se hacia eco de la polémica desatada por el joven Borges contra el rube-
nismo. De hecho, en un didlogo con Borges sostenido en 1977 y publicado
en La Nacién por la periodista Maria Esther Vazquez, Raimundo todavia
recordaba que:

Lo que yo queria confesarle es que debo mucho a esos estimu-
los recibidos de sus ensayos sobre Quevedo o sobre Cervantes.
Recuerdo que en el bachillerato mi primer contacto con Quevedo
fue un par de paginas que Roberto Giusti nos leyd en voz alta y que
me deslumbraron. Pero luego, Borges, su ensayo de 1924, una re-
valoracion de Quevedo poeta, ha sido decisivo para mi inclinacion
hacia este tema.'

El joven estudiante crecié en medio de esta admiracion por una figu-
ra como la de Borges que en mas de un sentido le resultaba extraordinaria.
Pero no suscribi6 todos sus dichos al pie de la letra; no llegaria al punto de
repudiar todo aquello que el propio Borges rechazaba en sus afios juveni-
les por medio de la proclamacién del ultraismo: a saber, el asi llamado ru-
benismo. Todavia muchos afios después, Raimundo continuaria debatién-
dose en torno a esta cuestion, para concluir que tanto el rubenismo como
el anti-rubenismo expresaban, en el fondo “dos distintos modos de afirmar
la fuerte presencia de Rubén” en la literatura hispanoamericana del siglo
XX.35 Ya la revista de Giusti, de hecho, habia mostrado que rubenismo y

14. “La pasion literaria”, Suplemento de cultura de La Nacién, 13 de febrero de 1977.
Se refiere al ensayo de Borges incluido en el libro Inquisiciones, de 1925. También
Borges refiri6 a Quevedo y Cervantes en El idioma de los argentinos, de 1927.

15. Raimundo Lida, “Dario, Lugones, Valle-Inclan”, en Anthony Zahareas (ed.), Ramoén
del Valle-Inclan. An Appraisal of his Life and Works, New York, Las Americas Publishing
Co., 1968, p. 424.
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ultraismo podian transitar por sus mismas paginas sin arriesgar en ello
nada de su prestigio.

Mientras Giusti lo deslumbraba leyendo en clase los mas incisivos
textos ensayisticos de Borges, Edmundo Guibourg le mostraba otra de las
facetas de aquel deslumbrante Borges de los afnos veinte: el flaneur que
salia a patear la ciudad. Las interminables caminatas nocturnas de Borges
por los barrios arrabaleros de la ciudad y, al mismo tiempo, su admiracién
por la poesia de Evaristo Carriego, a quien le dedic6 un libro homénimo en
1930, se vieron reflejadas en sus varios poemas sobre la ciudad, publicados
en Fervor de Buenos Aires (1923) y Cuadernos San Martin (1929), con
sus personajes de barrio —muchos de ellos anclados en el viejo Palermo—,
sus paisajes de suburbio, sus facones y sus lunfardos. Guibourg compartia
esta aficion por hacer de la ciudad el tema de su escritura y alent6 a sus
alumnos a retratar en sus composiciones escolares distintos rincones de
Buenos Aires, casi como si se tratara de unas “aguafuertes” arltianas avant
la lettre. De hecho, era una época en la que las transformaciones urbanas
en la ciudad se veian dia a dia puesto que en los afios veinte Buenos Aires
se sumergio6 en una vasta escala de transformacion, que envolvia no sélo al
centro tradicional sino a los nuevos barrios, hasta entonces relativamente
periféricos e incluso marginales.’® No es casual, pues, que escritores tan
estrechamente vinculados al periodismo como Arlt, Borges o Guibourg
manifestaran esta inclinacion. Colaborador del diario Critica desde sus
inicios, Guibourg terminé por tener en los afios treinta una columna pro-
pia que —significativamente— se titulaba “Calle Corrientes” y se dedicaba
a reflejar el movimiento de la tradicional calle del teatro, concentrandose
en especial en las salas mas populares del espectaculo.” La cronica urbana
y el peregrinar como flaneur a lo largo de la ciudad fue lo que Guibourg
intentaria alentar en el joven Raimundo.

16. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y politica.
Buenos Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1995; Beatriz Sarlo,
Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vision,
2003 y de la misma autora, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catalogo,
1985.

17. Sus crénicas se encuentran en Edmundo Guibourg, Calle Corrientes, Buenos
Aires, Plus Ultra, 1974.
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Pero no fue la veta arltiana la que dejaria su huella. En realidad,
Raimundo preferia salir a caminar por el viejo centro, o los viejos barrios
de la ciudad, antes que por el arrabal de los margenes; aquellos estaban més
consolidados, tenian sus calles ya empedradas e iluminadas, sus negocios
de cierta tradicion, y sus librerias. Aca se veian hombres que vestian de tra-
je, usaban sombrero y hacian un esfuerzo por hablar de manera educada,
con correccion, por lo comin de usted. A Raimundo le gustaba escuchar
coémo hablaban, se creia capaz de detectar a través de los diferentes matices
de su pronunciacioén la proveniencia, el origen étnico y social del hablante.
Escuchar a la gente hablar era todo un juego, una ensefianza. Salia por lo
general solo; el hermano mayor ya tenia a su cargo responsabilidades de
adulto—ocuparse del negocio familiar, estudiar en la Universidad— y no so-
lia acompafarlo. Quizas por eso Raimundo se volvié un flaneur del centro,
mas que de arrabal. Y era, sobre todo, un flaneur que dejaba flotar su oido
en medio de la gente. No le interesaba mirar vidrieras ni se fascinaba por las
luces de la ciudad, pero podia pasarse largas horas en la calle escuchando a
la gente hablar.

Todo ello lo llevaba al lunfardo. Le interesé mas que nada por curio-
sidad lingiiistica, y lo mismo cabe decir del tango: le prest6 mas atencion a
sus letras y a su vocabulario que a su mtsica o baile. No podria decirse que
fuera su musica favorita. En materia de musica, la preferida fue la clésica,
y uno de sus primeros arrobamientos ocurri6 con las interpretaciones de
Beethoven de Wilhelm Backhaus, célebre pianista que visit6 el pais en rei-
teradas ocasiones a lo largo de la década del veinte.'® Preferia el clasicismo
y el romanticismo aleman de comienzos del siglo XIX al impresionismo;
de igual modo, Wagner no lleg6 a enloquecerlo y menos que menos el ex-
presionismo vanguardista de la posguerra. Ayudado por su madre, de gran
aficion por el piano y la musica de la época roméntica, se hizo de un gusto
musical, que iba un poco contra la corriente de los tiempos en los que le
tocaba crecer.

De igual manera, se hizo flaneur a su propio modo, recalando tam-
bién en cafés y bibliotecas populares. A veces en el café Tortoni, uno de sus

18. En carta a su hijo decia: “Backhaus es uno de los recuerdos mas maravillosos que
me quedan de cuando yo tenia tu edad”, carta de Raimundo Lida a Fernando Lida,
Cambridge, 11 de octubre de 1955. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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favoritos, donde pasaba sus tardes de fin de semana. Alli conocid al ma-
tematico espafiol Julio Rey Pastor que en los afos veinte se radico en la
Argentina.”® Y en una biblioteca socialista, la Anatole France, conocié a
Jacobo Muchnik, que anos mas tarde sera el responsable de la casa Fabril
Editora, editorial popular de cierto auge en los afnos cincuenta y sesenta. Alli
jugaba al ajedrez y se deleitaba aprendiendo esperanto, casi una religion en
esos tiempos, por ser un simbolo de la utopia internacionalista y pacifista,
en auge en especial en la posguerra:

Era un centro de inquietudes izquierdistas, como decian algunos,
cuya biblioteca me toc6 dirigir alguna vez. En medio de tanta in-
quietud creo yo haber iay! introducido dos vicios: el esperanto y
el ajedrez.2°

De un modo u otro, las clases de literatura del colegio lo llevaron
a recorrer diferentes aristas de Buenos Aires. Y casi todas se tocaban con
Borges. Giusti y Guibourg, sus profesores favoritos, lo habian puesto en con-
tacto con él, en poesia y prosa, en ensayo y periodismo. Pero de todas las
facetas que Raimundo podia llegar a apreciar de Borges —eran sin duda mu-
chas—, la que parece haber predominado en la lectura del joven estudiante
fue su admiracion por el dominio que el poeta tenia de la lengua. A tal punto
que una palabra —tan so6lo una palabra— sutilmente elegida en medio de un
poema publicado en una revista literaria de la época podia ser leida como
una suerte de guifio sutil que reafirmaba el contrato de lectura entre el lec-
tor y el autor. Al menos, asi leyé6 Raimundo alguna de las colaboraciones de
Martin Fierro, segin tuvo oportunidad de confesarle muchos afios después
al propio Borges:

Recuerdo haber leido en la revista Martin Fierro un romance
[...] Yo era muy joven entonces y no podia identificar a los auto-
res. Pero por ahi aparecia una palabra velicomenes, claramente

19. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 16 de mayo de 1960.
Archivo de la familia, Buenos Aires.

20. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 7 de febrero de 1965.
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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quevedesca. Cuando la lei, y con mi petulancia de muchacho [...]
me dije: “Esta palabra, en la Argentina solo la conocemos dos per-
sonas: Borges y yo”. Y esos versos eran, en efecto, de usted.?

Tan sblo una palabra, por parte de un Borges que era un avido lector
de diccionarios, bastaria para cautivarlo. Aquel guino interpretado en clave
netamente quevedesca fue una de las mas fuertes emociones de adolescencia
que dejaron en Raimundo Lida la revista Martin Fierro y la lectura de poe-
tas y escritores vinculados a la vanguardia literaria de los afos veinte. Otras
mas provinieron de las largas caminatas por las calles del centro de la ciu-
dad y de los conciertos de Backhaus y otros pianistas, a quienes intentaria
emular en el piano del living familiar, interpretando los Lieder de Schubert
o Schumann, tomados de alguna vieja partitura en alemén. En sus cuader-
nos tenia escritas las letras de los poemas de Goethe o Heine. Y cada tanto,
cuando se quedaba en casa y tenia un rato libre, se dedicaba a su aficién por
recitar poemas de memoria. O bien a versificar. O a inventar algin juego de
palabras en lengua espafiola. O a aprender esperanto. O a jugar al ajedrez.
Asi transcurri6 la adolescencia de Raimundo. Era ya un muchacho delga-
do, de cabello rizado, cara redonda, manos delicadas, figura agil y esbelta
de mediana estatura, caracter circunspecto, de pocas palabras, timido, algo
solitario.

Los liceos nacionales de senoritas fueron, a principios de siglo, ins-
tituciones de gran prestigio social. El primero de ellos se estableci6 en una
casa alquilada en el sur de la ciudad, en 1907; rapidamente se mudé a
la Av. Santa Fe 2.729, a pocas cuadras de la avenida Pueyrredén, en un
edificio pequeno, aunque elegante, al estilo de los petit- hotels. Le siguio
luego el Liceo N© 2, que se estableci6 en 1926 en el barrio de Caballito,
frente a la Plaza Lezica, y que se llamaria “Amancio Alcorta”. La educacion
femenina se completaba con la difusion de las escuelas normales. La gama
de instituciones destinada a la educacién media de la mujer era variada y
estaba sometida a la creciente demanda de la sociedad. Ya para los afios

21. “La pasion literaria”, Suplemento de cultura de La Nacion, 13 de febrero de 1977.
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veinte, de hecho, el Liceo de la Av. Santa Fe habia alcanzado el maximo
de su capacidad. La matricula crecia sin parar afio tras ano. Era una neta
expresion de los avances de la mujer en la sociedad, un avance que era co-
mun en casi todas partes en el mundo de la posguerra. Tanto es asi que en
primer afio, las chicas debian compartir sus pupitres con sus companeras:
se sentaban tres o cuatro en el mismo banco, alli donde en teoria s6lo de-
bia haber dos. Las aulas, preparadas para un maximo de treinta alumnas,
habian casi alcanzado a duplicar esa cifra. De ahi la incomodidad a la que
debieron acostumbrarse, en especial, durante el primer afio de Liceo. Este
hacia las veces de “filtro”. Ya en el segundo afio, se ganaba en comodidad.
Era el premio por haber pasado de afio. Lo que alli se desataba era una
despiadada guerra por la supervivencia.

Pero Maria Rosa no le temia a este tipo de obsticulos. Habia logra-
do sobrellevar, tras larga lucha, la negativa paterna a enviarla a estudiar;
cualquier dificultad le parecia poca cosa luego de haber vencido esa ardua
batalla. La autoridad del paterfamilias comenz6 ahi a perder algo de su in-
fluencia sobre la nifia. No obstante, Maria Rosa tuvo siempre por el padre
un miedo reverente, dificil de vencer. S6lo Emilio fue capaz de lograr que
la situacién cambiara a su favor. Ingresar al Liceo fue desde el vamos una
batalla ganada y ya nada lograria hacerla amilanar.

Esa lucha le habia dejado, con todo, un sabor amargo, a pesar de la
evidente victoria: le transmitié la sensacién de que en la vida las cosas le
costarian el doble que a sus hermanos varones, s6lo por el hecho de ser mu-
jer. Ella tendria que estudiar mas y sin duda mas concienzudamente; ten-
dria que demostrar a cada hora que estaba preparada para la decision que
habia tomado. Tanto més en un colegio como el Liceo de esos anos, que
dejaba alumnas en el camino en cada promocién. Los varones, en cambio,
no tenian nada que demostrar: casi naturalmente Emilio y Raimundo ingre-
saron al Colegio Nacional. No hubo crisis familiar; no hubo ninguna batalla
que lidiar. Casi naturalmente, también, irfan a la Universidad. Aqui no ha-
bia necesidad de explicar nada. En los estudios de Maria Rosa, en cambio,
habia que justificarlo todo a cada paso. Esta leccion Maria Rosa la aprendio
mucho antes de ingresar al Liceo.

La educaciéon de la mujer traia consigo, para peor, complicaciones
que no se presentaban en el caso del varon. A la niha habria que llevarla
a la escuela todos los dias y también ir a buscarla. Claro que los varones se
las arreglaban solos desde muy jovenes; se movian por la ciudad sin ningin

60



Miranda Lida

problema. Pero a una sehorita no se le podia conceder esa misma libertad.
Maria Rosa no estaba autorizada con sus trece o catorce anos de adolescente
a moverse por la ciudad a sus anchas. Los dos varones se repartieron la ta-
rea de acompanar a la hermana. Con Emilio, ya estudiante de la carrera de
Medicina en la Universidad, solian tomar el tranvia.

Con Raimundo las reglas de juego eran otras. Maria Rosa debia
aguardarlo en el hall del colegio. Raimundo terminaba sus clases en el
Nacional media hora después que las chicas del Liceo. Ambos colegios
estaban a menos de dos cuadras de distancia. Precisamente por ello, las
sefioritas terminaban sus clases un rato antes: era un modo de prevenir
encuentros inesperados entre muchachas y muchachos en las inmediacio-
nes de los colegios. En los afios veinte, las sefioritas del Liceo no iban a
permanecer después de hora aguardando en la esquina a que los mucha-
chos del colegio vecino salieran de clase. Asi, cuando los varones partian,
se encontraban con que ellas ya se habian ido. Era un mecanismo sencillo
para resguardar las “buenas” costumbres; de este modo se preservaban
las formas propias de una sociedad ya de por si harto plagada de rigideces
y convencionalismos. Maria Rosa era una de las pocas que estaba autori-
zada a esperar a un muchacho del colegio de varones: todos sabian que
Raimundo era uno de sus hermanos mayores.

Cuando él llegaba, a veces, la llevaba a caminar por la ciudad. Solia
ocurrir que se volvieran caminando para ahorrar las monedas del tranvia.
Otras veces la llevaba a recorrer la ciudad, en general en direccion hacia
el centro, por Av. Santa Fe, alejandola del circuito habitual de casa a la
escuela. Maria Rosa no era muy de ir a pasear por si sola, y menos en estos
tiempos de adolescencia. Paseaba un rato con Raimundo, pero al rato ya
le pedia que la llevara a casa. No es que no le gustara caminar. Tenia la
necesidad de justificarse todo el tiempo por el modo en que habia iniciado
sus estudios en el Liceo, contraviniendo la autoridad paterna; tenia que
demostrar que era una estudiante seria y aplicada. No podia irse de paseo
asi nomas; tenia que ir a casa a estudiar. Raimundo, en cambio, era en este
sentido algo mas despreocupado: una vez que llegaban a casa, Maria Rosa
se encerraba en su cuarto a estudiar, mientras Raimundo podia dedicarse
un buen rato a tocar el piano de la sala. No porque la educacion en el Liceo
fuera tan exigente que no le permitiera un simple respiro. De hecho, Maria
Rosa no era de las que sufrian por pasar de ano. Egres6 del Liceo con me-
dalla de oro.
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El Liceo ofrecia una educacion cientifica y humanista que no des-
atendia la formacion integral de las muchachas en tanto que “senoritas”,
de acuerdo con los cianones de la época. Esto se verifica en sus planes de
estudio, que incluian la ensenanza en asignaturas especificas de economia
doméstica, higiene y puericultura. Para méas de una de las alumnas estas
clases solian ser un verdadero “plomo”, un mal necesario de los colegios
de nifias. Muchas otras en cambio las aceptaban sin problema, puesto que
las consideraban cosa natural —mas o menos como se aceptan las clases de
catecismo en una escuela catolica—. Claro que Maria Rosa estaba dentro del
primer grupo, aun cuando esas horas “perdidas” no provocaran en ella una
reaccion desmedida. A ella nunca se le habria ocurrido vestirse “a lo varon”
en signo de rebeldia para con los estereotipos femeninos que ensefiaba la
escuela. Habia quienes eran capaces de hacerlo, sin embargo.2? La rebeldia
de Maria Rosa era mas bien silenciosa. Su manera de reaccionar reflejaba,
desde ya, mucho de su caracter: era una chica de rostro redondeado y rasgos
suaves, labios delgados, cabello prolijamente arreglado, que en esos afos
juveniles llevaba peinado en dos largas trenzas, de caracter medido y gestos
elegantes, sus ojos rara vez miraban de frente, por timidez. No era persona
de reaccionar con brusquedad.

A pesar del tiempo perdido en asignaturas anodinas, el colegio dejo
en algin sentido su marca: alli Maria Rosa conoci6é a un modelo verdade-
ramente digno de ser seguido para su vida. Su nombre era Lidia Peradotto
y ensenaba en el Liceo. Fue profesora universitaria, humanista, autora de
ensayos, articulos especializados y de una tesis de doctorado, en la que pre-
cisamente se encontraba trabajando a comienzos de los afios veinte, justo
cuando le daba clase a Maria Rosa. Ahi Maria Rosa escuchd hablar, por pri-
mera vez, del desafio que implicaba un doctorado. Peradotto lleg6 a ser titu-
lar de catedra en la Universidad de Buenos Aires, en un momento en el que
ese tipo de puestos estaba bajo un apabullante predominio masculino. Fue
un modelo a seguir dentro y fuera de las aulas, en pocas palabras, en la vida
misma. La mayoria de los profesores del Liceo eran varones, las mujeres tan
solo daban las materias propiamente femeninas. El hecho de conocer a una

22. Véase en este sentido el testimonio que Renata Donghi de Halperin pronuncié
en 1980, en ocasion del aniversario del Liceo en http://www.liceo1exalumnos.org.ar/
boletin.htm#1, consultado en 2009.
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profesora a punto de obtener su doctorado le abriria enormemente los ojos
acerca de las oportunidades que una mujer podia llegar a alcanzar en la vida
académica, intelectual y universitaria.

Otra de las ensefianzas del Liceo, que ella misma se encargaria de
seguir cultivando por sus propios medios en los afios sucesivos, fue el
contacto con las lenguas clasicas. En los colegios de nifias, se consideraba
mucho mas adecuado el clasicismo que la introduccién de las lecturas de
autores de vanguardia, ya en boga en los colegios de varones. Ahi Maria
Rosa afianz6 sus conocimientos de latin y griego y sobre esa base siguio
por su propia cuenta su aprendizaje tan intensivo como apasionado de la
literatura antigua. Era un terreno en el que Maria Rosa no habria podido
despertar ningtn tipo de suspicacia. Las lecturas de las seforitas estaban
sujetas a una vigilancia considerada natural en los afios veinte en las es-
cuelas para las nifas de clase media, habia demasiado libro “obsceno”,
ademés de barato, al alcance de la mano. Y si bien Sara y Mauricio no
estaban en condiciones de ejercer activamente esa vigilancia —no tenian
el habito de la lectura y no habrian podido discriminar con claridad entre
una lectura “sana” y otra desviada— bastaba con el comentario de alguna
compafiera o profesor para que se despertara cualquier atisbo de sospe-
cha. No, nada de eso ocurriria.

Maria Rosa se construy6 una reputacién intachable y jamas dio lu-
gar a ningln tipo de habladuria. No iba a bailes, se mantenia apartada
del tango y siquiera frecuentaba el cine; apenas salia a pasear con alguna
que otra amiga cuidadosamente escogida, como Francisca Chica Salas. En
el tiempo libre, sus pasatiempos eran bajo todo punto de vista inobjeta-
bles. Por un lado, se entretenia recitando de memoria los poetas latinos.
Se sabia al dedillo los versos de Horacio y de Virgilio, y desafiaba a quien
no los conociera con la minuciosidad de la que ella era capaz. Y ademas
sabia traducirlos. Pasaba sus ratos libres volcando en el papel sus pro-
pias versiones de estos textos clésicos, tratando de buscar en cada caso
la palabra que mejor refleje el sentido que el autor debi6 de haberle dado
en su tiempo. Las traducciones existentes al espafnol eran pésimas, ella lo
sabia. Elegia sus fragmentos preferidos y los transcribia primero en su len-
gua original; luego los pasaba al espafiol. Traducir y recitar eran dos caras
de una misma moneda. Era su modo de aprovechar —o, quizas, matar— el
tiempo. Dedicarse a escribir poesia habria sido més que sospechoso en una
“sefiorita”, y algo parecido cabe decir de la novela por entregas o el folletin
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femenino, por lo demés vulgar; no asi traducir clasicos griegos y latinos,
que pasaban por completamente inofensivos.

Del clasicismo provenian también los codigos que gobernaban el cir-
culo de relaciones en el que ella se movia. Maria Rosa no se relacionaba con
cualquiera de las compaifieras del Liceo; era en realidad de muy pocas ami-
gas. Quizas por su timidez —suele aparecer siempre cabizbaja en las fotos de
sus afios del Liceo—.

Maria Rosa Lida entre sus companeras de curso del Liceo, circa 1926.
Foto extraida de Album grdfico del Liceo Nacional de Sefioritas de la Capital
publicado con motivo del vigésimo aniversario de la fundacion de dicho
establecimiento 1907-abril- 1927, Buenos Aires, 1927.

Pertenecer a su circulo se volvia una suerte de privilegio. So6lo a sus
mas caras amigas era capaz de hacerles el honor de ofrendarles en prenda
de amistad algin fragmento manuscrito, redactado por su propia pluma,
que con seguridad reproduciria una elegante traduccion de algin clasico
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grecolatino. Esas piezas podian llegar a adquirir con el tiempo un valor cul-
tual, iinico.*

Al circulo de Maria Rosa s6lo ingresaban las chicas que se conside-
raban mas serias y estudiosas. ¢Las atraia sinceramente el estudio? ¢O el
hecho de que Maria Rosa tuviera dos hermanos varones ligeramente mayo-
res, de los cuales uno de ellos ya estaba en carrera y pronto se convertiria en
médico y, por consiguiente, en un excelente partido? ¢Y que el segundo no
tardaria en seguirle los pasos en la Universidad? Sea como fuere, al circulo
de Maria Rosa no ingresaba cualquier chica del Liceo. Ella sentia que tenia
por mision la tarea de levantar un cerco que protegiera a sus hermanos del
contacto con chicas que no estaban a su misma altura. Por ello, en la selec-
cion de las candidatas que ingresaban a su circulo no solo entraban en juego
las aptitudes intelectuales, también era necesario considerar la sensibilidad
estética, la elegancia femenina y la finura de modales, el conocimiento de los
codigos de urbanidad y de etiqueta propios de la época, el desenvolvimiento
en el lenguaje, conocimiento de idiomas, musica y arte en general. Todo esto
se condensaba de alguna manera en el amor por el clasicismo.

El clasicismo era el lenguaje de la ofrenda, del discurso conmemo-
rativo y de la celebraciéon. En ocasion de las liturgias patrias que se reite-
raban en cada nueva fiesta maya o julia, Leopoldo Lugones —el poeta con
mayusculas— no vacilaba en ensalzar el heroismo patrio con la evocaciéon
de las epopeyas grecorromanas.?* Si bien tal manera de expresarse era so-
brecargada —tipica retérica de época, bien decimondnica—, resultaba por lo
demas apropiada para los dias de ceremonia. Y lo era, también, para Maria
Rosa, aunque a ello se le sumaban otras muy diferentes razones. Puesto que
su aficion por el clasicismo expresaba, sobre todo, una evasion. Daba cuenta
de su rechazo por la vulgaridad y el mal gusto de las mayorias que, en una
sociedad cada vez mas democratica como la de los afos veinte, podian darse
el lujo de enviar a sus hijas al Liceo, pero lo hacian tan s6lo para ostentar una
determinada posicién social y no por una auténtica vocacion humanista. De
alli que muchas de sus companeras se conformaran con un conocimiento

23. Uno de estos fragmentos, del fildsofo judio Filon de Alejandria, le fue obsequiado a
su compariera de estudios Rebeca Schmukler, luego devenida su cufiada.

24. En este sentido, Leopoldo Lugones, Estudios helénicos, Buenos Aires, Babel,
1923; Nuevos estudios helénicos, Buenos Aires-Madrid, Babel, s/d.
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superficial de la antigiiedad clasica. Para Maria Rosa, ello no era mas que el
mero reinado de la mediocridad.

Se entregd al clasicismo, con sus tradiciones y sus jerarquias, aun
cuando ese tipo de aficiones desentonara cabalmente con las tendencias pre-
dominantes en la sociedad portefia de su tiempo, una sociedad que se volvia
cada vez mas llana, bajo el imperio del tango, el cine, la novela popular y la
radio que no tardaria en popularizarse. El Liceo no hizo de Maria Rosa una
muchacha como las demas que asistia a bailes, conciertos o conferencias;
muy por el contrario, la alejé lo mas posible del mundanal ruido de la ciu-
dad y la sumergio en la lectura silenciosa, apenas compartida con un muy
selecto circulo de amigas que sentian aquel mismo rechazo por la frivolidad
y la mediocridad ambientes. Incapaz de reconciliarse del todo con la moder-
nidad de una ciudad como Buenos Aires que rapidamente se sumergia en
el siglo XX, su opcion por el clasicismo fue todo un gesto de independencia
de carécter. Era un refugio arcaizante, en méas de un sentido antimoderno.

Sus diferencias en su formacion, su caracter, sus aficiones y pasatiempos,
que se manifestaron ya desde la adolescencia, les confirieron a Maria Rosa y a
Raimundo rasgos que por momentos parecian capaces de apartarlos. Ella per-
manecia reconcentrada sobre su propio mundo privado, cuya escena central es-
taba ocupada por los poetas y los idiomas antiguos. Se quedaba la mayor parte
del tiempo en casa leyendo. El tenia en cambio una curiosidad més bien dirigida
al mundo exterior, de ahi que lo encontremos dando vueltas por el centro de
Buenos Aires. A través de sus profesores, se volco hacia las revistas literarias,
donde se reflejaban los debates, los autores y las tendencias del momento, a las
que todavia se asomaba, sin embargo, con relativa timidez. Y claro que, con los
afos, las diferencias de caracter habran de pronunciarse mas.

Pero, no obstante sus diferencias, ambos hermanos habran de con-
fluir en el Instituto de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, que a partir de 1927 quedd bajo la direcciéon
del lingtiista espafiol Amado Alonso. Raimundo fue el que primero se sintid
atraido por él. Y no fue el tnico, dado que Alonso logr6 nuclear a su alre-
dedor a un grupo de jovenes discipulos que, sibitamente, se volcaban a se-
guirle los pasos. Justo entonces la filologia comenzaba a despertar pasiones
y enconadas polémicas en Buenos Aires.
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Capitulo IV
La filologia aterriza en Buenos Aires

A comienzos del siglo veinte, la filologia era una disciplina casi des-
conocida en la Argentina. En Europa, en cambio, llevaba ya varias décadas
de desarrollo. Las transformaciones sociales y politicas de fines de siglo XIX
hicieron que la preocupacion por los estudios lingiiisticos cobrara creciente
interés, a la luz del desarrollo de los nacionalismos. Entonces se volvidé un
lugar comtn que en los més variados rincones del planeta se comenzara
a definir la nacién a partir del criterio de la lengua, un rasgo homogenei-
zador que obraba con extraordinaria fuerza en poblaciones cada vez mas
alfabetizadas e integradas a la modernidad. Asi, las naciones modernas, en
su preferencia por un determinado idioma oficial, terminarian por someter
a centenares de otras lenguas que no llegaron a alcanzar aquel mismo ran-
go al casi indigno puesto de dialecto. Tendieron a quedar relegadas, pese a
que continuaban siendo habladas por poblaciones numéricamente signifi-
cativas. Para sobrevivir, tan s6lo les queda la alternativa de convertirse en
objeto de alguna enconada resistencia cultural o lingiiistica.! Folkloristas,
hombres de letras y filblogos fueron participes activos en estas lides en todo
el mundo occidental; el auge que encontr6 la filologia a fines del siglo XIX
no es en este sentido nada casual. Hay incontables ejemplos de estas luchas,
sobre todo, entre los nacionalismos culturales emergentes de Europa cen-
tral y oriental a fines del siglo XIX donde, tanto el Imperio Ruso como el
Austro-Hungaro, mantuvieron estrechamente sometidas lenguas y culturas
que anhelaban convertirse en verdaderas naciones.

1. Sobre este aspecto de la concepcion de la nacién de fines del siglo XIX, véase Eric
Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Critica, 1998 y también su
Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Critica, 1991.
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En la Argentina, y a pesar de la inmigracion de masas que arribo
con impetu al pais desde las décadas finales del siglo XIX, estas batallas
no alcanzaron sin embargo la misma virulencia que en otras latitudes. La
inmigracién convirtié a la Argentina en una verdadera Babel, donde se ha-
blaban decenas de lenguas diferentes, y més todavia resaltaba este rasgo en
las grandes ciudades del litoral. En este contexto la lengua oficial encontro
dificultades para imponerse por sobre las demas, y mas en un pais donde
habia abundante prensa escrita que circulaba con profusién en los més va-
riados idiomas. Contra ello, precisamente, las presiones nacionalistas que
comenzaron a hacerse oir hacia el Centenario reclamarian la total preemi-
nencia de la lengua del pais por sobre las deméas. Nacionalizar a través de
la escuela y del servicio militar obligatorio significaba, entre otras cosas, la
posibilidad de crear y difundir rituales patrioticos que alentaran la difusiéon
de los valores asi llamados nacionales y, por afadidura, asi también podria
lograrse al mismo tiempo la meta de que todo el mundo hablara debidamen-
te la lengua nacional.? No se trataba simplemente de buscar coémo definir la
identidad nacional, a través de la identificacion de los rasgos de la cultura
o la literatura propias, gesto comun ya presente desde hacia tiempo atréas,
entre escritores e intelectuales decimonénicos de inspiracién mas o menos
roméantica.? Si la lengua podia ser concebida como un elemento clave en la
definiciéon de la nacién, debia también ocupar su puesto entre los rasgos
capaces de dar cuenta de la identidad nacional.

Sin embargo, lo cierto es que la lengua nacional “argentina” estaba
muy lejos de ser plenamente propia y autéctona; como tantas otras cosas,
ella habia sido traida desde Espaia, desde Europa. Por mas que el fervor de
los criollistas y de los folkloristas haya pretendido mas de una vez la ilusiéon

2. Al respecto, véase Fernando Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en
la Argentina moderna. Una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Lilia Ana Bertoni,
Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construccién de la nacionalidad argentina a
fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001.

3. Juan Maria Gutiérrez, Cartas de un portefio. Polémica en torno al idioma y a la Real
Academia Espafiola, Buenos Aires, Taurus, 2003, con un estudio preliminar a cargo
de Jorge Myers; Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacién de la Argentina
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988; Angel Rosenblat, “Las generaciones
argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua”, Revista de la Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 1960, N° 4.
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de identificar la existencia de una lengua argentina, clara y distinta con res-
pecto a las demas variantes dialectales e idioméaticas que ofrece la lengua
espafiola, estos esfuerzos de inspiracién netamente romantica no lograron
hacer olvidar que en realidad la lengua argentina, como tal, no existia.# No
obstante, se tratara o no de una quimera, aquella ilusién despert6 hondas
esperanzas entre fil6logos y lingiiistas ansiosos de que la Argentina tuviera
su propio idioma. Y no tardaria en suscitar —también— hondas polémicas.
Cuando en la década de 1920 la filologia, en tanto que disciplina, aterrizo
en la Argentina —el Instituto homénimo de la Universidad de Buenos Aires
fue establecido en 1923— se vio rapidamente envuelta en un debate sobre la
nacién y su idioma que desbordd con creces el estrecho marco de los espe-
cialistas que se dedicaban a tan erudita disciplina. A reconstruir los debates
que esta cuestién suscité en la primera mitad del siglo XX dedicamos este
capitulo, a fin de entender qué atractivos tenia la filologia en la Argentina de
los afios veinte.

Cuando en 1900 se publico en Paris la obra pionera de Lucien Abeille,
Idioma nacional de los argentinos, en la que se procuraba demostrar que en
la Argentina se hablaba un idioma vernaculo que no coincidia plenamente
con el de Espana y que, por lo tanto, debia ser denominado —lisa y llana-
mente— “argentino”, su autor no logr6 eco suficiente como para inaugurar
tras de si una escuela lingiiistica o filologica en el pais. De hecho, su libro fue
refutado por importantes intelectuales de la Argentina, como Paul Groussac
y Ernesto Quesada.

Tanto es asi que en los afnos veinte, cuando se fundo el Instituto de
Filologia de la Universidad de Buenos Aires a instancias de su rector Ricardo
Rojas, el flamante director del nuevo Instituto, el espafiol Américo Castro,
hacia referencia al “felizmente anulado” trabajo de Abeille.> Mientras que
Abeille habia reivindicado el voseo como un rasgo tipico de aquel idioma
argentino que pretendia estudiar, Castro daba por descontado que ese idio-
ma no podia ser otro que el mismo espafol que se hablaba en Espana: el

4. Una sintesis de estos debates en Rudolf Grossmann, E/ patrimonio lingliistico ex-
tranjero en el espafriol del Rio de la Plata, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008.

5. Instituto de Filologia. Discursos pronunciados por el Decano don Ricardo Rojas y
por el Profesor don Américo Castro en el acto inaugural realizado el dia 6 de junio de
1923, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1923.
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voseo, tan comin en las calles portefas, tan s6lo podia ser considerado una
desviacion poco feliz del “auténtico” espanol. Américo Castro —de carac-
ter “arbitrario y tronante”,® segiin lo describiera uno de sus colegas, Carlos
Blanco Aguinaga, que fuera alumno de Amado Alonso— concebia su mision
en la Argentina como una imprescindible obra de purificacién que debia ser
llevada a cabo en un pais en el que su lengua habia llegado a degenerar casi
sin limites, sin duda por haber sido un area marginal en el antiguo imperio
espafiol.” No es pues un dato menor que la filologia aterrizara con impetu
en Buenos Aires de la mano de los intelectuales espanoles. Castro seguia
los pasos de José Ortega y Gasset, Adolfo Posada y Rafael Altamira, que
habian visitado la universidad y la sociedad argentinas durante la década
del Centenario.

El nuevo director, que no permaneceria sin embargo mas de un aho
en Buenos Aires, fue recibido en 1923 con pompa y circunstancias, tal como
por entonces se le solia dar la bienvenida a los visitantes extranjeros: fue
uno mas de los tantos huéspedes que en los afios veinte tuvo la ciudad. Fue
objeto de “demostraciones” y homenajes de todo tipo, mientras su discurso
inaugural era difundido en la prensa y publicado en un libro conmemorati-
vo. Asi comenzo6 a hablarse en Buenos Aires de algo hasta entonces bastante
desconocido: la filologia que, gracias a la visita del espafiol, lleg6 a alcanzar
las paginas de los grandes matutinos portefios. Era una novedad y como tal
era capaz de atraer la atencion. Y lograria captar todavia mucho mas interés
en torno de si en la medida en que despertara algin tipo de polémica a su
alrededor que causara revuelo en la opinion.

El diario La Prensa dispar6 la primera piedra: public6 una serie
de articulos polémicos firmados por Arturo Costa Alvarez, profesor de la
Universidad de La Plata y colaborador habitual del semanario El Hogar,
donde solia tener una columna dedicada a comentar peculiaridades de la len-
gua hablada en las calles de Buenos Aires. Con la intencién de desacreditar

6. Carlos Blanco Aguinaga, “Don Amado Alonso”, Principe de Viana, 213 (1998), pp.
15-20.

7. Sobre sus ideas linglisticas, véase Américo Castro, La peculiaridad lingiiistica rio-
platense y su sentido histérico, Buenos Aires, Losada, 1941. Un comentario critico se
encuentra en Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, en Jorge
Luis Borges y José Edmundo Clemente, El lenguaje de Buenos Aires, Buenos Aires,
Emecé, 1998.
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la labor de Castro, lo acusé de desconocer por completo la lengua “argenti-
na” y de pretender implantar una disciplina, una técnica y toda una biblio-
grafia de caracter puramente espafiol y, por lo tanto, poco apropiada para
el ambiente local. El autor profetizaba que Américo Castro fracasaria por
completo en el corto plazo. La estocada lanzada por Costa Alvarez logré que
en las columnas de los grandes diarios se comenzara a hablar acerca de la
filologia, una materia que, de otro modo, habria permanecido en las manos
de los especialistas, sin trascender al ptblico. Y al poco tiempo al filologo
espafol lo podremos encontrar como colaborador, a su vez, del diario La
Nacién. La visibilidad social que adquiri6 Castro torné todavia mas violen-
tas las diatribas de Costa Alvarez. Y la polémica llegd, también, a las paginas
de la revista Martin Fierro, que intervino a favor de Castro.® Lo que se de-
batia, en pocas palabras, era la pertinencia o no de importar de Espana una
disciplina que implicaba toda una manera de pensar la lengua y la literatura.
Se acusé a la filologia de ser una disciplina solo “para espanoles”, puesto
que relegaba a un segundo plano la literatura y el “idioma” autoctonos. Se
volvia, asi, a la discusion que ya habia planteado Abeille de si era pertinente
hablar de una lengua plenamente argentina. Y si lo era, équé sentido tenia
“importar” a los especialistas?

La batalla lingiiistica, que apenas daba sus primeros pasos, no era
pura y simplemente una polémica entre eruditos. Sacaba a la luz las trans-
formaciones que se estaban produciendo en la sociedad y la cultura portena
de entreguerras. Por un lado, Buenos Aires podia darse el lujo, a través del
diario La Nacion, de contar entre sus colaboradores asiduos a las mas im-
portantes plumas del mundo hispanoamericano, entre las que se destaco
Ortega y Gasset. Por el otro, la ciudad era también el escenario en el cual
habia logrado crecer y desarrollarse un diario como Critica, que en los anos
veinte vivia un éxito editorial tras otro, imponiendo un estilo propio.? Y no
s6lo en lo periodistico sino ademas, en un uso del lenguaje que una y otra
vez rompia con los canones lingiiisticos mas tradicionales. No obstante ello,
el diario se vendia, y en grandisimas tiradas: si La Nacién era el diario més

8. Carlos Griuinberg, “Un gramatico”, Martin Fierro, 15 de abril de 1924, p. 5y ss.

9. Sylvia Saitta, “El periodismo popular en los afios 20", en Ricardo Falcon (dir.),
Democracia, conflicto social y renovacién de ideas 1920-1930, Buenos Aires, 2000;
Regueros de tinta. El diario “Critica” en la década de 1920, Buenos Aires, 1998.
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prestigioso, aunque de “extrema derecha” —retrégrado y reaccionario, segin
la revista Martin Fierro— Critica era el mas leido.*° La difusion y expansion
de la prensa popular obligaba, pues, a comenzar a pensar en el uso que se
hacia del idioma, en especial, en la cultura de masas. Y también en la lite-
ratura: en 1926 salia a la luz el Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes,
reavivando el interés por la literatura gauchesca y la idea acerca de una len-
gua que podia ser pensada como netamente “argentina”.

Que la Argentina se preocupara, pues, en los afios veinte por traer de
Espafa a lingiiistas capaces de llevar adelante la fundacién de un Instituto
de Filologia no es casual. Era una empresa ardua de todas maneras. ¢Cabia
esperar de los académicos espafioles que se acostumbraran a la informali-
dad delalengua coloquial que se hablaba en las calles de Buenos Aires, y que
incluso se escribia en los diarios de circulacién masiva, los més populares?
El solo nombre de Espafia sugeria la evocacion de la tradicion y del casticis-
mo. Al fin y al cabo, la lengua propia de la alta cultura en la sociedad por-
teha de comienzos del siglo XX era, en primer lugar, el francés, y en mucha
menor medida el inglés o el aleman. Apenas se tenia en cuenta al espafol
como lengua culta, refinada, elegante, y asi lo habia sido desde hacia muchos
afos atras. Tanto es asi que la propia Maria Rosa, que tanta aficion tendria
en su madurez por la literatura castellana, sinti6 una cierta aprensiéon cuan-
do, todavia en el Liceo, tuvo su primer contacto con el Cantar de Mio Cid,
escrito en una “lengua que era y no era la nuestra, que por momentos nos
sabia a dialecto sin timbre literario y por momentos nos sonaba chocarrera
e ininteligible”."* Mientras la lengua y la literatura espaiolas se presentaran
bajo aquella misma patina de tradicionalismo y casticismo que a Maria Rosa
le provocaran tanta impresion, no lograrian llamar la atencién de nadie. Y,
menos que menos, entre los jovenes universitarios, 4vidos de novedad. Para
realmente convertir al Instituto de Filologia en un polo atractivo era nece-
sario conferirle una orientaciéon que lo apartara del casticismo, con plena
vocacién por abordar los mas amplios problemas literarios y lingiiisticos.

10. Roberto Mariani, “Martin Fierro y yo”, Martin Fierro, 25 de julio de 1924, p. 2 y
“Sorpresas de La Nacién”, Martin Fierro, 12 de diciembre de 1926, p.3.

11. Maria Rosa Lida de Malkiel, “Mis tres encuentros con Pedro Salinas”, Buenos Aires
Literaria, N° 13, octubre de 1953.
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Este era el verdadero desafio que implicaba la instalacion de un Instituto de
Filologia en Buenos Aires.

Quizas por eso, cuando Américo Castro abandon6 Buenos Aires a co-
mienzos de1924, tras un afio de gestion al frente del Instituto, se habl6 de su
“fracaso” —la palabra perteneci6 al propio Costa Alvarez—. Fueron nombra-
dos sucesivamente nuevos directores, que no lograron perdurar mas de una
temporada. Si el Instituto no lograba encontrar eco en la sociedad, atraer a
los jovenes y entrar en didlogo con los cenaculos literarios y culturales més
prestigiosos de la ciudad, llevaria una existencia erratica, casi moribunda. El
academicismo de los fil6logos espanoles continuaria despertando criticas,
en la medida en que no lograran insertarse cabalmente en la sociedad y la
cultura portena. Distintas voces se alzaron para reclamar que el Instituto
fuera capaz de captar el pulso de la sociedad local, y conocerla a fondo, in-
cluso su literatura. La mas importante fue la de Jorge Luis Borges, a través
de su obra El idioma de los argentinos, que alcanz6 en 1927 el Segundo
Premio Municipal. Alli se aborda de lleno este tema y se discuten dos lec-
turas acerca del idioma hablado en el Rio de la Plata, que Borges dara en
rechazar:

Una es la de quienes imaginan que esa habla ya esta prefigurada
en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o es-
panolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o in-
utilidad de su refaccion. [...] El que no se aguaranga para escribir
y se hace el pedn de estancia o el matrero o el valentén, trata de
espanolarse o asume un espafiol gaseoso, abstraido, internacional,
sin posibilidad de patria ninguna. Las singulares excepciones que
restan [...] son de las que nos honran.*

Las dos lecturas que Borges criticaba eran en cierto sentido igual
de puristas, aunque en direcciones a todas luces divergentes. Nos concen-
traremos en la segunda, que va dirigida al academicismo de los espafioles
mas casticistas y, en dltima instancia, al propio Instituto de Filologia fun-
dado por Américo Castro, a quien Borges critico abiertamente en varias

12. Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Editores Pefia-Del
Giudice, 1952, p. 13.
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oportunidades, por ser incapaz de adaptarse a su auditorio en cada una de
las conferencias que dictara en Buenos Aires. Asi, Castro utilizaba con fre-
cuencia la palabra “egregio”, sefiala Borges, un término que en Buenos Aires
esta completamente en desuso. Y concluye, rotundamente: el lingiiista espa-
fiol “no sabe impresionarnos”.’ El lingiiista debe ser flexible en el uso de la
lengua, conocer los usos y costumbres locales y hacer un esfuerzo por adap-
tarse a su auditorio. Este es el error que Borges advierte en Castro y en los
lingiiistas espafioles instalados en el Instituto de Filologia: son demasiado
académicos y casticistas, y resultan por ello incapaces de acercarse al habla
popular tal como es usada por el hombre de la calle. No se trata de hacer
ensayos sobre la literatura gauchesca o los sainetes, puesto que no seria mas
que un analisis libresco, como si se tratara de un ensayo de laboratorio. El
habla popular solo se encuentra en la calle.

O en la asillamada “contra- filologia” que surgi6 en la Argentina en los
afos veinte, apuntando sus dardos contra el Instituto de la Universidad de
Buenos Aires. Su mas neta expresion se encuentra en los escritos de Vicente
Rossi, aunque también Roberto Arlt se interesé por ella a fines de los afios
veinte, en un gesto a través del cual se procuraban rescatar las hablas popu-
lares y en particular, el lunfardo.* Si bien hoy en dia tan solo se lo recuerda a
Rossi por su libro Cosas de negros de 1926, fue también el autor de una serie
de folletos pioneros de aparicion irregular que tenian por fin llevar a cabo
esa operacion de rescate lingiiistico, a su vez acompanados de un tono recu-
rrente de burla dirigida contra el Instituto portefio, y cualquier otra institu-
cion académica que intentara domenar la lengua, en especial, la popular. La
descarnada critica al academicismo de los lingiiistas espanoles instalados en
Buenos Aires fue moneda corriente en los “Folletos lenguaraces” que desde
Coérdoba primero, y luego desde Buenos Aires, editara Rossi desde mediados
de la década del veinte hasta principios de los afios cuarenta. Estos folletos
ofrecian un nutrido glosario de la lengua popular y se caracterizaron por
la ironia mordaz con respecto a la incapacidad que los fildlogos espafioles

13. Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, p. 29.

14. Sylvia Saitta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt,
Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
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mas prestigiosos tenian para interpretar el lenguaje “argentino”.’ Y en este
mismo sentido, luego de 1931 Rossi habré de arremeter, también, contra la
flamante Academia Argentina de Letras, que acababa de ser fundada. iNada
menos! No admitia ninguna autoridad académica en el dominio de lalengua.

Contra cualquier vicio de casticismo, Vicente Rossi se esforzd por
mostrar las fuertes vinculaciones que la lengua espanola conservaba con las
maés variadas tradiciones culturales, alejadas de lo espafiol, desde ya: des-
de la cultura —hoy diriamos— afroargentina, hasta los surtidos cocoliches
italianos de los inmigrantes, o bien el lenguaje del criollo, del indio o del
gaucho. Rossi era, en los propios términos de Borges, que leia con voraci-
dad sus folletos y los elogiaba por demas cada vez que podia, un verdadero
“montonero”, rebelde a la autoridad espafiola en materia lingiiistica, y un
completo discolo con respecto al Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires. A Borges lo atrae Rossi por curiosidad lingiiistica; sus glo-
sarios eran ricos en matices y ejemplos, muy vividos. Pero la batalla entre
ambos —Borges lo sabe— es desigual: “se trata de un vistoso duelo (que es
a muerte) entre un matrero criollo-genovés de vocaciéon charria y la lenta
partida de policianos, adscriptos esta vez a un Instituto de Filologia que des-
pacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte”.*

El mérito de Rossi —segin Borges— reside en haber captado, como no
podria haberlo hecho ningun fil6logo academicista o universitario, el habla
popular en su total naturalidad, méas alla del artificio que la literatura, tan-
to gauchesca como arrabalera, construy6 a los fines puramente literarios.
Borges cree que en buena medida Rossi tiene razén cada vez que sugiere que
“los fil6logos espanoles o hispanizantes tienen que justificar su empleo ofi-
cial: han inventado de muy mala gana un idioma gauchesco que luego retra-
ducen con apuro al espafol antiguo, y han decretado que su monumento es

15. Algunos de estos folletos estaban directamente dirigidos a replicar las publicacio-
nes del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires. Asi el caso de los
folletos numeros dos y tres, que llevan por titulo “Rectificaciones y ampliaciones a
unas notas lexicograficas”. Ambos fueron publicados en 1927.

16. Jorge Luis Borges, “Desagravio al lenguaje de Martin Fierro”, Revista Multicolor
de los Sabados (Diario Critica), 21 de octubre de 1933. Al respecto, véase lvonne
Bordelois y Angela Di Tullio, “El idioma de los argentinos: cultura y discriminacion”.
Ciberletras. Revista de critica literaria y de cultura, N° 6, enero de 2002.
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el Martin Fierro”.” Su irreverencia contra el academicismo de los lingiiistas
universitarios, siempre en tono de burla, es desmesurada, y Borges lo sabe.
De alli que lo defina a Rossi como un “montonero” que se levanta contra la
autoridad enquistada de todos aquellos fil6logos librescos que pretenden
convertirse en verdaderos inquisidores de la lengua y del buen decir.

En cierta medida es legitimo el gesto de rebelién, cree Borges, pero
de lo que se trata es de promover una nueva orientacion en la formacion de
los fil6logos y los lingiiistas, con el proposito de lograr que estén en contacto
con la sociedad y la cultura de su propio tiempo. Si la iconoclasia de Rossi
pudiera servir de algo, sera precisamente para alentar una nueva filologia
tanto menos libresca, y al mismo tiempo mucho mas en contacto con la so-
ciedad en la que se inscribia. El Instituto de Filologia no podia evitar darse
por aludido y mirar para un costado.

En este marco, en 1927, hizo su arribo a la Argentina Amado Alonso,
el nuevo director del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos
Aires, designado desde Madrid por Ramo6on Menéndez Pidal. Fue el tinico
capaz de permanecer mas de un ano académico en la ciudad; de hecho, su
permanencia se extendi6 por casi dos decenios hasta 1946. No es casual.

Amado Alonso lleg6 en septiembre, cuando todavia era joven y sol-
tero, ademas de apuesto; habia nacido en 1896, de tal modo que tenia poco
maés de treinta afios. Atn no habia obtenido su doctorado. Otros de los viaje-
ros del segundo quinquenio de los afos veinte que ya eran ilustres —o lo se-
rian luego— fueron Albert Einstein, Ernest Ansermet, Le Corbusier, el con-
de Keyserling, Waldo Frank, Filippo Marinetti, Maria de Maeztu, Manuel
Garcia Morente y Lucien Levy- Bruhl.®®* También se encontraba en Buenos
Aires Pedro Henriquez Urena, que llegd en 1924 y termin6 instalandose en
la Argentina por mas de dos décadas. Todos estos viajeros notables se en-
contraron con un creciente nimero de personas que acudia a verlos cada
vez que estas figuras daban una conferencia o participaban en algtin evento

17. Jorge Luis Borges, “Desagravio al lenguaje de Martin Fierro”, Revista Multicolor de
los Sabados (Diario Critica), 21 de octubre de 1933.

18. Francis Korn, Los huéspedes del 20, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. Muchos
de estos personajes dejaron huella en Victoria Ocampo, Autobiografia IV. Viraje,
Buenos Aires, Sur, 1982.
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publico. En esos afios era frecuente —como sefial6 Maria Rosa Oliver— “ir
conociendo a diario personas distintas”.? E interesantes, cabe agregar.

Claro que Amado Alonso era uno de los mas jovenes y quizés el menos
célebre de todos los visitantes. No habia llegado con un contrato para dar
conferencias, conciertos o exhibiciones por una o dos temporadas, sino para
hacerse cargo de la direccién de un Instituto que habia sido duramente bas-
tardeado por la opinion y en el que hasta ahora ninguno de sus predecesores
habia logrado sobrevivir mas de un afio. A poco de arribado, la prensa local
lo increpd duramente: “éQué ocurre con el Instituto de Filologia? ¢Coémo alli
no se publica nada? ¢Qué hace el “galleguito” [Alonso] que han traido para
dirigirlo?”.2° Seria necesario remar contra la corriente.

Ademés, la Universidad contaba con muchisimos menos recursos en
su haber de los que contaban muchas otras iniciativas culturales que se es-
taban desarrollando en Buenos Aires, gracias al generoso subsidio aportado
por un punado de mujeres que alentaron por demaés las artes, las letras y la
cultura en los ahos veinte.* En especial, se destaca la gestion llevada adelan-
te por los grandes apellidos portenos que, a modo de mecenas, se volcaron a
financiar las visitas de los més reputados artistas, escritores e intelectuales
del extranjero. En los afios veinte, la fortuna privada se dedic6 como nun-
ca antes a alentar el fomento cultural en las artes, a través de iniciativas
como las de la Sociedad de Amigos del Arte o la Asociacion del Profesorado
Orquestal, que se dedicaban —respectivamente— a promover artistas plasti-
cos, los grandes directores de orquesta y los musicos que los acompafiaban.
Y en este mismo sentido se cuenta la Sociedad de Conferencias, establecida
en 1925 en estrecha relacion con Amigos del Arte y patrocinada por Elena
Sansisena de Elizalde y Victoria Ocampo, que se encargaba de promover las
visitas de conferencistas del extranjero.> Asi se desat6 una verdadera fiebre

19. Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 251.

20. Cito en Tomas Yerro Villanueva, “Amado Alonso, lerinés ilustre”, Cauce. Revista de
filologia y su didactica, N° 20-21, 1997-98, p. 306.

21. Sobre la historia de la Universidad de Buenos Aires, y mas puntualmente la fa-
cultad de Filosofia y Letras, Pablo Buchbinder, Historia de la Facultad de Filosofia y
Letras, Buenos Aires, Eudeba, 1997.

22. Al respecto, véase Amigos del Arte 1924-1942, Buenos Aires, Malba, 2008;
Veronica Meo Laos, Vanguardia y renovacién estética. Asociacion Amigos del Arte
1924-1942, Buenos Aires, Fundacion CICCUS, 2007.
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por las conferencias y las exhibiciones artisticas; la asistencia podia ser tan
masiva que se volvia asfixiante. Incluso las artes plasticas alcanzaron una
popularidad rapida e inusitada. El caso mas sonado tuvo lugar en ocasi6on de
la exposicion del pintor cubista Emilio Pettoruti en la galeria Witcomb. Se
vio por completo desbordada, a tal punto que las obras expuestas corrieron
serios riesgos, debido a los apretujamientos y empujones de la gente que
se agolpaba en el estrecho local. El pintor debid proteger sus cuadros con
vidrios para evitar que el publico los dafiara: “los escupian, los laceraban o
escribian insultos en ellos”.23

A pesar del intenso movimiento cultural, no habia, sin embargo, quien
estuviera dispuesto a patrocinar a un académico que venia a investigar y a
dar catedra en un Instituto que hasta ahora no habia podido ganarse el visto
bueno de la opinién publica. Ademas, una cosa era invitar a un extranjero a
dar un ciclo de conferencias, que duraria unas semanas, y otra distinta era
instalarse en el pais, para lo cual se hacia necesario alcanzar algiin puesto
estable. Las catedras universitarias no eran las méas rentables. Tanto es asi
que el dominicano Pedro Henriquez Urefia —con el que la Argentina no fue,
segin Borges, todo lo generosa que aquel merecia, en buena medida por el
solo hecho de ser dominicano—,* vivia austeramente de sus catedras en la
Universidad Nacional de La Plata, en el Colegio Nacional de La Plata y en
el Instituto Nacional del Profesorado Secundario. Y si el mexicano Alfonso
Reyes, arribado en 1927, unos pocos meses antes de la llegada de Alonso,
podia hacerlo de manera tanto méas holgada, era porque poseia un cargo
diplomatico en la embajada de su pais, que acababa de ser inaugurada en la
Argentina.

Amado Alonso se vincul6 rapidamente con ellos.? En especial, con
Alfonso Reyes, que permanecio en el pais hasta 1930 y jugd un papel clave

23. Emilio Pettoruti, Un pintor ante el espejo, Buenos Aires, Solar/ Hachette, 1968, p.
202.

24. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires,
El Ateneo, 2001, pp. 112-113.

25. Sobre la figura de Alonso: Ana Maria Barrenechea, “Amado Alonso y el Instituto
de Filologia de la Argentina”, Cauce, Revista de filologia y su didactica, N° 18-19,
1995-1996, pp. 95-106; Juan Maria Lecea Yabar, “Amado Alonso en Madrid y Buenos
Aires”, Cauce, N° 22-23, 1999-2000, pp. 403-420 y del mismo autor, “Amado Alonso
(1896-1952)", Cauce, N° 18-19, 1995-1996, pp. 17-70.
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en su insercion en la sociedad local. Celebraba tertulias muy amenas en la
sede de la embajada de México, localizada en una ubicacioén privilegiada en
la calle Arroyo 820, a pocos pasos de Plaza San Martin, que le sirvieron a
Alonso como aprendizaje para iniciar su transito, por demés exitoso, a lo
largo de los multiples espacios de la sociabilidad portefa, con sus siempre
variados publicos. Muchos de los asistentes a las tertulias de Reyes termi-
narian confluyendo en la revista Sur, de Victoria Ocampo, fundada en 1931.
Amado Alonso se integrd bien pronto a este circulo; su relacion con Alfonso
Reyes databa desde antes de su arribo a Buenos Aires y una vez aqui, desde
luego, se afianz6.2° Acerca de aquellas tertulias, Maria Rosa Oliver escribi6:

La Embajada de México [...] pronto se convirti6 en el lugar don-
de se reunian escritores y artistas de todo el pais, hasta entonces
desvinculados entre si o que mutuamente se ignoraban, y alli los
argentinos tenian la oportunidad de cambiar ideas con colegas lle-
gados del resto de América y de Europa en un ambiente distenso y
cordial: no por diplomético sino porque su ironia le hacia tomarlos
cum grano salis, Alfonso Reyes era llano y natural en su trato con
los notables de paso: [...] “Pues me es tan facil platicar con un pro-
fesor de la Sorbona como con un general mexicano”.?”

Este estilo en el trato social, que le permitia al académico participar al
mismo tiempo de los mas variados circulos de sociabilidad, fue el mismo en
el que, en lineas generales, aprendi6 a desenvolverse Amado Alonso desde
sus primeros dias en Buenos Aires. En una sociedad como la portefia de los
anos veinte, donde estaban a la orden del dia las tertulias, a veces comanda-
das por damas —Delia de la Torre, Victoria Ocampo—, la llaneza en el trato
social y la ductilidad para alternar con los més variados interlocutores le
permitieron a Alonso encontrar eco y ganar amigos en dmbitos de lo mas
variados de la sociedad local. Desde sus primeros dias en Buenos Aires se lo
encuentra bien vinculado socialmente. Junto a Henriquez Urena y a Alfonso
Reyes, participd en las reuniones de agasajo, recepcion y bienvenida que

26. Asi lo refleja la correspondencia entre ambos, transcripta en Marta Elena Venier
(ed.), Crénicas parciales. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, El Colegio de
México, 2008.

27. M. Rosa OQliver, La vida cotidiana..., pp. 234-235.
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se solian hacer a los visitantes mas o menos ilustres —las asi llamadas “de-
mostraciones”—, muchas de ellas comandadas por revistas culturales como
Nosotros o Martin Fierro.

Esta tltima, por ejemplo, habia organizado en 1924 los banquetes en
honor a Marinetti y a Ansermet. Nosotros, a su vez, atendi6 la recepcion a
Reyes cuando lleg6 al pais en agosto de 1927. El discurso que dio el mexi-
cano en esa ocasion fue publicado en la revista en octubre y elogiado por
Raimundo al propio Reyes un tiempo después, en cuanto tuvo la ocasion de
hacerlo. Se organiz6 una comision de gente distinguida, que debia atender
todos los detalles a fin de que el recién llegado se sintiera a gusto en Buenos
Aires. A veces estas comisiones se volvian agobiantes, puesto que no le da-
ban al invitado ni un segundo de respiro. Este modus operandi, habitual
en los afos veinte, aparece retratado con mordaz ironia en la literatura de
la época: asi, la Historia funambulesca del profesor Landormy de Arturo
Cancela. Impresionado por la acogida que recibi6, Reyes declar6 en su dis-
curso de bienvenida: “no he tenido tiempo de estar triste [en Buenos Aires]
puesto que me llevais como arrebatado de unos brazos a otros, en claro ca-
lor de compaiia”.2® Y Reyes a su vez se encargaria de prepararle la cena de
bienvenida a Amado Alonso, a la que asistieron Maria Rosa Oliver y Victoria
Ocampo, entre otras personas. A diferencia de Américo Castro, Alonso llego
a Buenos Aires con el pie derecho.

En este circulo de relaciones construido en torno a las tres figuras
hispanoamericanas de Reyes, Henriquez Urefia y Alonso, el idioma espafiol
comenzo6 a ganar prestigio literario e intelectual en los circulos cultos de la
sociabilidad portena. Ya sea a través de la musica de Manuel de Falla —como
le ocurri6 a Victoria Ocampo—, o a través del propio trato social con estas
reputadas figuras, la lengua espanola y todo lo que ella traia consigo —la his-
toria, la literatura— despertaron creciente interés por parte unas elites cul-
tas tradicionalmente muy francofilas. Maria Rosa Oliver sefiala que, gracias
al trato frecuente con ellos, “inicié un mimetismo que después me resulto
muy util: el de suprimir el voseo al hablar con otros latinoamericanos”.?® La

28. Alfonso Reyes, “Saludo a los amigos de Buenos Aires” (en el banquete ofrecido por
la revista Nosotros, el 24 de agosto de 1927), Obras Completas, Vol. 8, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1996, p. 145.

29. Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana..., p. 236.
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cultura hispanoamericana atraia. De ello mismo da cuenta una breve leyen-
da que Raimundo escribi6 al margen de sus papeles de estudiante en algin
momento alrededor de 1930, redactada con juvenil entusiasmo, remedan-
do quizas la “Oda a Roosevelt” de Rubén Dario: “Los Estados Unidos quie-
ren aprovecharse de la América hispana que reza y canta y baila. iTemblad,
yanquis! América comienza a incorporarse. iY tiemble vuestro Hoover ante
Henriquez Urena!”.3° Desde su llegada a la Argentina, Henriquez Urena ha-
bia pregonado la reivindicacion del americanismo en lengua espanola, en
cuanta conferencia tuvo ocasién de dar, desde la Sociedad Amigos del Arte,
hasta la Universidad de La Plata.3!

En este marco, la filologia ya no seré vista como cosa tan extrafia y
ajena, como le habia ocurrido en 1924 a Américo Castro. Consciente de las
polémicas habidas en los afios precedentes, Amado Alonso hizo un enorme
esfuerzo por diferenciarse de Castro, a quien describe como un hombre que
se caracterizaba por “su fuerte personalidad, su fe en Espafa, su vision de
los problemas, su afan de influir en el espiritu ajeno”.3* Para evitar recibir
las mismas criticas de las que habia sido objeto el fundador del Instituto,
Amado Alonso tenia que mostrarse capaz de entablar una filologia dispuesta
a hacerse eco de los problemas de la sociedad argentina, con la que de un
modo u otro debia entrar en didlogo, a fin de que no se repitiera la acusaciéon
de que la suya era una “filologia para espafioles” inicamente. Asi, desde el
mismo momento de su llegada a Buenos Aires, sostuvo la idea de una filo-
logia fuertemente enraizada en la Argentina. Supo darle publicidad a esta
idea. En las declaraciones que realizo a los periodistas que lo fueron a recibir
en el puerto a su llegada, y rodeado por un corro formado por profesores y
estudiantes de la Universidad, junto con alguna que otra persona mas que
se acerco a curiosear para saber quién era la personalidad que acababa de
arribar, declaro:

30. Papel suelto, s/f. Archivo de la familia Lida, Buenos Aires.

31. Pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, conferencia pronunciada
en Amigos del Arte, 1926, Obras Completas, Santo Domingo, 1976, T. 6, pp. 11-27.

32. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Buenos Aires, circa enero de 1929, trans-
cripta en Marta E. Venier (ed.) Cronicas parciales. Cartas de Alfonso Reyes y Amado
Alonso, México, El Colegio de México, 2008, p. 5.
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Que se propone en primer término conseguir que se establezca
un laboratorio elemental de fonética y luego tratar de levantar un
mapa lingiiistico del pais, a cuyo efecto considera urgente recoger
los residuos de las lenguas aborigenes, hoy dispersos, asi como las
voces e inflexiones propias del habla corriente de los campos y el
interior de la Republica. Otro que tiene en vista cumplir es la fun-
dacion de una «Revista de Dialectologia Hispanoamericana» pues
cree que Buenos Aires es el lugar més indicado para centralizar esa
labor en la América espafiola.3s

Recibi6 casi automéaticamente la estocada que no pudo dejar de lan-
zarle Rossi, ante sus dichos y sus promesas de llevar a cabo estudios dia-
lectoldgicos: “es decir que un extranjero que por primera vez viene al Plata
(sera el tercer Adelantado que recibimos) trae ya la mision de hacernos
nada menos que un léxico criollo - paisano (gauchesco le diran nuestros
fil6logos)”.3+ Alonso no podia eludir la discusién en torno a la existencia (o
no) del “idioma de los argentinos”, un debate recurrente en la filologia y la
lingiiistica argentina de la época.

Lo primero era escuchar atentamente a los argentinos hablar; no ha-
bia més que detenerse a auscultar por la calle a la gente comtn y detectar
con sagacidad los mas minimos matices de su pronunciacion. Tenia que evi-
tar mostrarse como un espafol pedante que venia a denunciar la falta de
purismo en la lengua criolla. Alonso tenia un oido entrenado para ello: traia
de Espafia una vasta preparacion en fonética, campo en el cual se habia for-
mado con el lingiliista Tomas Navarro Tomas, el principal especialista en esa
area en lengua espanola. La fonética era una pieza clave para enraizar a la
filologia en la Argentina. Asi, pues, alent6 al por mayor este tipo de estudios.
(En esta linea, permanecid, de hecho, trabajando durante afios su discipula
Berta Elena Vidal de Battini, que hizo infinidad de viajes por el interior de la
Argentina a fin de recabar informacién fonética regional a lo largo del pais.)
Como ejemplo de la capacidad de Alonso de prestar atencion a la palabra

33. “Se encuentra en Buenos Aires el filélogo espafiol Amado Alonso”, La Prensa, 15
de septiembre de 1927.

34. Vicente Rossi, “Mas rectificaciones y ampliaciones a unas notas lexicograficas” en
Folletos lenguaraces, N° 3, Rio de la Plata, 1927, p. 28.
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hablada de la gente comn, sin burlarse de ella, basten las siguientes lineas
que dan cuenta de un observador que se toma largo tiempo para escuchar:

He estado atento muchas horas a las conversaciones de peones
y reseros en estancias del Azul y tenia que afinar bien el oido
para percibir un conato de rehilamiento en las Il, y de aquellos
argentinos.s

Se interes6 por el gaucho y su modo de hacer uso del idioma. Asi ad-
vierte Alonso que su lenguaje es pobre cuando se refiere a la vegetacion de
la pampa, pero es mucho mas rico, naturalmente, cuando debe describir el
pelaje de su caballo.?® El lingiiista se adapta a lo criollo y se interesa por el
lenguaje de Don Segundo Sombra. Amado Alonso no era el tipico académi-
co que se encerraba entre libros en la biblioteca e invocaba la autoridad lin-
giiistica de la rancia tradicion castellana. Al fin y al cabo, Amado Alonso era
de origen navarro —naci6 en el pueblo de Lerin en 1896—. Por sus origenes
vascos y sus conocimientos de euskera, no estaba dispuesto a admitir una
vision rigida y homogeneizadora de la lengua espafola. Estaba preparado
mas que ningun otro lingliista espafol para aceptar la diversidad de hablas
dialectales. Por su capacidad de acercarse al habla de la gente comtn sera
dificil ver en €l a un fil6logo puramente libresco, reconcentrado con una ac-
titud academicista en antiguos manuscritos, libros o publicaciones, sin ma-
yor contacto con la sociedad.

Alonso no pudo ignorar en su trabajo las demandas de la sociedad
argentina, y ello se reflej6 en la respuesta que elabor6 cuando le tocd inter-
venir en la polémica cuestion acerca del “idioma de los argentinos”. Sabia
que era este un tema por demas sensible. “Que nadie me suponga gratui-
tamente la intenciéon de zaherir al medio intelectual del que formo parte”,
advirti6, cuando finalmente se pronunci6 sobre este punto en 1932. En lugar
de mostrarse como un lingiiista casticista y algo pedante, se puso al nivel del

35. Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, Sur, N° 6, otofio de 1932,
p. 164.

36. Amado Alonso, “Preferencias mentales en el habla del gaucho”, Cursos y
Conferencias, Aho 1V, N° 10, 1935, pp. 1027-1049. Un interesante retrato de Alonso
en Luis Emilio Soto, “Amado Alonso, hablista, oidor y corregidor”, Nosotros, N° 31,
octubre de 1938, pp. 326-335.
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publico portefio para el que escribia. Asi, pues, lejos de afirmar que el idio-
ma espaiol —el auténtico, el Gnico posible— era el que se hablaba en Espaiia,
y que todas las demas variantes de él no serian méas que desviaciones impu-
ras, Alonso sostuvo que aquel espanol pristino no existia siquiera en su pais
de origen, puesto que era tan grande la diversidad de matices provenientes
de cada tonada regional, e incluso dialecto, que seria impropio hablar de
algin tipo de pureza en la lengua espanola peninsular.

Pero no aceptd que existiera un auténtico “idioma nacional de los ar-
gentinos”. Postular su existencia, advirtio, era pecar de excesivo portenismo,
puesto que implicaria desconocer la infinidad de variantes lingiiisticas re-
gionales que existen en la Argentina, tan heterogéneas —casi— como las que
se presentan en las diversas regiones espafiolas. Esto no quita reconocer,
de todas maneras, el enorme peso especifico que en cuestiones lingiiisticas
—como en tantas otras méis— tiene Buenos Aires, por su fuerza expansiva,
en todo el espacio rioplatense.?” Ante tan cuidadosa argumentacion, Borges
—siempre punzante— no os6 descalificarlo, como habia hecho de manera tan
lapidaria con Américo Castro. Alonso demostr6 con enorme habilidad que
sabia como hablarle a la sociedad argentina, al menos la mas culta, y estaba
dispuesto a continuar haciéndolo.

Si hay algo que lo caracteriza es su capacidad de adaptarse a la so-
ciedad portefa, y a sus circulos de sociabilidad. De personalidad expansiva
e incluso seductora, con un don de gentes que le permitira integrarse fa-
cilmente a los mas variados circulos sociales, con una enorme facilidad de
palabra que incluso le abrira el paso hasta alcanzar en reiteradas ocasiones
al micréfono de un estudio de radio, puede decirse que Amado Alonso ter-
minara por integrarse plenamente a la sociedad portena de entreguerras,
en la que llegara a moverse como pez en el agua. Tenia una personalidad
magnética —“hay que ser un poco actor para ser buen profesor”, solia de-
cir—, poco frecuente en un académico de aquellos anos, y capaz de atraer,
incluso seducir, a los estudiantes. Con Raimundo charlaba de fatbol, puesto
que Don Amado era un gran simpatizante de River Plate en los tempranos

37. Al respecto, Elvira de Arnoux y Roberto Bein, “La valoracién de Amado Alonso
de la variedad linglistica del espafiol”’, Cauce, N° 18-19, 1995-1996, pp. 183-194.
Sobre este tema, Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, Cursos y
Conferencias, Afio IV, N° 4, 1935, pp. 405-413.
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afios cuarenta cuando el equipo —la “Maquina”— conquist6 premios y lau-
reles. Jugaban también al ajedrez. Incluso una vez Alonso consulté al aje-
drecista argentino Roberto Grau, que tenia una columna en La Nacién y en
otras publicaciones, por alguna duda que Raimundo le transmitio; puede
apreciarse entonces el variado circulo de amistades que el espaiol tejio en
Buenos Aires.3® Su caracter llano y sociable lo ayud6 sobremanera a revertir
la imagen que en la Argentina habia tenido la filologia desde los tiempos
de Castro, a tal punto que el propio Borges debi6 comenzar a moderar sus
criticas contra el academicismo del Instituto.

Asi fue como Raimundo se acercé a Alonso, junto con otros tantos
compaiieros mas: “el Dr. Alonso enseguida me distingui6, me ensefid y me
hizo su colaborador”,* escribi6 afios después. Esto ocurria hacia 1930. No
puede sin embargo contarsela a Maria Rosa por ahora; su incorporacion al
Instituto de Filologia tuvo lugar hacia mediados de la década de 1930. La re-
lacion de Raimundo con Alonso fue, en principio, mas académica que social,
puesto que la distancia generacional imponia sus condiciones. Raimundo
todavia era estudiante; no era un par, y no tenia acceso, en principio, a las
tertulias de las que participaban las figuras més conocidas del mundo lite-
rario e intelectual. Pero estaba claro que Alonso lo apreciaba, puesto que a
instancias del joven —y en buena medida para promoverlo— fundé una co-
leccion de libros que el Instituto de Filologia se encargaria de publicar sobre
“Estudios estilisticos”, donde se abordaban y difundian distintos ensayos de
filosofia del lenguaje y teoria estética, mayormente de origen aleman, cuyas
traducciones y ediciones estuvieron bajo el cuidado de ambos.* Mas bien

38. “Yo se lo transmiti a don Amado Alonso, que a su vez se lo propuso a Roberto
Grau. En cosa de un minuto lo resolvié Grau. [...] Yo nunca lo hubiera podido resolver”,
Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 15 de enero de 1957. Archivo
de la familia, Buenos Aires.

39. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 5 de octubre de 1956.
Archivo de la familia, Buenos Aires.

40. El primer titulo de esta coleccion fue la Infroduccion a la estilistica romance de Karl
Vossler, Leo Spitzer y Helmut Hatzfeld, con edicién y traduccién a cargo de Raimundo
Lida y Amado Alonso (Buenos Aires, Instituto de Filologia, 1932). Luego siguieron Karl
Vossler, La vida espiritual en Sudamérica (Anejo del Instituto de Filologia, Buenos
Aires, 1935) y Leo Spitzer, La enumeracion cadtica en la poesia moderna, traducido
por Raimundo Lida (Buenos Aires, 1945).
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anclado en la teoria y en la ensayistica que en la fonética o la dialectologia
—problematicas que Alonso no podia eludir—, desde el vamos Raimundo no
tendré el mismo perfil que su versatil maestro. La dialectologia y la etimo-
logia, por ejemplo, no le atraian especialmente. Los sucesores de Alonso en
estos campos fueron Marcos Morinigo y Vidal de Battini, y no los hermanos
Lida.

Hubo un &mbito propio de la cultura portefia de los afios veinte con
el que Amado Alonso sin embargo no se involucr6 mayormente, a pesar de
que atraia a los mas jovenes que lo circundaban: las revistas literarias, ju-
veniles o estudiantiles. En revistas asi publicaron Maria Rosa y Raimundo
sus primeros articulos. Ella escribi6 algunos breves textos en estilos que re-
medaban a autores clésicos, ya fuere en versos latinos o en espafiol antiguo;
eran verdaderos juegos literarios.# El gran predicamento que a fines de los
veinte comenzo6 a adquirir la lengua, la cultura y la literatura espafiolas en la
cultura portefia la lleva a interesarse por el espafiol antiguo. El, por su parte,
publicé unas muy pequefias notas ensayisticas sobre filosofos del lenguaje,
en especial alemanes. Pero Alonso no particip6 de este tipo de iniciativas, a
pesar de que lo invitarian a hacerlo mas de una vez. Y en verdad, cuanto mas
Raimundo se acerc) a Alonso, mas se fue alejando de ese tipo de revistas que
crecian como hongos y duraban apenas muy pocos nimeros.+?

Publicar en estas pequenas revistas literarias tenia sus bemoles. Asi
lo advirti6 Alfonso Reyes, sagaz observador de la sociabilidad y la cultura
portenas de entreguerras. En un principio el mexicano se entusiasmoé por
ellas, a tal punto que cobijo en 1929 el lanzamiento de Libra, revista a cargo
de Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernardez. Pero advirti6 a poco de
andar que las revistas no traian sino dolores de cabeza, y comenz a dis-
tanciarse de ellas. Atn antes de que Libra viera la luz, Borges —a quien ha-
bian invitado a participar del proyecto— declaré que no queria ver mezclado
su nombre junto al de un nacionalista como Marechal y se alejé brusca-
mente del grupo. No fueron sélo las disputas politico-ideologicas las que

41. Maria Rosa Lida, “A la manera del Arcipreste”, Verbum, 75, 1930, p. 571; “Parodia
catulliana”, Verbum, 75, 1930, p. 518.

42. Al respecto, Francine Masiello, “Argentine Literary journalism: the production of a
critical discourse”, Latin American Research Review, Vol. 20, N° 1, 1985, pp. 27-60;
John King, Sur: A study of the argentine literary journal and its role in the development
of a culture, 1931-1970, Cambridge University Press, 1986.
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incomodaron a Reyes, sino los propios cédigos de la vida literaria porte-
fia, formada en torno de gruptsculos inestables y competitivos. Tanto que
comenzoé a evaluar la idea de alejarse de Buenos Aires, segtn le escribia a
Ortega y Gasset por esos anos:

Un dia, sin buscarlo, me vi rodeado y frecuentado por algunos de
los jévenes que considero méas escrupulosos y exigentes en materia
de letras [...] Un dia me hablaron de fundar una revista. Y yo, que
veo esta ciudad llena de revistas, y que tengo cierta experiencia de
lo mal que salen, dije: cuando Uds. publiquen las dos o tres cosillas
que tienen en casa y que no se deciden a confiar a las revistas que
andan por ahi, ya no sabran qué hacer con su nueva revista. [...]
iHe tardado tanto en comprender las caracteristicas de este mun-
dillo literario, donde todos andan en bandos y les importa mas la
politica de los bandos que el verdadero trabajo! [...] Conclusion:
me estoy alejando de todos los grupos y bandos, desliggindome de
toda oferta de mera colaboracién. Mas voy a decirle: esas malas
impresiones me confirman en mi deseo de alejarme. Esta carta es
absolutamente confidencial.+

Por algo fue que Amado Alonso no se involucro6 en las revistas litera-
rias juveniles. A sus discipulos los llev6 a escribir en las revistas mas impor-
tantes de Buenos Aires tales como Sur, Nosotros y Cursos y Conferencias,
con las que el propio Alonso solia colaborar. Pero aquel joven Raimundo
de comienzos de la década de 1930 no resignaria del todo su participacion
en revistas juveniles de todo tipo, al menos en un principio; estaba hacien-
do sus primeras armas y no podia eludir acercarse a ellas. Fue secretario
del Boletin del Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofia y Letras,
donde invit6 a publicar a varios de sus companeros de estudios, entre los
que se cuenta Leonor Garcia, que no tardara en convertirse en su novia.

43. Carta de Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset, Buenos Aires, 10 de enero de
1930, transcripta en Barbara Aponte, “A dialogue between Alfonso Reyes and José
Ortega y Gasset”, Hispania, Vol. 49, N° 1, marzo 1966, p. 38. Acerca de la experien-
cia de Reyes, véase Eduardo Robledo Rincon (coord.), Alfonso Reyes en Argentina,
Buenos Aires, Eudeba-Embajada de México, 1998; Rose Corral (ed.), Libra 1929.
Edicion facsimilar, México, El Colegio de México, 2003.
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Con el correr del tiempo, sin embargo, y a medida que se afianz6 como
investigador, y como profesor en diversas catedras, se iria alejando cada
vez mas de las pequenas revistas literarias. Se preparaba para convertirse
en un fildlogo.
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Capitulo V
La historia de Leonor

No habia, no pudo haber habido nunca, puntos de contacto entre los
Lida y los Garcia durante sus afios de infancia. Maria Rosa y Leonor ter-
minarian, sin embargo, por coincidir en el Liceo de Senoritas. Que ambas
muchachas estudiaran alli habla a las claras del ascenso social de sus res-
pectivas familias. Pero a pesar de su confluencia en esa misma instituciéon
educativa, no hay ningan parecido en el modo en que ambas familias abor-
daron la aventura del ascenso. Habia incontables alternativas para acceder
ala misma meta.

Empecemos por Donato Genaro Garcia, padre, nacido en 1876. Hay
muchas leyendas en torno a su vida. Sobre su nacimiento poco y nada se
sabe. Solo que era criollo, hijo de padres que lo abandonaron al nacer en
una Casa de Expositos. Se presume que era vastago de un importante militar
cuyo nombre no queria verse manchado por la llegada de un hijo natural. El
primer nombre de pila y el apellido con el que lo bautizaron fueron el reflejo
de su condicién de hijo de nadie. Se dice que una mucama negra se habria
encargado de llevarlo a su casa, cobijarlo y darle por un tiempo muy dificil
de precisar un muy modesto hogar. Esto al menos es lo que cuenta la leyen-
da familiar, construida sobre la muy poco sélida base de la ropita de muy
buena calidad que vestia al momento de ser abandonado.

Su educacion en estas condiciones fue apenas elemental. En el asi-
lo en el que le tocod pasar la mayor parte de su infancia, unas monjas le
ensenaron a leer y escribir y algunos elementos de aritmética, las mismas
que le hicieron tomar la primera comunion. Pero no avanz6 mucho mas
en su formacion, y no tuvo contacto con los libros, mas alla de algunos
anticuados catecismos que no abria sino por obligacion. Ya adolescente,
sin embargo, se volvid un avido lector, aunque jamas leyera libros. En la
Buenos Aires de 1890 los periodicos brotaban como hongos, con titulares
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y avisos en todos los tamafios. Cada vez que podia, se los devoraba; los
leia de punta a punta, sin omitir nada, ni siquiera los avisos de los rema-
tes de cabezas de ganado y la grilla de los horarios del tren, aunque muy
rara vez tomara el ferrocarril. Le encantaba mirar como los voceaban los
canillitas; con tal de vender eran capaces de importunar a los peatones.
Le impresionaba ver como esos chiquillos se las ingeniaban para ganarse
buenas propinas.

Fue hacia 1890 que descubri6 su vocaciéon. Una tarde en que todos los
chicos del asilo se habian ido a ver el desfile del 25 de Mayo, todo cambib.
Lo mandaron a limpiar la cocina. Esa orden hubiera sido para cualquier otro
muchacho una especie de humillacion. La cocina era un sitio que le agrada-
ba: alli nunca hacia frio, puesto que el fuego estaba prendido todo el dia, a
diferencia de las inmensas habitaciones de techos altos y sin calefaccion de
los hogares de nifios de aquella época. Fue como nacer de nuevo: en un abrir
y cerrar de ojos entendi6 los usos posibles de los mil y un implementos de
cocina y echd a volar su imaginacién. Lo normal hubiera sido que un chico
como él, sin familia, ni instruccidén, ni dinero, se hiciera peén de fabrica o de
construccion, comenzando como simple aprendiz. Eran oficios con los que
se podia aspirar a una vida digna. Pero Donato de algiin modo intuia que
ese no era su camino. En la cocina vio la clave, pero habia que dominarla
como un rey. Y la cocinera del asilo no le supo ensefar gran cosa, s6lo unos
huevos revueltos, pucheros y purés que preparaba de mala gana. No tenia
al alcance ninguna escuela de haute cuisine a la que un muchacho como él
hubiera podido acceder.

Sali6 a recorrer los mejores hoteles de Buenos Aires, intent6 hablar
con todos los maitres habidos y por haber pero se cans6 de que sistemati-
camente le cerraran la puerta en sus narices. Claro que un purrete como
él, desgarbado y sin modales, no despertaba el menor interés. Lo trataban
como a un mendigo que en lugar de buscar un puesto de aprendiz, solo que-
ria una limosna para pasar la tarde y divertirse un rato. Después de que lo
rechazaran por decimoctava o vigésima vez comprendi6 que no estaba ha-
ciendo las cosas bien. Pero ya no sabia a donde ir a tentar suerte.

Hasta que un dia, deambulando por el puerto de Buenos Aires, uno de
sus lugares favoritos de su dolce far niente, donde de vez en cuando podia
conseguir alguna changa, vio algo que le cambiaria la vida. Recientemente
modernizado, el puerto recibia barcos de todo tipo, color, bandera. Era
un espectaculo fascinante. Podia pasarse horas viendo los barcos llegar y
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descargar sus mercaderias. Y todas esas banderas..., asi se las habia aprendi-
do todas. Y de repente, un cartel en letra irregular que decia: “se busca peén
de cocina para viajes a Europa, Africa o el Caribe”. No lo pensé dos veces. No
era como ir a Paris en primera clase pero estaba mas que bien. No viajaria
de polizon.

Y practicamente termin6 dando la vuelta al mundo. Un barco lleva
al siguiente, y como quien no quiere la cosa, para cuando se quiso acordar,
ya habia atracado més de mil veces en lugares de los que nunca antes habia
oido hablar. Anos después, sus relatos adquiririan dimensiones legendarias.
Amén de los principales puertos europeos, conocid otros que nunca habria
podido imaginar: Rio de Janeiro, Panam4, Ciudad del Cabo, Cartagena de
Indias, Cadiz, Lisboa, Marsella... Y lleg6 al Viejo Continente, la frutilla del
postre de todas sus andanzas, la fuente de sus mas refinados conocimientos
en materia culinaria. Y también de mucho maés.

Ahi aprendi6 a familiarizarse con los idiomas, en especial el francés,
imprescindible para cualquier chef que se precie. Sus antiguos cuadernos de
cocina, escritos a mano, revelan un esfuerzo por dominar el idioma, a fuerza
de copiar recetas de libros extranjeros. Luego, no menos importante, los co-
digos que necesitaba para tratar con los hombres de mundo. Mirar siempre
a los ojos, estrechar la mano con la energia necesaria segin los casos, vestir
de modo pulcro y sencillo de tal modo de no derrochar fortunas, caminar
erguido, no olvidar nunca de hacerse lustrar los zapatos, hablar sin titu-
beos y transmitir en todos los gestos una sensacion de seguridad que diera
siempre la impresion de que €l era un hombre que sabia muy bien el terreno
que pisaba. Trabajaba en hoteles y restaurantes, empezando como ayudante
de cocina, para luego perfeccionar su oficio. Su especialidad favorita era la
pasteleria.

Fue en la deslumbrante Francia de la belle époque donde comenz6 a
pensar en regresar. Los argentinos pululaban por todas partes. En especial,
en Paris. En la calle, se detectaban con facilidad. La sonrisa picara, el som-
brero echado de lado, una cierta prestancia en el caminar. En la Rue Rivoli,
un joven y esbelto cocinero como Donato podia conversar a la par de las mas
encumbradas familias de la sociedad portefia. Los Anchorena, los Roca, los
Uriburuy, los Alvear, los Pereda y tantos mas estaban ahi y empezaron a oir
hablar de la fama que se estaba haciendo Donato Garcia como chef de pri-
mera en los hoteles de Paris. Tejié sus contactos y preparé sus valijas para
volver. Cuando en Buenos Aires se inscribi6 en una agencia de colocaciones,
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y declard su experiencia de cocina en Paris, no tard6 en ascender rapida-
mente en el oficio.

En solo unos pocos afios de trabajar al servicio de alguna de esas fa-
milias, podria hacerse de un buen dinero como para invertir en algin nego-
cio. O algo parecido que le asegurara su independencia econémica. Nunca
dejaria de pensar en la idea de independizarse. Ya tenia una base para co-
menzar. En ese peregrinar por el mundo llegd a reunir una respetable suma
en libras esterlinas sudafricanas. Uno de los primeros puertos importan-
tes en el que recal6 fue el de Johannesburgo, entonces poderoso centro de
atraccion debido a sus minas de oro; era una ciudad tan incipiente cuanto
precaria, que prometia ser un nuevo Eldorado. Mas tarde, por una simple
cuestion de disciplina, prefiri6 continuar asi, antes que cambiar de repente
a francos o libras britnicas. En el mundo del patrén oro y de la facil conver-
tibilidad de antes de la Primera Guerra Mundial, la moneda sudafricana era
una opcién tan buena como cualquier otra.

Finalmente, después de casi cuatro afios de vida itinerante, recal6
en Buenos Aires. Nadie que lo hubiera visto partir lo habria reconocido
a su regreso. Vestia como un caballero. Usaba sombrero, lucia apuesto,
su porte era elegante y sus modales eran los de un hombre de mundo.
iIncluso traia equipaje! Pensar que no habia partido mas que con un casi
derruido morral.

Entro a trabajar al servicio de los hombres que ocupaban el centro de
la escena en la vida nacional. Cuando en 1898 Roca lleg6 por segunda vez
a la primera magistratura, y se lanz6 a recorrer el pais en el recientemente
inaugurado tren presidencial, requiri6 de los servicios de un chef de primera
categoria y naturalmente recurri6 a Donato Garcia, cuyo savoir faire —todo
el mundo lo sabia— estaba a la altura de los paladares méas exigentes. Tenia
una reputacion tan sblida que podia negociar las mejores condiciones de
salario y trabajo. Se encargaba de todo en la cocina: desde ir al mercado
de abasto por la mafiana temprano, a fin de seleccionar por si mismo los
mejores animales y alimentos, hasta de la preparacion de todas las comidas,
incluida la pasteleria de la merienda. S6lo una cosa le exigieron de manera
indeclinable: que sentara cabeza y se casara. Un matrimonio borraria el re-
cuerdo de su vida aventurera, evitaria habladurias que podrian empaiar su
reputacion y fortaleceria la imagen de un hombre digno de la confianza que
los mas importantes apellidos comenzaban a depositar en sus manos. Hacia
1900, ya se lo encuentra en Buenos Aires trabajando sin parar en recepciones,
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banquetes de todo tipo, fiestas privadas en casas particulares, salones, ele-
gantes rotisseries de moda y a veces para los hoteles de nombre francés.

Ment de época, confeccionado por Donato Genaro Garcia para una recepcion
particular en la Rétisserie Sportsman, 1904 (Archivo de la familia).

Incluso le dieron consejos para escoger mujer. “No se fie usted de las
apariencias, es preferible una muchacha buena y trabajadora, que tenga los
pies en la tierra, antes que cualquiera de las tantas sofiadoras que hoy en
dia pululan por la ciudad, atraidas por las grandes vidrieras”, le dijo Julio
Argentino. “Le sugiero que se fije en Maria Rodriguez, la muchacha gallega
que trabaja ac4 en la casa. Usted la tiene que conocer, fue la primera muca-
ma del tren presidencial, y su madre trabajé con nosotros durante muchos
afos. Es una chica honesta y bastante bonita. Son cosas que no abundan,
vea usted”. Para qué negar que en ese momento la idea de casarse no esta-
ba entre sus prioridades. Pero comprendi6é rapidamente que el matrimonio
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tenia un valor que iba mas alla de la expectativa de formar una familia. Y
mas para un huérfano como él, que carecia del respaldo de un apellido y
una casa de buenas costumbres. Por algo se lo decia alguien como don Julio.

Maria no lo deslumbro. Algo menuda y rellenita, aunque bien vestida;
una cierta falta de gracia en sus gestos y la sonrisa facil de quien ignora que
hay cosas que no se regalan le transmitieron una sensacion de insipidez.
Pero él no buscaba enamorarse. Imagind que eso llegaria naturalmente con
el correr de los afios, si lograban sobrellevar juntos todas las adversidades.
Se consideraba a si mismo un hombre que vivia con los pies en la tierra.
Precisamente por eso la eligio.

Al poco tiempo de trabar relacion, ella le lanz6 una estocada: “écuales
son sus intenciones?”. El le respondi6 sin rodeos: “seamos novios”. Al dia
siguiente Maria lo present6 a los suyos, que lo recibieron de brazos abiertos.
No habia trabajador doméstico en Buenos Aires que desconociera la epope-
ya de Donato, un don nadie convertido en todo un chef de primera, capaz de
escribir recetas de cocina en francés —se conservan todavia algunos de sus
cuadernillos que dan fe de su conocimiento del idioma, asi como también
de su gran dedicacion por su oficio—. Donato no sélo consiguié una novia
de indiscutible reputacion, sino ademéas una familia que lo acogié como si
hubiera sido su propio hijo. ¢Qué méas podia pedir un joven que llevaba el
estigma de haber sido un exposito?

Se casaron en la iglesia del Socorro, en Juncal y Suipacha. Era una de
las parroquias histoéricas de Buenos Aires. Si bien bastante pobre y marginal
en sus primeros tiempos, para el momento de la boda habia ya dejado atras
sus épocas de austeridad. La ciudad habia dado un fuerte vuelco hacia esos
barrios de la zona norte, donde se instalaron los mejores palacios y palace-
tes de las familias mas distinguidas. La vieja iglesia supo sacar provecho.
Conservo su sobria fachada estilo colonial, pero se pobl6 de altares e image-
nes que embellecieron sus paredes blanqueadas y puestas a nuevo.

El cura, el padre Apo, como todos en el barrio le decian con carifio,
era en realidad todo un monsefior que se ocultaba bajo la modesta fachada
de una sotana ya muy raida. Sabia hablar con llaneza, con algo de campe-
chano, cuando tenia que tratar con los gringos y los trabajadores del barrio,
pero también era capaz de expresarse con elegancia seforial cuando le to-
caba lidiar con los Ortiz Basualdo o los Unzué. El cura se ganoé el carifio
de todos. Tanto que Maria llor6 desconsoladamente su muerte en 1932. Y
en 1934 se nego6 a ir al Congreso Eucaristico, porque creia que sin el padre
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Apo no quedaba nada que festejar. Hasta ese punto llegaba el carifio por el
sacerdote.

El cura los cas6 un sdbado otofial de 1907, en una sencilla ceremonia
a la que no invitaron mas que a la parentela mas cercana. Ella llevaba un
vestido que caia casi como una tnica, coronado por un pequeno ramillete
de flores que lucia en el cabello del lado derecho. El vestia un traje negro
de corte clasico con camisa blanca, cuyo cuello habia sido cuidadosamente
almidonado para la ocasion.

Pero cuando los novios salieron de la iglesia parroquial, se encon-
traron con que una ceremonia que habia querido ser casi intima se ha-
bia convertido en un inesperado hervidero. En el atrio se form6 un corro
bastante grande de curiosos, atraidos por la presencia de los padrinos de
boda: Emilio Evaristo Anchorena y su sefiora, la hija del ex presidente José
Evaristo Uriburu. La noticia corrié como un reguero de pélvora. La parro-
quia no estaba mas que a dos cuadras del palacio de la familia, todavia en
obra. Se hicieron interminables, casi apotedticas. En esa marcha casi proce-
sional, se escucharon vivas a los novios y al padre Apo. Y le lanzaron gran
cantidad de flores a la sefiora de Anchorena, que las atajaba con una sonrisa
en los labios y una reverencia cuidadosamente ejecutada.

A pesar de que no habia mucho que mostrar en medio de los made-
ros que atravesaban el acceso principal, los curiosos pudieron sin embargo
admirarse de las dimensiones de la mansién que los Anchorena se estaban
construyendo. Prometia ser un verdadero palacio. En la vereda, los criados
ya habian preparado los carruajes para que los flamantes esposos secunda-
ran a los sefores de la casa en su viaje de descanso al campo. Pero antes de
partir, era necesario lograr que la turba de curiosos se dispersara; la peque-
fia y abigarrada multitud no queria mas que un guifio en el que solazarse.
Emilio Anchorena y su sefiora subieron, pues, a saludar desde lo que seria
mas tarde el balcon principal de la residencia en el ala central del edificio,
pero que en ese momento no era méas que un rudimentario tablado. Se podia
desde alli escuchar con claridad el consabido “vivan los novios”. “Y los pa-
drinos también”, agregaron en cuanto los vieron asomarse al improvisado
balcon. La sefiora descollaba con ese inmenso sombrero rosa de ala ancha
y cuidadoso arreglo floral. Su marido, con chistera, lucia un traje que apa-
rentaba sencillez, pero no podia ocultar el terciopelo de su cuello. Llevaba
una flor en el ojal, expuesta al humo de un cigarro fumado con boquilla que
el sefior parecia no querer largar ni un segundo. Saludaron desde el balcon
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reiteradas veces y pudieron advertir que al rato la gente comenzaba final-
mente a retirarse.

Novios y padrinos subieron a sus respectivos carruajes. Los
Anchorena, en su elegante cabriolé de dos plazas, tirado por un cochero
vestido de traje; los Garcia, en un coche de alquiler. Ambos partian con el
mismo destino: la estancia que la familia tenia en el suroeste de la provincia
de Buenos Aires. Alli los flamantes novios pasarian unos pocos dias de des-
canso, lo mas parecido a una “luna de miel” que cabia en esa época. Luego
tendrian que incorporarse al ritmo habitual del trabajo doméstico, tanto en
el campo como en la ciudad.

Desde hacia muchos anos que Maria Rodriguez trabajaba en el servi-
cio doméstico; se habia familiarizado con este tipo de labor desde su llegada
a la Argentina, en la década de 1890. Junto con su madre y sus hermanas,
trabajo al servicio de los Uriburu luego de que la tradicional familia saltefia
se fuera a vivir a Buenos Aires, después del ochenta. Dificil que un provin-
ciano que pretendia pisar fuerte en la politica nacional no se fuera a instalar
al puerto. Y como los mucamos iban a donde fueran sus patrones, la vida
de los Rodriguez fue itinerante, trabajando alternadamente para distintas
ramas colaterales de los Uriburu. Cuando estos se vincularon con Roca —
tenian una relaciéon que iba mas alla de las lealtades politicas o de partido,
puesto que José Evaristo (h.) se cas6 con una de las hijas de Julio Argentino,
Agustina Eloisa— no faltaron los viajes al interior. En especial a Cérdoba,
puesto que los Uriburu Roca estaban a su vez emparentados con los Funes,
una muy tradicional familia cordobesa. Los vinculos con el interior se tra-
ducian en frecuentes viajes a las estancias de provincia. Maria habia pasado
el verano en las sierras més de una temporada; otras, las pasaria en Mar del
Plata. Y una vez incluso viajé a Europa como nifiera de los Llambi Campbell,
un viaje en el que tuvo ocasién de pasar unos dias por Pontevedra, donde se
localiza Puenteareas, su pueblo natal. Lo que mas le sorprendi6 de ese viaje
fue que llevaran vacas lecheras a bordo, a fin de que los nifios de los patrones
tuvieran leche fresca a su disposicion. Era algo de lo mas comtn en la época,
sin embargo.

Pero finalmente Maria logr6 establecerse en Buenos Aires junto a
Leonor Uriburu que acababa de casarse con un Anchorena. Contra su pro-
pia tradiciéon familiar —recordemos que provenia de una familia saltefia de
abolengo— eligi6 a un porteno por marido, miembro a su vez de una familia
cosmopolita de antiguo arraigo en la cada vez mas moderna Buenos Aires.
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Si bien provinciana de origen, no tard6 en convertirse en una gran sefiora
de la sociedad, incluso retratada en una célebre pintura de Antonio de la
Géndara, en un estilo parecido al que se usaba en New York para retratar a
la familia Vanderbilt (su pintura tiene un fuerte aire de semejanza con la tela
Consuelo Vanderbilt and Son, de Giovanni Boldini, de 1906). A su directo
servicio se coloc6 Maria, con la expectativa de poder quedarse para siempre
en ese maravilloso palacio que prometia ser uno de los més deslumbrantes
de Buenos Aires. Se confiaba en que estaria concluido para el Centenario.

En medio del trajin de las obras en marcha, Maria y Donato tuvie-
ron que ocuparse de terminar el departamentito que les asignaron dentro
del palacio. Los albaniles estaban tan atareados con las galerias de las alas
principales que no tenian tiempo que perder con las habitaciones de los mu-
camos. Pero por suerte él se daba bastante mafia con la construccion —écon
qué no se daria mafia Donato a esta altura de su vida?—. Y también los ayudd
un cufiado que era maestro mayor de obras. Asi que todo qued6 en familia,
como solia ser en esos tiempos.

Se mudaron antes de que la mansion hubiera sido oficialmente in-
augurada. Y mientras tanto, una nueva vida comenzaba a gestarse, ¢se lla-
maria Leonor o Evaristo? Su primer bebé creceria en el palacio mas lujoso
de Buenos Aires y eso a Maria la hacia feliz. Pero Donato no estaba igual
de entusiasmado con la idea de seguir viviendo alli. Lo veia como algo
temporario, solo a los fines de hacer dinero. Luego, comprarian un terre-
no y levantarian su propia casa en algin barrio de suburbio. Lo decia con
conviccidn.

“iPero qué tonteria!”, pensaba ella mientras escuchaba sus planes, “si
aca lo tenemos todo”. A pocos pasos estaba la calle Florida y poco maés alla,
la Avenida con generosa iluminacién nocturna, los cafés elegantes a los que
ella nunca habia entrado pero que de todas formas siempre observaba con
emocion. iY qué decir de las grandes tiendas! En los dias de liquidacién la
culpa que le provocaba el hecho de gastar en cosas que ella sabia superfluas
era mas facil de expiar que en cualquier otro momento. Por muchas razo-
nes, la sola idea de dejar el palacio la amargaba. Maria estaba convencida
de que los nuevos barrios de la ciudad estaban todos llenos de basurales,
amenazados por inundaciones o ratas, plagados de compadritos y de vaya a
saber qué. Todas esas historias que desde joven habia escuchado sobre las
condiciones miserables de los arrabales la instaban a aferrarse cada vez mas
alaidea de no ir a ninguna parte.
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Hay algo de irénico en esa resistencia pasiva por parte de la hija de
dos gallegos que recorrieron miles de kilébmetros en las cuchetas mas eco-
noémicas de los barcos antes de echar raices, arrastrando a su prole aqui y
alla, en funcion de las oportunidades de trabajo que consiguieran. Hija de
un vigilante nocturno en el ayuntamiento de un pequefio pueblo gallego,
la familia habia gozado de respetabilidad. Maria recordaba la casa que su
familia habia llegado a tener en Pontevedra, con algo de terreno propio. Las
hijas mayores fueron las primeras en partir hacia América, en busca de nue-
vos horizontes. Recalaron primero en Montevideo, donde Maria aprendi6 a
cebar mate, para después llegar a Buenos Aires. Y todavia volvieron a cruzar
el Atlantico un par de veces mas. En esos tiempos, nunca tuvieron casa pro-
pia —vivian siempre en lo de sus sucesivos patrones—, y ni siquiera habian
podido darle a sus hijos més que una educacién de lo mas elemental. Las
cartas que se conservan de Maria Rodriguez reflejan una caligrafia pueril e
infinidad de faltas de ortografia. Si bien la hija sigui6 un camino muy pareci-
do al de sus padres puesto que hizo del servicio doméstico su ocupacion, no
falté tampoco en ella la aspiracién a mejorar de condicion, tipica entre los
inmigrantes o sus hijos. Se expresaba en su rechazo por continuar con ese
estilo de vida itinerante. Creia que ya era hora de recoger el fruto de todas
las experiencias que habian atravesado sus padres y finalmente establecerse
en un lugar en el que se pudiera echar raices. También en esto consistia el
suefio del inmigrante arribado a estas tierras. Maria tenia la certeza de que
una vida dichosa pasaba por tratar de permanecer lo mas posible en el mis-
mo lugar, en vez de aventurarse en busca de fortunas inciertas, vaya a saber
en qué puertos lejanos. Y més cuando habia una criatura pronta a nacer.
Cuando al cabo de un afio lleg6 ademas el varon, que recibié el nombre de
Donato Evaristo, Maria y Donato no volverian a hablar durante largos afos
del tema de la mudanza.

Los chicos pasaron su infancia en palacio. Al igual que en la pelicula
Novecento de Bernardo Bertolucci, los hijos de la mucama, luego ama de
llaves, se criaron junto a los de las diferentes ramas de la familia duena de
casa. Habia muchos nifios alli. Enrique Anchorena y su sefora tenian cinco
hijos, todos coetaneos de los Garcia; Emilio y Leonor Uriburu tuvieron otros
tantos mas. Compartian juegos y diversiones, como ese insoélito dia de 1918
en que nevo en Buenos Aires, y todos los nifios de la casa fueron a Plaza San
Martin a hacer juegos de nieve. Y también, la salud y la enfermedad. Una vez
que Leonor Garcia enferm6 —se dice que de fiebre tifoidea— los Anchorena
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se preocuparon por su salud, mandaron consultar a varios médicos y mima-
ron a la hija del cocinero y la doncella de la casa con regalos y otras atencio-
nes. Y también compartian las tristezas, como esa vez que uno de los nifnos
que frecuentaba la casa fue mordido por un perro rabioso. La fatal decision
de sacrificarlo impact6 en grandes y chicos, a tal punto que existe un relato
literario en el que se retrata lo dramatico del episodio y se habla del dolor de
la nifiera.! Durante toda su vida, fue recordado por Leonor como uno de los
momentos mas dolorosos de su infancia.

Lo mas alegre fue, en cambio, el descubrimiento de Buenos Aires.
Todo lo que acontecia digno de nota en la ciudad tenia lugar a muy pocas
cuadras de donde ellos vivian, ya sea en Plaza San Martin, la calle Florida,
la Avenida de Mayo o la plaza homonima. Esas cuadras eran su “barrio”,
donde los Garcia encontraban incontables oportunidades de alternar con las
familias de los demas trabajadores domésticos de la zona. Intercambiaban
los chismes, cruzaban favores, se solidarizaban para ocuparse de las criatu-
ras, llevarlas a la escuela, al cine o a distintos paseos de fin de semana. Se
encontraban en la Plaza y cuchicheaban. Era una peculiar sociabilidad entre
trabajadores dado que, a diferencia de los sindicatos y otros espacios més
tipicos dentro de la clase obrera, la que alli se generaba era espontanea, se
producia en el cotidiano contacto cara a cara y estaba comandada por las
mujeres.

Podria decirse que la propia historia de Buenos Aires estuvo desde
el vamos estrechamente vinculada a la de la familia. La construccion de la
ciudad era un espectaculo que se advertia a simple vista, y no era cuestion
de perdérselo. Un ejemplo: la inauguracion del subte en 1913, que se tradujo
en un completo paseo para toda la familia. Los Garcia asistieron al acto de
inauguraci6on donde hablaron las autoridades, y luego tuvieron la oportuni-
dad de viajar por primera vez en esos vagones elegantes que llevaban desde
Plaza de Mayo hasta Miserere —solo se inaugur6 este tramo—. Lo hicieron
una y otra vez, con todo gusto. Y claro que no estuvieron solos; muchas fa-
milias salieron a hacer ese mismo paseo. Ya podia advertirse como el centro
de Buenos Aires empezaba a llenarse de gente.

1. La victima habria sido Alejandro Uriburu Roca, sobrino de Leonor Uriburu de
Anchorena. El episodio fue relatado por Eduardo Wilde en su cuento “Pequefieces”.
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Otro de los espectaculos a los que se podia asistir en las calles de la
ciudad, y quizas el mas preciado para los sectores populares, fueron los des-
files de las fiestas civicas, y tantos otros actos oficiales. A Leonor y su her-
mano siempre los llevaban a ver las paradas militares que se hacian en la
calle Florida para el 25 de Mayo y el 9 de Julio. Habia afos en los que se pre-
paraban unos festejos proverbiales. Después del Centenario, celebrado con
gran pompa tanto en 1910 como en 1916, esto se volvié moneda corriente,
con mas y mas asistencia. Se iluminaba la Plaza, se instalaban arcos conme-
morativos, se hacian los consabidos desfiles, espectaculos musicales y otros
tantos entretenimientos mas. Ademas, ya con el subte después de 1913, se
podia ir facilmente hasta la Plaza del Congreso; este trayecto se afianzo
como el mas tipico del espacio céntrico, tanto para las conmemoraciones
como para las movilizaciones sociales y politicas.

iY se podia ver de cerca al presidente! En los actos publicos esto era
todavia frecuente, puesto que la sociedad no era tan grande como para im-
poner vallas infranqueables que impedian el contacto directo entre la figura
publica y la gente que la ovacionaba. Iba bastante gente de ptblico, pero no
la suficiente como para provocar graves desérdenes o tumultos. Incluso las
mujeres comenzaban a asistir a los desfiles desde las veredas y podian tran-
sitar con bastante comodidad. Pero cuando habia movilizaciones de carac-
ter puramente “politico”, las mujeres no se entremezclaban y se limitaban a
mirar desde los balcones desde donde eventualmente les lanzaban flores y
aplaudian el cortejo que circulaba por las calles.

Apenas fueron capaces de moverse solos en el centro de Buenos Aires,
Leonor y su hermano Donato procuraron el placer de escabullirse, junto con
otros chicos del barrio que eran sus compaiieros de correrias, por todos sus
rincones. Los vehiculos eran mucho més lentos que hoy en dia, los autos
eran pocos y la ciudad era facilmente transitable. La leerian con ojos infan-
tiles de flaneurs: les llamaba la atencidon que en la calle Florida, su favorita,
hubiera tan pocas mujeres que anduvieran por la calle sin una compaiiia
masculina. Hombres solos, de traje y sombrero, en cambio, los habia a mon-
tones. Otra alternativa era que las mujeres formaran grupos femeninos, qui-
zas con primas, hermanas, vecinas o amigas. El hecho de andar en grupo
hacia mas faciles de soportar las miradas masculinas.

Pero la madre no queria que los chicos vagaran por las calles; tenia
los temores mas tipicos de la época: que algin hombre mal intencionado
se topara en su camino y los llevara, en especial a la nifia, a algin lugar
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“de perdicion”. Les transmiti6 su propio miedo a los desconocidos, en espe-
cial si se enfrentaban a hombres adultos que estaban solos, y sin sombrero.
Preferia que pasaran la tarde en el cine. En esa zona céntrica los habia bue-
nosy “decentes”.

Era la época del cine mudo y si bien aparentemente no habia mucho
que oir en las salas de cine, lo cierto es que las apariencias engafnan. Las
salas céntricas solian tener sus propias orquestas. Sin ellas practicamente
no se podia funcionar: eran imprescindibles para amortiguar el ruido del
transito que provenia desde la calle. A veces, sin embargo, los directores de
orquesta hacian silencios y permitian que las voces de la gente de la calle se
colaran estrepitosamente. Incluso se sospechaba que lo hacian adrede. A la
hora de la salida de los diarios de la tarde, cuando los canillitas voceaban
los titulares en la calle, podia llegar a darse la feliz coincidencia de que los
chiquillos anunciaran desde la vereda una morbosa cronica del crimen justo
en el momento en que se estaba reproduciendo en la pantalla un policial.
No faltarian las reacciones del publico, incluso con gritos. En las salas de
cine, dificilmente se guardaba silencio. Era coman que se hablara durante
la proyeccion, incluso a viva voz, y como los chicos solian ir todos a la mis-
ma funcién —1llamada “seccién”— en la que se encontrarian con sus amigos,
también habitués, la conversaciéon no se apagaba nunca. Se charlaba incluso
con los que estaban sentados dos o tres filas delante.

Pero, con todo, los cines céntricos solian ser menos conversados que
los de barrio, tanto més bulliciosos todavia, puesto que no siempre contaban
con orquestas para amortiguar el ruido y las voces del publico. Por eso, los
que frecuentaban los cines de barrio creian que ir al centro era mucho mas
aburrido.? Al fin y al cabo, la pelicula no era precisamente lo mas importan-
te; los chicos apenas se fijaban en ella. Si le prestaban atencibén a los rostros
de los actores, eso si. Las muchachas iban al cine a copiar los modelos feme-
ninos que veian encarnados en las actrices, desde sus peinados, sus gestos
o modos de hablar. Y a sofiar con sus actores masculinos predilectos. Tom
Mix, una popular estrella norteamericana de pelicula de cowboys, estaba
de moda en los tiempos en que Leonor entraba en su primera adolescencia.

2. Sobre el cine mudo en Buenos Aires, véase “Cines portefios”, Caras y Caretas, 24
de octubre de 1923.
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Los nifios Garcia pasaban sus tardes en los cines céntricos, los mejo-
res de la ciudad, viendo infinidad de peliculas —podian ser muchas, puesto
que las peliculas de cine mudo eran breves—. La madre les daba 30 centavos
a cada uno: 20 para la entrada de la “completa” (la funcién en continuado
para toda la tarde) y 10 més para golosinas. Pero los chicos hacian sus tra-
vesuras, desde ya: pagaban so6lo 10 de entrada como si fueran a ver una sola
seccion y se escabullian para que el acomodador no los descubriera en su
engaio. El resto lo destinaban a multiplicar sus raciones de chocolatines y
caramelos. Asi llegaban a reunir 40 centavos entre los dos. El duefo del cine
tacitamente toleraba la picardia: preferia que gastaran el dinero en golosi-
nas antes que en entradas “completas”, puesto que sobre estas tendria que
rendir su porcentual a la distribuidora.

Asi, lo mejor de su infancia transcurrida en palacio no fue el hecho de
corretear por los grandes y elegantes patios de la mansién Anchorena. Por lo
general les solian estar vedados. Era Maria, y no los Anchorena, la que no les
permitia que corretearan por la casa. Temia que hicieran alguna “diablura”.
Les exigia que se comportaran bien, que fueran discretos y aprendieran las
buenas costumbres. Se lamentaria todo el tiempo de que sus hijos fueran
unos “salvajes” maleducados, no como los chicos tan pulcros y distinguidos
de la casa. Su admiracién por los sefiores Anchorena la llevaria a compa-
rarlos, para descubrir que los suyos tenian algo de vulgar. Por algo preferia
enviar a los chicos al cine.

Y los chicos, claro esta, encantados. Estaban en pleno corazén de
Buenos Aires, y eso para ellos era la libertad. La experiencia embriagadora
de la ciudad moderna, cuyas cuadras caminaban y volvian a caminar, miran-
do las vidrieras de sus tiendas comerciales, a la gente que hormigueaba en
sus principales arterias, a los hombres que se paraban delante de los locales
de los grandes diarios para enterarse de las altimas noticias y comentarlas,
incluso a veces a viva voz: estos fueron los ingredientes que le dieron sabor
a su infancia. Y junto con todo ello, la muy temprana fascinacion por la in-
cipiente cultura de masas y por la magia del cine tanto como espectaculo
como experiencia casi ritual. El fenémeno de la modernizaciéon urbana fue
parte inherente a sus vidas, puesto que estos chicos crecieron a la par de la
ciudad, y en espejo con ella.

La familia también creceria. Con los chicos ya mas grandes, y los aho-
rros reunidos, Donato recupero el viejo proyecto de trabajar por su cuenta
y, al mismo tiempo, de tener casa propia. Por otra parte, los fallecimientos
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de Julio Argentino Roca y Evaristo Uriburu, ambos ocurridos en octubre de
1914, contribuyeron mucho a esa decision. A ellos se sentia obligado desde
hacia afnos. Ahora que ya no estaban, podria liberarse del compromiso de te-
ner que trabajar cama adentro. Abandonarian finalmente el palacio en algtin
momento poco antes de 1920.

Pero no rompieron sus vinculos con la casa de los Anchorena, ni con
los demés apellidos a los que desde siempre estuvieron vinculados. En los
afos veinte, Leonor Anchorena de Uriburu les envid, por ejemplo, alguna
postal desde Biarritz, donde pasaba sus vacaciones con su familia. Y unos
afios después, en ocasion del Congreso Eucaristico de 1934, Donato Garcia
fue el chef especialmente contratado para preparar la recepcion que la sefio-
ra de Pereda hizo en honor de uno de los arzobispos brasilefios de visita en el
pais. Que los Garcia conservaran ese tipo de contactos era sin embargo cada
vez mas dificil de explicar para quienes desconocian su anterior historia.
Y més cuando ya no vivian en palacio, y se habian alejado definitivamente
de la sociabilidad tipica de los trabajadores domésticos de la zona céntrica.
Tal es asi que cuando Leonor conoci6 a Raimundo, no encontré un modo
preciso de explicarle por qué sus padres tenian trato familiar con aquellos
apellidos. Para peor, el gran congreso religioso era el evento de la hora, y ella
estaba al tanto de todos los detalles de su organizacién gracias a los contac-
tos de la familia. En una tarjeta que exhibia el escudo arzobispal de uno de
los importantes monsefiores de visita a la Argentina, le escribiria:

Esta tarjeta tan paquetona es una tarjeta de mama y la usa el
Emmo. Cardenal Sebastian Leme, huésped de honor de Dona
Maria Adela de Pereda, née Ayarragaray, y actual presidenta del
Consejo Arquidiocesano de la Accion Catdlica Argentina. Del como
y por qué de estas relaciones mias tan aristocraticas ya le hablaré
algin dia, ibastele saber que esta noble y joven dama posee una
de esas casas hacia las cuales siente Ud. horror y que yo admiro
desinteresadamente!?

3. Postal, de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 13 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires. El cardenal Leme fue una figura relevante en el Brasil de Getulio
Vargas.
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Reproduccion de la tarjeta con el escudo episcopal del cardenal de Brasil que utiliza
Leonor Garcia para su correspondencia con Raimundo Lida, en los dias del XXXIV
Congreso Eucaristico Internacional (Archivo de la familia).

Esa misma tarjeta se usaria para presentar los menuds de cada una
de las comidas de las que particip6 el cardenal brasilefo. Pero volvamos a
Donato, y a su proyecto de abandonar la vida en palacio, independizarse y
establecerse en casa propia en alguno de los nuevos barrios de la ciudad. Se
trataba, claro estd, de una ambicién compartida por muchos trabajadores de
Buenos Aires, hubieran o no pasado por los conventillos céntricos. No falto
tampoco en otros tantos miembros de la propia familia de los Rodriguez.
Maria tuvo cuatro hermanas cuyos maridos tuvieron aspiraciones pareci-
das, aunque no todos corrieran con pareja suerte. Todas las hijas mujeres
habian sido costureras o trabajadoras domésticas en su juventud —tipicos
oficios de trabajadoras jovenes—, pero luego de casarse se mudarian y se
dispersarian en funcion de las actividades de sus maridos. Una de ellas, lla-
mada Virginia, se casé con Nemesio Fernandez, un trabajador artesanal que
se instal6 en el barrio de Flores y logrd establecer una pequena fabrica de
utensilios culinarios en madera. Sus hijos varones heredarian de hecho esa
fuerte vocacion artesanal. Y otra de sus hermanas, que no vivia muy lejos
de alli, habia puesto una pequefia panaderia. A la luz de estos ejemplos y
otros tantos méas que escuchaba a diario entre las trabajadoras domésticas
del centro, Maria fue venciendo su inicial rechazo a la idea de mudarse a un
barrio suburbano, puesto que pudo ver con el transcurso del tiempo cémo
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sus hermanas progresaban, construian su casita y ponian un modesto nego-
cio del que podian vivir sin mayores contratiempos.

Pero la comparacion no es del todo precisa, de todas formas, puesto
que a los Garcia les fue relativamente mejor que a sus cunados en el camino
hacia el ascenso social. Las varias propiedades que les dejaron de herencia a
sus hijos lo atestiguan.

Hacia 1917, Donato comenz6 a comprar en cuotas un terreno en el
barrio de Palermo, mas alld del Maldonado —fue bastante antes de que lo
entubaran, de alli que el precio fuera muy econémico—. Se ubicaba en la
esquina de Humboldt y Costa Rica, en lo que hoy se conoce bajo el mote de
“Palermo Hollywood”. Esa zona comenzaba a poblarse con modestas casas
de trabajadores y, muy lentamente, a mejorar, a pesar de la cercania con
el arroyo que le daba todavia tan mala fama. No obstante, en los primeros
anos del siglo, a muy pocos metros de alli, los vecinos habian comenzado a
levantar la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, que ya en 1913 fue decla-
rada parroquia. Quedaba a s6lo dos cuadras de la casa familiar, en Bonpland
y Nicaragua. El crecimiento de esa modesta capilla fue un claro sintoma de
como progresaba afio a afio esa barriada popular.

Donato comprd alli algo mas que un terrenito para edificar su casa; en
realidad, eran tres terrenos aledanos. Toda la esquina se transformé en pro-
piedad de los Garcia y fue loteada en distintas parcelas de las dimensiones
habituales para la época —se respet6 el consabido loteo de los 8,66 metros
de frente—. Donato se encargd de llevar adelante las obras, y las superviso
directamente, comenzando por la casa que se destinaria a vivienda fami-
liar. Las primeras construcciones fueron precarias, pero luego terminaron
siendo casas comodas y habitables. En total, hizo construir cuatro vivien-
das. La primera casa que estuvo concluida fue la que sirvi6 de vivienda a la
familia, en Humboldt 1892; alli vivi6 Leonor hasta el momento de su boda
con Raimundo, y a alli regresaria luego de su divorcio en 1953. Uno de los
terrenos aledaiios, Donato lo destiné para ser utilizado, quizas, como un
pequeiio taller. Y por tltimo, construy6 dos viviendas mas —una de ellas en
altos— que destinaria a alquiler.

Ya establecido en Palermo, orgulloso de la posicién alcanzada y de
los logros que habia visto emanar de sus propias manos tras tan largos anos
de trabajo, Donato procuro elegir para sus hijos la mejor educacion a la que
podia aspirar —mejor sin duda de la que recibirian los hijos de sus cufiados—.
Era una manera de demostrar el estatus social adquirido y de apostar a que
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en el futuro sus hijos pudieran conservar e incluso consolidar la posicion
econémica de la familia. Asi, Donato Evaristo fue enviado al prestigioso
Colegio Otto Krause, con la expectativa de que se transformara en un inge-
niero o un técnico y lo ayudara en sus emprendimientos comerciales e in-
dustriales. Para la nifia escogi6 el mejor colegio que habia en plaza, el Liceo
de Sefioritas. Sabia que las hijas de los obreros no solian ir a este colegio de
gran reputacion, sino en el mejor de los casos, a las escuelas normales. Fue
por ello que eligi6 este colegio para Leonor: no era la hija de un obrero cual-
quiera, sino de Don Donato Genaro Garcia, un hombre que habia llegado a
ganarse el respeto de los mas encumbrados apellidos por su talento y por sus
méritos, a hacer fortuna propia, a establecer propiedades y obtener una ren-
ta de las casas que él mismo habia hecho levantar. Sus hijos no estudiarian
en colegios de medio pelo.

106



Capitulo VI
Lorchen y Rai

En el Liceo, Leonor y Maria Rosa no trabaron amistad; no sélo perte-
necian a diferentes cursos y camadas, puesto que Leonor era dos afios mayor,
sino que se mantuvieron relativamente distantes en general. No hay indicios
de que Raimundo conociera a Leonor a través de su hermana, o de que esta
se la presentara cuando en alguna ocasion la fue a buscar al Liceo: decidida-
mente, la que afios después se convertiria en su esposa no formaba parte del
selecto circulo de amigas de Maria Rosa. Leonor no compartia la aficion de su
futura cufiada por el clasicismo; ni siquiera sabia repetir de memoria clésicos
versos latinos, que Maria Rosa conocia al dedillo. Tan sé6lo conocia algunas
estrofas. Recitaria muy bien, sin embargo, el Romancero Gitano de Federico
Garcia Lorca, asi como muchos otros poetas espafioles y franceses.

El ingreso al Liceo en 1921 supuso un cambio en la vida de Leonor.
Implicaba dejar atris una infancia en la que sin demasiadas trabas habia
podido disfrutar de sus paseos por el centro de la ciudad, para ingresar a
un mundo lleno de c6digos nuevos y convencionalismos ajenos, como es el
de las alumnas del Liceo de Senoritas. Y fue imprescindible, ademés, dejar
atras el cine del centro, escenario de sus incontables aventuras infantiles.
A comienzos de los afos veinte, viajar al centro desde aquel Palermo en el
que vivian, méas alla del Maldonado, no era algo que ella pudiera hacer fa-
cilmente. Ahora necesitaba quien la acompanara. El Maldonado solia ser un
zanjon con prostibulos en sus margenes y no estaban atin hechos los planes
para que el subte llegara a sus cercanias. En 1934 Leonor escribia: “no he
visto adn [el film] Don Quijote, y es poco probable que lo vea. Me parece

” q

dificil convencer a Donato [su hermano Donato Evaristo] de que me lleve”.

1. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1934.
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Acostumbrada a moverse con mucha libertad por el centro, siempre bien
iluminado, bien arreglado y en este sentido tanto més seguro que el barrio
al que habian ido a mudarse, las cosas cambiaron fuertemente entre 1920 y
1921. Leonor sinti6 el cambio, y por més de una razon:

Yo dejé de ir al cine cuando entré en el Liceo en el aho 21. Hasta el
afio 20 iba con mi hermano y con los vecinos de la casa. Pero desde
el 21 se acabo el cine porque tenia mucho que estudiar, sobre todo
yo que no pertenecia a un hogar de gente culta e instruida. Mis
padres tenian una cultura muy elemental, de escuela primaria. Asi
que a mi me costaba muchisimo mas que a las chicas que tenian
los padres con més cultura.?

Mientras vivieron en el palacio Anchorena, nunca habia sido un pro-
blema para Leonor el hecho de ser hija de una mucama gallega, puesto que
alli estaba lleno de mucamas que, con sus hijos, luchaban por salir adelante.
Eso era lo mas normal del mundo. Ahora, en cambio, su pasado casi se le
volvia un estigma. Los Garcia habian logrado convertirse en propietarios y
podian darse el lujo de enviar a su hija al Liceo, para que se convirtiera en
toda una sefiorita. Y no tardarian incluso en convertirse en rentistas. Pero la
familia no estaba habituada a los co6digos sociales de la incipiente clase me-
dia. Fue un aprendizaje que tuvieron que hacer padres e hijos. En especial, la
madre. Como nunca antes, comenzo a ejercer sobre la hija una tutela moral
que incluia la musica —el tango estaba prohibido, ni siquiera se le permitia
canturrear las canciones de moda—, las lecturas, las salidas de paseo por el
centro y las amistades masculinas. Incluso el cine se volvia ahora una fuente
de incontables peligros. Al fin y al cabo no era mas que una sala oscura en
la que se mezclaban hombres y mujeres de cualquier condiciéon social: no
era conveniente que una seforita frecuentara esos antros. Las salas de cine
comenzaron a adquirir su verdadera respetabilidad burguesa en la década
de 1930, cuando el arquitecto Alberto Prebisch construy6 el modernista cine
Gran Rex en la Av. Corrientes. Mientras tanto, la modernidad despertaba
recelos y levantaba continuas acusaciones de falta de moralidad.

2. Entrevista a Leonor Garcia realizada por la autora a mediados de 1989.
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Leonor sufria por ello. Pero lo que més la afectaba era el hecho de
no sentirse orgullosa de su origen social, en especial, el de su madre. No
creia adecuado que ella la acompanara a reuniones sociales; muchas veces
preferia no ir con tal de ahorrarse el mal trago que suponia mostrarse con
su madre en sociedad, puesto que Maria no usaba joyas o maquillaje, ni
vestia como una verdadera sefiora, sino que usaba esos vestidos sencillos
abotonados al frente y sin escote, que parecian méas bien los delantales ti-
picos de las trabajadoras domésticas. Tan sdlo se arreglaba bien para las
grandes ocasiones, como las visitas de domingo o las festividades, cuando se
ponia sombreros o joyas. En los tiempos del Liceo la vida social de Leonor
permanecio, pues, relativamente limitada. Nada mas salia cuando el Liceo
organizaba actividades extraescolares.

Asi, tuvo ocasion de asistir, en una visita realizada junto con sus com-
pafieras y alguna profesora del Liceo, al primer Salon de la Sociedad Amigos
del Arte, inaugurado el 12 de julio de 1924 en Florida 924, con obras de la
coleccion privada de Francisco Llobet. Era la primera vez que las estudian-
tes del Liceo tenian la oportunidad de contemplar una exposicion de arte eu-
ropeo del siglo XIX. Como souvenir de aquella valiosa experiencia, Leonor
conservo toda su vida el catalogo respectivo. La galeria apadrinada por las
damas de la elite mas tradicional de Buenos Aires les abri6 sus puertas a los
jovenes de clase media, permitiéndoles un acercamiento de primera mano
al arte contemporaneo.

Hubo muchos otros espacios que también estaban abiertos a los es-
tudiantes. Los alumnos de los colegios estatales, y en especial las jévenes de
los liceos, solian tener un gran protagonismo en los espacios publicos en los
afos veinte: hacian excursiones en grupo, se integraban a la vida publica y
luego con frecuencia su presencia quedaba registrada en las fotos que, a ve-
ces, llegaban incluso a las paginas de los grandes diarios. Mientras un grupo
dirigido por la profesora Peradotto iba en 1926 al Congreso Nacional a escu-
char los debates en los que se discuti6 la ley de derechos civiles de la mujer,
otros grupos mas visitaron diarios, archivos, museos y hospitales. Asi, por
ejemplo, la visita de las alumnas del Liceo al diario La Prensa, en diciembre
de 1925, quedd consignada en las paginas del diario, que al dia siguiente
publicaria el retrato de las asistentes, entre los que se contaba Leonor. Ya en
la Facultad, Leonor también visitaria junto con un grupo de compafieras de
estudios el Hospicio Nacional de Alienadas —hoy Hospital Moyano—, llevada
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por el profesor de Biologia Cristofredo Jakob, uno de los profesores mas
respetados que tenia la carrera de Letras.

En el Hospicio Nacional de Alienadas, con companeras y profesores de la
Universidad, 1927. Leonor Garcia es la primera de la izquierda
(Archivo de la familia).

Ademés, solian participar en los actos publicos en ocasion del 25 de
mayo o del 9 de julio. Las fiestas patrias, acompafiadas del consabido Te
Deum en la catedral, e incluso las fiestas conmemorativas dedicadas a algu-
na personalidad del siglo XIX que integraria el pantedn nacional (Belgrano,
Sarmiento, el General Alvear, el Almirante Brown, entre otros), solian dar
lugar a celebraciones que tenian por escenario la Plaza de Mayo o la de San
Martin, por lo general muy concurridas.® Se decoraban las calles céntricas

3. Algunos de estos actos estan reflejados en Album grafico del Liceo Nacional de
Serioritas de la Capital publicado con motivo del vigésimo aniversario de la fundacioén
de dicho establecimiento 1907- abril-1927, Buenos Aires, 1927.
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y se le daba una iluminacion especial a los principales edificios; se colocaban
banderas y gallardetes en cada poste de luz; se anunciaba en los diarios con
debida antelacion el programa de festejos. En una de estas ocasiones Leonor
tuvo la oportunidad —un honor, en verdad— de estrecharle la mano al presi-
dente Marcelo T. de Alvear. Ella no lo olvidaria.

En 1925, en otra ocasion, fue seleccionada junto con algunas com-
paneras del Liceo —seguramente por su buen desempefio en los estudios—
para participar en la ceremonia de inauguraciéon del monumento a George
Washington, que se instal6 en Palermo.

Grupo de alumnas del Liceo en la “guardia de honor” con motivo de la
inauguraciéon del monumento a Washington, 1925 (Archivo de la familia).

Su piedra inaugural habia sido colocada unos afnos antes, junto a otro
contingente de estudiantes. En los afios veinte, la inauguracion de monu-
mentos, por demas frecuente en la ciudad, se daba acompafiada de actos
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publicos en los que un grupo de jovenes elegantemente vestidos acompaiia-
ba a las autoridades de la ciudad. Ello hablaba de la centralidad que adqui-
rian la clase media, asi como también sus mujeres, en la esfera publica. Las
sefioritas del Liceo que hacian las veces de “guardia de honor” lucian muy
elegantemente vestidas, a la moda de la época; debian acompanar a las au-
toridades y atraer con su presencia al publico curioso que deseara acercarse
a ver de qué se trataba. Por medio de estos actos se lograba que un terreno
cualquiera, hasta entonces sin vida, quizas baldio, alcanzara un estatus re-
conocido de plaza publica, con su monumento, su mastil y sus faroles de luz
eléctrica, integrandolo asi a la modernidad urbana. Las jovenes formaban
ordenadamente en la base del monumento; lucian sus sombreros sin ala,
tipicos de los afios veinte, y sus faldas sin ruedo ni volados. La moda feme-
nina de la época tendia a una cierta sobriedad. Los hombres a su vez lucian
pulcro traje con sombrero.

La sociedad portefia de los afios veinte tendia a hacer de los actos
publicos en las calles y las plazas de Buenos Aires todo un evento social: ya
sea la inauguracion de una obra publica, de una plaza, de un monumento,
una escuela o una iglesia. En ellos se veia, junto a las autoridades, gentes
de lo més corriente, pero casi siempre bien vestidas. Las autoridades eran
objeto de discursos y panegiricos donde se ensalzaba la obra en cuestion. El
mexicano Alfonso Reyes, que llegd a Buenos Aires en 1927, logrd captar algo
de esto cuando escribi6 acerca del caracter pedagogico, y a la vez democra-
tico, que tenia este tipo de actos en una sociedad de inmigracion como la
portefia, que tendia a ser igualitaria pero todavia se hallaba relativamente
poco asentada:

Existe en la Argentina una fuerza heroicamente consciente y pre-
meditada que va modelando de un modo visible los contornos
de este pueblo. Esta fuerza adopta una disciplina bien percepti-
ble: [...] el acatamiento de las categorias, de las jerarquias y —di-
gamos sin rubor la palabra— de las apariencias. iOh, frivolidad
profunda! El hombre del pueblo da, al que quiere honrar, el tra-
tamiento de “doctor”, es decir: hombre graduado en facultades
universitarias, como en las viejas formulas aristocraticas se le
llamaba “Excelencia”, y como en otras se le llama “jefecito” o “pa-
trén”. La raya del pantalon, por ejemplo, hace oficio de virtud, a
modo de simbolo material que recuerde al ptablico, a la gente de
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la calle, la obligacion de practicar el aseo, el buen ademan y el
buen porte, todo lo cual supone la obediencia a muchas reglas
de conducta verdaderamente superiores. El cuidar asi las apa-
riencias y los respetos convencionales convierte la vida en una
carrera de obstaculos y crea una disciplina puablica, haciendo que
la calle misma se transforme en gimnasio o plantel educativo.
Sobre un demos mezclado de inmigraciones y habitos mentales
inconciliables al parecer, esta disciplina resulta, para la ciudad,
la iinica manera de apoderarse, democraticamente, de su pueblo
siempre en formacion.+

Otro de estos signos de apariencia, y si se quiere de frivolidad, eran
los himnos. Cada institucion, cada organizacion de la sociedad civil, tenia
el suyo: escuelas, clubes, iglesias, etc. La idea era que hubiera siempre
algo que cantar en comun. El Liceo de Sefioritas, como todo colegio que
se precie, tenia el suyo. Las nihas debian aprenderlo y cantarlo en los més
importantes actos institucionales, ya sea puertas adentro, o cada vez que
el colegio se hacia presente en las calles. Esos himnos, de retérica ampu-
losa y hueca por demas, se prestaban a la parodia. Conocedor del himno
del Liceo a través de su hermana Maria Rosa que se gradu6 en 1928 (dos
afios después de Leonor), Raimundo escribi6é en tono de burla un contra-
himno que decia en su estribillo “si la ignorancia / se une al error / lo que
resulta / es la mezcla de los dos”.5 Era un modo de hacerle llevadero a
su hermana la superficialidad que caracterizaba a las graduaciones y los
actos escolares.

4. Alfonso Reyes, “Palabras a la nacién argentina” [publicado en Nosotros en marzo
de 1930], Obras Completas, Vol. 9, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp.
32-33.

5. “Himno al Liceo”, Papeles de Raimundo Lida en el archivo de El Colegio de México.
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Himno satirico del Liceo de Sefioritas, en versién de Raimundo Lida, 1928
(Archivo de la familia, México).

Otro de estos mismos signos de apariencia eran las medallas que
las instituciones educativas concedian a sus mejores estudiantes. Leonor
obtuvo las suyas, importante motivo de orgullo, en sus cursos de idiomas
de la Alianza Francesa y la Dante Alighieri a mediados de la década de
1920. La primera, situada en la calle Maipu al 600, ocupaba una vieja
casona en cuya terraza solian organizar sus reuniones los estudiantes, en
especial las mujeres. Alli comparti6 veladas con las hermanas Lucrecia
y Delia Oliveira Cézar, entre otras sefioritas bien que estudiaban francés
en la Alianza.
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En la Alianza Francesa. Leonor Garcia (1), Delia Oliveira Cesar (2), Marguerite
Brown (3), Lucrecia de Oliveira Cesar (4), Aurora Cherubini (5) (Archivo de la
familia, Argentina).

El francés era el idioma extranjero preferido entre las jovenes, por su
valor literario y el prestigio social del que gozaba en las elites cultas de Buenos
Aires; el italiano, por su parte, era la lengua romantica por excelencia.

Algunas de sus compaiieras usaban cabello corto —la “melenita”—
bien a la moda de la época. Pero Leonor no seguia este estilo, sin duda osado
para ella; sus cabellos eran lacios y muy largos, casi le llegaban a la cintura,
pero ella los recogia en trenzas que a su vez servian de base a dos grandes
rodetes, en sendos costados de su rostro. Estaba orgullosa de sus trenzas.
Los rodetes eran su peinado habitual cada vez que tenia que hacer vida so-
cial; era un modo de adaptarse a las modas, sin necesidad de cortar de raiz
sus largas trenzas. Entre casa, sin embargo, dejaba que su cabello cayeran
libremente sobre sus hombros, lo cual le daba un aspecto mas humilde, me-
nos sofisticado. No rehuy6 sin embargo de los sombreros de moda, aunque
siempre optara por los mas discretos y sencillos, al igual que con sus vesti-
dos, que estaban lejos de cualquier gesto de osadia. Lucia siempre prolija y
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bien arreglada, pero no era frivola ni vivia pendiente de las modas. Quizas
fuera algo de esto lo que despert6 el interés de Raimundo.

Se conocieron en la Facultad de Filosofia y Letras. Fueron compane-
ros de curso desde primer afio, en 1926, aunque sélo en los taltimos tramos
de la carrera universitaria se volvié méas cercano su trato. En 1930, la corres-
pondencia entre ellos todavia se atenia pura y exclusivamente a intercam-
bios estudiantiles, preparacion de exdmenes y préstamos de libros y hasta de
apuntes tomados en clase. Raimundo habia logrado hacerse de una impor-
tante biblioteca propia, que contenia incluso antiguas ediciones en aleman
de Kant y otros filosofos, lo cual le permitia destacarse entre sus compafie-
ros. Y puesto que ya para 1931 él se le habia adelantado rindiendo exdmenes
libres, Leonor se dirigia a él llamandolo “Herr Doctor Lida”: Raimundo se
habia recibido de profesor ese afio.® Pero fue recién a partir de 1934, cuando
ambos habian ya terminado sus carreras universitarias, que la relacién en-
tre ellos gan6 en intimidad. Su correspondencia asi lo revela. A comienzos
de ese ano, Leonor le escribe una sugestiva carta, en ocasion del nombra-
miento de Raimundo como profesor suplente en el Instituto Nacional del
Profesorado Secundario. También Maria Rosa habia sido nombrada para un
puesto similar y la noticia salié publicada en el boletin de los graduados de la
facultad. La esquela de felicitacién no fue una mera formalidad:

Apenas he leido la buena noticia de su nombramiento y el de su
hermana pensé en enviarles una modesta tarjetita felicitindolos a
ambos. Héla aqui, si no todo lo efusiva y cordial y admirativa que
Uds. se merecen y yo desearia, por lo menos veridica y sincera, que
tal es la norma de mi vida. Al amor lo pintan ciego y a la justicia
acostumbran representarla con los ojos vendados, pero ciego el
uno y velada la otra, aciertan méas de las veces. De més esta de-
cirle que pienso que ésta es una de ellas. Rogandole quiera usted
transmitirle mis congratulaciones a su hermana, lo saludo con un
apretado apretén de manos.”

6. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, Buenos Aires, 16 de febrero de 1931.
Archivo de la familia, Buenos Aires.

7. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, Buenos Aires, 27 de abril de 1934.
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Era una muy sencilla tarjeta, sin ninguna ilustracion o grabado, es-
crita con una caligrafia poco regular; a medida que la escritura avanza, la
letra disminuye de tamano y se apretuja cada vez mas. Para la firma casi ni
hubo lugar. No se trat6 de ningin sugerente billete perfumado; de hecho, la
propia Leonor da cuenta de la modestia que cabe esperar de su correspon-
dencia. Sin embargo, en la sencillez esta el encanto. En una sociedad amante
de los formulismos y de las apariencias, donde la correspondencia con una
mujer soltera imponia c6digos y reservas de las que Raimundo no tardara
en lamentarse, esa llaneza era para €l algo muy valorable. En la respuesta a
la carta anterior, le escribia:

No encuentro palabras con qué agradecerle las suyas. Y no sé
coémo decirle cudnto me importan. ¢Cémo decirselo si ni siquiera
puedo llamarla a V. con un nombre cémodo sin anteponerle el al-
midonado “senorita”?®

Y a continuacion se referia a “este tono de frases huecas y campa-
nudas, que me fastidia a mi més que a nadie” al que se veia forzado por la
necesidad de atenerse a los c6digos imperantes. Vivian en una sociedad que
hacia necesario conservar las normas del decoro y la etiqueta, y mas cuando
un muchacho entablaba correspondencia con una sefiorita. Estos c6digos no
eran un coto exclusivo de las clases altas, ni se agotaban en meras normas
distintivas de su pertenencia social y de su estilo de vida distinguido; las cla-
ses medias solian emularlas y los calcaban sin més. El muchacho habria sido
rechazado en caso de haberse dirigido a la sefnorita llamandola por su nom-
bre en sus primeros intercambios epistolares. Con el correr de las semanas,
e incluso de los meses, sin embargo, el trato se volvié mas directo. Luego
llegaran los apodos: entre otros, Leonoretta, Elynor y Lorchen —este tltimo
es el que maés se reitera—. Y también ella ira tomando confianza: de Lida se
pasa a la formula “mi buen Lida”, y luego directamente le dice Raimundo.
Pero mas tarde, ya en confianza, utilizara solo el apocope que con él utilizaba
toda su familia: Rai. La relacion con la antigua compafera de estudios devi-
no en noviazgo. Pero ¢podia realmente ser un buen partido un graduado de

8. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 2 de mayo de 1934. Con membrete del
Instituto de Filologia. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Filosofia y Letras para una hija de padres inmigrantes que habian hecho lo
imposible por ascender socialmente? ¢No seria un joven trasnochado, qui-
zas algo bohemio?

No hubo nada que temer. Para entonces Raimundo ya se habia in-
dependizado econémicamente de Emilio, el verdadero jefe de la familia.
Trabajaba en la Direccion de Alumbrado de la Municipalidad de Buenos
Aires —fue su primer cargo burocratico en el Estado—, un puesto que le daba
una cierta libertad de movimientos y estabilidad, aunque le imponia farra-
gosas tareas de traduccion de textos técnicos, muchos de ellos en alemén.®
La preocupacién del gobierno municipal por expandir la obra publica, ya en
pleno gobierno de Justo, lo llevd a prestar atencién a las transformaciones
que Hitler estaba llevando a cabo en Alemania, en materia de obra publica,
energia y transporte. Ni el gobierno de Justo ni el propio Raimundo lo juzga-
ron politicamente incorrecto; la demonizacion de Hitler todavia tardaria en
producirse. El empleo estaba bastante bien, dentro de todo. No obstante, lo
obligaba a una rutina burocratica que deploraba, porque le imponia trabas a
sus aspiraciones intelectuales. Solo por las mafianas tenia tiempo libre para
acercarse al Instituto de Filologia, pero en ese horario nunca lo encontraba a
Pedro Henriquez Urefia, que estaba por alli en horario de tarde; siempre ge-
neroso y estimulante, el dominicano le solia dejar apartados algunos libros
especialmente recomendados para que Raimundo leyera.

Y por mas lejanos que parezcan ambos universos, el de la oficina pua-
blica municipal y el de la investigacion universitaria, tenian un punto en co-
mun: Amado Alonso. Fue el director del Instituto de Filologia quien, gracias
a los contactos que cultivaba en todos los flancos de la sociedad porteiia, le
consigui6 ese cargo, permitiéndole entrar “en el engranaje” de los puestos
burocraticos. Mariano de Vedia y Mitre era el intendente en esos afos, y
era también profesor de historia; Julio Rinaldini, el responsable del area
en la que trabajaba Raimundo, era critico de arte y coleccionista, ademas
de amigo de Alonso y asiduo colaborador en Sur. A través de tales contac-
tos, Alonso era capaz de conseguir las cosas méas insélitas. En una ocasion,
Alfonso Reyes le solicitoé que le tomara unas fotos de las inscripciones que

9. “Me han dado para traducir mas de cien paginas enormes (jqué horror!) de aleman,
sobre tarifas eléctricas”, carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 8 de enero de 1935.
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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aparecian en unos viejos mosaicos de la antigua quinta Lezica —actual Parque
Rivadavia— y le recomendaba que para ello recurriera a Rinaldini quien se-
guramente “puede arreglar las [cosas] con sus influencias”, escribi6.” Tener
los contactos apropiados era un factor clave para conseguir un puesto como
el que Alonso obtuvo para Raimundo. Asi lo explicara este altimo:

Todavia no le he dicho a usted por qué estoy aqui “apagando fa-
roles”, como dice Alonso. Un amigo de Alonso, Julio Rinaldini,
secretario de la Oficina de Urbanizacion (regulacion de calles, tra-
fico, plazas, etc.), tenia interés en que yo entrara alli para organi-
zar en regla la bibliografia técnica de esas cuestiones y tradujera
trabajos ingleses y alemanes que pudieran utilizarse aqui. A cos-
ta de mil esfuerzos consigui6é por intermedio de M. de Vedia que
yo entrara en la Municipalidad. Y entré en el engranaje. Solo que,
como no habia vacantes en la oficina de Urbanizacion, se me insta-
16 “provisionalmente” en cualquier parte: en Alumbrado.*

El trabajo en la administraciéon publica le conferia a Raimundo un
aura de respetabilidad burguesa, bien de clase media, que cualquier candi-
data a suegra veria seguramente con buenos ojos. No habia dudas, se habia
convertido un buen partido para los estandares de cualquier familia de clase
media: tenia un buen puesto en la administraciéon y fama de ser muy traba-
jador, no fumaba ni tomaba alcohol, tampoco frecuentaba el turf. Y en 1936,
cuando cambi6 de puesto en el Estado, su sueldo se duplico. Paso a trabajar
en el Banco Central, gracias a Raul Prebisch, y la mediacién —una vez mas—
de Amado Alonso, que tenia trato frecuente con el hermano del economista,
el arquitecto Alberto, asiduo colaborador en Sur. No tuvo dificultades para
ser aceptado por los Garcia.

Ni por Leonor. Compartieron muchas cosas. Lo primero fue el ale-
man: Raimundo le daba clases por correspondencia, y ella le retribuia con el
envio de ejercicios de traducciéon que él debia devolverle luego corregidos (A
veces no lo hacia). También intercambiaron sus propios escritos: articulos,

10. Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, Rio de Janeiro, 22 de mayo de 1930, en
M. E. Venier (comp.), Crénica parcial..., p. 12.

11. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Buenos Aires, 26 de septiembre de
1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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cuentos, algunos versos romanticos. Se prestaban libros y comentaban en-
tre si las impresiones que les dejaban las lecturas; compartieron también
las resenas que escribian (o planeaban escribir) en comdn. Raimundo, que
formaba parte del comité de redaccion del Boletin del Colegio de Graduados
de la Facultad de Filosofia y Letras —aqui publicé sus primeros articulos
en torno a Spengler, Bergson, Cassirer, Vossler, entre otros— solia invitarla
a Leonor a colaborar con articulos para la revista, desde resefias de libros y
traducciones, hasta algiin ensayo més elaborado.? Para alentarla a publi-
car, la desafiaba a vencer los prejuicios todavia comunes en aquella época
en torno a las mujeres que tenian veleidades intelectuales: “¢O es que ver-
daderamente cree usted que a una chica no le queda bien eso de escribir
filosofia?”.'3

Las lecturas que mas comentaban no se refirieron, sin embargo, a tex-
tos filosoficos o ensayisticos, sino més bien a las obras literarias del momen-
to. Sus intercambios revelan sus diferencias de gusto. Raimundo se interesa
por las novedades, en especial las mas provocativas. Leonor forja su pro-
pia opinidén de las obras y le envia a Raimundo por correspondencia su co-
mentario personal, como este que sigue aqui acerca de una pieza de Eugene
O’Neill. Como buena parte de la literatura vanguardista de la posguerra, la
obra ponia en entredicho los valores y las convenciones burguesas. El gran
Dios Brown era una de las obras del momento; habia tenido importante
difusion en la Argentina a partir de una conferencia de Waldo Frank auspi-
ciada por Amigos del Arte en 1929 y luego habia sido puesta en escena por
el Teatro Argentino:

Es una obra de dos filos, Lida. No la rechazo, creo solamente que
hay que tener cuidado con ella. Al leerla desprevenidos podemos
caer en la tentacion de sentirnos martires. [...] Hurguemos un po-
quito y veremos que el supuesto martir es verdugo. Verdugo para
la mujer que lo quiere, verdugo para el amigo que con dolor pero

12. Sus colaboraciones en revistas universitarias fueron: “Resefia: G. Gurvitch, Les
tendentes actuelles de la philosophie allemande”, Verbum. Revista del Centro de
Estudiantes de Filosofia y Letras, N° 83, 1933, pp. 105-107; “Defensa de la poesia”,
BCGFYL, septiembre de 1936, pp. 14-15.

13. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Buenos Aires, 14 de octubre de 1934.
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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con entereza confiesa su propia derrota, y verdugo para si mismo.
[...] Decididamente, no entiendo al Gran Dios Brown, Lida. Me
quedo con Machado y con Garcia Lorca. [...] El romancero gitano
me lo he leido ayer de un tir6n [...] Y le llevaré también algunos
libros mios. Una pieza de Evreinoff, La comédie du bonheur, éla
conoce Ud.? Un libro de Colette, La maison de Claudine. Tengo
interés en que lea Ud. a Colette.'#

Raimundo le insiste en la lectura y relectura de O’Neill, pero Leonor
se ofusca: “¢No siente Ud. que esta es una literatura miasmatica, malolien-
te, que si bien es cierto que est4 a la orden del dia no deja por eso de ser el
mejor exponente de una civilizacion decadente?”.’ Y le aclara, ademas: “no
soy mojigata, pero no comprende Ud. Lida que esa clase de literatura tiene
que disgustarme”. El Gran Dios Brown es demasiado provocador para una
Leonor que prefiere a Colette, una lectura que para Raimundo es demasiado
“ligera”, puesto que era una autora de literatura femenina. Le responde emi-
tiendo un juicio sobre las mujeres de su época: “iCémo me ha sorprendido
e indignado siempre la resignacion con la que la mejor parte de las mujeres
se someten a ese ideal femenino que consiste en educar a las mujeres para
bibelots!”.** Raimundo no lee a Colette, por mas que medie la insistencia de
ella. Pero si lee, también por su recomendacion, La comédie du bonheur del
ruso Nikolai Evreinov. La revolucion soviética y la posguerra habian traido
consigo nuevas btusquedas en el teatro, de tipo experimental. La obra de
Evreinov estuvo muy de moda desde fines de los afios veinte en diversos
escenarios europeos, en especial, Paris y Madrid. Raimundo la juzgara bue-
na, pero en cierto sentido algo vacua: “no me explicaba entonces, ni tam-
poco ahora, como un espiritu intenso como el suyo se ejercitaba, hasta se

14. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 20 de septiembre de 1934. Archivo de
la familia, Buenos Aires.

15. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 28 de septiembre de 1934. Archivo de
la familia, Buenos Aires.

16. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 14 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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sacrificaba, en tareas, lecturas, etc., simplemente agradables o simpaticas,
nada mas”."”

Raimundo opina, juzga, recomienda, lee y vuelve a juzgar, a tal pun-
to que Leonor termina burlandose de su “espiritu de padre predicador”.:®
Un ejemplo de esto es cuando le dice: “lea a Machado lentamente: creo que
el plazo prudencial es de tres dias, pero se debe releer fragmentariamente
por una semana, y estudiar carifiosamente por un mes”.* Leonor, que sabe
hacerse su propio criterio, no desdefa sin embargo sus consejos, ni deja de
buscar su aprobacién para sus lecturas.

Raimundo aprueba, eso si, que Leonor se concentre en leer la
Biblia. Ella se enfrasca en esta lectura en las visperas del XXXII Congreso
Eucaristico Internacional. Es su manera de reaccionar ante la fiebre que
despert6 en Buenos Aires la celebracion del congreso religioso, que a ella
enseguida le provoco indignaciéon. No es puramente un gesto anticatélico:
Leonor sigue siendo cat6lica, si bien no practicante, pero deplora el com-
pleto espectaculo en que se ha convertido aquel congreso, con las visitas
internacionales, las recepciones en honor de las grandes figuras y el turismo
interno a que el evento dio lugar: no era un turismo puramente religioso,
sino un completo paseo de compras por las grandes tiendas de la ciudad. Su
rechazo fue inmediato:

Estoy furiosa contra los organizadores del XXXII Congreso
Eucaristico Internacional. Yo pensaba asistir el sabado 13 a la
misa solemne que se oficiaria en Palermo con la Virgen de Lujan
en el altar, pero por lo visto la ceremonia religiosa ha degenerado
en un puro comercio y la asistencia al acto se ha aprovechado en
uno de los tantos pretextos de exhibiciéon para nuestras damas. Es

17. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 26 de septiembre de 1934. Archivo de
la familia, Buenos Aires.

18. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 5 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.

19. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 7 de septiembre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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lastima, sicut, perder el espectaculo. Porque yo amo los espectacu-
los grandes y suntuosos. Me dedicaré a lecturas piadosas.2®

Su percepcion de que el Congreso religioso era puro comercio tenia
mucho de acertada.>* Como los Campeonatos de Fuatbol o las Olimpiadas,
el Congreso Eucaristico tuvo sus sponsors publicitarios, entre los que se
contaban las industrias mas modernas de la época. Las cervezas y maltas
Bieckert, Palermo o Quilmes; los cigarrillos Chesterfield; las empresas
de electricidad y transporte (distintos ramales del ferrocarril, petroleras
como YPF, Texaco o Shell, y el Automoévil Club); las tiendas comerciales
maés tradicionales (San Miguel, La Piedad); las casas de fotografia que
vendian las cAmaras para registrar el souvenir; los bizcochos Canale, los
bombones La Gioconda o los dulces marca Noel (de membrillo, batata o
de leche) que servirian de regalo para los que no pudieron viajar; las tar-
jetas postales conmemorativas, que se vendian en los kioscos de diarios;
los sellos postales emitidos por la compaifiia de Correos; las lapiceras que
servian a su vez de souvenir, puesto que llevaban impreso el logo del
Congreso; los dijes, las cadenitas, los pins y los prendedores. Algunos de
estos objetos los vendia la elegante joyeria “Escassany” que supo salir al
mercado con ofertas econoémicas para el bolsillo de la gente comun. La
gente iba de compras y viajaba: las dos cosas suelen ir juntas en el mo-
derno turismo de masas.

El movimiento de gente se intensifico en Buenos Aires en esos dias.
Ya para los ahos treinta, Leonor se movia sola por las calles de la ciudad.
Muchas mujeres lo hacian con libertad. A veces salia con una caAmara porta-
til —estas ya comenzaban a difundirse—; o bien se sacaba fotos instantaneas
en sus paseos, por la calle Florida o en Palermo.

20. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 5 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.

21. Miranda Lida, “Los Congresos Eucaristicos en la Argentina del siglo XX”,
Investigaciones y Ensayos, Academia Nacional de la Historia, 58 (2009).
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De vacaciones en Mar del Plata, 1935.
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Pudo asi advertir con nitidez los cambios que se produjeron en los
febriles dias del Congreso. Lo que encontr6 fue una ciudad completamente
transformada por un movimiento inédito:

Ayer tuve que salir a hacer unas compras y me encontré con una
Buenos Aires nueva. iLos afios que no veo yo a la gente tan entu-
siasta y animada! De mas est4 decirle que viajé en un 6mnibus
repleto, que vi soldados, que oi marchas militares, que tropecé con
mucha gente, que me encontré con una enormidad de “curitas”,
que me sorprendié el ventarrén en plena city y me volvi a escape a
casa con un fuerte dolor de cabeza y bastante cansada.??

Los dias del Congreso Eucaristico no fueron de pura plegaria y ora-
cion en Buenos Aires; en lugar de recaer en un silencio conventual, la ciu-
dad entré en un bullicio por completo fuera de lo comtin. Tan sélo habian
transcurrido doce afios desde la publicaciéon de Veinte poemas para leer en
tranvia de Oliverio Girondo, pero ya casi no se podia leer en el transporte
publico, de tan atestado de gente que estaba en los afios treinta.

También a Raimundo lo afect6 el revuelo que supuso el evento, pues-
to que en los dias del Congreso el Instituto de Filologia qued6 cerrado, por
disposicion de las autoridades de la Facultad de Filosofia y Letras, que fija-
ron asueto —esta misma medida se tomo en todas las demas dependencias
estatales—. Ir6nicamente dice al respecto:

El Dotor [sic] por antonomasia es Ravignani, emperador de todo
el edificio histérico-filologico-literario-filos6fico de Reconquista
575. Y esta semana del Congreso curistico [sic] que Alonso y yo
pensabamos aprovechar comme il faut para adelantar nuestro tra-
bajo, el Dotor [sic] hizo clausurar el edificio y pegar en el porton
un cartel de “cerrado hasta el lunes”.?

22. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 10 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.

23. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 14 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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A pesar del tono ir6nico, muy comtn por cierto en Raimundo —so-
lia llamar “Colegio de Cuadrados” al que nucleaba a los graduados de la
Facultad—, también él se interes6 por el Congreso, aunque luego terminara
expresando una similar indignacién por el aspecto general que este habia
adquirido en Buenos Aires. Le repugnaba tanto como a Leonor todo ese as-
pecto de gran show de masas que tenia, puro espectaculo y nada mas. Y, en
especial, la vulgaridad de la retérica utilizada por los mas importantes pre-
lados cuando se dirigian a las vastas muchedumbres. Raimundo lo escuchd
por la radio. A diferencia de Leonor, él si tenia aparato de radio en su casa
y la escuchaba con regularidad.? En general, le interesaban las audiciones
de misica clasica, aunque de vez en cuando podia llegar incluso a escuchar
algin tango. Pero en octubre de 1934, y como muchos otros argentinos,
dedicé unos minutos a seguir algunos aspectos del Congreso Eucaristico
Internacional:

Seguramente no habra escuchado usted el discurso que dio en
el [Teatro] Coldn el cardenal primado de Espana, y arzobispo de
Toledo. iCon cuéanto interés me dispuse a escucharlo! Yo me de-
cia que un arzobispo de Toledo, un sucesor de aquellos arzobis-
pos de Toledo del siglo XIII que hicieron de Espaiia el centro de
la filosofia y ciencia ardbiga y aristotélica, no podia sino hablar
con dignidad, con altura, como religioso y fil6sofo al mismo tiem-
po. ¢Por qué no esperar de un egregio catdlico espafiol paginas
como las de egregios catolicos franceses e ingleses: Chesterton,
Maritain, Hillaire Belloc? Y lo que vino a decirnos aquel hombre
fue un discurso patriotero y grosero, puros lugares comunes de
retorica, orador callejero de aldea, sin una sola idea interesante,
ni siquiera personal. Qué desencanto. Y qué aplausos, sobre todo
para sus parrafos mas insultantes. iEsto es lo que se aplaude y lo

24. “A proposito de programas de radio. Todas las mafianas hay por lo menos dos
horas de buena musica clasica: de 10 a 11 Radio Excelsior (LS5) y de 11 a 12 Radio
Stentor (LS8). Ya es un minimun apreciable. Y siempre hay transmisiones interesantes
en la Broacasting Municipal, en Radio Splendid, etc. Sin contar con que tampoco es
malo oir de vez en cuando un buen tango, un buen fox”, carta de R. Lida a Leonor
Garcia, 1 de septiembre de 1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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que prospera! ¢No es como para desesperarse? ¢Y para encerrarse
a estudiar aleman?

Pretender que en medio de un evento de las dimensiones masivas que
tuvo el XXXII Congreso Eucaristico Internacional de Buenos Aires un ar-
zobispo del siglo XX hablara con la erudicién de los grandes prelados de la
escolastica medieval era una ilusion. Los prelados se aggiornaban a una
época en la que las masas le imponian su tono a la politica, a la religion,
a la cultura y a la sociedad toda. Todo ello era propio de los afios de en-
treguerras, que supusieron una profunda crisis para el liberalismo, tanto
en la Argentina como en el mundo occidental. Buena parte de Europa, los
Estados Unidos, e incluso la Unién Soviética, verificaban este fenémeno que
no parecia depender de ningtn tipo de orientacion ideoldgica en particular.
Se hablaba para las masas, atn a riesgo de incurrir en una cierta vulgaridad.
El arzobispo de Toledo sabia muy bien que su discurso en el Colén no estaba
dirigido simplemente a la platea m4s o menos selecta que se reuni6 en el
teatro, sino que se transmitiria por radio y en tltima instancia su destina-
tario era la vasta audiencia que alcanzaria a oirlo en todo el pais. De hecho,
en ocasion del Congreso Eucaristico se hizo un esfuerzo por aceitar la red
radiofénica de tal modo que pudiera llevar las voces de los prelados de visita
en la Argentina a todas partes, incluso hasta el Vaticano, Espafia y América
Latina. No cabia esperar un discurso de alto vuelo intelectual, sino mera
retérica de masas, plagada de lugares comunes. Més popular, sin duda, de
mas fAcil capacidad de llegada, mas a tono con los tiempos que corrian pero
incapaz de satisfacer las aspiraciones intelectuales de quien hubiera querido
ver en €l un filésofo de la talla de Maritain quien, por cierto, estaba lejos de
ser un orador de multitudes. Un discurso integrista, hecho de lugares comu-
nes y bien a tono con el catolicismo argentino de la época, tenia mas sentido
que cualquier refinada discusion teoldgica.

Leonor y Raimundo coincidieron, pues, aunque por razones lige-
ramente diferentes, en impugnar el éxito del XXXII Congreso Eucaristico
Internacional celebrado en Buenos Aires en 1934. Lo impugnaban por su
significacion social y por sus dimensiones masivas; no entraron en juego

25. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, 14 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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aqui consideraciones politico-ideol6gicas. Leonor hubiera deseado un even-
to mas austero, menos comercial y con menor despliegue del consumo;
Raimundo hubiera preferido tener la oportunidad de apreciar algo de esta-
tura intelectual, en especial entre las grandes figuras del orbe catolico que
visitaron el pais. Se decepcionaron cuando advirtieron que los prelados se
comportaban como estrellas de cine, poco mas: daban discursos vacuos,
participaban de las veladas y recepciones que se les organizaron en su ho-
nor y salieron retratados en las portadas de los diarios acompanados por
las damas que los agasajaban. Por uno u otro motivo, coincidieron en cri-
ticar la frivolidad de la cultura y la sociedad de masas, devenida Congreso
Eucaristico. La idea de Raimundo de refugiarse en el estudio de aleman era
un gesto ascético no muy distinto del de esa Leonor que preferia concen-
trarse en la Biblia, en lugar de seguir a las masas que cantaban “Viva Cristo
Rey” en el Monumento de los Espafioles en Palermo. Raimundo no censuré
esa lectura —no quepa duda de que lo habria hecho en caso de considerarla
poco edificante—. El noviazgo seguia adelante, y con méas fuerza que nunca.

No obstante, la relacion con Leonor no fue bien recibida en la familia
de Raimundo. Contaba el hecho primordial de que Leonor no era judia. La
sola idea de que uno de los hijos varones llegara a casarse con una mujer de
procedencia catdlica era motivo suficiente para que padres y hermanos se
escandalizaran. Poco importaba para el caso que Leonor fuera universitaria.
O que el padre de la novia hubiera alcanzado una posicién econémica segu-
ra, con casas de su propiedad. Lo primero en lo que los padres de Raimundo
se fijarian era en sus raices, y no habia nada alli que ellos pudieran ver con
buenos o0jos: no solo era la hija de una mucama, sino ademas, desde ya,
catolica. Ademas, los Garcia no eran una familia del centro; vivian en una
casa muy de barrio, todavia sin teléfono ni radio, ni facil acceso al transporte
publico o al centro de la ciudad. Esto también contaba, aunque en mucha
menor medida.

Con todos estos ingredientes, la relacion entre ellos no fue nada facil.
Se comunicaban mucho por correspondencia y se escribian cartas casi todos
los dias, entre 1934 y 1935. Se encontraban en sitios que ambos solian fre-
cuentar ya sea en la facultad o en algin concierto. Y también en las confe-
rencias, como las que dicto el filosofo espafiol Garcia Morente a mediados de
1934, donde Leonor no so6lo conversaba con Raimundo, sino ademas con sus
compaiieros y profesores mas preciados —en especial, Francisco Romero,
que la alentaria a proseguir su doctorado—. Y aprovechaban también la
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complicidad de Donato Evaristo, el hermano mayor de Leonor para agilizar
el contacto entre ellos. Todo marchaba bien hasta que en una oportunidad
en que Raimundo estuvo enfermo, Leonor constat6 la muy mala acogida que
tenia entre los Lida; ella lo llamé por teléfono y percibi6é que su llamada no
habia sido bien recibida. Luego le escribio: “estoy aqui preocupadisima, sin
atreverme a llamarlo por teléfono a su casa para informarme de su salud.
Comprendo que no me asiste ningtn derecho a importunar a los suyos”.2
Y luego terminaria por tomar la decisiéon de no volver a llamarlo mas por
teléfono a la casa familiar:

Acabo de intentar hablar por teléfono con Ud. y su papad —me
imagino que sera su papa— lo ha negado a Ud. Esta es la segunda
vez que su papa me niega a una persona de su familia. Si en su
casa molestan mis llamados telefonicos, si disgustan, si les pare-
ce mal y no quieren que yo lo llame a Ud., ¢épor qué no me lo ha
dicho, Lida?¥

En noviembre de 1935 Leonor y Raimundo se casaron finalmente,
pero ni siquiera esto contribuy6 a apaciguar las cosas. Tanto es asi que Maria
Rosa y su hermano dejaron de hablarse como consecuencia de esta boda
no del todo bien recibida, y esta situaciéon perduraria durante largos anos.
Raimundo era el més seductor de los dos hermanos varones, de personali-
dad més expansiva —Emilio era mucho mas frio y distante en el trato social—
y se habia fijado en una chica aparentemente insulsa, austera, de apellido
ignoto y, ademés de todo, goy. Tanto mas imperdonable. Profundamente
decepcionada, Maria Rosa no asistio ni al casamiento de Raimundo ni al
nacimiento de sus hijos, a quienes no conoceria sino muchos afios después,
ya adolescentes. Por su parte, Emilio, el hermano mayor, todavia soltero,
intent6 colocar pafios frios al conflicto y les envi de regalo de bodas una
radio de lujo empotrada en un elegante modular de madera y un juego de
cubiertos de plata. Pero nada podia subsanar la ruptura. Y cuando Leonor
acepto, por la insistencia de su madre, hacer bautizar en la Iglesia Cat6lica a

26. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 4 de septiembre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.

27. Carta de Leonor Garcia a Raimundo Lida, 13 de octubre de 1934. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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su primer hijo, la distancia era ya insuperable. Tan solo en el extranjero, lue-
go de 1947, se restablecieron las relaciones entre ambos hermanos, primero
en México, y mas tarde en Estados Unidos.

Tulio Halperin Donghi refiere la anécdota, seguramente oida de boca
de su madre, Renata Donghi, de que en una ocasi6én a Maria Rosa le entre-
garon un libro para que se lo diera a su hermano Raimundo, pero ella en
lugar de conservarlo en su poder, procedi6 a darselo a la propia Renata para
que esta se lo alcanzara en alguna oportunidad.?® No era ningan secreto que
ambos hermanos casi no se trataban en los afos que siguieron a la boda de
Raimundo; tan solo se hablaban en publico. Ni siquiera la pertenencia al
mismo instituto de investigacion en el seno de la Universidad de Buenos
Aires, o0 alos mismos cenaculos intelectuales por los que circularon en plena
década de 1930, contribuy6 a limar las asperezas provocadas por la boda
con Leonor. Para los aflos treinta, las trayectorias de ambos hermanos se
estaban bifurcando irremediablemente. No solo sus carreras y sus aficiones
intelectuales discurririan por carriles diferentes; también sus vidas.

28. Conversacion con Tulio Halperin Donghi, Buenos Aires, noviembre de 2009.
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Capitulo VII
Dorados aiios treinta

A estos anos se los dio en llamar “la década infame”, una fé6rmula de
uso generalizado que tin6 no so6lo buena parte de los libros de historia, sino
adema4s el sentido comiin que suele tener sobre la historia argentina mucha
gente que esta lejos de ser especialista. El aflo 1930 es el origen de la leyenda
negra en la historia argentina del siglo XX, puesto que la década se inici6
con una ruptura institucional que supuso el ingreso del poder militar, ampa-
rado a su vez en el poder eclesiastico, en la escena politica. El contexto inter-
nacional, por su parte, agravaba todavia mucho mas el cuadro de situacion.
La crisis econémica de 1929 puso en jaque el ya débil consenso liberal y la
llegada de Hitler al poder en 1933 no tardé en amenazar, a su vez, la paz en
Europa que, desde los tratados de Paris de 1919, se habia mostrado insegura
y tambaleante. En este contexto, la Argentina tan s6lo procuraba no quedar
arrastrada por el colapso que amenazaba al mundo occidental, un mundo
con el que desde hacia décadas se sentia plenamente identificada. Ingreso,
pues, en la década asi llamada “infame”.

Esta imagen es tan poderosa cuanto vulnerable. Poderosa, porque
contribuy6 a forjar una lectura del pasado que se ha tendido a repetir como
un lugar comtn y, como tal, se dio por sentado muchas veces sin mayor dis-
cusion. No obstante, al mismo tiempo resulta harto vulnerable, porque en
cuanto uno comienza a rasgar el velo que la oculta, la década del treinta se
revela tanto més compleja y densa de lo que parece a primera vista. Y enton-
ces podré advertirse que en Buenos Aires los afios treinta conservaron pese
a todo una patina dorada que los recubria.

En esos anos la sociedad argentina verifico6 importantes transforma-
ciones que redundaron en una intensificaciéon de su vida cultural. El creci-
miento de la poblaciéon urbana, producto en buena medida de las migracio-
nes internas, amplié la masa de consumidores integrados al mercado. En
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Buenos Aires, el proceso de construccion de la ciudad avanzo hasta cubrir
extensiones cada vez mas amplias, incluso sus barrios més apartados, ya
casi plenamente incorporados al corazén de la urbe. El avance de la obra
publica encontro sus iconos mas visibles en la construccion del obelisco, de
la Avenida 9 de Julio y el entubamiento del arroyo Maldonado. La red de
transportes se afianzo6 con la expansion del automotor, mientras la difusion
masiva de la radio llegaba a un creciente nimero de hogares donde también
se hacia cada vez més fuerte la prensa popular.

Buenos Aires adoptaba un ritmo urbano parecido al de las grandes
ciudades del mundo, las mas modernas. Y precisamente con ellas se la solia
comparar. Tenia sus zonas comerciales con destacadas tiendas de vistosas
vidrieras que conformaban verdaderos circuitos de compras; sus bien ilumi-
nadas calles céntricas; sus grandes parques; sus cafés populares; sus edifi-
cios tipicos, tales como el Barolo, el Kavanagh, o los de los grandes bancos;
sus anchas avenidas. Y también, sus callejuelas, sus conventillos, sus barrios
bajos, sus grandes y horrorosos crimenes, su prensa amarilla, sus deportes
populares de poco prestigio. Y sus clubes de todo tipo, desde los més eli-
tistas hasta los populares. El fatbol también le daba su color a la ciudad,
puesto que movilizaba intensamente a la gente. Ni siquiera los barrios mas
distinguidos de la ciudad podian quedar al margen, segin relat6 el propio
Raimundo muchos anos después:

Recuerdo la impresion que me hizo, visitando yo a Victoria
Ocampo en su casa, hechura de Le Corbusier, exquisitamente so-
bria y silenciosa, a un paso de la aristocratica Avenida Alvear [hoy,
Av. Libertador], oir el estruendo de las multitudes que asistian a
no sé qué partido en la cancha de fatbol de River Plate (prontn-
ciese... como ta sabes: a la criolla), situada muy cerca, en la misma
aristocratica Avenida Alvear.!

Habia de todo en Buenos Aires. La ciudad tenia, también, un esti-
lo musical propio que le conferia identidad; logro6 trascender las fronteras
cuando Carlos Gardel filmo en Estados Unidos y cant6 en diversas ciudades

1. Carta de Raimundo Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 20 de octubre de 1964, MA,
25/21.
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del mundo. El tango en si mismo no tiene casila menor relacion con la histo-
ria de Maria Rosa y Raimundo; lo que cuenta es el gran hervidero en que se
habia convertido Buenos Aires en lo que hace a su desarrollo sociocultural.

Y asi como el tango tiene muy antiguas raices que podriamos hacer
remontar al siglo XIX, la historia de Buenos Aires en tanto que dindmico
centro de cultura tiene también larga data. No obstante, fue en los anos
treinta cuando vivi6 transformaciones que le confirieron una dinamica tni-
ca, y mas en una época de notable cerrazon cultural para Europa. Y también
para Espana, después de 1936, sumida en una larga guerra civil que, al igual
que lo que habia sucedido con la Primera Guerra Mundial, y no tardaria
en reiterarse en 1939, resulté de caracter total: involucr6 de lleno a la po-
blacion civil e hizo de cualquier pequeno e indefenso pueblo de Espana un
Guernica en potencia.

En este contexto, Buenos Aires llegd a ocupar una importante plaza
vacante en el mundo, convirtiéndose en un centro productor de cultura de
nivel internacional. Libros y peliculas comenzaron a hacerse con calidad de
exportacion, con vistas a satisfacer un mercado externo que se extendia cada
vez més a toda Hispanoameérica. No fue casualidad: si Buenos Aires alcanzd
ese alto puesto, fue porque ya estaba preparandose desde hacia largo tiempo
atras para forjarse su propio lugar. Fue en la década del treinta cuando gané
su plena visibilidad internacional, pero no era una recién llegada.

Las visitas de los conferencistas extranjeros eran un lugar comin des-
de hacia varios afos atras, como aquel Federico Garcia Lorca que lleg6 en
1933 y despert6 la fascinacion de Raimundo.? Hombres de letras, artistas,
deportistas y aviadores de todas las nacionalidades nunca dejaban de visitar
Buenos Aires en sus largos periplos por el mundo. Y como cualquier otra
ciudad que se precie, Buenos Aires contaba con un nutrido grupo de artistas
plasticos que habian ido a Paris a consagrarse. Tenia, ademés, un Teatro
Col6n que desde su reinauguracion en 1908 habia visto circular por sus es-
cenarios figuras de primer nivel internacional —cantantes, bailarines, solis-
tas, orquestas—. Los espectaculos proliferaban. La oferta se multiplico a tal
punto que en 1936 la revista Nosotros publicaba que “Buenos Aires supera a
Nueva York como centro dinamico de difusiéon. Nuestra temporada invernal

2. Al respecto, Raimundo Lida, “Asi que pasen treinta afios. Lorca: 1936-1966", Mundo
Nuevo, Paris, 4 (octubre 1966), pp. 81-83.

133



Afos dorados de la cultura argentina

no encuentra pareja. Opera, drama, comedia, concertistas, divos y divas...
todo pasa por aqui”.? Por més que seguramente el cronista exagerara, la sola
comparacién daba una idea de la envergadura de las transformaciones que
se estaban produciendo. En Buenos Aires habia publico para todo esto.

Y mas también. Hecho insoélito: una reuniéon de escritores se con-
virti6 en un evento de dimensiones semejantes, poco més, a las del XXXII
Congreso Eucaristico Internacional. La comparacion, que en realidad per-
tenece a la autoria de Roberto Giusti, no es ociosa. El arrasador éxito del
Congreso del P.E.N. Club podria también compararse con el furor que ya
estaban despertando los astros del fatbol. Desaté una fiebre por ver a las
estrellas en primer plano, exacerbada gracias a los pins que los participantes
llevaban en las solapas de sus trajes:

Por unos dias los que llevabamos al ojal el bot6n del P.E.N. Club
lo hemos pavoneado por esas calles como un francés la roseta de
la Legion de Honor, y hemos sido envidiados hasta por los adoles-
centes que izan el boton insigne de Boca Juniors o de River Plate.
He tenido que explicar ciento ochenta y siete veces el significado de
las tres cabalisticas letras [v.g.: poetas, ensayistas y narradores].4

La visita de més de setenta escritores de envergadura internacional
convirti6 a Buenos Aires en un hervidero de gente —mujeres en su gran ma-
yoria, segin registro el ojo avizor de Giusti— que iba y venia con tal de no
perderse ni una sesion, a pesar de los apretujes y el calor reinante. Las bata-
Ilas ideolbgicas que se desataron en las sesiones del congreso de los escrito-
res, ya en plena guerra espaiola, producto del choque entre izquierdas an-
tifascistas y derechas, encarnadas en las figuras de Jules Romains y Carlos
Ibarguren respectivamente, avivaron el fervor de la multitud, testigo de un
verdadero duelo de titanes —todo un espectaculo—. Asi, pues, las multitudes

3. “Eduardo Marquina”, Nosotros, N° 2 (mayo de 1936), p. 238.

4. Roberto Giusti, “El congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas cerradas”,
Nosotros, N° 6, septiembre de 1936, p. 50.
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desatadas en las calles le dieron su tono a un congreso que estuvo lejos de
ser un evento a puertas cerradas, solo para intelectuales.5

Los nombres de muchos de los escritores que participaron, incluso
los de los autores extranjeros, no eran del todo desconocidos para el ptiblico
portefio que se agolp6 a escucharlos en el Concejo Deliberante. Al menos de
oidas, se podia tener algin minimo conocimiento acerca de ellos. En una
ciudad como Buenos Aires, con sus altas tasas de alfabetizacién, y con un
importante mercado literario, los autores contemporaneos llegaron a des-
pertar tal curiosidad porque el ptiblico de un modo u otro estaba familia-
rizado con ellos de antemano. Los nombres de los autores les resonaban;
muchos habian oido hablar de ellos en las conferencias de las sociedades de
fomento y de los clubes barriales, o en las bibliotecas populares; de un modo
u otro, habian pasado a integrar el acervo de la cultura general. No habia
necesidad de haber leido sus libros, pero se podia saber minimamente algo
acerca de los autores y textos de los que se estaba hablando.

Las conferencias difundian la cultura a través de la palabra hablada;
sera por ello que la declamacion y la retdrica fueron elementos clave en la
conformacion de esta cultura general. Contribuyeron a poner en contacto a
la gente comin con la obra literaria, en prosa y en verso, aunque solo fuera
en una lectura compartida en una sesiéon de declamacion en un club de ba-
rrio. Y no solo eso: la declamacion también ensefiaba a hablar en publico, a
hablar bien. Es decir, a hablar con los estdndares de lo socialmente acepta-
ble, aunque estos criterios resultaran en cierto sentido algo impostados, de
acuerdo —al menos— con el ojo especializado del lingiiista profesional. Véase
en este sentido una sagaz observacion de Alfonso Reyes, en respuesta a una
consulta técnica de Amado Alonso que, en principio no parecia tener nada
que ver con lo que pasaba en Buenos Aires. Lo habia consultado sobre el uso
del seseo en la época colonial:

Creo que durante toda la época colonial no puede descubrirse en
México, en textos impresos, esa travesura del seseo, por lo mismo
que debe de haberse considerado ilegitima. Pasaria algo de lo que
todavia pasa en las escuelas y centros de declamacién del Rio de

5. Sobre el congreso del P.E.N. Club en Buenos Aires, escribio sus impresiones Maria
Rosa Oliver, Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008.
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la Plata, donde les ensefian a las criollitas a pronunciar “cabalio”,
pensando que esto suena mas castizo (y creo que no) que el fami-
liar “cabajo” (con j francesa).®

De un modo u otro, se habia instalado en Buenos Aires todo un sen-
tido comun acerca de lo que significaba ser una persona culta, comenzando
por hablar mas o menos bien y conocer una serie de nombres de textos y
autores y, en el mejor de los casos, acceder a su lectura. Con la aparicion
en escena de las editoriales Tor y Claridad, de Juan Torrendell y Antonio
Zamora, fundadas en 1916 y 1922 respectivamente, el libro barato y popular
se habia vuelto una realidad harto difundida, que no hara sino afianzarse
con el correr de los afos.”

Y también habra de volverse cada vez mas sofisticada, en especial ha-
cia fines de los afios treinta. Fue en los afos de la guerra civil espainola que
ingresaron al mercado del libro barato nuevas y todavia més dinamicas edi-
toriales. En este sentido se destaca por su amplia repercusion la coleccion
Austral de Espasa-Calpe. Ideada en Madrid por el editor Gonzalo Losada, se
comenzo a editar en Buenos Aires en 1937. El desafio al que se enfrent6 esta
nueva coleccion de libros baratos era ligeramente diferente a las anteriores:
no se trataba solo de garantizar que el lector comun tuviera al alcance de su
mano libros de bajo costo, sino ademas de la més alta calidad. Porque, segin
constataba la revista Nosotros, uno de las debilidades mas importantes de
los libros baratos de Buenos Aires solia ser su escaso nivel de profesionalis-
mo. La coleccién Austral venia a ofrecer un tipo de producto completamente
novedoso en este sentido, a tal punto que cabia compararla con Penguin
Books, la mas prestigiosa editora britanica de libros de bolsillo:

El problema de la libreria argentina consiste en resolver la conci-
liacion del precio modico con la presentaciéon decorosa. Pues si se
ha resuelto por algunas editoriales el primer aspecto, inundando
el mercado de libros baratisimos, desgraciadamente muchos de

6. Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, Rio de Janeiro, 17 de marzo de 1933, en
Marta Elena Venier, Crénica parcial..., p. 77.

7. Luis Alberto Romero, “Una empresa cultural: los libros baratos”, en Leandro H.
Gutiérrez y Luis A. Romero, Sectores populares, cultura y politica. Buenos Aires en la
entreguerra, Buenos Aires, 1995.
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estos constituyen verdaderos atentados contra la cultura, como
que no es fomentarla editar en mal papel, con tipos sucios y rotos,
textos mutilados y llenos de erratas, o traducidos en lengua jeniza-
ra. [...] Los primeros volimenes de la biblioteca que bajo el titulo
de coleccion Austral [...] son una muy segura promesa de que ten-
dremos los mejores libros de nuestra lengua, originales o traduci-
dos, bien presentados, y a un precio conveniente. Esta coleccion
imita en su linda presentacién exterior la inglesa de Penguin.®

Y a continuacion se sucedieron las diversas colecciones de libros que
lanz6 la editorial Losada, con el mismo proposito de intentar conciliar la ca-
lidad editorial con las tiradas voluminosas y econémicas. Fundada en 1937
por Gonzalo Losada, ya establecido en Buenos Aires tras su exilio de Espana,
impulsé una politica editorial dominada por la publicacién de colecciones
diferenciadas que el lector podia identificar muy facilmente: una coleccion
de literatura contemporanea; otra denominada “las cien obras maestras
de la literatura y del pensamiento universal” dirigida por Pedro Henriquez
Urena; otra mas que reunia las obras completas de Federico Garcia Lorca,
a cargo de Guillermo de Torre quien también dirigia la serie “La pajarita de
papel”, mas sofisticada; las colecciones de libros destinados a la ensehanza
en sus diferentes niveles; la colecciéon “Los inmortales”, donde se publico
una edicién modernizada de Amadis de Gaula, a cargo de Angel Rosenblat
(1940), una version del clasico de la literatura castellana que Raimundo elo-
gid en una resefia que hizo para Sur.® Losada pudo ademaés incursionar en
la publicacion de pequefios libros de arte destinados a un piblico de masas,
como el Antonio Berni, de Roger Pl4, que incluia grabados e ilustraciones
(1945). Los libros de arte dejaban de ser un lujo para tan solo unos pocos.

Cada coleccion tenia su respectivo director, garante de un produc-
to que pretendia ser de la més alta calidad.® Amado Alonso dirigi6 una de
ellas, concebida desde el vamos para un publico no especialista:

8. “Coleccion Austral”, Nosotros, N° 20, noviembre de 1937, p. 353.
9. Raimundo Lida, “Amadis de Gaula”, Sur, 77 (1941), pp. 75-77.
10. “Una nueva editorial argentina”, Nosotros, N° 29, agosto de 1938, pp. 99-100.
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La Losada va cobrando mucha importancia. Ahora he organizado
una coleccion de tomitos de unas 150 paginas (o poco mas) que se
titularan “Vida y obra de...”. [...] Son libros destinados a profeso-
res secundarios, alumnos universitarios, periodistas y escritores,
etc., los que no se satisfacen con las paginas de Hurtado Palencia
[v.g., un clasico manual de literatura espanola], tampoco pueden
entregarse a la lectura de volamenes y de articulos. Una vision sin-
tética, pues. Al final, un par de paginas con la bibliografia esencial,
haciendo en cada titulo alguna indicaci6n util (qué va a encontrar
en esa obra el lector). Queremos hacer tomitos baratos, para ven-
der muchos, y por eso proponemos a los autores pagarles sola-
mente el 10%. De ofrecer 15% tendriamos que subir el precio unos
centavos mas, lo cual perjudicaria la venta."

Entre 1938 y 1939, a Losada le sucedi6 la fundacion de dos nuevas
editoriales también a cargo de exiliados espafioles: Sudamericana y Emecé,
la primera a cargo de Antonio Lopez Llausas y la segunda de Bonifacio del
Carril. Por su parte, la editorial Sur de Victoria Ocampo ya habia empe-
zado a funcionar con la publicacion de traducciones y ensayos en torno a
una selecciéon de autores contemporaneos —Virginia Woolf, Aldous Huxley,
Jacques Maritain, entre otros—. Y en 1943 Daniel Cosio Villegas, el fundador
del Fondo de Cultura Econémica de México, visitaba la Argentina por su-
gerencia de Alfonso Reyes, con vistas a abrir una sucursal en Buenos Aires
que no tardaria en establecerse bajo la responsabilidad de Arnaldo Orfila
Reynal, especialmente recomendado por “Don Pedro” (Henriquez Urena).'
Estas grandes casas editoriales eran tan s6lo la punta del iceberg. Por debajo
de ellas existia todo un sinnimero de editoriales de mucho menor calibre,
desde pequeiios emprendimientos privados hasta algunas de caracter pa-
blico, asociadas a las universidades —se destacaron en este sentido las uni-
versidades nacionales del Litoral y de Tucuman-— o a diferentes organismos

11. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Buenos Aires (con membrete de Editorial
Losada), 7 de diciembre de 1939, en Marta Elena Venier (comp.), Crénica parcial...,
pp. 103-104.

12. Un breve perfil que da cuenta de su papel en la cultura argentina de esos afios,
en Luis Alberto Romero, “Arnaldo Orfila Reynal”, Teatro Nacional General San Martin,
30 de abril de 1984.
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estatales como la Biblioteca Nacional. Todas ellas, desde las mas consagra-
das hasta las mas pequenas, participaron de la primera “Feria del Libro”
argentina, organizada por la Camara del Libro, a comienzos de 1943, que
resultd un éxito mas alla de lo previsto, con mas de dos millones de asisten-
tes, seglin se estimo en su momento.

A tal punto llegd el boom editorial de Buenos Aires en aquellos afios
dorados de fines de la década de 1930 que incluso la industria editorial ca-
tolica —siempre a la zaga en relacion con las editoriales de caracter comer-
cial- pudo en cierta medida acompanar este proceso y alcanzar la cresta de
su propia ola. Si hasta mediados de los afios treinta los autores cat6licos mas
populares como Manuel Galvez y Gustavo Martinez Zuviria (“Hugo Wast”)
publicaban sus obras, algunas de ellas verdaderos best-sellers, en las casas
editoras mas conocidas, de caracter comercial, hacia fines de esa década se
puede advertir que muchos de ellos viraron hacia la Editorial Difusi6n. Esta
casa fue fundada en 1937, en pleno boom editorial portefo, por Luis Luchia
Puig y se convirti6 en la empresa editorial catolica méas exitosa de su tiempo,
capaz de lanzar la publicacion de las obras completas de los prestigiosos
monseiores Miguel de Andrea y Gustavo Franceschi, en varios tomos muy
prolijos y cuidados.

El esplendor de la industria editorial de Buenos Aires no fue, pues, un
hecho excepcional que afect6 a algunas pocas casas editoriales, que se con-
virtieron en las méas populares; alcanz6, mas bien, a todas las esferas de la
sociedad. Tanto es asi que pueden encontrarse ejemplares subsidiados por
alguna pujante industria que se inclinaba por utilizar el libro popular como
estrategia de propaganda: por ejemplo, en 1935 la compaiia de tabacos
“Particular” public6 un libro de conferencias radiotelefénicas que llevaba su
marca.’s La industria del libro excedia el marco de las librerias y se vinculaba
estrechamente con el consumo de un producto tan masivo y popular como
el cigarrillo.

Y también en este mismo sentido, debe mencionarse su articulaciéon
con la radio, a través de la publicacion de las “conferencias radiotelefonicas”
de los oradores mas conocidos de la época, sin importar cuél fuera su tinte
ideolbgico-politico, puesto que el fenémeno los abarca a todos por igual,

13. Salvador de Madariaga, Miguel de Unamuno et al., Diez Maestros, Buenos Aires,
Edicién Tabacos Particular, 1935.
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desde Alfredo Palacios hasta Virgilio Filippo. Y la articulacién con la radio
no se limitaba a los programas especificamente destinados a la difusién cul-
tural. Podia producirse en funcién de algiin evento convocante que llevaba
al microfono a los oradores, y luego sus discursos se reproducian bajo la
forma de un libro. Asi ocurrié con la celebraciéon del cuarto centenario de
Buenos Aires en 1936, cuando se hizo una importante audiciéon radial que
cont6 con la participacion de un gran ntimero de personalidades de las le-
tras y la cultura: Manuel Mujica Lainez, Jorge Luis Borges, Arturo Cancela,
Roberto Giusti, Ricardo Levene, entre muchos otros cuyas palabras luego
fueron transformadas en texto escrito, al publicarse en una serie de libros
conmemorativos editados por la Municipalidad al afio siguiente.

Pero donde mejor se advierte su fuerte articulacién con los medios
de comunicaciéon de masas es en las paginas de los suplementos culturales
de los grandes diarios. La presencia de escritores ya consagrados como res-
ponsables de algunas de estas publicaciones —Eduardo Mallea a cargo del
prestigioso suplemento de La Nacién; Jorge Luis Borges en el Suplemento
Multicolor de Critica— no hizo sino afianzar esta relacion. Y para un publi-
co mas reducido, mas lector, se cuenta el sinfin de pequenas revistas lite-
rarias que proliferaron a partir de los afos treinta: Megdafono, de Sigfrido
Radaelli, Erwin Rubens y Victor Max Wullich; Bitdcora de Damian Carlos
Bayan y Luis Rinaldini Gonnet; Vértice dirigida por Julia Priluzky Farny
de Zinny; Capitulo, de Erwin Rubens, Enrique Mallea y Sigfrido Radaelli;
Agonia, de Miguel Angel Olivera; Insula, de Renata Donghi de Halperin,
entre tantas otras. Y habia otras mas que estaban dirigidas a pablicos tanto
mas especializados: en el campo de las artes plasticas, se cuentan las revistas
Signo, de la asociacion homoénima, y Compds, a cargo de Leonardo Estarico
y Emilio Pettoruti; en lo que a la musica respecta, aparecen Pauta, a car-
go de Leopoldo Hurtado y Ars, que tuvo larga trayectoria bajo la batuta de
Isidoro Schlagman.

Y no sélo los libros y las revistas atravesaron un frenesi. También el
teatro, el cine, la musica y las artes plasticas verificaron un intenso movi-
miento, que contd no solo con el ya tradicional incentivo proporcionado por
el Estado a través de premios, salas de exhibicion y concursos, sino que ade-
mas ahora se le sumaron la publicidad radial y unos circuitos de difusion
cada vez mas amplios. Asi, las temporadas teatrales mejoraron afio tras afo.
El Teatro del Pueblo, fundado en 1930 bajo el impulso de Lednidas Barletta,
y el Teatro Nacional de la Comedia que funcion6 a partir de 1933 bajo la
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direccion de Antonio Cunil Cabanellas, fueron testigos de temporadas tea-
trales en los que el nimero de espectadores alcanzaba su maximo, a tal pun-
to que se lleg6 a duplicar el nimero de obras que se daban en cada funcion.
Aligual que el cine, el teatro también adquirié una creciente respetabilidad
burguesa. Pero el éxito comercial entre las clases medias no estuvo, por cier-
to, exento de criticas: la revista Nosotros acus6 a los responsables de las
principales salas teatrales —a excepcion del Teatro del Pueblo— de preocu-
parse inicamente por los éxitos de taquilla, en desmedro de la calidad artis-
tica.** Acompanado por la aparicién de revistas como Radiolandia, el cine,
por su parte, ingreso en los afios treinta en su época de oro, alcanzando un
rapido éxito popular que elevo la produccion hasta un total de hasta setenta
peliculas por ano, con una notable capacidad de difusion en todo el mundo
hispano.

Impulsada por diferentes entidades destinadas a su promocién ta-
les como la Sociedad Nacional de Miusica, la Asociacion Wagneriana, la
Asociaciéon del Profesorado Orquestal, la Asociacion Amigos del Arte o in-
cluso la revista Sur —que promocioné la visita de Stravinsky en 1936— la
musica tuvo desde la década del Centenario un fuerte protagonismo en la es-
cena local. Ya sea por medio de la organizacién de conciertos con invitados
especiales provenientes del extranjero —compositores, directores de orques-
ta o solistas— o por medio de diversos premios que promocionaban a los més
jovenes, la actividad musical se increment6 a tal punto que en Buenos Aires
llegaron a organizarse mas de quinientos conciertos por ano en la década del
treinta. No faltd, sin embargo, la incisiva critica de Nosotros. Preocupada
por la excesiva europeizacion del gusto musical que traian consigo los visi-
tantes extranjeros, y por el poco espacio que tenian en los escenarios locales
los compositores argentinos, apel6 a que el Estado se ocupara de promover
la “musica nacional”, a través del Ministerio de Instruccion Pablica y otras
entidades.’> Era una critica algo exagerada, puesto que desde la década del
veinte el folklore habia estado difundiéndose, gracias a la tucumana Ana S.

14. Octavio Palazzolo, “Teatro Nacional de Comedia”, Nosotros, N° 33, diciembre de
1938, pp. 587-588.

15. Las criticas van dirigidas al Teatro Coldn y la Sociedad Nacional de Musica: Gastén
Talamon, “Critica musical”, Nosotros, N° 5, agosto de 1936, pp. 588-597 y Nosotros,
N° 30, setiembre de 1938, pp. 219-220.
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Cabrera, que habia actuado en el Instituto Popular de Conferencias del dia-
rio La Prensa y en infinidad de escenarios, incluso portefios.'* También los
hermanos Abalos encontraron su espacio en la escena musical portefia, por
lo demas plural y diversa, sin dejar afuera, siquiera, a la musica contempo-
ranea, popular o folklorica.”” La creciente popularidad de la radio, en aque-
llos anos de migraciones internas hacia la capital, permiti6 que la musica
asi llamada “criolla” se hiciera de un legitimo lugar y encontrara su publico.

Las artes plasticas, por su parte, también mostraron un notable cre-
cimiento. De aparicion todavia aislada en los afos veinte, las galerias de
arte se multiplicaron, asi como también las exposiciones, tanto individuales
como colectivas, de artistas argentinos y extranjeros: entre las mas nuevas
se cuentan las galerias Moody, Zona y Viau, Miiller y Nordiska, que se afia-
den a las ya mas conocidas como la Witcomb, Amigos del Arte, el Museo de
Bellas Artes o el Palais de Glace. La iniciativa privada se sumaba a la que
se canalizaba a través de las instituciones oficiales encargadas de impulsar
muestras y premios de caracter periddico. Un movimiento no menos impor-
tante se advierte también en Rosario que tenia salones regulares de expo-
sicion; fue alli que se forjo la carrera de Antonio Berni. Incluso una ciudad
de menor rango como Azul, en la provincia de Buenos Aires, se interes6 por
las muy en boga artes plasticas e invitaron a Pettoruti a hacer una muestra
alli. El pintor verti6 en sus memorias sus agudas impresiones acerca de este
fenémeno:

La Asociacién Cultural del Azul me invit6 a realizar una exposiciéon
y a dar una charla. Para mi, lo esencial de esta accién no residia
en la notoriedad que pudiera darme ante el pablico de provincias,
sino en que aquellos ambientes despertaban de su letargo. Una
vez creada la inquietud, algo se ponia en movimiento, y era como
si el publico comprara mas libros, fuera mas asiduamente a los
museos, discutiera mas de arte.'8

16. Octavio Palazzolo, “Ana S. Cabrera y el folklore”, Nosotros, N° 32, noviembre de
1938, pp. 441-446.

17. Esta misma pluralidad se advierte en la programaciéon musical de Amigos del Arte,
1928-1942, Buenos Aires, Malba-Fundacion Constantini, 2008, pp. 240-245.

18. Emilio Pettoruti, Un pintor ante el espejo..., p. 239.
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Comprar libros, ir a museos o conciertos, ir al cine, escuchar la radio
eran todas facetas de un mismo fenémeno: revelaban la existencia de un
publico que se hacia no solo cada vez més asiduo, sino numéricamente cada
vez mas grande, como lo era también el publico consumidor de cualquier
producto de uso masivo. Los procesos de modernizacién daban sus frutos y
el publico se mostraba cada vez mas civilizado, mas correcto, més burgués.
Habian quedado atras aquellos lejanos dias en los que las obras de arte eran
objeto de malos tratos por parte del ptublico. Mientras tanto, las ciudades
seguian creciendo en la Argentina de los afios treinta, y todo pueblo que se
jactara de haber alcanzado el rango de una verdadera ciudad debia tener un
museo local, una biblioteca, un cine, una sala de conciertos y de conferen-
cias, con artistas, musicos, orquestas y oradores venidos de Buenos Aires, y
con las peliculas apenas recién estrenadas alli. Los medios de comunicacion
de masas, en especial la radio, contribuian a que la cultura adquiriera una
dimensién cada vez més nacional, es decir, cada vez menos provinciana o
localista. El movimiento cultural de la capital tenia repercusion mucho méas
alla de la Av. General Paz.

Y no tardo, de hecho, en trascender las fronteras de la Argentina. El
papel del Estado en este aspecto es mucho mas decisivo que en otros; jugo
un papel activo en la promocién de la cultura argentina, en pos de lograr
algin tipo de proyeccion internacional. En los afios treinta, su capacidad
financiera y de gestion se vio ampliada; desde la crisis de 1930, todo apunta-
ba hacia un fortalecimiento del papel del Estado en la sociedad. Tanto es asi
que a partir de 1935, la Argentina pudo darse el lujo de financiar becas de es-
tudio en el extranjero a través de la flamante Comisién Nacional de Cultura
fundada por Matias Sanchez Sorondo. Estas becas contemplaban todas las
disciplinas, desde las ciencias naturales y biol6gicas hasta las humanidades.
Vicente Fatone —uno de los primeros becarios, amigo de Raimundo— pudo
asi viajar a Calcuta para estudiar filosofia hindu.

Y en este mismo sentido se destaca la conformacion del Instituto
Internacional de Cooperacion Intelectual que, bajo la direcciéon de Carlos
Ibarguren, tenia como tarea la promocion del intercambio cultural en-
tre Argentina y —en especial— Europa. Luego de organizar el Congreso del
P.E.N. Club, Ibarguren lanzo6 la publicaciéon en el extranjero de textos li-
terarios de autores argentinos traducidos al francés e italiano, como obras
independientes o bajo la forma de antologias de cuentos, asi como también
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organiz6 diversas exposiciones de libros argentinos en Paris, Roma y
Bruselas.” Varios autores extranjeros de relevancia internacional que ha-
bian participado en 1936 en el congreso del P.E.N. Club de Buenos Aires co-
laboraron a su difusién —Jules Romains, Paul Valéry, entre otros—. El boom
editorial portefno de fines de la década de 1930 procuraba asi alcanzar un eco
internacional incluso mas all4 del universo de habla espafiola.

Y también con los Estados Unidos se agilizaron los intercambios.
Desde los tiempos de la Primera Guerra Mundial, y a la par que este pais ga-
naba terreno en la politica internacional, se convirtié en uno de los mercados
proveedores de productos de consumo mas importantes para la Argentina.
Y si bien no habia reciprocidad en la balanza comercial entre ambos paises
—las exportaciones argentinas que todavia se vendian a raudales en el mer-
cado inglés no lograron ingresar bajo la 6rbita norteamericana—, se intent6
constituir, luego de la visita del presidente Roosevelt a la Argentina a fines
de 1936 con motivo de la Conferencia Panamericana, una red de intercam-
bio para la promocion de la cultura y la investigacion cientifica. El paname-
ricanismo, en efecto, se puso de moda.

En lo que a las humanidades respecta, tuvieron un papel clave en este
sentido las visitas de Alfonso Reyes a New York. Cada vez que el diplomético
mexicano regresaba de Buenos Aires a México forzosamente debia hacer
escala en los Estados Unidos —no habia una linea de barcos que uniera de
manera directa ambos paises— y, de preferencia, elegia para su estadia la
gran ciudad norteamericana, sede de la Hispanic Society, importante cen-
tro de arte, cultura e investigacion, con una formidable biblioteca en len-
gua espafiola. Ademas, en la Universidad de Columbia se encontraba desde
1916 Federico de Onis, lingiiista espafiol que se habia formado en Madrid
junto con Américo Castro, en el Centro de Estudios Historicos dirigido por
Menéndez Pidal. Onis fue un contacto clave para el Instituto de Filologia. De
hecho, cuando Amado Alonso emprendi6 su viaje con destino a la Argentina
en 1927 para hacerse cargo del Instituto, hizo antes una escala en Puerto
Rico, donde se encontraba entonces Onis, encargado de asesorar la pues-
ta en marcha de un centro de investigacién en la universidad Nacional de

19. Carlos Ibarguren, La historia que he vivido, Buenos Aires, Peuser, 1955, pp.
472-474.
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aquel pais, donde en la década de 1930 encontrarian acogida varios exilia-
dos espanoles.?°

En 1938, en uno de estos tantos viajes, Reyes se hospedé en la casa
de Spruille Braden, mas tarde embajador norteamericano en la Argentina y
protagonista de una polémica campafa contra Perén en las visperas de las
elecciones de febrero de 1946. Como diplomatico, Reyes tenia infinidad de
contactos alrededor del mundo. Su relaciéon con los Estados Unidos era por
demas fluida, a tal punto que varias universidades norteamericanas le hicie-
ron ofertas para trabajar alli. El mexicano, sin embargo, no estaba muy en-
tusiasmado con la idea de aceptar tales propuestas, a pesar de que su carrera
diplomatica se encontraba ya en sus tltimos tramos; de hecho no tardara
en alejarse de la diplomacia para embarcarse en la empresa de fundar el
Colegio de México en su pais natal. Asi le escribia a Victoria Ocampo, luego
de pasar unos dias en Estados Unidos:

Bien: yo necesito un sueldo para vivir. Tengo ofertas de algunas
universidades yanquis. Aceptarlas supone para mi enterrarme de
por vida en un ambiente al que no estoy hecho. [...] Supone entre-
garme a la ensenanza de cosas literarias y lingiiisticas elementales,
con sacrificio de mis letras y de mi temperamento. Pero es un l-
timo recurso: écree usted que me seduce encerrarme en el pueblo
de Austin, en Texas? Quiero tentar antes otra posibilidad: el desa-
rrollo de su Editorial [v.g., editorial Sur], éle permitiria ayudarme
de un modo estable dentro de lo humano y lo que a sus intereses
convenga? [...] La Prensa de Buenos Aires me paga cien pesos por
articulo pero nunca publica mas de dos por mes. Esto no es base
segura.”

20. Sobre la relacion entre Onis, Alonso y otros hispanistas, véase José Polo,
“Correspondencia cientifica, 1927-1952. Damaso Alonso / Amado Alonso”, Cauce, 30
(2007), pp. 357-383.

21. Carta de Alfonso Reyes a Victoria Ocampo, Rio de Janeiro, 15 de agosto de
1938, en Héctor Perea (ed.), Alfonso Reyes-Victoria Ocampo. Cartas echadas.
Correspondencia 1927-1956, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1983, pp.
31-32.
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A pesar de sus sdlidos contactos con los Estados Unidos, Alfonso
Reyes consideraba que Buenos Aires constituia “el” ambiente intelectual
por excelencia, altamente estimulante y sin duda preferible a cualquier otra
cosa, incluidas las mas pretenciosas universidades norteamericanas.?? Tanto
es asi que en 1940 le rogaba a Amado Alonso que no lo dejara “fuera de la
cultura”:23 era su manera de pedirle que no se olvidara de enviarle a México
todas las publicaciones que editara, ya sea a través del Instituto de Filologia,
o de las demaés casas editoriales de Buenos Aires. Porque, en efecto, Buenos
Aires se habia convertido en el corazon de la cultura en lengua espafiola, en
especial luego de 1936.

Y las universidades norteamericanas no lo pasaron por alto; luego de
la firme invocacion al panamericanismo que lanzé Roosevelt, se interesaron
cada vez maés por los temas que ellos llamaban “hispanicos”. En 1936, el
Departamento de Espaiol de la Universidad de California (Berkeley) lan-
z6 un premio de ensayos sobre José E. Rodo, en cuyo jurado participaron
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, entre otros.>* Y a comienzos de
1939, cuando todavia no habia estallado la Segunda Guerra Mundial, el go-
bierno de Roosevelt fundd el Departamento de Relaciones Culturales con
América Latina, por cuyo intermedio se establecia un programa de becas
por un total de méas de u$s 27.000.- para la formacion en Estados Unidos de
universitarios latinoamericanos.? Cabe mencionar, ademés, que las presti-
giosas becas Guggenheim, instituidas en 1925, ya habian comenzado a pre-
miar a escritores y ensayistas argentinos —Julio Fingerit la obtuvo en 1932—.

En este contexto, no resulta, pues, un hecho tan extraordinario y sor-
prendente que la Universidad de Columbia de la ciudad de New York, cuyo
Departamento de Estudios Hispanicos dirigia Onis, prestara su aval para la
publicacion de una revista especializada editada por el Instituto de Filologia
dirigido por Amado Alonso: la Revista de Filologia Hispanica. Se habia

22. Una imagen parecida acerca de las universidades norteamericanas se lee en Tulio
Halperin Donghi, Mis memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

23. Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, México D. F., 15 de mayo de 1940, en
Marta Elena Venier (comp.) Cronica parcial..., p. 116.

24. “Un concurso sobre Rodé”, Nosotros, N° 6, septiembre de 1936, p. 119.

25. “Un Departamento de Relaciones Culturales en Estados Unidos”, Nosotros, N° 35,
febrero de 1939, pp. 235-6.
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logrado poner en marcha la publicacién por demas regular de una revista
especializada que nacia con las mejores credenciales que podia tener en su
haber una revista de este tipo; ella reflejaria el prestigio que habia alcanzado
este instituto de investigacion, tanto en la Argentina como en el exterior.
En Estados Unidos, no faltaron los avales y los recursos para el Instituto.
Amado Alonso logré para la filologia argentina un amplio reconocimiento
dentro y fuera de las fronteras del pais. Tanto es asi que su disciplina fue
reconocida como una legitima contendiente en los premios nacionales de
ensayo concedidos por la Comision Nacional de Cultura del gobierno argen-
tino —pasoé a ser una de las disciplinas que participaba de la competencia,
junto con la filosofia y la historia—. Claro que en ocasiones debi6 disputar su
terreno incluso con unas y dientes. Un ejemplo de su enérgica intervencion
en la vida cultural argentina se encuentra en un articulo titulado “No nos
lo merecemos, no” publicado en Nosotros en 1937: alli efectu6 una defensa
casi corporativa de los fil6logos hispanistas, a los que —sostenia— no se los
podia acusar de desatender sus tareas profesionales.2¢

De un modo u otro, la filologia no solo se hizo de un lugar legitimo
en la universidad y la cultura argentinas, sino que ademas alcanz6 induda-
ble repercusion internacional. Y fue precisamente bajo la batuta de Amado
Alonso, y en el marco de una ciudad que en los afos treinta habia alcanzado
un dinamismo cultural verdaderamente impresionante, que los hermanos
Maria Rosa y Raimundo Lida terminaron por convertirse en auténticos fil6-
logos, ademas de hispanistas.

26. Amado Alonso, “No nos lo merecemos, no”, Nosotros, N° 13, abril de 1937, pp.
414-417.
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Capitulo VIII
El mundo segun Maria Rosa

Maria Rosa vivi6 con sus padres de nifia y adolescente, y ya mas gran-
de, con su hermano mayor. Y cuando este se cas6 sigui viviendo en familia;
ocupd una habitacion en la casa de Riobamba 118, donde Emilio viviria con
su esposa Rebeca y sus dos hijas. No estaba bien visto socialmente que una
mujer soltera, si bien capaz de alcanzar una cierta independencia econémi-
ca, viviera sola. Y Maria Rosa no tenia la menor intencién de transgredir
estos codigos. Su familia era parte de su vida y, en especial, las pequenas
sobrinas.

Lo més importante, sin embargo, estaba fuera. El universo de Maria
Rosa se desplego6 a partir de la Universidad de Buenos Aires. Alli, su pri-
mer punto de referencia fue el Instituto de Literaturas Clésicas, que co-
menz6 a funcionar en 1927 —fue otro de los institutos de investigacion que
se establecieron en la Facultad de Filosofia y Letras luego de la Reforma
Universitaria—. Fue hacia 1932, después de graduarse con honores por ha-
ber obtenido el mejor promedio de su promocion, que Maria Rosa se integrd
a este instituto y continu6 colaborando con él hasta 1935, cuando se alejo
para pasar a formar parte del Instituto de Filologia. De esta etapa preliminar
que gird en torno a las letras clasicas proviene una larga serie de resenas
publicadas para Emerita, la revista madrilefia de filologia clasica fundada
en 1933 por Menéndez Pidal y una colaboraciéon mas en el Boletin de la
Biblioteca de Menéndez y Pelayo de Santander.!

La intensidad de su labor en esos tempranos afios treinta contrastaba
ampliamente con la relativa inercia en la que permaneci6é un instituto de

1. Las resefias de Maria Rosa Lida fueron: Emerita, Il (1934), pp. 167-172; Ill (1935),
pp. 158-164 y 336-345; IV (1936), pp. 128-136, 172-180, 307-312; Boletin de la
Biblioteca Menéndez y Pelayo, Afio XV, 1933, pp. 265-267.
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investigacion como el de letras clasicas, que no pudo cumplir con los planes
de publicaciéon que la propia Universidad habia previsto para él. Debia, se-
gtn lo dispuesto en 1931 por el Consejo Directivo de la Universidad, trabajar
en la edicion de diversas publicaciones propias: una revista (que se llamaria
Anales) y tres colecciones de libros (una Biblioteca de Latinidad Argentina,
otra de Filologia Clésica y una Coleccion de Textos Griegos y Latinos).? Lo
cierto es que las metas no se cumplieron: la revista tard6 varios afios en ver
la luz; su primer ntimero apareci6 en 1939 y su frecuencia fue de lo més irre-
gular, puesto que cada nuevo ejemplar salia con anos de demora, en notable
contraste con la puntualidad regular de la revista del Instituto de Alonso.
Para 1947, de los libros previstos tan solo se habia publicado un volumen
(el Miles Gloriosus de Plauto, 1934) cuya edicion estuvo a cargo del propio
director del Instituto, Enrique Francois. Asi, pues, el contraste entre la labo-
riosa joven capaz de publicar resefas en el exterior y el ritmo de trabajo tan-
to més parsimonioso de sus colegas determinaria su definitivo alejamiento
del Instituto de Literaturas Clasicas. Segin Tulio Halperin, su retirada no
fue nada apacible:

En cuanto al “lio de Clasicas”, lo que puedo contarle son chis-
mes muy indirectos, ya que ocurri6 antes de que mis padres
conocieran a Maria Rosa. Tiene que ver con que Maria Rosa
comenzo6 a colaborar con Emerita, la revista de filologia clasica
espafiola, y alcanz6 bastante renombre [...]. Segtin las versiones
que me llegaron esa publicacion llevé al punto de ebullicion los
celos que la prematura notoriedad de Maria Rosa despertaba en
Francois, el director del Instituto, que sencillamente le cerro el
acceso a él.3

Sea como fuere, lo cierto es que el Instituto de Filologia era un lugar
mucho mejor en el que estar, dado el dinamismo que Alonso supo imprimir-
le alo largo de sus casi dos décadas de gestion. El Instituto lleg6 a convertir-
se en el verdadero refugio de Maria Rosa —casi su completo universo—, tanto

2. Fernando Antonio Martinez, “Resefia: Anales del Instituto de Literaturas Clasicas”,
Thesaurus. Boletin del Instituto Caro y Cuervo, Bogota, T. 3, 1947, pp. 355-357.

3. Correo electronico de Tulio Halperin Donghi a la autora, julio de 2009.
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es asi que el rincon que ella solia ocupar en la biblioteca qued6 identificado
con su imagen y su recuerdo para los que la echaron de menos cuando par-
ti6.4 Era aquella una Universidad de dimensiones todavia pequefias, casi do-
mésticas, que funcionaba como un verdadero sucedaneo de su hogar. Maria
Rosa desempend en el instituto todo tipo de funciones, incluso aquellas que
excedian las propias de una investigadora: organizd, por ejemplo, los fiche-
ros de la biblioteca y escribio las fichas de su propio pufio y letra, de esme-
rada caligrafia, elegante y refinada. Fue sin embargo una tarea remunerada.
Amado Alonso le pidi6 al decano que le pagara $ 1.200.- en doce cuotas
mensuales; la Facultad consider6 que el monto solicitado era excesivo, y tan
sblo pagd unas pocas cuotas.’

A pesar de la fuerte vocacién por las letras clasicas de Maria Rosa,
que perduraria a lo largo de su vida, Alonso logro atraerla con fuerza hacia
la filologia en lengua espafiola. No fue la tinica vez que Alonso vio cambiar
bajo su influencia la orientacién que un joven le daba a sus estudios. Algo
en él los atraia, ya fuere el gran magnetismo que con su oratoria desple-
gaba en sus clases, o bien sus dotes como lector y recitador en voz alta,
puesto que solia embelesar al auditorio con su lectura, a veces comenta-
da, de fragmentos literarios, y en especial, poesia. Le infundia vida y pa-
sién a los textos. Incluso una vez, bastantes afios después, grabd su voz
en disco, con varios poemas de Federico Garcia Lorca y de fragmentos del
Quijote, recitados y comentados por Alonso —estas grabaciones luego fue-
ron hechas editar en CD por sus hijos—. El mismo fenémeno, la misma
capacidad de atraccion se verificaran también en Estados Unidos: alli dio
cursos en los que llegd a atraer a estudiantes que nunca habian pensado
estudiar la carrera de Letras. Y en Buenos Aires, su Instituto era un espacio
al cual los jovenes se acercaban con curiosidad y él, a su vez, alentaba a
sus “filologuesnos” —asi los llamaba afectuosamente—° en sus curiosidades

4. Francisca Chica Salas, “Permanencia de Maria Rosa Lida de Malkiel”, Filologia,
VIII: 2, 1962, pp. 1-5.

5. Nota de Amado Alonso a Coriolano Alberini (decano), Buenos Aires, 30 de diciembre
de 1936, Archivo del Instituto de Filologia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, B-6-2.

6. En carta de septiembre de 1931 dirigida a Reyes, Alonso dice: “saldra enseguida el
primer tomo de Estudios estilisticos, con la ayuda de un nuevo filologuesno, Raimundo
Lida, que me parece muy bueno”, en Marta Elena Venier, Crénica parcial..., p. 40.
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intelectuales, aun cuando no coincidieran del todo con las suyas. Era un
modo eficaz de atraer a la gente.

El Instituto de Filologia llevd en la década del treinta una mar-
cha impetuosa. A poco de andar ya contaba con dos colecciones pro-
pias de libros especializados, que daban cuenta de su dinamismo y de
la capacidad de trabajo de su director: la Biblioteca de Dialectologia
Hispanoamericana, por un lado, y la Coleccién de Estudios Estilisticos,
por otro. En la primera, se cuentan entre sus titulos iniciales editados:
Problemas de dialectologia hispanoamericana (1930) de Aurelio M.
Espinosa, con notas de Amado Alonso y Angel Rosenblat; Hispanismos
en el guarani (1930) de Marcos Morinigo y La lengua de Martin Fierro
(1930) de Eleuterio Tiscornia. Para 1940, esta colecciéon ya habia publi-
cado més de diez titulos: siete libros en total, méas varios cuadernos de in-
vestigacion. En la segunda, lo primero que se publico fue la Introduccién
a la estilistica romance, de Karl Vossler, en 1932. Caracterizar estas co-
lecciones permitira entender en qué consistia el Instituto al que Maria
Rosa acababa de integrarse.

La preocupacion de Alonso por darle un lugar a la dialectologia his-
panoamericana ya habia sido anunciada desde el primer dia de su llegada
a Buenos Aires. Era un modo de intentar apaciguar la polémica suscitada
en los anos veinte en torno a la legitimidad del Instituto. Pero no obstan-
te lo cuidadoso que era Alonso al abordar su labor, los punzantes Folletos
Lenguaraces del “montonero” Vicente Rossi continuaron apuntando sus
dardos contra él. Puesto que a simple vista no advirtié ninguna diferencia
entre la época de Alonso y las anteriores, Rossi continu6 escribiendo en su
contra, en la jerga que le era habitual:

En el programa de la antiargentinida idiomatica, es un namero in-
teresante el Instituto de Filolojia de la universida de Buenos Aires,
fundado por el “ilustre restaurador... nacionalista” Don Ricardo
Rojas, cuyo altar ha terminado con un retablo churrigueresco pa-
tinado de mugre ancestral, i en cuya ara el clérigo “de misa y olla”
Don Amado Alonso mantiene el fuego sagrado de la castellanida
[...]. La publicidad “seria” portefia vio en Don Amado la vuelta del
“estandarte real” y lo pasea por “la fiel i leal villa de los Buenos
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Aires” cada vez que Don Amado trascendenta, haciéndonos oir la
castisa “voz del Sinai” desde el alminar del Instituto [sic].”

La critica de Rossi en tono casi de burla no hall6 el mismo eco que
habia tenido en los afios veinte. De hecho Alonso no se tomo el trabajo de
responderle. No obstante, cuando Borges se alz6 también con su critica con-
tra la Biblioteca de Dialectologia, Alonso no pudo ya permanecer callado.
Escribié Borges en Sur —nada menos que en Sur— indirectamente contra
Alonso y su iniciativa dialectologica:

No adolecemos de dialectos, pero si de institutos dialectologicos.
Estas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que
inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Hernandez;
el cocoliche, a base de un payaso que trabajo con los Podest; el
vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fonografos:
mafana transcribiran la voz de Catita. En esos detritus se apoyan.

Esta vez Alonso si se dio se dio por aludido y se ocup6 de frenar de
lleno la estocada de Borges. Inmediatamente, su respuesta, minuciosa y
contundente, se publicdé también en Sur. El Instituto de Filologia, replico,
no inventé ninguna jerigonza: ni el gauchesco, ni el cocoliche, ni siquiera
el vesre. Y no poseia fonégrafos de ningin tipo para estudiar el habla del
célebre personaje de Nini Marshall. Aclar6 ademas que el Instituto no re-
probaba ninguna lengua o manera de hablar de tipo popular; simplemente
las estudiaba “por cumplir con nuestra vocacién y hacer lo mas decente-
mente posible la tarea que nos toca en la comunidad a que pertenecemos”.®
Alonso demostro, asi, una vez més su capacidad de defender su terreno fren-
te a la critica acerba de Borges. Y la legitimidad, asi como la autoridad, del
Instituto de Filologia de Alonso no fueron mas cuestionadas.

7. Vicente Rossi, Filolojia y filolorjia. Confabulacién antiargentinista, Folletos
Lenguaraces N° 23, Cérdoba, Imprenta Argentina, 1939, pp. 77-78.

8. Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Castro” [1941], El lenguaje de Buenos
Aires, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 34, también publicado en Sur, N° 86, noviembre
de 1941; Amado Alonso, “A quienes leyeron a Jorge Luis Borges en Sur N° 86", Sur,
N° 89, febrero de 1942, pp. 79-81.
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No abiertamente, al menos. Circularian sin embargo durante muchos
afnos fuertes rumores contra Alonso. Se decia que de un modo u otro “ex-
plotaba” a la gente que trabajaba con él, incluso al propio Pedro Henriquez
Urefia 0 a los hermanos Lida, puesto que el Instituto no disponia de ingentes
recursos proporcionados por la Universidad para costear sueldos de ayudan-
tes de investigacion, y tampoco tenia becarios o investigadores full time. Las
criticas eran en mas de un sentido injustas, dado que Alonso supo moverse
para conseguir fondos, dentro y fuera de la propia universidad. Entre los
anos 1937y 1939, obtuvo un importante subsidio del Congreso Nacional por
$ 10.000.- para llevar a cabo un proyecto de investigaciéon en torno al cas-
tellano en América y Argentina. Se trataba de una suma nada insignificante
para la época, que permitié costear honorarios generosos para Henriquez
Urefia y Maria Rosa Lida, entre otras personas, a quienes se les abon6 $
2.200.- y $ 1.650.- respectivamente, por la tarea de editar las distintas pu-
blicaciones del Instituto.® La venta de los libros publicados le permiti6, a su
vez, contar con algunos recursos propios. El aumento de los recursos dispo-
nibles para el Instituto de Filologia despert6 celos y envidias que redunda-
rian en la critica de que el manejo de los fondos no era del todo equitativo
entre los colaboradores de Alonso. Tuvieren o no asidero, lo cierto es que
estas criticas no dejaran de tener sus consecuencias, como veremos.

Pero volvamos a las primeras publicaciones del Instituto. La segunda
serie que se publico fue la coleccidon de estudios estilisticos, hecha a imagen
y semejanza de Raimundo. Esta coleccion respondia a una demanda bien
diferente a la anterior: ofrecer una serie de estudios literarios y filologicos
de autores que no habian alcanzado hasta ahora ningtn tipo de difusion en
lengua espanola. La coleccion no tard6 en obtener su reconocimiento: los ti-
tulos alli publicados alcanzaron luego reediciones por casas editoriales més
grandes como Losada o Hachette. Alonso dio a difundir en la Argentina una
serie de autores centroeuropeos con los que habia tenido contacto durante
una estadia que hizo en Alemania a comienzos de los afos veinte y se encar-
g6 de hacerlos difundir: Karl Vossler, Helmut Hatzfeld, Leo Spitzer, entre
los més importantes. Consideraba que prestigiaba a su Instituto la difusion

9. Nota de Amado Alonso a Coriolano Alberini (decano), Buenos Aires, 30 de noviem-
bre de 1938, Archivo del Instituto de Filologia, Facultad de Filosofia y Letras, UBA,
C-2-6.

154



Miranda Lida

de bibliografia especializada hasta entonces desconocida en el pais. Y pues-
to que Raimundo no sblo dominaba el alemén, sino que se interesaba por
la teoria literaria y lingliistica més reciente, era la persona indicada para
confiarsela.

Mas todavia: Alonso lo invitd a Vossler a viajar a la Argentina para
dar conferencias en la Universidad de Buenos Aires. Vossler era el autor de
una novedosa teoria de critica literaria que se dio en llamar “estilistica”, que
abogaba por estudiar las marcas de estilo que el autor dejaba en sus obras.
Invitarlo era una apuesta fuerte para Alonso, puesto que redundaria en una
mayor visibilidad social para su propio Instituto. En una sociedad como la
portena donde las conferencias solian siempre tener un muy abundante pt-
blico, y més si eran dadas por extranjeros especialmente invitados, la visita
de un erudito aleman, practicamente desconocido en el pais, ayudaria a con-
ferirle todavia mas prestigio al incipiente Instituto. Desde los afios veinte, la
Facultad de Filosofia y Letras se habia lanzado a organizar conferencias de
distintos profesores venidos del extranjero.* Ello, claro esta, siempre que
Vossler fuera capaz de ponerse al mismo nivel del ptiblico porteno y se mos-
trara dispuesto a responder a sus preguntas sin gestos altivos ni petulancia.
La prueba fue sorteada con éxito, finalmente, puesto que se hablo de Vossler
en las principales revistas culturales, incluida Sur. Y en un gesto que fue
muy bien recibido por la opinién local, el lingiiista aleméan tuvo la delicadeza
de difundir en Europa, a su regreso, unos versos del Martin Fierro traduci-
dos al aleman con la colaboraciéon de Raimundo."

Pero luego de la publicacién de los dos primeros volimenes, casi su-
cesivos, la coleccion perdié buena parte de su impulso inicial, y ya no publi-
caria sino pequefios cuadernos con trabajos menores. La preocupacion por
la estilistica, de hecho, se fue desdibujando con el transcurso del tiempo.
Tanto es asi que el propio Alfonso Reyes le escribia en 1940 a Amado Alonso
expresandole sus fuertes dudas en torno a Vossler. Reyes creia que en el fon-
do no habia nada nuevo en eso que se daba por llamar estilistica, puesto que
no diferia de los métodos criticos ya conocidos entre los hombres de letras:

10. Pablo Buchbinder, Historia de la Facultad de Filosofia y Letras, p. 111.
11. “Publicaciones”, Nosotros, N° 1, segunda serie, abril de 1936, pp. 113-114.
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Conozco estudios de estilistica, pero me pregunto si no podria en-
contrar en alguna parte una definiciéon concreta de este método
critico. Lo de Vossler por usted publicado y las explicaciones de los
proélogos de usted me dan ideas en el aire. ¢No hay una definicion,
acompafiada de enumeracién de los principales problemas con-
siderados? Lo que més me interesa es deslindar bien el concepto
frente a los tradicionales métodos de critica histérica y de critica
psicologica.'?

De todas maneras, ya para entonces la estilistica habia dejado de es-
tar en el centro de las preocupaciones de Alonso. Para 1940, eran sélo tres
los titulos publicados por esta coleccion y no estaba claro si se iba a seguir
adelante con ella. El hecho de que perdiera fuerza con el correr de los afos
no es sin embargo un signo de un estancamiento por parte el Instituto, sino
mas bien, de todo lo contrario: habla de una extraordinaria actividad en
una nueva serie de tareas que se fue presentando con el correr de los afios y
que habria sido dificiles de imaginar en un principio. A lo largo de la década
del treinta, el Instituto logré diversificar tanto el campo de su actividad que
la coleccion ya no gravitara con la fuerza que habia tenido al momento de
su lanzamiento, en 1931-2. A medida que el Instituto crecia, el abanico se
desplegaba cada vez mas, y otras actividades habian venido a concitar sus
esfuerzos.

Este crecimiento no fue el producto de una politica universitaria que
hubiera sido decidida deliberadamente por las autoridades de la Facultad.
La Universidad de Buenos Aires en los afios treinta no solia conferirles a sus
institutos de investigacion un presupuesto generoso: el Instituto de Clasicas
no lo tuvo; tampoco el de Amado Alonso. No existia, por otra parte, ningtn
tipo de agencia estatal dedicada especificamente a la promocién cientifica
y la investigacién, por medio de subsidios o becas a la investigacion. Los
recursos eran a primera vista magros, sin empleados permanentes, en es-
pecial en los primeros tiempos; no obstante, no faltaron para el Instituto de
Filologia las oportunidades de conseguir trabajo para todos sus miembros.
Incluso los asistentes técnicos que se encargaban de tareas burocraticas

12. Carta de Reyes a Alonso, México, 16 de agosto de 1940, en Marta Elena Venier,
Cronica parcial..., p. 129.
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gozaron de su respectiva remuneracion. Y lo mas importante: obtuvo cada
vez més importantes cuotas de prestigio.

Claro que habia que irlo a buscar por fuera de la propia institu-
cion universitaria. Esto es lo que marcaba la diferencia entre Francois y
Alonso: el espanol participaba de infinidad de circulos sociales ajenos a la
Universidad. De hecho, buena parte de la gestion cultural e intelectual de
estos anos tuvo sus centros mas dinamicos por fuera de la Universidad. Lo
mas interesante estaba fuera de las aulas: asi, por ejemplo, las clases que
Pedro Henriquez Urefia daba en su propia casa para un pequeio circulo de
fieles discipulos.® O las largas tertulias que una vez por semana compartian
Henriquez Urena, Francisco Romero y Alfonso Reyes, para discutir acerca
de la cultura hispanoamericana.* El dominicano ademas dictaba catedra en
aquellos legendarios viajes en tren entre Buenos Aires y La Plata, que nunca
se borrarian de la memoria del circulo de jovenes que lo frecuentaban, como
José Luis Romero o el propio Raimundo —todos ellos fueron profesores de
la Universidad Nacional de La Plata—. La catedra se salia de la solemnidad
del claustro y en ello estribaba su éxito.

Y se continuaba en tertulias, veladas, banquetes y cenas. A veces,
para agasajar a un visitante extranjero; otras, para despedir a los que via-
jaban al exterior. O para celebrar el lanzamiento de un libro o una revista.
O, simplemente, por el placer de encontrarse a cenar. Luego de la partida
de la Argentina de Alfonso Reyes, que habia convertido a la Embajada de
México en un muy activo centro de tertulias entre 1927 y 1930, la casa de
Victoria Ocampo en San Isidro pas6 a ocupar el corazdn de la sociabilidad
de los hombres de letras y de los intelectuales, en especial los dias domingo.
En los dias de semana, la casa de Amado Alonso o la de Nieves Gonnet de
Rinaldini no lo eran menos. Los encuentros entre Henriquez Urena, Borges,
Orfila Reynal, José Luis Romero, Ocampo, Alonso solian continuar incluso
durante los meses de verano, ya sea en Villa Ocampo, en Mar del Plata, o en
Punta del Este, donde los Alonso alquilaron una casita de verano en 1945.

13. Sonia Henriquez Urefia de Hlito, Pedro Henriquez Urefia: Apuntes para una bio-
grafia, México, Siglo XXI, 1994, p.114.

14. Carta de Francisco Romero a Alfonso Reyes, Martinez, mayo de 1955, en Libro
Jubilar de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1956,
pp. 363-368.
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Recuerda la hija de Henriquez Urena que en esos afios su casa era muy fre-
cuentada. Vivian en la Plata, otra ciudad que también lleg6 a convertirse en
un verdadero hervidero cultural:

Mis padres recibian con mucha frecuencia y como en ese momen-
to Buenos Aires era visitada por multitud de intelectuales de todas
partes, muchos fueron invitados a nuestra casa. [...] En el verano
de 1943 fuimos a Miramar los consabidos tres meses de vacacio-
nes, aunque mi padre vino escasamente quince dias. Otros quince
los pasé en la casa de Victoria Ocampo en Mar del Plata, como
otras veces. En ese momento me parecia natural.’s

Pero con sus veintitantos afios, Maria Rosa no participaba de este
circulo de relaciones, al menos no con el grado de intimidad que suponia
el hecho de compartir veladas y vacaciones. No podia tomar como cosa na-
tural participar en este tipo de sociabilidad. Su relacién con Alonso o con
Henriquez Urefia, los més cercanos, se cifi6 a las conversaciones manteni-
das en la sede del Instituto de Filologia, y no fuera de él. Este era su solo
mundo; practicamente no alternaba con ellos en tertulias de ningtn tipo. El
Instituto no permanecia aislado, de todas maneras. De hecho, por una tem-
porada funcion6 en una casa cedida por Victoria Ocampo, casi en la esquina
de Florida y Viamonte (Florida 691). Y exactamente a la vuelta de ahi, en
Viamonte 548, se encontraban las oficinas de Sur, al menos hasta mediados
de 1942, cuando se mudaron a San Martin 689 —buena parte del tiempo,
sin embargo, la cocina de la revista se encontraba en la casa de Victoria en
San Isidro—. No obstante ello, y a pesar de la cercania fisica, los contactos de
Maria Rosa con Victoria Ocampo y su circulo fueron pocos; ella la trataba
con admiracion y respetuosa distancia. Muchos afios después le escribiria a
Victoria:

Son pocas las veces que he estado junto a Ud. ante todo porque
asi lo ha querido el Azar que mueve el sol y las estrellas [...] y, por
altimo, porque Ud. (con Jorge Luis Borges) me reducen con su
sola presencia a la afasia instantanea y total. Ante Uds., que me

15. Sonia Henriquez Urefia de Hlito, Pedro Henriquez Urenia..., p.145-148.
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inspiran la admiracién mas afectuosa y el sentimiento de mi pro-
pia pequenez, vuelvo a reaccionar como en la adolescencia.*®

La relaciéon mas cercana e intensa la tuvo con Alonso, por quien Maria
Rosa se dej6 fascinar, a tal punto que llegaria a despertar algin dejo de
aprension en Yakov Malkiel, quien fuera su marido a partir de 1947. El supo
desde un comienzo de la exaltacion con la que ella era capaz de referirse a
quien toda su vida consideraria “su Maestro”, un verdadero doctor, quia
docet, segtin decia.”” Ella misma habl6 de su veneracion por él en una carta
anterior a su boda:

Yo, que cuento como mi mejor lance de fortuna haber dado con el
Doctor Alonso, sé lo que es venerar a un maestro, y hablarle con
el alma de rodillas, por bondadoso y campechano que sea. Para el
caso del Dr. Alonso, cristiano viejo y buen catolico, siempre recuer-
do aquella bellisima explicacion del Talmud —no la tengo a mano,
V. rectificara mi mala memoria— de que Dios no aniquila el mundo
con todos los paganos que le niegan, s6lo por treinta sabios que hay
entre ellos: el primero, mi Doctor Amado, que Dios bendiga.*®

Su “maestro” la acogio en el Instituto sin presionarla para que modifi-
cara sus temas de investigacion por los que sentia su mayor aficion: la litera-
tura grecolatina. Una humanista de formacion clésica también podia ser ttil
alli y era preferible no forzarla en un comienzo. Asi sus publicaciones mas
importantes de esos afios, cuando ya habia ingresado al Instituto de Alonso,
se mantienen en los temas clasicos: una colaboracién en Sur, dos més en
el Boletin de la Academia Argentina de Letras y un articulo para Cursos y
Conferencias, todas ellas de alrededor de 1937. Solo hacia 1939 se advierte

16. Carta de Maria Rosa Lida a Victoria Ocampo, Berkeley, 27 de abril 1962, en
Testimonios sobre Victoria Ocampo, Buenos Aires, Lafleur, 1962, p. 197.

17. Maria Rosa Lida, “Introduccién”, Bibliografia de Amado Alonso. Homenaje de sus
discipulos, Buenos Aires, 1946.

18. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre de 1947,
MA, Folder 26, Carton 19.

19. Maria Rosa Lida, “Helena en los poemas homéricos”, Cursos y Conferencias, Vol.
IX, mayo de 1937, pp. 113-140; “El mito de Helena”, Sur, 39, diciembre de 1937,

1569



Afos dorados de la cultura argentina

un viraje hacia temas mas propiamente espanoles. A comienzos de ese afio
comenzaba a publicarse la Revista de Filologia Hispanica, del Instituto. Fue
para Alonso una apuesta importante. A partir de aqui se verifica un giro, que
se dio paulatinamente: Maria Rosa ingreso a la literatura espafiola medieval
y del Renacimiento a través de los temas y motivos literarios grecolatinos.
Asi lo revelan sus primeros trabajos de esos afios de transicion, donde pre-
valece la idea de filiar influencias entre una y otra literatura.° Solo se trata-
ba de seguir la linea que unia al clasicismo con el Renacimiento, en especial
el espanol.

Hizo un intento mas osado todavia con este tipo de analisis geneald-
gico acerca de los motivos literarios heredados de la Antigiiedad. En su libro
El cuento popular hispano-americano y la literatura (Buenos Aires, 1941)
extendi6 aquella linea hacia temas mas contemporaneos, como ser la litera-
tura popular y el folklore rural argentino. La preocupacion por la literatura
autdctona argentina estaba muy en boga bajo el influjo del revisionismo his-
torico. El Instituto de Filologia, por su parte, nunca descuid6 la preocupa-
cion por la lengua y el habla regionales. En este contexto, ella vio la posibili-
dad de trazar ese tipo de filiaciones a través de los motivos populares. Al fin
y al cabo, la tradicion oral era tan importante para la literatura clasica como
para el folklore argentino, y a partir de ahi se podian intentar establecer al-
gunos paralelismos entre Virgilio, Cervantes, una copla popular rioplatense
muy conocida (“De las aves que vuelan / me gusta el chancho”) y algunas
fabulas que circulaban en verso acerca de Facundo Quiroga en la cultura
popular. Pero Alonso no alenté mayormente esta linea de investigacion, y de
hecho su libro se publico a través del Instituto de Cultura Latinoamericana
de la Facultad, es decir, por fuera del Instituto de Filologia.

Segtn el retrato que de ella hiciera Raimundo unos anos después de
su fallecimiento, habia en su aficién por el clasicismo algo que era mucho

pp. 65-75; “La mujer ante el lenguaje. Algunas opiniones de la Antigliedad y del
Renacimiento”, Boletin de la Academia Argentina de Letras (BAAL), 18, abril-junio
1937, pp. 237-248; “Las imagenes de la camara maravillosa (Historia Troyana)’,
BAAL, 25-26, enero-junio 1939, pp. 173-185.

20. Maria Rosa Lida, “El ruisefior de las Gedrgicas y su influencia en la lirica espafiola
de la Edad de Oro”, Volkstum und Kultur der Romanen, Hamburgo, XI, 1938, pp. 290-
305; “Transmision y recreaciéon de temas grecolatinos en la poesia lirica espafiola”,
Revista de Filologia Hispanica (RFH), |, 1939, pp. 20-63.
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mas que una inclinacién meramente intelectual puesto que, al fin y al cabo
Maria Rosa era, también, un producto histérico del tiempo en que le habia
tocado vivir. Su predileccion por los modelos griegos se explicara pues por-
que ellos eran capaces de ofrecer una seguridad y un equilibrio que Maria
Rosa no pudo hallar en ninguna otra manifestacion cultural del muy con-
vulso siglo XX:

Maria Rosa, helenista. No es azar que con tanta frecuencia acudie-
se a su pluma, y a su conversacion, el contraste entre el sentir cla-
sico y el moderno. Habia una tensa, alarmada protesta contra las
seducciones —tan siglo XX— del irracionalismo fécil, de la pereza
mental (y las inmoralidades y crueldades que suelen acompaifiar-
la), del arte confuso e informe. Habia una constante y a veces com-
bativa adhesion a valores intelectuales tan a menudo desprecia-
dos. [...] Pero eran las formas haraganas de la literatura moderna
las que hacian a Maria Rosa invocar en primer término el modelo
griego —congruencia, reflexiva construccién unitaria—; contra tan-
ta declamacion y desahogo neorroménticos, palabreros y caoticos,
subrayaba la sobriedad de aquella literatura de esencias.?*

En el corazon de sus aficiones como helenista, se revelara no solo su
bisqueda de modelos que reflejen el orden y las jerarquias clasicas, en neto
contraste con las tendencias sociales y artisticas del siglo XX; sino ademas,
se podra advertir desde sus primeros escritos de los afnos treinta una de sus
inquietudes maés visibles: el papel de la mujer en la literatura clésica y, por
afiadidura, en el Renacimiento y en la tradicion humanista en general. A
trasluz de sus trabajos en torno a clasicos personajes femeninos se pue-
de leer una preocupacion de fondo en torno a la libertad de la que goza la
mujer para dedicarse a quehaceres intelectuales.?* Los personajes femeni-
nos, de hecho, la atraen intensamente: Helena, Dido, Safo. Tenia especial

21. Raimundo Lida, “Prefacio para la segunda edicién”, Maria Rosa Lida, Introduccién
al teatro de Sofocles, Buenos Aires, Paidos, 1971, p. 8.

22. En este sentido: Maria Rosa Lida, “La mujer ante el lenguaje”, Boletin de la
Academia Argentina de Letras, T. 5, N° 18, 1937, pp. 237-248; “Dido y su defensa en
la literatura espafola”, Revista de Filologia Hispanica, 1V, 1942, pp. 209-252 y 313-
382; “El mito de Helena”, Sur, N° 39, diciembre 1937, pp. 65-75.
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predileccion por la segunda; la 6pera Dido y Eneas de Henry Purcell estuvo
maés de una vez en cartel en Buenos Aires y Maria Rosa conservo entre sus
papeles el programa de alguna de estas representaciones.3

De esta serie de escritos en que la mujer ocupa un papel central, el
que mayor difusiéon alcanz6 fue un breve articulo sobre el motivo literario
de la abeja en la literatura clasica y del Renacimiento: metafora de Cupido,
aludia a la abeja que picaba de flor en flor, a veces incluso equivocandose.?
Por su contenido romantico y su caracter bucélico, Amado Alonso lo consi-
der6 apropiado para su presentacién en su programa de radio “Hombres de
hoy” en El Mundo, que se emitia los domingos a las 11 de la mafiana. Por él
circularon figuras reputadas del mundo intelectual de entonces: Francisco
Romero, Pedro Henriquez Urena, Carlos Vaz Ferreira, Eleuterio Tiscornia,
Jorge Luis Borges y Ricardo Molinari, entre otros (los dos tltimos tuvieron
a su cargo la recitacion de poemas). En esa audicién, Alonso la presento
a Maria Rosa como “la primera humanista que ha producido la América
espafiola”.?s Era la primera vez que invitaba una mujer a su programa.
Puede argiiirse que fue verdaderamente todo un logro de Alonso hacer que
Maria Rosa, a pesar de lo erudito de sus estudios y lo clasico de sus temas,
pudiera salir a la luz por fuera de los circuitos especializados de publicacion,
los tinicos a los que ella se asomoé en un principio, tanto en la Argentina
como en el exterior.2*

Esta versatilidad es un reflejo del modo en que se trabajaba en el
Instituto de Filologia en los afios de Alonso. De hecho, Alonso no solo impul-
s6 la publicacion de series de obras especializadas, que reflejaban la labor

23. Yakov Malkiel, “Cémo trabajaba Maria Rosa de Malkiel”, Homenaje al profesor
Rodriguez Moriino, Madrid, Castalia, 1966.

24. Se trata del articulo de Maria Rosa Lida, “Abejas del Mediterraneo”, Letras. Boletin
del Circulo de Profesores de Castellano y Literatura Arnoldo C. Crivelli, Buenos Aires,
afo 1, N° 2, enero-marzo de 1944, pp. 3-14.

25. “Text of Amado Alonso’ Introduction”, Romance Philology, Vol. XVII, N° 2, novem-
ber 1963, p. 524. Sobre este programa, véase “Nosotros y el cinematografo, el teatro
y la radio”, Letras. Boletin del Circulo de Profesores de Castellano y Literatura Arnoldo
C. Crivelli, Buenos Aires, afio 1, N° 2, enero- marzo de 1944, p. 60.

26. En el exterior, colaboré asiduamente con la revista Repertorio Americano, de
San José de Costa Rica y también con la Revista Cubana, con articulos resefias y
traducciones.
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de sus miembros; su influencia se extendi6 a un publico no especializado,
incluso masivo, a través emprendimientos culturales que sacarian provecho
del crecimiento editorial de Buenos Aires, en especial, en la segunda mitad
de la década de 1930. A través de su contacto con las principales casas edito-
riales de esos afos, permitié que su Instituto se convirtiera en un semillero
de escritores capaces de prologar obras clésicas, realizar traducciones y edi-
ciones criticas de textos literarios, tanto antiguos como modernos.

Claro que el Instituto también se encargaba muchas veces del trabajo
editorial mas pedestre, desde las traducciones mas sencillas hasta la correc-
cion de pruebas. Amado Alonso repartia a sus “filologuesnos” infinidad de
tareas editoriales, a veces no las mas estimulantes para investigadores que
deploraban el trabajo técnico, por mas que la paga fuera buena. Y no solo
les daba estas changas a los estudiantes que apenas se estaban iniciando en
su formacion —esto no seria lo grave—. Sino que al propio Henriquez Urena
le tocoé més de una vez la tarea, que estaba lejos de resultar gratificante, de
trabajar en correcciones de estilo de un sinntimero de pruebas de imprenta.
Esto opaco por momentos al Instituto, en especial, a los ojos de quienes lo
conocian muy bien en su dia a dia y podian mirarlo con algo de ojo critico.
Pero de ninguna manera podria sumérsela a Maria Rosa al concierto de las
voces criticas. Ella no percibi6é ningtin dejo sombrio sino que, por el con-
trario creia que el Instituto conservaba intacto su prestigio, incluso a nivel
internacional. El lanzamiento de la revista a partir de 1939 de hecho la con-
firm6 en su optimismo.

El Instituto, pues, no solo fue un centro dinamico de investigacion, de
produccion erudita y especializada, sino que —lo méas notable— logrd cons-
truir estrechos vinculos con la industria editorial de masas, a la que asesora-
ba con frecuencia, y méas cuando esta lanz6 al mercado sus nuevas coleccio-
nes de alta calidad. El libro barato de Buenos Aires contaria ahora con una
produccién editorial de primer nivel, con titulos, traducciones y proélogos
eruditos avalados por uno de los institutos de investigacién més prolificos y
reputados de la Universidad.

En este contexto cobran su cabal sentido las contribuciones a la
industria editorial de aquella Maria Rosa Lida helenista, sin duda la de
mayor visibilidad publica. Era todo un desafio intentar convertir en best
seller a las obras de Horacio, Virgilio, Plutarco, S6focles y Juan Ruiz; solo
una editorial de la talla de Losada estuvo dispuesta a arriesgarse a ello.
Tanto los prologos a La Eneida (Losada, 1938), a las Odas y epodos de
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Horacio (Losada, 1939) y a sus Sdtiras y epistolas (Losada, 1940), como
su Introduccién al teatro de Sofocles (Losada, 1944) y su seleccion del
Libro de buen amor (Losada, 1941), todos ellos a cargo de Maria Rosa,
como la edicion de las Vidas paralelas de Plutarco (Losada, 1939) a car-
go de Pedro Henriquez Urefia, pero con algunos fragmentos traducidos
por Maria Rosa, fueron muestras cabales del fuerte entrelazamiento que
el Instituto llegd a tener con la industria editorial. Para Losada, y por en-
cargo de Alonso, claro esti, Maria Rosa se ocupd, también, de revisar las
pruebas de imprenta del libro Poesia junta, de Pedro Salinas. A diferencia
de Henriquez Urena, ella realizo6 sin reservas la tarea de revisar pruebas;
incluso puede sospecharse que la disfrut6.?” Entre sus contribuciones con
la gran industria editorial, tan sélo resta mencionar su traduccion y es-
tudio preliminar de Her6doto, Los nueve libros de la historia (Clasicos
Jackson, 1949) y la colaboracion con breves fragmentos traducidos de tex-
tos clasicos en griego o latin para distintas publicaciones a cargo de otras
personas cercanas al Instituto —en este sentido, colabor6 con Henriquez
Urefia mas de una vez—. Quedo en el tintero sin embargo la traducciéon de
La ciudad antigua de Fustel de Coulanges en la que Maria Rosa trabajo
por encargo de Losada hacia 1940, pero que finalmente no se publico; ha-
bria sido una de sus traducciones mas preciadas.=®

Pero la més popular de todas sus intervenciones en la industria edito-
rial fue sin duda su traduccion de la novela Cumbres borrascosas de Emily
Bronté, publicada por Editorial Sudamericana (1938), que ha sido reeditada
infinidad de veces, incluso hasta el dia de hoy. Su prestigio como traductora
habia llegado tan lejos que adquiria peso propio, por fuera del Instituto de
Filologia. No obstante, el éxito de esta edicion —rapido best seller del que se
editaria una tercera edicién ya en 1940— fue capitalizado més por la autora
de su prologo, la propia Victoria Ocampo, que por la labor de la traductora.
Victoria publicit6 el libro largamente en Sur, poniendo de relieve, ante todo,
su propia participacion en el libro.

El principal mérito de las ediciones populares en las que trabajo
Maria Rosa consistié en alcanzar una meta poco frecuente, en especial,

27. Maria Rosa Lida de Malkiel, “Mis tres encuentros con Pedro Salinas”, Buenos Aires
Literaria, N° 13, octubre de 1958, pp. 97-103.

28. Carta de Yakov Malkiel a Emilio Lida, 18 de junio de 1974, MA, 9/21.

164



Miranda Lida

en la publicaciéon de textos de la antigiiedad clésica: fueron juzgadas
igualmente validas tanto para un lector especializado que podria leerlas
con confianza en una edicién barata, como para el novato que se aproxi-
maba por primera vez a ellas. Estas ediciones, que en nada se parecen a
las que lanz6 la editorial Gredos en los afios cincuenta, llegaron a Espafia,
naturalmente, y fueron largamente elogiadas por el propio Menéndez
Pidal. Claro que para el especialista, Maria Rosa publicaria, ademéas, una
larga serie de articulos en la revista del Instituto, que comentaban en
detalle aspectos presentados apenas someramente en sus prélogos para
las ediciones populares. Asi, pues, el trabajo de Maria Rosa quedaba so6-
lidamente articulado, abarcando al mismo tiempo al lector novato y al
académico.

Este simultineo esfuerzo por llegar tanto a un puiblico erudito como a
otro masivo y no tan cultivado era fruto del tipo de orientacién que Amado
Alonso le imprimi6 a su Instituto y a sus discipulos, y del sesgo especifico
que le daba a su trabajo en la Argentina. Su presencia hoy diriamos mediati-
ca, que él no despreciaba por ir destinada al “vulgo”, sino que por el contra-
rio la veia como una oportunidad sin limites para elevar el nivel cultural de
las masas, respondia a una compleja comprension de las transformaciones
sociales que habia vivido la Argentina en el periodo de entreguerras, y la
centralidad que la lengua y, por consiguiente, los lingiiistas tenian (o debian
tener) en una sociedad que él comenzo por entonces a definir como de alu-
vion. Esta misma idea, pero desde una perspectiva sociohistorica, fue uti-
lizada mas tarde por José Luis Romero para explicar las transformaciones
sociales del periodo.? Ya en 1935 Alonso escribia:

El tema del purismo [en la lengua] es aqui de permanente actuali-
dad. Como la lengua de Buenos Aires esta empobrecida e insegura,
entre otras cosas a causa del monstruoso crecimiento de la ciudad
por aluvion, a los preceptores les falta a menudo el punto social de
referencia para los casos dudosos. La tradicion oral de lengua culta

29. José Luis Romero, Las ideas politicas en la Argentina, varias ediciones. Sobre su
significacion para la historiografia argentina, Carlos Altamirano, “José Luis Romero y
la idea de la Argentina aluvial”, Prismas. Revista de historia intelectual, 5 (2001); Omar
Acha, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero, Buenos Aires, 2005.
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esta desmenuzada y casi pulverizada entre los dos millones de por-
tefios nuevos.*°

La inmigracién de masas traia consigo el riesgo de que la lengua culta
quedara erosionada por el habla popular. La rapida transformacién social
amenazaba con subvertir —entre otras cosas— los canones y las jerarquias
del buen decir. El aluvién inmigratorio, junto con la notable expansiéon que
estaba teniendo la cultura de masas, tornaban necesaria —creia Alonso— la
intervencion de los lingiiistas a fin de imprimirle a la diversidad de las ha-
blas populares una misma orientacion culta. Esta preocupacion ya se esta-
ba generalizando entre los profesores de lengua y los lingiiistas que tenian
algo de eco en la opinion publica. Asi, por ejemplo, el caso del profesor José
Cantarell Dart que, a raiz de la publicacién de su libro Defendamos nues-
tro hermoso idioma (Libreria Jesis Menéndez, 1937), habl6 en diferentes
audiciones de Radio Mitre y Radio Mayo sobre problemas lingiiisticos.* La
cuestion también encontr6 eco en la prensa, ya sea a través de la columna
editorial de la revista Criterio a cargo de monsefor Gustavo Franceschi, a la
sazon, miembro fundador de la Academia Argentina de Letras, como en di-
versos articulos de Amado Alonso publicados La Nacién, luego compilados
en su libro La Argentina y la nivelacién del idioma, de 1943. Alonso apela-
ba a que la Academia Argentina de Letras cumpliera una tarea tutelar que
juzgaba imprescindible, y mas considerando la relevancia que la industria
editorial argentina habia alcanzado en Hispanoamérica.

No desdeii6, tampoco, la colaboracion con el Estado. Consultado por
el Ministerio de Instruccion Puablica, particip6 junto con Henriquez Urefia
y Gregorio Halperin de una comisiéon que tendria por tarea la confeccion de
los nuevos programas para la ensenanza de la lengua. El resultado de estos
contactos fue que el gobierno de Justo resolvi6 convertir en texto obligatorio
para la ensefianza secundaria la gramética de Alonso y Henriquez Urefia.3?

30. Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, en El problema de la lengua
en Ameérica, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 41.
31. El libro lo resefid Roberto Giusti en Nosotros, N° 23, febrero de 1938, p. 234.

32. Amado Alonso, “Para la historia de la ensefianza del idioma en la Argentina”, La
Argentina y la nivelacién del idioma, Buenos Aires, 1943. Al respecto, véase: Gustavo
Bombini, “Reforma curricular y polémica: Amado Alonso y los programas de nivel
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Habia otras opciones que el gobierno argentino hubiera podido elegir en los
anos treinta. El taller tipografico catolico de los salesianos habia publica-
do en 1931 la primera edicién del libro EI habla de mi tierra del sacerdote
Rodolfo Ragucci, un libro con ilustraciones que vio multiplicarse exponen-
cialmente sus ediciones a partir de 1943, cuando se implemento6 la ensefian-
za religiosa obligatoria en toda la Argentina y la Iglesia gano crecientes espa-
cios en la politica educativa nacional. Ragucci contaba ademas, ya para fines
de los afios treinta, con una columna permanente denominada “El buen
decir” en EI Pueblo, el diario catdlico de Buenos Aires. Como ha sefialado el
historiador Loris Zanatta, el “mito de la nacién catélica” estaba por entonces
en boga, y desde una concepcidén netamente esencialista y sin ambages se
afirmaba que la nacién entera era homogéneamente catélica.2? La moral, los
valores, las costumbres y los estilos de vida de la sociedad argentina debian
ser regenerados —se creia— de acuerdo con patrones catélicos, por demaés
integristas y militantes. La lengua no quedaria tampoco al margen de esta
intervencion. Ya desde la década de 1930, monsefior Gustavo Franceschi
solia abogar por la correccion lingiiistica, estrechamente relacionada desde
su perspectiva con la moral y las buenas costumbres; asimismo, vinculaba
de manera lineal la degradacion en el uso del lenguaje con la desviacion de
los valores morales tradicionales. Baste como ejemplo de ello una rapida
muestra del modo en que Franceschi reflexionaba por esos anos en torno al
lenguaje del tango, al que consideraba espurio y degradado:

Su letra, mezcolanza repugnante de cal6 truhanesco, de jerga in-
fluenciada por los argots extranjeros y de inmundicia. No hay un
paisano legitimo, desde los confines de la Pampa hasta las fronte-
ras de Jujuy, que entienda esa manera de expresarse que tanto por
su vocabulario como por su sintaxis estd en plena contradiccion
con la verdadera habla criolla.3

secundario en la Argentina”, Cauce. Revista de Filologia y su didactica, N° 18-19,
1995-1996, pp. 215-224.

33. Loris Zanatta, Del estado liberal a la nacion catdlica, Universidad Nacional de
Quilmes, 1996.

34. Gustavo Franceschi, “Patria y tradicion”, Criterio, 28 de junio de 1934.
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Pero la propuesta lingiiistica del catolicismo de la época no llego
a competir en la década del treinta con el prestigio intelectual de Amado
Alonso y Henriquez Urefia. De hecho, el gobierno de Justo se inclin6, mas
bien, por la gramatica de los lingiiistas profesionales: en la decisi6n prevale-
ci6 el profesionalismo de sus autores y no la relacion relativamente amigable
que el gobierno tenia con la Iglesia Catolica.?s Asi, el Instituto de Filologia
vio trepar a las nubes su prestigio.

No solo la educacidn o los libros de texto; todas las industrias cultu-
rales argentinas, en especial las de exportacion, podian ser objeto de inter-
vencion por parte del Instituto de Filologia. El universo para la actuacion
del lingiiista profesional no se circunscribia al claustro universitario, sino
que se extendia a la totalidad de la cultura de masas, entendida esta en su
mas extensa y cabal expresion. Todas las industrias culturales argentinas, y
en especial las de exportacion, podian ser objeto de intervenciéon por parte
de los lingtiistas del Instituto de Filologia: entre ellas, la industria editorial
y el cine, ambas de crecimiento exponencial a fines de los afos treinta. Esta
es la principal ensefianza que le dejaria a Amado Alonso la vida en Buenos
Aires. La intervencion del lingliista debia ser considerada de primera impor-
tancia, puesto que se encargaba de velar por el uso que se hacia del lenguaje
en cada una de estas industrias. No podia improvisarse el uso de la lengua,
y menos que menos en las de exportacion. Era necesario, pues, lograr que
las peliculas y los libros argentinos se despojaran de localismos y resultaran
facilmente comprensibles en todo el continente de habla hispana: de eso se
trataba la necesidad de llevar a cabo una “nivelacién” en el idioma, la prin-
cipal propuesta lingiiistica que Alonso elabor6 para la Argentina. De este
modo, la ampliacién del mercado podria alcanzar con seguridad un vasto
publico latinoamericano. En 1940 en una serie de articulos publicados en
La Nacién —y adviértase otra vez la fuerte presencia que Alonso tenia en la
opinién publica— escribia:

Podemos aceptar como un hecho de nuestra historia inmediata-
mente venidera que la Argentina va a tener la responsabilidad de

35. Mabel V. Manacorda de Rosetti, “Amado Alonso y el programa de castellano en
la Argentina en 1936: una revolucion copernicana”, Cauce. Revista de filologia y su
didactica, N° 18-19 (1995-6), pp. 417-433.
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llegar con su literatura, y con los libros ajenos escritos para ella,
con sus peliculas y con el lenguaje del aire, a todos los rincones de
América y cuando Dios quiera, también a las librerias espafiolas.3®

Al lingiiista le tocaba la responsabilidad de asesorar a las crecientes
industrias culturales argentinas, para su expansion internacional. Debia
para ello ser capaz de insertarse plenamente en la sociedad de la que forma
parte. El académico debe tener conciencia historica y social del mundo en el
que actia, y reflejar los multiples usos de la lengua tal cual esta es hablada
por la gente, més alla de si se ajustan o no al canon establecido:

Al lingtiista, como historiador de la lengua, le importa explicarse
tanto las acciones faustas como las infaustas; su limite natural no
estd en lo que debe ser (seglin las ideas de un legislador del idio-
ma) sino en lo que realmente ha sido y es.%”

Estas ideas acerca de la conciencia social e historica del lingiiista y su
compromiso con la sociedad de su tiempo a través de su intervencion publi-
ca no habrian podido desarrollarse del modo en que lo hicieron sino en esa
Buenos Aires tan pujante en lo que a la cultura de masas respecta, gracias
al notable incremento de la produccién editorial, del cine y de la radio. La
preocupacion por la intervencion puablica del lingiiista en pos de una “nive-
laciéon” y unificacion en el idioma, necesidad tanto méas urgente en tiempos
de masificacion, fue un producto de la impresionante ampliacién del merca-
do cultural. Le ofrecia al lingliista un campo de accion, y a la vez una fuente
de trabajo, que parecia a primera vista sin limites. En un momento en que
la Argentina, segtn las propias palabras de Alonso, “va a intervenir desde
ahora en los destinos generales de la lengua de veinte naciones”,?® no tenia

36. “Las academias y la unificacion del idioma” (articulo publicado en La Nacién el
18 de agosto de 1940), en La Argentina y la nivelacién del idioma, Buenos Aires,
Institucion Cultural Espafola, 1943, p. 57. Véase ademas el capitulo titulado “El perio-
dismo, la radio y el cinematografo”, p. 47 y ss.

37. Amado Alonso, “Intereses filologicos e intereses académicos en el estudio de la
lengua”, La Argentina y la nivelacién del idioma, p. 73.

38. Amado Alonso, “La Argentina en la direccion inmediata del idioma”, en La Argentina
y la nivelacién del idioma, p. 19.
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ya ningan sentido atenerse a una concepcion meramente nacionalista de la
lengua:

En los libros argentinos ponemos nuestra mayor confianza para
cooperar dignamente en la incesante formacion de la lengua ge-
neral. Ellos son nuestro instrumento de mayor alcance, porque se
desparraman por toda la América y se desparramaran en su dia
por Espaiia; y ellos son también los mejores medios de influencia
[...]. Pero, junto a los libros, estdn ya funcionando otros instru-
mentos de influencia en la lengua general, cada uno a su mane-
ra [...]. Si vamos a ellos con libros, revistas y diarios de lenguaje
descuidado; si vamos con obras de apresuramiento en las que las
imperfecciones de la forma puedan interpretarse como debidas a
desmaifia o a irresponsable petulancia y no a la impaciente fuerza
de la creacion literaria, la suspicacia se agravara. Si les ofrecemos
en cambio libros de verdadero arte literario, libros de pensamien-
to maduro, de forma pensada, construcciones de arte tanto en el
material idiomatico como en el contenido, entonces se ablandara
la suspicacia, y se hara mayor y mas benéfica la influencia nuestra
en la marcha del espanol general.®

La Maria Rosa de estos afios, al menos la que el puablico llegb a co-
nocer a través de sus libros, debe ser comprendida dentro de este marco. A
instancias de su “maestro” publicaba textos eruditos en el seno del Instituto,
realizaba rigurosos proélogos y traducciones de obras clasicas, destinadas a
la industria editorial masiva, y timidamente se acercé por primera vez —y
sospechamos que tnica, al menos en Buenos Aires, dado que no contamos
con ninguna evidencia ulterior de que hubiera repetido la experiencia— a
un micréfono de radio. Unicamente la influencia de Amado Alonso sobre
una discipula que queria ser ejemplar logr6 conducirla a realizar tareas a las
que ya nunca mas volveria en el transcurso de su vida norteamericana. En
Estados Unidos lograria desarrollar una vida académica que incluyé cier-
to niimero de cursos dictados en diferentes universidades de todo el pais,

39. Amado Alonso, “El periodismo, la radio y el cinematografo”, en La Argentina y la nive-
lacién del idioma, pp. 47-50.
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conferencias, participaciones en congresos, publicaciones especializadas y
libros eruditos. Solo el influjo de su “maestro” habia logrado hacerla incur-
sionar en esa direccion, pero ella ya no continuaria de motu proprio por esa
via. Ya no tuvo maés intervenciones para un publico de masas. De hecho, sus
publicaciones por la editorial Eudeba en sus dorados afios sesenta, y la ree-
dicién de sus obras en colecciones populares que llegaron incluso a venderse
en los kioscos, fueron realizadas post mortem gracias a la buena relaciéon
que Emilio Lida tuvo con Boris Spivacow.4® El “paraiso perdido” que Maria
Rosa dej6 en Buenos Aires al partir en 1947 —fue ésta la expresion con la que
en su correspondencia se refiere a sus vivencias de Buenos Aires—+ fue en
buena medida el producto del ritmo febril que Amado Alonso supo impri-
mirle al Instituto en los afios treinta, con una voragine de actividades intra
y extra académicas sin par. Claro que indirectamente recogian el fruto de la
efervescencia que vivio toda la cultura portefia en esos afios.

Pero podemos todavia hurgar mas all4 de esta fachada publica de la
Maria Rosa helenista, sin duda la mas conocida y la que le confiri6 todo su
prestigio de erudita humanista. Por detras, hubo otra que ella prefirié con-
servar para si, sin darle ningtn tipo de visibilidad social. De hecho, su incli-
nacion por temas de la tradicién y la cultura judias tan sélo sali6 a la luz de
manera poéstuma. Databa, sin embargo, de mucho tiempo atras. Corrian los
anos de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto despertaba la sensibili-
dad de la familia Lida —de los hermanos Emilio y Maria Rosa en particular—.
Emilio, en efecto, hizo generosas contribuciones en dinero para la funda-
cion del Estado de Israel. Maria Rosa, por su parte, se dedico entre los afos
1939 y 1943 a estudiar los textos clasicos de la antigiiedad judia escritos por
Flavio Josefo en el siglo I. La antigiiedad, y mas todavia, la judia, la atraian.
Hizo a solas estos estudios y escribi6 sus ensayos en varios cuadernos ma-
nuscritos, que permitieron muchos anos después su ediciéon poéstuma.+* En

40. Un perfil de Spivacow y su gestion en Eudeba en Beatriz Sarlo, “Mas libros para
mas”, Revista Viva de Clarin, 2 de abril de 2006.

41. La expresion la usa Yakov Malkiel en carta a Maria Rosa Lida, 9 de diciembre de
1947, MA, 21/19.

42. Los textos de Maria Rosa Lida de Malkiel sobre temas judios son: Jerusalén. El
tema literario de su cerco y destruccion por los romanos, Universidad de Buenos Aires,
Instituto de Filologia, 1973; Herodes: su persona, reinado y dinastia, Madrid, Castalia,
1977; “Las sectas judias y los ‘procuradores’ romanos. En torno a Josefo y su influjo
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Buenos Aires, tan solo se publicaron algunos escritos en la revista Davar,
que entonces dirigia Bernardo Verbitsky en la Sociedad Hebraica Argentina,
e incluso algunos de ellos han sido también péstumos.+

Las razones de por qué Maria Rosa, que habia dedicado grandes es-
fuerzos a analizar las obras de Flavio Josefo, terminé por hacer su tesis de
doctorado en torno a Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espafiol
y tema sin duda més afin a los del Instituto de Filologia, nunca las expre-
so claramente. No obstante, es evidente que el contexto no la ayudaba. Los
afnos de la Segunda Guerra no eran precisamente los méas apropiados para
dedicarse a estudiar temas de la historia y la tradiciéon judias. La opinién
publica portefia se polarizo fuertemente a raiz de la guerra, y no faltaron en
ella las voces que expresaban su simpatia por el Eje, en especial, durante
los primeros afios, cuando el nazismo parecia capaz de arrasar Europa, sin
ningun tipo de freno. Profesora desde 1938 en la Escuela Normal N°3 y en
el Instituto Nacional del Profesorado Secundario a partir de 1941, percibia
que en el ambiente se dejaba sentir un cierto antisemitismo:

Me entregué a la investigacion [de doctorado] cuando terminaba
la guerra espafiola: porque no sé como fue, pero asi fue que las
nifnas judias del Liceo en que yo trabajaba eran las culpables de
todo. Me enfrasqué persiguiendo ruisenores en los bosques de
Rivadeneyra para no ver todo el odio que habia a mi lado, y asi
he seguido. Mis hijos predilectos, Dido y So6focles, han nacido en
momentos angustiosos para mi.+

La sensacion de angustia se agravo cuando en 1944 debi6 asistir,
de rigor, a un acto publico en la Avenida 9 de Julio, al que la convo-
caron como profesora del Instituto del Profesorado, que se encontraba

sobre la literatura espafiola”, Hispanic Review, Vol. 39, N° 2, abril 1971, pp. 183-213;
“Las infancias de Moisés y otros tres estudios: en torno al influjo de Josefo en la litera-
tura espafola”, Romance Philology, Vol. 32, N° 4, mayo de 1970, pp. 412-448.

43. Sus publicaciones en Davar son: “Del judaismo espafiol: Yosef ben Meir lbn
Zabara”, N° 36, octubre de 1951, pp. 5-17; “Cartas judias”, N° 50, abril de 1954, pp.
91-120; “Dos opusculos inéditos”, N° 99, noviembre 1963, pp. 70-77.

44. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 13 de noviembre de
1947, MA, Folder 26, Carton 19.
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intervenido por entonces bajo la autoridad del recalcitrante Jordan Bruno
Genta —el gobierno militar instaurado en 1943 colocé la mayor parte de
las instituciones educativas bajo la batuta de los sectores nacionalistas,
e incluso catolicos, muchos de ellos simpatizantes del Eje—. Se habria
tratado de una misa con motivo la celebracion del décimo aniversario del
XXXII Congreso Eucaristico Internacional de diez afios atras. La escena
que le toco vivir fue angustiante, segin refiere una anécdota que recuer-
da Tulio Halperin Donghi, cuya madre Renata Donghi de Halperin era
por esas fechas muy amiga de Maria Rosa. Uno de los monsefiores habria
dicho en ese gran acto masivo “esta Plaza estard manchada de sangre”,
haciendo referencia a la cruzada anticomunista en la que la Iglesia se
habia embarcado desde la década del treinta. Automaticamente, Maria
Rosa se echo a llorar.

Al ano siguiente, en la escuela normal en la que trabajaba, fue de-
signada como oradora para el acto escolar del 17 de agosto en honor a San
Martin y debi6 dar un discurso encomiastico, como se acostumbraba en este
tipo de ocasiones. Pero la atmoésfera continuaba espesa y ella no tuvo nin-
glin motivo por el cual enorgullecerse de aquel discurso de circunstancias.
Muchos afios después de su fallecimiento, cuando sus hermanos y su marido
revisaron todos sus manuscritos para su eventual publicacién, consideraron
conveniente no dar a luz este texto gestado a la luz de una situacion politica
por demas tensa —fue Raimundo quien opuso los mayores reparos—.

En cambio, donde nunca percibi6é ni el menor atisbo de antisemitis-
mo fue en el Instituto de Filologia. Todo lo contrario: cuando Alonso debio
abandonar la Argentina en 1947, se “le enrostr6 como méaxima acusacion el
haber formado un instituto de extranjeros (léase de judios’)”, afirma Maria
Rosa en carta a Malkiel (eran judios, en efecto, Angel Rosenblat y Frida
Weber de Kurlat, amén de los hermanos Lida). En este sentido, ella nada
tenia para reprocharle:

En fin: si dia llegara en que diez gentiles se asgan de la falda de
un judio para salvarse (Zacarias, VIII, 23), nosotros, los alumnos
judios del Dr. Amado —y en particular las doncellitas que le ama-
mos, para hablar como fray Luis— reuniremos nuestras faldas para
llevarle con toda comodidad, como en hamaca paraguaya y depo-
sitarle delicadamente en el regazo del Justo de Israel.
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Lejos de cualquier tipo de prejuicio, Amado Alonso incluso alent6 a
Maria Rosa a publicar en la Revista de Filologia Hispanica un articulo sobre
el cual ella misma vacilaba, puesto que tocaba la cuestién judia. Temia que
eso fuera mal visto. Con este trabajo daba sus primeros pasos en el estu-
dio de las raices judias de la literatura espafiola, un tema delicado para los
tiempos que corrian. En 1941, el nazismo estaba en su mejor momento de la
guerra europea y en Espafia, Franco ya se encontraba plenamente instalado
en el poder. Contintia la misma carta:

Cuando le presenté mi nota biografica sobre Juan de Mena, me
apresuré a advertirle que se podria publicar en cualquier revista
fuera de la Argentina donde la palabra “judio” era malsonante y
un estudio de ese tipo podria comprometerle. Me mir6 sin com-
prender ni responder palabra, y lo guard6 para nuestra Revista. Y
no por filosemitismo sentimental a la Cansinos Assens [autor de
Espafia y los judios esparioles (1920), ademas de amigo de César
Tiempo (Israel Zeitlin)], no por favor personal, sino porque es el
hombre que maés respeto tiene a la verdad.+

Para Maria Rosa, la verdad cientifica era un valor que estaba por
encima de todo, incluso por encima de las reputaciones mas consagradas
entre los hispanistas. Anteponia la bisqueda de esa verdad, absoluta, casi
con mayusculas, a las afirmaciones de cualquiera de sus colegas, incluidas
las del propio Ramén Menéndez Pidal, autoridad indiscutible en el mundo
hispanico:

La ciencia es efimera por naturaleza y no empequefiece a un sabio
el que no todo su sistema de pensamiento se transmita intacto.
Hay varios aspectos de las ideas de Menéndez Pidal que me pa-
recen discutibles [...] Lo que me espanta es que la mayor parte
de los hispanistas tomaran esto como ataque personal contra el

45. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 27 de noviembre de
1947, MA, Folder 26, Carton 19. Se refiere al articulo que luego se publicé como “Para
la biografia de Juan de Mena”, RFH, Ill (1941), pp. 263-270.
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Maestro, cosa que, como es natural, me doleria como una imputa-
cion monstruosa.+°

No obstante toda la fuerza de caracter de la que era capaz cuando de-
fendia sus convicciones, ella actuaba con mucha mas cautela, incluso pudor,
alli donde estaba involucrada la tematica judia. Por ello, y a pesar del enorme
esfuerzo que dedico a la redaccion de sus extensos manuscritos personales
sobre Josefo, tomo la decision de hacer su tesis doctoral, en cambio, sobre
el poeta espanol Juan de Mena. Tanto este como Juan Ruiz, con su Libro de
Buen Amor, la atraian especialmente, de entre los autores espanoles. Podia
haber miles de razones para volcarse a estudiar a estos autores, pero en el
caso de Maria Rosa no puede pasarse por alto su vinculaciéon con la tradi-
cion judia. Segin Maria Rosa, Juan de Mena era converso, y asi lo sostuvo
en sus publicaciones, aunque no siempre los demas criticos la apoyaran en
este aspecto de sus conclusiones (también de Fernando de Rojas, autor de la
Celestina, a quien Maria Rosa luego le dedicara largos afios y quizas su més
importante obra, se decia que era converso). Y Juan Ruiz a su vez recogia
motivos y tradiciones de origen judio en su célebre poema. De este modo,
Maria Rosa no se apartaba del todo de la tematica judia que en el fuero in-
timo tanto le interesaba, manteniéndose al mismo tiempo bajo la 6rbita de
la literatura espafiola, el terreno hacia el que su “maestro” la queria llevar.

Con esta preparacion, y con enorme curiosidad por todo lo que fuera
de origen judeoespafiol, en 1944 comenzb a ensefiar Literatura Espafiola
Medieval en el Instituto del Profesorado, donde Jordan Bruno Genta era
interventor. No la paso bien alli, claro esta, puesto que Genta la veia a Maria
Rosa como judaizante. En lugar de enfatizar la fuerza de los valores catolicos
en la literatura espafiola, ella hablaba de conversos y de sefardies. Asi, pues,
lo mas correcto seria decir que de la antigiiedad grecorromana, pasé a la
judia y de alli a la literatura espafiola medieval y renacentista: la tradicion
judia fue el perfecto puente entre ambos extremos. No todo en la trayectoria
de Maria Rosa fue, pues, obra de su mas caro “maestro”, Don Amado.

Todo parecia confluir en Juan de Mena, un poeta espafiol que le per-
mitiria reconstruir los motivos clasicos y al mismo detectar los guifios hacia

46. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 23 de febrero de 1947,
MA, Folder 26, Carton 19.
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las raices semiticas. Lo prefiri6 a Rojas o a Juan Ruiz, a pesar de que sobre
este altimo ya habia trabajado con antelacion a la elaboracion de su tesis
doctoral, que desarrollb, sobre todo, en los afnos cuarenta. Incluso habia pu-
blicado una seleccion de El Libro de Buen Amor en una edicién popular.
Pero estos dltimos autores eran en cierto sentido riesgosos para una tesis
porque tocaban el tema del amor, y Maria Rosa no se habria sentido c6-
moda con la idea de tener que hablar en publico ante un jurado: “sucede
que las personas me amedrentan, mientras el papel en blanco me asegura
impunidad”, confesaba en carta a Malkiel.#” La Celestina, de hecho, figura
entre los libros que ella consideraba non sanctae, junto con el Ars amandi
de Ovidio y otras tantas “lecturas pecadoras” mas: asi es como ella las llama.
Claro que, de todas maneras, no se privaba de leer estos libros, ni de estu-
diarlos y, més tarde, publicar sobre ellos. Pero estos pruritos permanecieron
activos largo tiempo, incluso hasta poco antes de su boda con Yakov Malkiel,
a quien le escribiria, recitando un viejo romance espafiol:

“Tengo los ojos marchitos / de meldar la ley de Dios”. Ay, y tam-
bién de meldar lecturas non sanctae, como la Celestina, Ovidio, el
Pervigilium Veneris, Las mil y una noches, Tristan e Iseo: por lo

cual arderé in perpetuam gehennam ignis [en el infierno perpetuo
de fuego]. 4¢

Maria Rosa tuvo la suerte de que nunca nadie le censurara sus lecturas
de juventud, ni los padres ni los hermanos mayores. Ni siquiera Raimundo
se entrometia para recomendarle o censurarle autores, puesto que sabia que
en esa tarea ella podia valerse perfectamente bien por si misma. Asi, pues,
crecio con la libertad de poder leer cuanto quisiera, a diferencia de muchas
sefioritas de su época que cargaron con infinidad de prejuicios al respecto.
Las “ninas” de la belle époque habian debido lidiar con este tipo de conven-
ciones: o bien les controlaban los libros que llegaban a sus manos, o bien les
ponian trabas a sus aficiones literarias, puesto que la lectura s6lo se admitia
en los canones de la época como una funcién meramente decorativa en la

47. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1947,
MA, Folder 26, Carton 19.

48. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 13 de noviembre de
1947, MA. Los versos citados corresponden al romance “Qui se marie par amours”.
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mujer.# Pero los padres de Maria Rosa no ejercieron ningtn tipo de control
en este sentido, quizas en buena medida gracias a la intercesion del mayor
de sus hermanos, quizas por el propio desinterés de los padres. No obstan-
te, y a pesar de toda la libertad que siempre goz6 en relaciéon con los libros,
ella sentia que habia cometido una transgresion cada vez que leia una de
esas lecturas non sanctae: su férreo sentido de la moral le imponia la idea
de que, con todo, esas lecturas eran pecadoras. Incluso, en fecha tan avan-
zada como 1947, cuando esa carta fue escrita. Similares pruritos operarian
también desde los inicios de su relacién con Malkiel, luego de su llegada a
Estados Unidos con la beca Rockefeller.

Su beca fue producto de la creciente influencia que los hispanistas
estaban teniendo en las universidades norteamericanas: Amado Alonso
(Harvard University) y Américo Castro (Princeton University), fundamen-
talmente. Porque durante la década del treinta las universidades norteame-
ricanas cobijaron a intelectuales que huian de la Europa amenazada por
el nazismo, asi como también de la Espafia asolada por la guerra civil, y
esta tendencia se continuara a su vez con la posguerra: entre ellos, Tomas
Navarro Toméas (Columbia University); Rafael Lapesa (profesor visitan-
te en varias universidades norteamericanas); Joseph Gillet (Pennsylvania
University); Leo Spitzer (John Hopkins University); Joan Corominas
(Chicago University); Federico de Onis (Columbia University) y el propio
Yakov Malkiel (University of California, Berkeley).

Alonso ya llevaba mas de un afno en Estados Unidos cuando Maria
Rosa arribo. El filblogo de origen espanol debid partir de la Argentina por-
que la Universidad de Buenos Aires, en pleno gobierno de Peré6n, le impu-
so condiciones que ya no estaba en condiciones de cumplir, puesto que al
mismo tiempo habia adquirido importantes compromisos internacionales,
en especial en los Estados Unidos. Un Per6n que habia llegado al gobierno,
entre otras cosas, gracias a una campana de propaganda donde se media
con Spruille Braden, el amigo diplomético de Alfonso Reyes, no podia sino
traerle problemas al Instituto de Filologia, que tan fuertes vinculos tenia
con las principales universidades y academias norteamericanas. La segunda

49. Lucia Galvez, El diario de mi abuela, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2008;
Leandro Losada, La alta sociedad de la belle époque, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008,
pp. 133-134.
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guerra habia afianzado estos vinculos por demaés: el Instituto de Filologia
cobijaba alumnos extranjeros, provenientes de Estados Unidos; daba cur-
sos de “espafiol para extranjeros” y los alentaba a estudiar letras hispéanicas.
Estos intercambios se iniciaron hacia 1940, y no hicieron sino fortalecerse
con el correr del tiempo.

Asi, para 1946, Alonso ya habia alcanzado gran reconocimiento en
Estados Unidos: era miembro de honor de la Modern Language Association
of America; Foreign Honorary Member de la Academy of Arts and Sciences
de Boston, miembro de la Philosophical Society of America y Doctor hono-
ris causa por la Universidad de Chicago (1941). Ademas, y al igual que tam-
bién habia ocurrido con Pedro Henriquez Urefia entre 1940 y 1941 cuando
le ofrecieron la catedra Norton, un honor que se concedia por primera vez a
un hispanoamericano, Amado Alonso fue invitado a Harvard como profesor
visitante en septiembre de 1946. La Segunda Guerra Mundial ya habia con-
cluido y los contactos con el Instituto de Filologia, asi como también las in-
vitaciones internacionales, cobraron més intensidad todavia luego de 1945.
Ello ocurria a tan s6lo unos pocos meses de que el dominicano falleciera en
Buenos Aires. Alonso fue su sucesor, naturalmente.

Se fue de la Argentina con la idea de regresar a fines del afio lectivo
del hemisferio norte, en junio de 1947. Pero la licencia que pidi6 para ese
viaje —puesto que habia adoptado la nacionalidad argentina y estuvo siem-
pre en sus planes regresar a Buenos Aires— desencaden6 una polvareda que
él jamas habria podido imaginar. En anteriores viajes, habia documentado
debidamente su pedido de licencia y la habia obtenido sin mayores proble-
mas. Pero en 1946, en pleno gobierno peronista, una invitacién a Harvard,
es decir, una universidad yanqui, no era precisamente algo que pudiera ser
bien visto. Alonso pidi6 licencia para su catedra de Filologia Romance de la
Universidad, licencia que le fue concedida tal como fue solicitada. No obs-
tante, el interventor de la Facultad de Filosofia y Letras, Enrique Frangois —el
protagonista de aquel incidente con Maria Rosa en el Instituto de Literaturas
Clasicas— le envi6é una nota en septiembre de 1946 informandole que si bien
se le habia otorgado la licencia para la catedra, ella no se hacia extensiva al
Instituto de Filologia. Amado Alonso creia que con pedir una tnica licen-
cia bastaba, puesto que el reglamento de 1923, que estableci6 las normas
de funcionamiento del Instituto, estipulaba que la titularidad del Instituto
debia coincidir con el desempeno en aquella citedra. Pero Francois declaro
en suspenso dicha reglamentacién y entreg6 la titularidad del Instituto de
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Filologia, asi como también la responsabilidad sobre la Revista de Filologia
Hispdnica a su nuevo director, Angel Battistessa, su sucesor en la catedra.
Inmediatamente, los alumnos de Alonso y sus colaboradores directos en el
Instituto enviaron una nota al interventor donde expresaron que era su “de-
ber de conciencia” solicitarle que revisara la medida. La firmaban los her-
manos Lida, Angel Rosenblat, Frida Weber, Julio Caillet-Bois, Ratl Moglia,
Paul Bénichou —en 1940 el intelectual sefardi de origen argelino habia vi-
sitado Buenos Aires invitado por la Universidad y se habia hecho amigo de
Borges y de Alonso, y méas tarde muy amigo de Raimundo Lida en Estados
Unidos—, Berta Elena Vidal de Battini, Maria Elena Suarez Bengoechea y
Daniel Devoto.5 Al igual que Alonso, los hermanos Lida y Angel Rosenblat
terminaron alejandose de la Argentina.

En este clima de desazon, el viaje de Maria Rosa a Estados Unidos
fue vivido como una suerte de destierro. Asi lo refleja su correspondencia
con Malkiel de momentos poco antes de partir. Las primeras cartas con él
datan de Buenos Aires y no hay nada en ellas que revele ningin tipo de
relacion personal. Malkiel, un filblogo de origen ruso ya bastante conocido
en la comunidad académica de Estados Unidos, habia colaborado con algtin
articulo en la Revista de Filologia Hispanica y entabl6 relacion asidua con
Buenos Aires por sugerencia de Américo Castro, de tal manera que estaba
al tanto de la cesantia de Alonso y de la partida de Maria Rosa. Cuando le
escribid para felicitarla por la beca que ella obtuvo en los Estados Unidos,
recibi6 a vuelta de correo sus impresiones personales de aquel momento
critico, sinceras y emotivas:

Soy la fémina menos andariega que pueda U. imaginar; la més
desvalida para andar sola por esos mundos, la més apegada a mi
rincoén y a mi gente —si, naci varios siglos demasiado tarde— y es
gran picardia que Dios y el diablo hayan resuelto remitirme de un
hemisferio a otro. Me voy porque para seguir trabajando no me
queda absolutamente otra alternativa, pero no puedo dominar por
momentos rafagas de panico [...] Una beca que para todo el mun-
do es una amable excursion ¢serd para mi el destierro definitivo?

50. La documentacion pertinente esta transcripta en Juan Maria Lecea Yabar, “Amado
Alonso en Madrid y Buenos Aires”, Cauce, 22-23, 1999-2000, pp. 403-420.
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[...] ¢éEncontraré [alli] lo que tenia en Buenos Aires antes de que se
deshiciese nuestro inolvidable Instituto: un poco de amistad en el
trabajo que es la flor de la vida?>

La sensacion de congoja se la transmiti6 con total sinceridad. Yakov
Malkiel interpret6 que Buenos Aires era para ella una especie de “paraiso
perdido”. Y una vez arribada a Estados Unidos, se siguieron escribiendo
desde Harvard a California, es decir, de un extremo al otro del pais. Ella le
relatoé sus primeras impresiones, y los fuertes contrastes que advertia entre
la impresionante biblioteca Widener de la Universidad de Harvard y la de
Buenos Aires que, con la distancia, resultaban tanto mas contrastantes:

¢Contenta con el cambio? No lo sé. [...] Perdida entre tanto desco-
nocido, entre tanta calle tortuosa —yo, hija de una rectilinea ciu-
dad hispanica—, entre tantos habitos nuevos, en esa Universidad
laberintica, en esa biblioteca monstruosamente enorme —varias
veces pensé con el panico consiguiente que pasaria la noche alli,
mareada en el Dédalo de sus estanterias, pasillos, ascensores, es-
caleras—. iQué contraste con la pequefiita —y muy ineficiente, cla-
ro— biblioteca de Buenos Aires que yo conocia a ciegas! Me siento
abrumada por la proporciéon enorme que todo tiene aqui.>?

Con el correr de los dias y las semanas, la correspondencia fue adop-
tando un tono cada vez més intimista. La angustia de Maria Rosa por su
“destierro” dio pie a largos dialogos en tono de confidencia. A €l le contaba
cosas que a su familia en Buenos Aires no osaba escribirle: “como en esta
carta, amigo Malkiel, a diferencia de las cartas que escribo a mis padres,
no me veo obligada a irradiar una alegria que no siento, confieso que ante
todo me hallo perdida”, escribia. La amistad se fue afianzando. Malkiel,
por otro lado, gozaba de la mejor reputacion entre los lingiiistas de la costa
este. Los elogios que de él escuchaba en Harvard despertaron todavia mas

51. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 20 de agosto de 1947,
MA, 26/ 19.

52. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 25 de septiembre de 1947,
MA, 26/19.
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la curiosidad de Maria Rosa por un hombre que la confortaba con sus largas
cartas. Pero no se conocian personalmente.

Desde septiembre de 1947, hasta marzo de 1948, cuando finalmente
se casaron, tuvo lugar un verdadero frenesi de cartas, matizadas por un viaje
de él de un extremo al otro del pais. En muy poco tiempo, pues, hicieron los
arreglos para la boda. Claro que esta mejoraria sustancialmente la situacion
de Maria Rosa en los Estados Unidos: habia ingresado al pais con una beca
por un afio al cabo de la cual su futuro seria incierto. Gozaba, sin embargo,
de un permiso de residencia sin limites otorgado por las autoridades migra-
torias de Estados Unidos. Todavia en los afios cuarenta, la Argentina era
considerado un pais non-quota: tenia el privilegio de no contar con topes a
la emigracion, a diferencia de otros paises tanto de Europa Oriental (Rusia
entre otros) como de Asia (China).

Pero si bien esto allanaba su condici6én migratoria, no estaba clara,
de todas formas, su situacién laboral en los Estados Unidos. Las perspec-
tivas de que, una vez concluida su beca, ella pudiera obtener un puesto de
profesora universitaria eran practicamente nulas, dado que por entonces
los puestos universitarios estaban reservados a los hombres, y més todavia
en una universidad tan tradicionalista como la de Harvard. Esto producia
enorme indignacién en una Maria Rosa que veia cerradas todas sus oportu-
nidades para hacer una carrera académica. Este tipo de restricciones, de he-
cho, la afecté mas de una vez a lo largo de su carrera académica en Estados
Unidos. Sus criticas al sistema universitario norteamericano no las callaria
cada vez que tuvo la oportunidad de pronunciarlas, incluso a viva voz.53 Y
ni qué hablar de los prejuicios contra la mujer universitaria o académica, a
la que se tendia a aislar socialmente: “lo que me sorprende es que se hosti-
lice aqui exactamente como en el resto del mundo a las dos amenazas de la
sociedad: el hombre que no ha hecho dinero y la mujer con una pizquita de
sesos”.5* Se veia ya casi sin ninguna opcion en Estados Unidos:

53. En este sentido, véase Maria Rosa Lida de Malkiel, “Free opportunities for inte-
llectual pursuits”, Journal of the American Association of university women, octubre de
1958, pp. 5-8 y “La peregrina en su patria”, Universidades, Buenos Aires, Union de
Universidades de América Latina, 1961, N° 5, pp. 16-26.

54. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre de 1947,
MA, 26/19.
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El desconcierto me alcanza ahora; no sé qué camino tomar évol-
ver? Nada tengo que hacer en Buenos Aires. {Quedarme, deste-
rrarme definitivamente de los mios? Sé6lo pagaria tan alto precio
a cambio de trabajar bien aqui. Excluido Harvard, por el Este s6lo
queda dar clase en colegios de ninas. iHorror! éIr a otra universi-
dad, nuevo y absoluto destierro? Prefiero no pensar, como cobarde
que soy, y decir con los sefardies: “El Di6 proveera”.s

Esta carta data de comienzos de noviembre de 1947, cuando atn no se
habian visto personalmente y ella todavia lo ignoraba casi todo acerca de la
vida de Yakov Malkiel. Apenas sabia que él provenia de Kiev y que su familia
era de origen judio. Intent6 saber algo méas acerca del origen étnico de él a
través de la interpretacion etimoldgica de su apellido, pero no supo hacerlo
bien: “mi conocimiento de hebreo no me permite precisar”.5® Sospech6 que
él fuera sefardi. Cuando él le comunico que en verdad era azkenazi fue para
ella tranquilizador. Y para él también debi6 haberlo sido, puesto que ya an-
tes la madre de Malkiel habia rechazado una novia sefardi con la que éI se
habia involucrado un tiempo atras, en una relaciéon que quedo6 trunca.

Entre los mas tradicionales judios azkenazi, esto era importante pues-
to que era todavia frecuente el prejuicio contra los sefardies. Su prevencion
condensaba un fuerte desprecio social: en pocas palabras, el desprecio de los
judios de Europa Central para con los del Mediterraneo, a los que se solia
tratar en tono despectivo de “turquitos”, socialmente inferiores. Ademas,
los sefardies no hablaban yiddish, motivo por el cual, y nada menos que en
Auschwitz, un judio italiano como Primo Levi pudo pasar por sospechoso
para los propios azkenazi.’” Es significativo que Maria Rosa le escribiera a
Malkiel que “en cuanto a no ser [usted] sefardi, me alegro infinito porque

55. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 2 de noviembre de 1947,

MA, 26/19.

56. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 20 de agosto de 1947, MA,
26/19.

57. “El yiddish era en realidad la segunda lengua del campo [...] Los judios polacos,

rusos o hungaros estaban asombrados de que los italianos no lo hablasemos: éramos
judios sospechosos”, Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph,
2005, pp. 130-131.
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yo también soy ashkenazi”.’® El muy tradicional prejuicio de los azkenazi
contra los sefardies, comtn desde fines del siglo XIX entre los judios de
Europa Central, en un momento en el que su condicién social mejor6 no-
tablemente gracias a las politicas de asimilacion, continu6é vigente en los
Estados Unidos, en pleno siglo XX. Para Maria Rosa, el hecho de que él
fuera azkenazi allanaria, pues, enormemente las cosas. En este sentido, ella
no se parecia a su hermano Raimundo que, en segundas nupcias, se cas6 con
una mujer sefardi.

Y supo a continuacién que la familia Malkiel habia sido acaudalada en
los tiempos en que vivian en la Rusia zarista, pero que habian debido huir de
alli cuandolos bolcheviques llegaron al poder. Se instalaron en Berlin, ciudad
donde Yakov hizo sus estudios; alli tuvo la valiosa oportunidad de estudiar
hebreo y arabe y pudo también concluir su doctorado en la Universidad local
en fecha tan tardia como 1938, con las leyes de Niirenberg hace rato vigen-
tes. “Yo, probablemente el tltimo estudiante de mi raza, saqué el doctorado
magna cum laude” > Habria sido poco antes de la Noche de los Cristales
Rotos. Su condiciéon de judio ruso, y no polaco —sin duda los mas desfavo-
recidos por el régimen nazi— lo habria ayudado a sobrevivir, asi como tam-
bién el dinero del que alguna vez goz6 su familia. S6lo una vez concluidos
los estudios de Yakov, la familia se traslad6 a Nueva York, adonde llegaron
ya sin nada de su anterior fortuna. No era facil en esos tiempos el ingreso
a los Estados Unidos puesto que la politica migratoria norteamericana no
era de fronteras abiertas para con los judios de Europa central: habia cupos
muy estrictos en este caso. Asi, los pedidos de asilo excedian con creces al
ntmero de los que alcanzaban a encontrar refugio. Para cruzar el Atlantico
existian muchos escollos, que podian ser superados con algo de solvencia en
la medida en que se poseyera una buena dosis de dinero y de administrative
skills, dotes de las que solian carecer, sin embargo, los judios mas pobres
y de origen campesino —la 6pera El Cénsul de Gian Carlo Menotti retrata
este aspecto con nitidez, asi como también la novela de Eva Figes, Viagje a
ninguna parte—. Asi, pues, a comienzos de 1940 los Malkiel —Yakov y sus

58. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 25 de septiembre de 1947,
MA, 26/19.

59. Carta de Yakov Malkiel a Maria Rosa Lida, Berkeley, 21 de noviembre de 1947,
MA, 21/19.
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padres— llegaron a Estados Unidos, ya casi sin un peso. Yakov se vio obliga-
do a trabajar varios afios como maestro de escuela. Le ofrecieron un puesto
universitario como profesor suplente en el oeste, en el estado de Wyoming,
una zona bastante inhospita, que él acept6 a la espera de tiempos mejores.*°
Eran los anos de la Segunda Guerra Mundial, y las oportunidades labora-
les no abundaban; por otro lado, muchos intelectuales europeos refugiados
en Estados Unidos competian con Malkiel por los pocos puestos existentes.
Solo cuando la guerra concluy6 su posicion mejord sustancialmente, ya que
le ofrecieron ser profesor del Departamento de Espanol de la Universidad
de Berkeley, puesto al que pudo acceder por su amplio conocimiento de len-
guas modernas y antiguas: ruso, hebreo, griego, arabe y también las lenguas
indoeuropeas.

“Malkiel sabe todas las lenguas”, le decian a Maria Rosa los colegas y
amigos de la costa este. Muchos anos después todavia apreciaria el caracter
poliglota de quien se terminaria por convertir en su marido: “Figarate si me
sentiré yo pez en el agua al poder recitar con él, alternamente, por primera
vez en mi vida la lirica de Horacio, la poesia latina medieval, los sonetos de
la Vita Nuova”.®* No habia nada que la atrajera més de Malkiel, y ya estaba
deseosa de conocerlo personalmente. Enseguida, él prepar6 su viaje desde
California a Boston para diciembre; fue la propia Maria Rosa la que reservo
el hotel. Pocos dias antes de este primer viaje en el que, por fin, se conoce-
rian personalmente, €l recibi6 de ella las siguientes lineas, donde le hacia
saber cuales eran sus c6digos y qué era lo que ella esperaba de las relaciones
entre ellos:

Apenas llamo por el nombre sino a los varones de mi familia. No
olvide U. que su servidora no es una American girl sino un pro-
ducto del Deuteronomio maés las inhibiciones hispanicas. [...] Para
mi no existe ni existira otro c6digo que el Deuteronomio XXII, 13
y sigs. Este sera el siglo del hedonismo pero por anticuado que

60. Yakov Malkiel, “Autobiographic Sketch: Early Years in America”, in Boyd H. Davis
y Raymond K. O’Cain, First Person Singular Conferences from an Oral Archive for the
History of American Linguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1980.

61. Cito en Francisca Chica Salas, “Maria Rosa Lida de Malkiel, una comunién con la
belleza”, suplemento literario de La Nacién, 22 de septiembre de 1963.

184



Miranda Lida

parezca, yo me atengo sin escaldamiento alguno (y a mucha honra
lo digo) a mi fray Ifiigo de Mendoza: “iOh, pureza sin historia!”.®2

Era toda una declaracion de intenciones la que Maria Rosa hacia a
través de la cita biblica del Deuteronomio. Malkiel supo a qué atenerse y en
ese primer viaje de California a Boston le propuso formalmente matrimonio
—exactamente lo que ella esperaba—.

La referencia a este pasaje biblico no es inocente, puesto que alli se
habla de la virginidad de la mujer. Y menos todavia para una joven de origen
judio que fue educada segin la tradicion, a la que ella respetaria como cosa
sagrada. Las convenciones de la educacion recibida le impusieron a Maria
Rosa un apego mas intenso por la religion de lo que se habra de verificar
en su hermano Raimundo; el varén gozaba de una libertad que la familia le
concedia a €l con liberalidad, pero no asi a la mujer, cosa que Maria Rosa
tanto deploraria (tanto es asi que Maria Rosa, a su muerte, fue enterrada
en California en un cementerio hebreo; Raimundo, en cambio, en cemen-
terio laico). Ella era consciente de que su condicién de joven mujer judia,
le imponia otros cédigos, otras conductas. Mas de una vez ella sinti6 que le
cercenaban su libertad, al menos en cierto grado. En otra de sus cartas a su
futuro marido, relata en un tono por lo demas irénico:

Recuerdo que cuando mi hermano Raimundo cumplié cinco anos
yo envidié tanto su condiciéon masculina (no sé por qué privilegio)
que dije, con toda la gravedad de mis tres afios: “cuando cumpla
cinco afios voy a ser varon”.%3

Pero la instintiva rebeldia de Maria Rosa contra su condicién de se-
fiorita judia educada en los valores tradicionales no fue muy lejos, sin em-
bargo. Su identidad judia era muy fuerte, y también lo era su apego por esos
mismos valores contra los que se rebelaba. Ellos continuaran operando muy
intensamente en la relaciéon con su novio. En las semanas previas a la boda
le expreso6 su preocupacion por su dote, en especial, sus joyas que habian

62. Cartas de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre y 14 de
diciembre de 1947, MA, 26/9.

63. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre de 1947,
MA, 26/19.
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quedado en Buenos Aires: ella insistia en que antes de casarse tenia que
regresar a buscarlas. En esos dias de trajin y nervios antes de la boda, ella
firmaba su correspondencia con la leyenda “Maria Rosa, prenda con duefio”.
Por ello se sinti6 tan incbmoda con la idea de una boda tan rapidamente
consumada. Hubiera preferido algo mas tradicional, mas propio de la litera-
tura roméntica del Renacimiento espafol, donde al padre le tocaba la tarea
de aprobar el novio de la hija. “Pecadillo” es la palabra que ella utiliza para
referir a la relacion con Malkiel en esos meses decisivos, después de diciem-
bre. Tanto es asi que en Boston no se atrevi6 a contarles a sus companeras
de dormitorio que estaba planeando nada menos que su boda:

Las chicas de Radcliffe [College] no sé qué pensaran de mi asidua
correspondencia californiana. [...] Porque ante quien no conoce
mis antecedentes morales iqué quieres! Me cuesta mucho confe-
sar mi pecadillo.®

Para tranquilizar los nervios le resultaba imprescindible lograr la
aprobacion de la familia. Maria Rosa dudaba de si se la darian. Prepar6 un
relato alegorico escrito en espafol antiguo y se lo envi6 al padre y al herma-
no mayor en Buenos Aires. El texto se llamaba “Croénica de un rey solo” y
narraba la historia de una joven que habia conocido en los Estados Unidos
a un verdadero rey que le pedia su mano y aguardaba la respuesta de parte
de los padres de la sefiorita. Era su modo de implorar la aprobacion de los
suyos. La respuesta llegb enseguida:

Me dice Emilio que, al leer la “Crdnica”, mi padre, mi riguroso
padre, a quien yo he tenido terror de nifia —y de grande—, se en-
ternecié como nunca y sac6 una botella de vino de Palestina para
brindar por nuestra salud.%

64. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 15 de enero de 1948, MA,
27/19.

65. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 10 de enero de 1948, MA,
27/ 19.
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No fue Mauricio Lida, sin embargo, el que envid al novio su bendi-
cion: lo hizo Emilio, convertido ya a esa altura en el verdadero patriarca de
la familia:

Le dije a Maria Rosa cuando recibimos las fotos [...] que quien
tiene su frente sabe tanto y ha sufrido tanto, debe ser muy grande
y muy bueno. [...] Por eso se acepta su peticion y se le considera
desde ahora miembro de la familia de “los Lida” [...]. En nombre
de la familia, me complazco en saludarlo.®®

La boda se realiz6 en marzo en California. Poco antes del viaje de
Maria Rosa desde Boston, Malkiel, ya mas en confianza, la instaba a que
apurara todos sus preparativos antes de partir y le escribia, significativa-
mente: “Ou la Jeune savante s est elle decidée a coiffer sainte Catherine?
(consulta el diccionario sobre el significado de este giro)”. %’ Es decir, si iba
a demorar mucho mas su viaje, o pensaba quedarse soltera a vestir santos
—era éste un estigma comun en la época, tanto en Estados Unidos como en
Argentina, a raiz de la expansion del modelo burgués de familia, y mas para
una mujer de la edad de Maria Rosa, que ya habia pasado los 35 anos—. Por
algo Leonor quedd tan azorada cuando recibi6 la noticia de que Maria Rosa
estaba a punto de casarse; a esa altura ya habia dado por descontado que el
destino natural de su cufiada era permanecer soltera. Asi fue que la habita-
cioén que Maria Rosa dej6 en Buenos Aires, en el piso de la calle Riobamba
118 se pudo destinar a sus pequenas sobrinas: practicamente ya no regre-
saria a la Argentina. Abandond definitivamente la ciudad natal cuando el
mundo ingresaba en la Guerra Fria, y la Argentina se sumergia en los afos
peronistas. Ya nada volveria a ser igual.

Asi pudo constatarlo cuando regres6 afios después a Buenos Aires.
Invitada por José Maria Monner Sans, decano de la Facultad de Filosofia
y Letras, Maria Rosa regres6 en 1961 para dictar dos seminarios en la
Universidad. Pudo observar los claroscuros de un pais que ya no se pare-
cia en nada al que habia vivido en su juventud. Sus cartas de viaje resultan

66. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 21 de febrero de 1948, MA,
1/21.

67. Carta de Yakov Malkiel a Maria Rosa Lida, Berkeley, 12 de enero de 1948, MA,
22/19.
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sumamente desmoralizadoras, tanto en lo que respecta a la ciudad que in-
tentaba re-conocer, como a la propia Universidad. La Buenos Aires de los
anos treinta, tal como permanecia anclada en su recuerdo, nada tenia ya que
ver con la vertiginosa y cadtica ciudad de los sesenta, una ciudad en la que
nada parecia funcionar bien:

iQué distinta estd Buenos Aires! Materialmente muy mal, muy
descuidada, el pavimento hecho trizas, muchas casas despintadas
y sucias. Lo maés triste es la falta de luz eléctrica, motivado por la
congestion de poblacion. Y a la vez un lujo en ropas, joyas, objetos
bonitos, caros e inttiles, exposiciones, conciertos y, sobre todo,
comida, realmente paradoéjico, y 100% hispanico.

La vida material es a la vez lujosisima y privada de lo indispen-
sable: la mitad del esfuerzo se va en obtener lo que debia darse
de suyo.

El alumbrado, el pavimento, el transporte, las aguas corrientes es-
tan en un estado indescriptible y no hacen muy cémoda la vida.
Hoy viernes hubo paro general (que, naturalmente no fue gene-
ral: no trabajan tranvias ni buses, cines y cafés isi!). Los dos dias
anteriores hubo huelga de personal no docente de la Universidad.
Cada dia hay huelga de otra cosa.

Creo que después de estos tres meses en ambiente “latino” no pro-
testaré mas por inconvenientes materiales en los EE.UU.%

Ni siquiera la Universidad de Buenos Aires escapaba al ojo critico
de Maria Rosa. Si bien con la caida del peronismo atravesé un periodo de
intensa renovacion y efervescencia, que coincidi6é con el nombramiento de
José Luis Romero como interventor en 1955, para Maria Rosa esa suerte de
época dorada no fue tan extraordinaria como suele decirse. Y menos que
menos lo fue para el Instituto de Filologia, que para entonces no era sino
un remedo de lo que habia llegado a ser en la década del treinta, bajo la di-
reccion de Alonso. Si bien admitia que se habia hecho un enorme esfuerzo
para elevar el nivel académico en la Universidad desde la caida de Per6n, y

68. Cartas de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 11 de agosto, 25 de
agosto y 8 de noviembre de 1961, MA, 39/19.
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de hecho esta ahora disponia de algunos recursos que le permitian invitar a
profesores del extranjero —sin ir mas lejos, a Maria Rosa le pagaron la cifra
exorbitante de u$s 2.500.- més viaticos por sus cursos—, no pas6 por alto lo
mucho que habia cambiado el ambiente universitario. El crecimiento de la
matricula era una tendencia persistente que se habia iniciado en tiempos de
Per6n. No estuvo acompafiado sin embargo por un parejo crecimiento en
sus recursos edilicios e instalaciones. Asi, el edificio universitario se mostra-
ba superpoblado, con un trajin que Maria Rosa jamas habia conocido veinte
afos atras. Y a ello hay que sumarle la creciente politizacién estudiantil, ya
en plena década de 1960:

En el curso de lirica, a la tarde (hora elegante y apta a las con-
ferencias) tengo unos 20 oyentes y 156 inscritos de todo pelaje
y formacién absurdamente heterogénea. [...] Ni gabinetes en la
Universidad, ni mesas en la Biblioteca. En esa Universidad no se
puede trabajar, y de hecho en Humanidades nadie trabaja sino en
su casa. La Facultad de Letras sigue en el local en que se fundo en
1896 y en algunas casuchas alquiladas. La poblacién estudiantil
es enorme, de modo que ni se puede ir a trabajar al Instituto de
Filologia, porque esta lleno de estudiantes y todos, mas que estu-
diar, estan de continuo bla-bla-bla. Trato de ir lo menos posible a
la Facultad porque, repito, no es lugar de trabajo sino de charla y
chisme y politiqueo universitario.

Ya nada quedaba de aquella Universidad de antafio, de dimensio-
nes tan intimas y familiares que permitian algo de solemnidad y reposo.
Experiencia peronista mediante, el universo de Maria Rosa se habia evapo-
rado por completo.

69. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 20 de agosto y 25 de
agosto de1961, MA, 39/19.
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Capitulo IX
Raimundo, de Sura norte

Amado Alonso, Alejandro Korn, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo formaron parte del entorno en
que dia a dia se movia Raimundo en los afios treinta. A Alonso lo veia en el
Instituto; a Korn en la Sociedad Kantiana de Buenos Aires; a Alfonso Reyes
en sus conferencias o en sus visitas a la Universidad, y muchas veces en la
casa de la embajada de México; a Borges en el circulo de Victoria Ocampo
en Sur; a Henriquez Urefia en cada uno de estos espacios que compartia
con muchas otras personas mas y, también, en los ya antologicos viajes en
el tren a La Plata. Sobre todos ellos, Raimundo tuvo ocasién de escribir al-
guna semblanza, aunque fuere fugaz. Alonso era el Maestro, con mayuscula
“siempre viviente y estimulante”;* Henriquez Urefia condensa en su voz la
cultura hispanoamericana y su vocacién universal; Korn era el filosofo que
se salia del molde con sus epigramas y sus chistes que crecian como espu-
ma; la autoridad de Borges como escritor era inobjetable, pero siempre con
“aquel estilo suyo de juventud, tajante y pendenciero”, que lo habia llevado
a objetar a Alonso, nada menos; Victoria era la gran mujer de las letras ar-
gentinas.? Todos ellos habian formado parte de su vida en los afios treinta.
Roberto Giusti y Francisco Romero completan el circulo de sus relaciones
mas cercanas. Y también se sumaran luego Daniel Cosio Villegas y Arnaldo
Orfila Reynal, los dos hombres del Fondo de Cultura Econémica, en México

1. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Ohio, 28 de mayo de 1952, en Sergei
Zaitzeff (comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida..., p. 54.

2. Raimundo Lida, “Amado Alonso”, NRFH, México, 6 (1952), pp. 205-208. Sobre
Henriquez Urefia, “Cultura de Hispanoamérica”, en Letras hispanicas. Estudios, es-
quemas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958. Otros retratos mas de los per-
sonajes citados se encuentran en este mismo libro.

191



Afos dorados de la cultura argentina

y la Argentina. Y uno de sus viejos alumnos, el mas cercano, que luego for-
mara parte central de Sur: Enrique Pezzoni.

A la enumeracién de las personas le debe suceder la de los lugares
de pertenencia: el Instituto de Filologia, los cafés de sus inmediaciones, el
Instituto del Profesorado, el Colegio Libre, la Sociedad Kantiana de Buenos
Aires, la Universidad Popular Alejandro Korn en la ciudad de La Plata, la re-
vista Nosotros, la revista Sur, la casa de Victoria Ocampo en San Isidro —im-
portante centro de referencia en la cultura portena de los afios treinta— y las
nuevas casas editoriales que se instalaron en Buenos Aires. Estos espacios,
desde ya, estaban a su vez fuertemente interconectados entre si.

Su primer lugar de referencia por fuera de la Facultad debi6 haber
sido la Sociedad Kantiana, fundada en 1929, donde, entre el humo del ci-
garrillo de largas veladas con distintos oradores, descubri6 en Alejandro
Korn rasgos que le despertaron admiraciéon: en primer lugar su excelente
pluma, algo que parecia impensable en la filosofia argentina de tan solo unas
décadas atras, creia; luego, su capacidad de formular su pensamiento en
aforismos, con resonancias poéticas en su prosa. “Sus chispeantes ironias
y pullas van preferentemente dirigidas contra la solemnidad pedante [...]
la bellaqueria mas o menos académica”. Si hay algo que caracteriza al Korn
que Raimundo admira es su afan por acercar la filosofia al lector comtn. Y
no menos importancia le atribuia al compromiso ético de un hombre afilia-
do al Partido Socialista. Todo esto se puede leer en sus Apuntes filosoficos de
1935, que Raimundo resen6 para Sur.3 No en vano, esta obra, y también sus
Obras Completas, Korn las publico en la Editorial Claridad, del socialista
Antonio Zamora.

No es s6lo una doctrina filoséfica, o una postura intelectual lo que le
atrae de Korn; es mucho més que su antipositivismo. Lo que se destaca es
ante todo un modelo de hombre ético. De hecho, para Raimundo el socialis-
mo se definia a partir de consideraciones puramente éticas, antes que poli-
ticas. No le interesaba el socialismo como un partido mas que participa del
juego electoral. Por eso seguramente no se afilié al Partido Socialista. Méas
bien, por su mision ética, una misiéon que desbordaba el campo de lo politico
y adquiria visos religiosos:

3. Raimundo Lida, “Korn o el fildsofo prudente”, Sur, N° 20, 1936, pp. 71-75.

192



Miranda Lida

Si el llamado “partido” socialista me es simpatico es porque, més
que una maquina de poder, es predicacion. Me parece mas respe-
table un profeta que un gobernador. [...] Es un partido de predi-
cacion, muy por encima del nivel politico medio. Y esos son justa-
mente los Gnicos partidos que me interesan: los que predican lo
mejor, con pureza racional y moral. Soy religioso (de religiosidad,
no de religion), y trato de contagiar esa religiosidad.+

Esa religiosidad estd hecha de la creencia firme en el bien, la verdad
y la bisqueda de la belleza estética, tres valores que se le presentan como
absolutos e indisociables. Raimundo no es hombre de fe; se aparta de cual-
quier idea puramente religiosa acerca de lo divino y, mas todavia, rechaza
la supersticion. Cuando en los afos cincuenta le lleg6 el rumor de que el
fonetista espanol Tomas Navarro Tomas tenia aficiéon por el espiritismo, se
pregunt6: “¢Cémo se compaginan en un mismo espiritu el rigor y la falta
de rigor?”.5 El “rigor” cientifico exige al mismo tiempo coherencia, es decir,
ética, como en Alejandro Korn. También Pedro Henriquez Urefia se ajusta
con precision a este modelo, puesto que es el hombre que pregono la “utopia
de América” en 1925: el perfecto profeta.

Perfecto contraste, por cierto, con Amado Alonso. El espafiol no es
hombre de prédica sino de accién. Mas parecido, en este sentido, a Alfonso
Reyes. Es el hombre que golpea las puertas que debe golpear y que se contac-
ta con quien debe contactarse. Influye a través de sus acciones, de sus obras,
de sus gestos y de sus amistades; no a través de palabras proféticas. Era la
persona mas apropiada para acercar a Raimundo a la revista Sur. Empez6 a
publicarse en 1931 y Raimundo colabor6 en ella desde el principio. Estuvo a
cargo de la traduccidén de articulos extranjeros (del francés, inglés y aleman),
al menos entre 1931 y 1935. Supuso un ritmo febril de trabajo, puesto que
lleg6 a traducir hasta cuatro articulos integros por niimero, incluidos los de
la propia Victoria Ocampo, que Raimundo le traducia del francés al espaiiol.

4. Cartas de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 26 de junio de 1956 y 14 de
abril de 1958. Archivo de la familia. Buenos Aires.

5. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 21 de agosto de 1955.
Archivo de la familia. Buenos Aires.
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Tradujo articulos de Waldo Frank, el conde Keyserling, Martin Heidegger,
Leo Ferrero, Alfred Métraux, Arthur Kutscher, entre otros.®

Un verdadero trampolin signific6, pues, su temprana aparicion como
autor en el namero cuatro de la revista Sur donde publico, justo cuando
acababa de egresar de la Facultad, un breve articulo sobre un estudio de Leo
Spitzer en torno a Quevedo, uno de los varios filblogos centroeuropeos que
Amado Alonso estaba procurando difundir en la Argentina. Ese trabajo fue
juzgado como una suerte de revelaciéon que caus6 muy buena impresion,
incluso entre sus compafieros de estudios, que comenzaron a verlo como
un modelo a seguir. En un articulo en el que se esperaba una simple resefia
descriptiva y elogiosa, Raimundo se atrevio a expresar con contundencia sus
ideas, critico la obra que le toco resefiar por sus conclusiones apresuradas
y puso en evidencia las inconsistencias de los planteos teéricos generaliza-
dores en torno a la literatura del periodo barroco.” Casi automéaticamente,
con ese articulo su imagen se agigant6. Enrique Anderson Imbert dijo que
“adoptamos a Lida, pues, también como maestro, a pesar de que era nues-
tro condiscipulo”.® Un quinquenio después, el propio Anderson Imbert pu-
blicaba su primer articulo en Sur, una vidriera en la que todo egresado de
Filosofia y Letras queria hacerse notar.

Ese mismo afio de 1931, envi6 una colaboraciéon a El Hogar que sa-
li6 publicada en el mes de marzo. Se trataba de un poema titulado “Del
callar”, publicado bajo el nombre de César Rey, donde hacia gala de su do-
minio de la versificacion®. Era un juego literario escrito con reminiscencias
del espafiol antiguo, muy al gusto de Maria Rosa. Firmé con seudénimo
porque sabia que no era una publicacién “seria”; no queria exponerse a
criticas por colaborar simultidneamente en Sur y en una revista de perfil
popular como El Hogar. Raimundo tenia en claro que existia una jerarquia
de revistas: las habia serias en las que debia indefectiblemente aspirar a
publicar, puesto que eran las verdaderamente prestigiosas y le redunda-
ban crédito entre sus pares; otras que eran de estudiantes o de amigos, en

6. Borrador de CV de Raimundo Lida, circa 1935. Archivo de la familia, Buenos Aires.

7. Raimundo Lida, “Estilistica. Un estudio sobre Quevedo”, Sur, N° 4, 1931, pp.
163-172.

8. Enrigue Anderson Imbert, “Raimundo Lida amante de la palabra”, Vigencia, 1979.

9. “Del callar”, por César Rey, El Hogar, 27 de marzo de 1931.
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las que podia publicar colaboraciones menores; por tltimo, las publicacio-
nes populares a las que podia enviar alguna contribucién con seudénimo.
Lo que realmente conferia prestigio en Buenos Aires a los hombres de le-
tras eran las publicaciones culturales de primer nivel, como Sur, Nosotros,
Cursos y Conferencias o el suplemento literario de La Nacién. Todo esto
llegaria a su debido tiempo.

A la par de Sur, tuvo una intensa participacion en publicaciones
estudiantiles o pequefias revistas literarias, comandadas por amigos o
compafieros de la facultad. Acé tenia mas libertad para publicar lo que le
gustara; estaba menos expuesto. En 1933, aparece un trabajo suyo para
la revista Verbum, una publicacion de los estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras, y en 1932 y 1933 también se lo encuentra colaborando
en la revista literaria Megdfono, editada por Erwin Rubens, su amigo de
sus tiempos estudiantiles, con quien solia compartir largas caminatas por
el centro de Buenos Aires. Y cuando no escribia articulos o resefas, se
hacia presente a través sus traducciones —aca si podia elegirlas €1, a dife-
rencia de Sur—, como la de aquel texto de Thomas Mann sobre Goethe que
publico en la ya citada Megdfono y otras colaboraciones mas en Verbum
y en una pequena revista literaria, donde tradujo un texto de Carl Jung
sobre la poesia.*®

Pero la mayor parte de sus contribuciones juveniles se concentra-
ron en el Boletin del Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofia y
Letras, que cont6 con la presencia asidua de articulos breves —como eran
todos los publicados en esta revista— que llevaban por sola firma las iniciales
“R. L.” Alguna vez también colaboraron aqui Maria Rosa, Leonor y Rebeca
Schmukler. El Colegio era un espacio de sociabilidad de los estudiantes en
el que Raimundo solia participar. Organizaba reuniones sociales —hicieron
alguna en el Club del Progreso— y llegd a tener un programa de radio propio
de media hora semanal en la emisora estatal. También organizaba conferen-
cias, que solian desarrollarse en la Facultad, en Viamonte 430: Raimundo
dict6 una de ellas en 1936. El boletin concentré la atenciéon de Raimundo,

10. Entre sus traducciones en revistas literarias y culturales se cuentan: Thomas Mann,
“Goethe, representante de la época burguesa”, Megafono, Buenos Aires, N° 10, junio
de 1932, pp. 145-155; W.G. Schuwerack, “La esencia del valor y su fundamentacién”,
Verbum, N° 83, 1933, pp. 33-72; C. G. Jung, “Capitulo sobre el poeta”, Poesia, Buenos
Aires, N° 4, 1933.
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en especial, entre 1933 y 1936. En 1934 estuvo plenamente a cargo de su
redaccion y mas adelante permaneci6 vinculado a él, aunque con ya menor
grado de compromiso. Este boletin no sblo procuraba alentar a los jovenes
graduados de la facultad a escribir y publicar, ofreciéndoles un espacio que
podian sentir como suyo. Cualquier revista literaria, al fin y al cabo, podia
cumplir esta tarea.

También —y tanto més importante— alent6 la formacién de una con-
ciencia corporativa entre sus miembros. Los graduados jovenes, verdade-
ros hijos de la Reforma Universitaria de 1918, canalizaban ahora sus de-
mandas a través de reclamos corporativos. El Colegio de Graduados de la
Facultad contaba con un directorio y comisiones que atendian diferentes
problematicas vinculadas con su organizacion (comisiones de cultura, de
fiestas, de difusion, de gestion, etc.). Més de una vez, Raimundo, Maria Rosa
y Leonor participaron de estas comisiones. La conciencia corporativa se tra-
dujo en iniciativas que los graduados, como Colegio, llevarian incluso hasta
los poderes publicos. Las autoridades universitarias, primero y el Estado,
luego, fueron sus interlocutores. Asi, durante toda la década del treinta el
Colegio promovi6 una intensa campana, dirigiéndose al Estado a través del
Ministerio de Justicia e Instruccién Publica, a fin de lograr que los gradua-
dos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
asi como también los de todas las universidades nacionales, por extension,
tuvieran reconocimiento oficial a la hora de los concursos de cargos docen-
tes en la ensefianza media, en igualdad de condiciones con los egresados de
los profesorados.

Maés atin: el Colegio reclamo6 la necesidad de celebrar concursos trans-
parentes y periddicos en todos los cargos docentes de la educacién media y
superior de todo el pais, con el propésito tltimo de alcanzar una comple-
ta profesionalizacion de la ensefianza. Se quejaban reiteradamente de que
muchos puestos docentes estaban a cargo de abogados o médicos, sin for-
macion especializada en Letras. De hecho, uno de los articulos del Estatuto
del Colegio de Graduados expresaba que entre sus fines estaba “obtener la
provision de los cargos docentes de nuestra especialidad con diplomados”.
De la propia disciplina, se sobreentiende.

Y encontraron eco en el Estado, finalmente: en 1939 el Ministerio
emitié un decreto donde se trataba este tema. Francisco Romero le informo
por carta a Raimundo la buena nueva cuando este se encontraba en Estados
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Unidos con su beca Guggenheim." Pero los reclamos corporativos de los
graduados no se detuvieron aqui. Ante un Estado que se volvia cada vez més
complejo, dado el creciente nimero de funciones que pasé a atender desde
la década del treinta, era posible incrementar sus demandas. Tomando una
vez més como interlocutor al Estado, el Colegio de Graduados reclamé que
se revisara la carrera de profesorado de la Universidad y el escalafén mi-
nisterial en materia de cargos docentes. Después de 1943, y en este mismo
sentido, un circulo de profesores de letras incluso le demandé al Estado que
se encargara de tutelar la correccion lingtiistica del habla que se oia en la
radio de Buenos Aires.'

Esta conciencia corporativa de los egresados era comtn en la gene-
racion de Raimundo. Eso se refleja en el propio boletin de los graduados: a
comienzos de la década del treinta, era una revista modesta de treinta y dos
paginas cuando mucho; para 1939, en cambio, sus paginas se habian tripli-
cado y lo mismo cabe decir del niimero de colaboraciones que recibian por
parte de los profesores, egresados y alumnos avanzados. De todas maneras
el compromiso més intenso de Raimundo con este Boletin se concentr6 en
el primer quinquenio de la década: escribia articulos propios, traducia otros
y se contactaba con los eventuales colaboradores. A medida que pasaron
los anos, se fue apartando més y mas. En Buenos Aires, habia revistas mas
importantes donde publicar.

No atin6 sin embargo, a diferencia de Maria Rosa, a tentar suerte en
las revistas especializadas, del pais o del extranjero. Su temprana colabo-
racion en Sur, y la buena repercusion que obtuvo con ella, le permitieron
saltearse esta etapa. De hecho, sus principales publicaciones de sus afos
en Buenos Aires se verifican en revistas no especializadas. Y por méas que
a partir de 1939 el Instituto de Filologia comenz6 a tener su propia revista
académica, de la que Raimundo se convirtid en su secretario, no publicé alli

11. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martinez, 29 de octubre de 1939,
en Raimundo Lida’s Files at Harvard Archives (en lo sucesivo, HA), Folder Francisco
Romero, Named Correspondence, 1945-1979. HUGFP 61.12. El tema fue muy co-
mentado en el Boletin del Colegio de graduados de Filosofia y Letras.

12. En este sentido, vease: Angel J. Battistessa, “Monsefior Franceschi y sus preocu-
paciones idiomaticas”, Boletin de la Academia Argentina de Letras, Vol. XXXII, 1967,
pp. 339-350; “El Circulo Arnoldo Crivelli en su campafa de depuracion del lenguaje”,
Letras, N° 1, setiembre de 1943, pp. 55-63.
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ningun articulo de fondo —tan solo un importante nimero de resefias biblio-
graficas—. La publicacion especializada encerraba al autor en una caparazén
y lo hacia circular entre un nimero limitado de lectores. Mientras tanto, las
dindmicas de la vida cultural de Buenos Aires en los afos treinta presiona-
ban, por el contrario, para que los intelectuales —incluso los jévenes— sa-
lieran a la opini6on publica, se hicieran socialmente visibles y circularan en
instituciones culturales en contacto con la sociedad. Desde el Circulo de la
Juventud Israelita, donde dict6 una conferencia en julio de 1936, hasta sus
clases dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores que se publicarian
en su respectiva revista, Cursos y Conferencias. Segin los casos, los confe-
rencistas podian llegar a ver su ensayo impreso en las paginas de Nosotros, o
en los suplementos culturales de La Nacién o La Prensa. Progresivamente,
las puertas se le fueron abriendo en cada uno de estos lugares luego de su
inicial colaboracion en Sur.

Empecemos por Nosotros, puesto que la relacion con Giusti databa
de mucho tiempo atras. “iGran muchacho Lida! Puedo llamarle asi porque
fue mi alumno en la escuela secundaria, iy qué alumno!”, escribiria mucho
después el antiguo profesor.’®* En 1933 Raimundo publico alli un extenso
y erudito ensayo sobre la filosofia del lenguaje de Bergson, al que luego le
sucedi6 otro sobre Croce y Gentile, enfocados bajo el mismo angulo, que
se publicé en Cursos y Conferencias.* Y enseguida lleg6 la posibilidad de
dictar cursos en la Sociedad Kantiana y en el Colegio Libre. Y a ello hay que
sumarle las reiteradas contribuciones en Sur, que implicaban asiduas reu-
niones en la casa de Victoria en San Isidro, o bien en la sede de la revista en
el centro, o en la casa de Palermo Chico. Colaborar en tantos lados al mismo
tiempo exigia moverse de aqui para alla.

Y era imprescindible, desde ya, contar con variados materiales que
ofrecer. No se podia uno encerrar, como un especialista, en un inico orden
de problemas. Asi, de la filosofia del lenguaje y de la teoria estética —los

13. Carta de Giusti a Reyes, Martinez, 23.10.1947, en Serge |. Zaitzeff (comp.), Una
amistad portefia. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto Giusti, México, El
Colegio Nacional, 2000, p. 59.

14. Entre sus publicaciones de los afios treinta, se cuentan: “Bergson, filésofo del
lenguaje”, Nosotros, N° 292, 1933, pp. 1-49; “Croce y Gentile, filosofos del lenguaje”,
Cursos y Conferencias, T. 4, N° 6, 1935; “La técnica del relato en La gloria de Don
Ramiro”, CyC, T. 5, N° 3, 1936; “Elogio de Mairena”, Sur, 36, 1937, pp. 56-63.
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temas que verdaderamente le interesaban a Raimundo— pas6 al analisis lite-
rario de autores contemporaneos tanto argentinos como espafioles: Enrique
Larreta, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado. La dindmica de las mas
importantes publicaciones culturales de Buenos Aires demandaba que uno
estuviera preparado para escribir sobre un abanico de temas que no podia
permanecer cerrado. De ello resultaria sin duda una mayor dispersién en el
trabajo, con lo bueno y lo malo que ello implicaba. En este sentido, Raimundo
fue mucho mas versatil que Maria Rosa en estos afos treinta; mientras ella
permanecia reconcentrada sobre sus temas de la Antigiedad clésica, de la que
poco y nada se apartaria, ya en 1934 €l se movia con mucha mas flexibilidad y
atendia diferentes cuestiones intelectuales al mismo tiempo:

Mi vocacidon me exige concentrarme por completo en el estudio
de Quevedo y en la preparaciéon de mi tesis sobre este tema; en el
segundo tomo de la “Coleccion de estudios estilisticos”; en el quin-
to tomo de la “Biblioteca de dialectologia hispanoamericana”; en
la filosofia de la literatura (dos conferencias dadas en la Sociedad
Kantiana, que serviran de base para el cursito del Colegio Libre);
en Croce y Santayana, filésofos del lenguaje; en las ideas peda-
gogicas de Dilthey, que son fundamentales para el buen plantea-
miento del problema de la educacién (que, en serio, me interesa
mucho como problema filosofico); en dos o tres articulos sobre la
Edad Media que me propongo escribir para La Nacion, después
de abril.’s

A excepcion de los proyectados articulos sobre la Edad Media que ja-
mas escribiria (sobre ellos ya no volveria a hablar), sobre el resto de los temas
enumerados publicaria en las mas variadas revistas casi al mismo tiempo.
Era lo normal para alguien que ya habia ingresado al circuito de la publica-
cion cultural. Si lo invitaban a dar alguna conferencia, le pedirian segura-
mente las notas para publicar en alguna revista.’* Muchas veces los textos

15. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Buenos Aires, 1934, s/f. Archivo de la
familia, Buenos Aires.

16. Un ejemplo en su conferencia sobre “Filosofia de la literatura” dictada en la
Sociedad Kantiana, luego publicada como “La obra literaria, Megafono, 11, agosto de
1933, pp. 6-8.
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se publicaban sin alterar mayormente el texto original, de tal modo que el
texto final conservaba las marcas del discurso oral para el que habia sido
redactado. Una vez publicado —a las apuradas, para su gusto— Raimundo
se tomaba el trabajo de releerlo y corregirlo para ulteriores versiones mas
refinadas. Todo se hacia muy rapido: cursos, conferencias y publicaciones.
Entre ellos podia mediar la noticia publicada en el diario. Las conferencias
solian aparecer en la prensa de masas, y mas si se consideraba que el confe-
rencista era una verdadera personalidad. Esta dinAmica contribuia todavia
mas a acelerar las cosas. El éxito de la conferencia, de hecho, podia medirse
por su publicacién en la prensa.

Un ejemplo: en 1936 Raimundo fue invitado por el ingeniero José
Babini a dar una conferencia organizada por el Instituto Social de la
Universidad Nacional del Litoral, que se desarroll6 en la sede de la Facultad
de Ciencias Economicas de la ciudad de Rosario. Su charla fue juzgada un
éxito, aun cuando Raimundo no estuvo muy seguro de que hubiera sido ca-
balmente comprendida por el publico: “iPobres rosarinos! iEl amasijo que
se les habra formado en la cabeza con Husserl, Heidegger y todas esas yer-
bas!”. Pero era un conferencista especialmente invitado desde Buenos Aires
y quizas por ello la charla despert6 la curiosidad local mas de la cuenta.
Asisti6 incluso Monsefior Nicolas Fasolino, arzobispo de Santa Fe, “con ani-
llo de amatista y todo: capelo (vulgo: gorrito muy mono), un curita secreta-
rio y otro profesor de literatura”.”” Adema4s, varios fragmentos de su charla
aparecieron transcriptos en el diario local, con las consabidas fotos junto a
las autoridades de la universidad regional. Y finalmente lo invitaron tam-
bién a dar una conferencia extra, fuera de programa. Para concluir, pues, a
los pocos meses, el éxito obtenido en Santa Fe se tradujo en la publicacion
en Cursos y Conferencias del texto correspondiente a esas clases.'® Todo iba
a un ritmo muy rapido.

Y mientras tanto, habia que trabajar en diversas ediciones de li-
bros. No podia ser menos. No solo Raimundo se encontraba colaborando
con Alonso en las series que publicaba el Instituto de Filologia. También se

17. Cartas de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Rosario, 16 de julio y 17 de julio de
1936. Archivo de la familia, Buenos Aires.

18. Raimundo Lida, “La creacion poética”, Cursos y Conferencias, diciembre de 1936,
pp. 985-998.
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comprometi6 con otras ediciones especializadas por fuera del Instituto: la
traduccion de la obra del filosofo Moritz Geiger que hizo publicar en 1933 por
intermedio del Centro de Estudiantes de Humanidades de la Universidad de
La Plata, donde Raimundo era profesor de Estética, o bien las traducciones
de Schiller que publico con Juan Probst, a través del Instituto de Estudios
Germanicos de la Facultad de Filosofia y Letras.’* Muchos anos después,
escribia:

En Sur publiqué con seud6nimo tres notas mas o menos irénicas.
Pero se me gastaron los ‘ratos libres’ y se acabd la serie. Alguna
vez te contaré de los ‘ratos libres’ en que traduje con Elsa Tabernig
el libro de Vossler sobre cultura y lenguaje de Francia. No sé de
donde sacaba fuerzas. Juventud, divino tesoro.

El ritmo de trabajo era frenético, y se agigantaba tanto mas cuando se
lo contemplaba a la distancia.

Y en medio de aquel frenesi, se volvia necesario conservar una rutina
estable de trabajo que le permitiera, a su vez, sostener a su familia. Ya desde
sus tiempos de estudiante universitario, y cuando todavia vivia con sus pa-
dres y su hermano mayor, habia procurado obtener ingresos para solventar
sus gastos: su primer sueldo fue de $ 60.- mensuales como preceptor en el
mismo colegio donde habia realizado sus estudios secundarios. No bastaba
para sostener una familia, pero ayudaba a costear los libros cuando toda-
via era estudiante. A partir del afio 1931 tuvo aquel cargo burocratico en
la Municipalidad, donde ganaba $ 200.-, mas $ 250.- que cobraba como
ayudante en la catedra de Filologia Romance de la Facultad, cuyo titular era
Alonso. Pudo asi prescindir del puesto de preceptor y comenzar a pensar
en independizarse. Cuando en 1936 ingres6 al Banco Central, su sueldo as-
cendi6 a $ 500.-, que se sumaban a lo que ganaba en la Facultad. Ahora si
podia sostener la familia: apenas casados, Raimundo y su mujer alquilaron

19. Moritz Geiger, Introduccion a la estética, La Plata, 1933; Friedrich Schiller, De la
gracia y la dignidad, Buenos Aires, 1937. También se puede incluir aqui su traduccion
de Wilhelm Dilthey, Panorama de la literatura europea moderna, Buenos Aires, 1935.

20. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 10 de septiembre de 1967.
Archivo de la familia, Buenos Aires. Se refiere a Karl Vossler, Cultura y lengua de
Francia, Buenos Aires, Losada, 1955, con traduccién de R. Lida y Elsa Tabernig.
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primero una casa en pleno Palermo, en la calle Emilio Ravignani (hoy) entre
Charcas y Paraguay, mas alla de Juan B. Justo, si bien durante una tempora-
da se mudaron a Castelar, provincia de Buenos Aires, a una casa mas gran-
de, pero mas alejada y econd6mica. Ademas, cumplia funciones docentes ad
honorem en la catedra de Estética, en la Universidad Nacional de la Plata.
Viajar a La Plata no podia ser en absoluto una carga mientras lo acompafiara
Henriquez Urena.

Pero tales puestos burocraticos en la administracion puablica le re-
sultaban un verdadero fastidio. A pesar de que su desempeiio en el Banco
Central mereci6 la aprobacion de Amado Alonso, que lo habia recomendado
para el cargo y elogiado el glosario y las normas de estilo que Raimundo
confecciond para uso de la institucién (de hecho, lo mencion6 en uno de sus
libros como un “ejemplo alentador” que servira para mostrar todo aquello
que el lingtiista puede aportar a través de su intervencioén en la sociedad y
en la vida ptblica),?* Raimundo se lamentaria todo el tiempo del trabajo que
le habia tocado en suerte. Creia que para lo inico que servia era para per-
der un valioso tiempo que se podria aprovechar mucho mejor en lecturas,
investigaciones y escritura de ensayos. Tampoco se habituaba del todo bien
a los codigos que reinaban en las oficinas publicas. Muchas veces deploraria
los usos consuetudinarios alli vigentes, que imperaban en lugar de cualquier
tipo de norma escrita:

iQué horrible es esta vida de oficina! Yo necesitaba salir los mar-
tes una hora antes, a las 5, para llegar a tiempo al Instituto del
Profesorado. Lo usual aqui en esos casos es irse tranquilamente
sin pedir permiso a nadie. Quise ser mas “correcto” y pedi por
nota autorizacion para retirarme a esa hora, ofreciendo venir por
la mafiana “a fin de que no se resienta mi labor en el archivo”. Y
después de meses de tramite, me acaba de llegar la contestacion:
negativa.>?

21. Amado Alonso, La Argentina y la nivelacion del idioma, pp. 54-56.

22. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Buenos Aires, 26 de septiembre de
1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Esto ocurria en su oficina de la Municipalidad. En el Banco, las cosas
fueron un poco mejor. De hecho le concedieron sin mayores trabas la licen-
cia sin goce de haberes que solicité para partir a Estados Unidos en 1939.
Pero esto no bastaba para consolarlo, puesto que a su regreso tuvo que se-
guir realizando esas mismas tareas que le resultaban monétonas y tediosas,
entre ellas, la de revisar todos los diarios del dia (eran més de sesenta), “los
suficientes para dejarme harto de periodismo”.? Claro que a la distancia, y
muchos anos después, ya instalado en la Universidad de Harvard, su lectura
de aquellos afios de trabajo de oficina se volvi6 tanto mas despiadada: “me
deslomaba en Buenos Aires trabajando en empleos burocraticos para mi
repelentes”.?4 Tanto mas repelentes con el correr de los afos.

Ahora bien, si sentia que el trabajo burocratico lo distraia de lo esen-
cial, es porque Raimundo ya tenia claro en su mente cual era la prioridad en
su vida, cual era el “ideal” por el cual valia la pena “sacrificarse”, cual era su
meta y su razén de ser: a saber, tomar “en serio” las tareas intelectuales y
forjar una carrera académica “seria”. Debia, por lo tanto, meditar acerca de
su proyecto de tesis de doctorado. Y cual Pigmalién, esto mismo se lo reco-
mendaba a Leonor:

Si en nombre de la lucha contra la gravedad y el estiramiento, con-
tralainhumanidad y la fosilizacion se hace usted deliberadamente
la ilusién de que no debe tomar muy a pecho las tareas intelectua-
les (hay que atreverse a esta fea pero honesta palabra), entonces...
no se conoce usted a si misma. Lorchencita: usted sabe de cuin-
to es capaz y, por eso mismo, cuantas son sus obligaciones y su
responsabilidad.

Ahora viene la importantisima cuestion del ideal a que sacrificar
nuestras vidas y de hasta qué punto es ingenuidad, ambicion, so-
berbia lo que guie al sacrificio. Debe usted aprender a tener aplo-
mo, a darse con espiritu sobrio y geométrico a las pequeinas gran-
des tareas de cada dia, a escribir una pagina para el Boletin del

23. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 26 de junio de 1956. Archivo
de la familia, Buenos Aires.

24. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 10 de abril de 1955. Archivo
de la familia, Buenos Aires.
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Colegio de Graduados, y después otra paginas. A bosquejar en una
o dos semanas un plan posible de tesis, conversando al respecto
con [Francisco] Romero. Pero me detengo porque ya la veo vién-
dome con el indice levantado.>

Raimundo proyectaba sobre ella sus propias inquietudes: era su pro-
pio plan de tesis el que habia que definir con precision. Si en un primer
momento pensb en Quevedo, el tema que le apasionaba desde la adoles-
cencia, debi6 sin embargo abandonarlo a los fines de la presentacién a la
beca Guggenheim que realiz6 en 1938. Puesto que iba a trabajar a archivos y
bibliotecas norteamericanas, y con profesores locales, debia elegir un tema
acorde que resultara méas directamente vinculado con los intereses alli pre-
dominantes. Finalmente lo encontr6 en la obra de George Santayana, un fi-
16sofo de origen espafiol que apenas comenzaba a conocerse en la Argentina
de los afos treinta. Santayana se habia doctorado en Harvard, de donde
llegb a ser profesor, en los primeros afios del siglo XX y sus archivos perma-
necieron alli. Raimundo no habia publicado nada sobre él todavia, pero a lo
largo de 1938 dict6 en el Colegio Libre de Estudios Superiores unas clases en
torno a su teoria estética. Por su origen espafol, y por sus ensayos filosofi-
cos en cuestiones estéticas, la opcion por Santayana permitia conciliar muy
bien sus propias inquietudes con la vocacion “hispanista” predominante. De
hecho, ya en los anos de la Guerra Civil Espafiola, los hombres de letras
hispanoparlantes dispersos a lo largo de América se identificaban cada vez
mas como hispanistas, en sefial de compromiso, afectivo y politico, con los
republicanos.

Asi fue como Raimundo se postulé a la beca Guggenheim, con el
respaldo de Alonso que ya estaba tejiendo sus contactos con los Estados
Unidos. Todos lo felicitaron cuando la obtuvo y en el Banco Central le or-
ganizaron una “demostraciéon” de despedida, como era de esperar. Y una
vez en Estados Unidos, recibi6 una carta donde Francisco Romero le decia
que todos en Sur se sentian orgullosos de él, y lo consideraban “una especie

25. Cartas de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1934
y 26 de septiembre de 1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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de avanzada en las tierras del Tio Sam”°. A tal punto, agregaba, que en la
revista estaban evaluando la idea de incorporarlo al grupo editorial como
miembro pleno.

Eran ya varios los argentinos que por entonces estaban accediendo a
becas en el exterior: fueron en total cuatro los que obtuvieron la Guggenheim
ese mismo ano. En el mismo barco que lo llev6 a Estados Unidos viajaban el
matematico Alberto Gonzalez Dominguez, también becario Guggenheim, el
estudiante de abogacia Rodolfo Bledel, becado porla Rockefeller Foundation
y otros becarios méas de literatura e idiomas, financiados por el Instituto
Cultural Argentino Norteamericano (ICANA).?

Raimundo, Leonor y su hijo de casi tres afios zarparon en Buenos
Aires el 1 de septiembre de 1939. Dia infausto para embarcarse si lo hay,
puesto que ese mismo dia Hitler invadia Polonia, dando inicio a la Segunda
Guerra Mundial. En un clima de gran incertidumbre, abordaron el transat-
lantico norteamericano “Brazil” de la Moore- McCormarck Lines, al que se
le pint6 una franja de color que indicaba que se trataba de una nave de pais
neutral. No obstante, la angustia de los abuelos que quedaron en tierra no
pudo evitarse. La abuela Maria, madre de Leonor, le at6 al nifio en la cintura
una cinta bordada que decia “Me llamo Fernando Lida y vivo en Humboldt
1892, Buenos Aires, la Argentina” para que en caso de accidente o naufragio
lo pudieran devolver a los abuelos maternos.

Dejando a un costado el calor sufrido durante el viaje y la mala co-
mida del barco, puede decirse que el 17 de septiembre llegaron sin mayores
percances a New York, desde donde partieron por tren a Cambridge, en las
afueras de la ciudad de Boston. La primera experiencia en Estados Unidos
en este viaje de 1939-40 fue para Raimundo un verdadero paraiso. No solo
por las bibliotecas vastisimas que encontr6 —las mismas que Maria Rosa
habia juzgado laberinticas en su primera impresion—, sino ademas por la
intensa actividad cultural que se desarrollaba en Boston: las conferencias y
las visitas de escritores y musicos, como Auden y Stravinsky, por ejemplo. A
este ultimo ya lo habia visto durante su visita a Buenos Aires y en Boston le
decepciond. Pero el balance de la vida cultural bostoniana era excelente de

26. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martinez, 29 de octubre de 1939.
HA, Folder Francisco Romero, Named Correspondence, 1945-1979. HUGFP 61.12.

27. “Iran varios becados con destino a la Union”, La Nacién, 1 de septiembre de 1939.
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todas maneras, superior en muchos sentidos a la de Buenos Aires, por més
intensa que esta haya sido durante los afios de entreguerras:

Stravinsky dirigi6 sus propias obras en Boston, con la Filarmoénica:
es una felicidad estar a 15 minutos de esa orquesta. Y aqui mis-
mo tenemos la de la Universidad, muy disciplinada y con admi-
rables programas de musica antigua. Y tanto en Boston como
en Cambridge frecuentes conciertos de la Sociedad Bach y de la
Sociedad Haendel y de la Sociedad Haydn, y no sé cuantas mas.
No recuerdo felicidad mayor que la que senti oyendo La creacion
de Haydn.=®

No hay nada que Raimundo lamente de aquel primer viaje. Con su
familia, tuvo incluso la oportunidad de recorrer buena parte del pais en
tren, desde Boston hasta la costa oeste, donde concurrié a un Congreso or-
ganizado por la Universidad de California en Los Angeles, al que también
asistieron Américo Castro y el poeta Pedro Salinas, que ya se habian refu-
giado en Estados Unidos, luego de la Guerra Civil Espafiola. Atravesaron
todo el territorio norteamericano, y a pesar de la atmoésfera de guerra que
ya comenzaba a respirarse, puesto que las fronteras se cerraban cada vez
mas en todas partes, pudieron llegar al Canad4, gracias a la invitacioén del
historiador Henry Ferns, quien les agiliz6 desde Ottawa los tramites con-
sulares. Visitaron, también, las cataratas del Niagara. El viaje desde Nueva
Inglaterra hasta California, pasando por Canada, y el posterior regreso a
New York, desde donde zarpaba el barco que los llevo de regreso a Buenos
Aires, fue lo altimo que hicieron antes de abandonar Estados Unidos, en
agosto de 1940, durante el verano del hemisferio norte. Fue un final prestis-
simo e molto agitato.

Para Leonor el altimo tramo fue sin duda lo mejor del viaje, puesto
que toda la estancia en Cambridge, desde septiembre de 1939 hasta julio
del afio siguiente habia sido bastante ardua. No fue el duro frio de Boston lo
peor a lo que hubo que acostumbrarse. Lo més dificil era lidiar con un pais
que resultaba tan distinto de lo que ella conocia. La distancia con respecto

28. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Cambridge, 24 de julio de 1940, en S.
Zaitzeff, Alfonso Reyes, Raimundo Lida..., p. 24.
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a Buenos Aires, desde donde siempre estaba esperando noticias a través de
los diarios y revistas que les enviaba la familia, en especial, los abultados
ejemplares que se publicaban en ocasion de las fechas patrias, aguzaba su
capacidad de hacer comparaciones. Las cartas con los padres —unos padres
que hasta la fecha nunca habian enviado una carta fuera del pais y no sabian
que en el remitente debian consignar ciudad y pais de origen, puesto que
nunca lo habian hecho asi— revelan cuan diferente, incluso ajena, era para
una portena de clase media la vida cotidiana en los Estados Unidos. Buenos
Aires se le revelaba a la distancia como un villorrio tosco y provinciano, don-
de la falta de urbanidad en la conducta de la gente no podia ya ser conside-
rada una cosa natural, por contraste con la mayoria de los portefios que no
habian tenido la oportunidad de viajar al exterior y por lo tanto carecian de
parametros de comparacion. La ciudad conservaba sus encantos de todas
maneras:

Y el subterraneo, ése acabd? éNo lo contintian hasta Belgrano?
Aqui los subterraneos son larguisimos, casi verdaderos trenes que
unen una gran ciudad con todos sus suburbios.

Seria muy bueno que se implantara en Buenos Aires una mayor
fiscalizacion del Estado en la ciudad. Las gentes estan en nuestra
tierra muy acostumbradas a hacer lo que les da la gana. Si tienen
auto ensordecen con la bocina porque no le dejan paso, o se lle-
van por delante a uno por pasar al auto que les estorba. Suben al
tranvia o al colectivo y como estan por acabar el cigarrillo siguen
fumando aunque proteste el guarda. Leen un cartelito que dice el
que escupe en el suelo es un maleducado, pues se divierten y es-
cupen no mas. [...] Del comercio no digamos nada, las cosas son
caras para nosotros que hacemos la cuenta en pesos pero para el
norteamericano que gana en dolares y gasta en doélares no debe
serlo tanto y por lo menos tiene el consuelo de saber que cuando
compra algo ha pagado por ello su valor y no lo que al comerciante
se le ocurrif pedir.

Aqui la gente come muy mal, para ahorrar dinero usa y abusa de
las conservas. Para el caldo hay unos cubos que se disuelven en una
determinada medida de agua, las sopas vienen en latas, no hay més
que abrirlas y agregarle agua de acuerdo con las instrucciones, las
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legumbres se comen en conserva, el jugo de naranja viene también
envasado. En fin que no hay necesidad de cocinar.

[...] Carne todos los dias solo la comen aqui los ricos. Los sabados,
que es el dia dedicado a las compras, me divierto mucho viéndolos
comprar carne. Cualquiera diria que estan comprando brillantes.
Tan poca importancia le dan a la comida que aqui no se usa el
comedor. Los norteamericanos comen en la cocina y reciben en
el living. Pero eso si: no les falta la maquina eléctrica para lavar
la ropa y los platos, la cafetera eléctrica, la tostadora eléctrica, el
limpiador eléctrico al vacio para las alfombras y los muebles, el
automovil y los chicles para rumiar todo el dia y hacerse la ilusion
de que comen. Alla ellos, yo prefiero vivir a la argentina, se vive
mejor.2

El contraste con Estados Unidos hacia lucir la ciudad de Buenos Aires
mucho menos moderna de lo que Leonor daba en creer cuando vivia en la
Argentina. En este sentido, las comparaciones de Leonor no son muy dife-
rentes a las que hiciera el viajero norteamericano Francis Herron cuando en
sus impresiones de viaje de comienzos de la década del cuarenta sefial6 que
la Argentina —excepcion hecha de la difusion del automoévil y de la electri-
cidad- se parecia, cuando mucho, a los Estados Unidos de cincuenta anos
atrés.s°

Para Leonor, con todo, solo en la Argentina se vivia “como Dios man-
da”: para ella regresar fue un alivio. Para Raimundo, en cambio, todo lo con-
trario. El regreso lo enfrent6 otra vez a su rutina en el trabajo burocratico
en el banco, que se le hizo més intolerable que nunca. Y no menos rutinario
consideraba el trabajo que Amado Alonso le habia asignado de secretario
de la Revista de Filologia Hispanica, editada por el Instituto desde 1939.
Nuevamente tenia que hacer las veces de traductor: la revista le imponia
la tediosa tarea de traducir los articulos de especialistas extranjeros, ma-
yormente norteamericanos, que colaboraban alli. Lo consideraba un trabajo

29. Cartas de Leonor Garcia a su madre, Cambridge, 20 de octubre de 1939; 14 de
febrero de 1940; 16 de abril de 1940. Archivo de la familia, Buenos Aires.

30. Francis Herron, Letters from the Argentine, New York, Putnam’s Sons, 1943,
p. 155.
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puramente mecanico, sin ningan tipo de satisfaccion intelectual y en este
sentido, cerebelar —Raimundo también habia sido alumno del muy apre-
ciado profesor Jakob en la Facultad de Filosofia y Letras, de quien habia
aprendido neurologia—. En carta a Alfonso Reyes exponia su propio contras-
te, muy distinto del de Leonor, entre la experiencia norteamericana y la vida
que llevaba en Buenos Aires:

Todo el ano lo he pasado [en Boston] con tranquilidad maravillosa
en este paraiso universitario de libros, conciertos, nieve y viejos
campanarios que dan la hora exacta [...].

[En Buenos Aires] Mi vida empieza todas las tardes a las cuatro y
media, cuando salgo del Banco Central de la Republica Argentina
después de muchas horas de fuerte trabajo cerebelar. Pero entre
el cerebelo y el cerebro debe de haber relacion e intercambio (de
toxinas) muy estrecho porque, ya en el Instituto de Filologia, a las
dos horas de traducir articulos yanquis para RFH, sirvo s6lo para
corregir pruebas de imprenta.3'

Alfonso Reyes, que desconocia la idea del full time professor, puesto
que solo se habia podido dedicar a las letras gracias a su carrera diplomati-
ca, le respondié que lamentaba que “tenga usted, como todos nosotros, que
vender media alma al diablo para salvar la otra mitad”.32 Al fin y al cabo,
el caso de Raimundo no era ninguna excepcion. Pero el hecho de que el
propio Instituto de Filologia quedara comprendido en el listado de tareas
que Raimundo juzgaba rutinarias e intelectualmente poco gratificantes es
significativo. Raimundo a esta altura ya compartia con Henriquez Urena la
sensacion de que en el Instituto se hacian tareas indignas de verdaderos
investigadores, como corregir pruebas para publicaciones diversas, propias
y ajenas. La experiencia en Estados Unidos, con sus universidades bien pro-
vistas de profesores full time, contribuy6 con fuerza a abrirle los ojos en este
sentido. Todo ello tendra consecuencias que Alfonso Reyes desde México

31. Cartas de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Cambridge, 24 de julio de 1940 y
Buenos Aires, 28 de febrero de 1942, en Serge Zaitzeff (comp.), Alfonso Reyes,
Raimundo Lida y..., pp. 23-28.

32. Carta de Alfonso Reyes a Raimundo Lida, México D.F., 5 de agosto de 1940, en
Serge Zaitzeff (comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida y..., p. 30.
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estaba lejos de poder comprender cabalmente. En este contexto el trabajo
de Raimundo cambi6; se volvidé més selectivo en los compromisos laborales
que aceptaba (cursos, traducciones y publicaciones en general) e incluso se
dio el lujo de rechazar ofertas que afios atras habria aceptado sin vacilar.

La industria editorial portefia estaba trabajando a pleno en esos
afos, y méas de un editor o director de coleccion se dirigi6 a él para ofrecer-
le algtn trabajo. En 1944, el profesor de letras Juan Adolfo Vazquez de la
Universidad de Tucuman, autor de varias resefias para la revista Nosotros
en torno a diversas publicaciones editadas en la provincia tucumana, le ha-
cia saber que estaba trabajando para la Editorial Jackson y lo invitaba a
trabajar en una edici6én de Quevedo y varias colecciones de poesia caste-
llana para la serie “Clasicos de Occidente”, en la que también colaborarian
a su tiempo Francisco Romero, Guillermo de Torre, Angel del Rio, entre
otros. “Quizas Maria Rosa le haya dicho que estoy al frente de una empresa
editorial. En estos tiempos lo dificil es no estarlo”.33 Y en efecto, asi lo era.
Pero no acept6 esta propuesta; finalmente, la edicién popular de Quevedo
en Jackson estuvo al cuidado de German Arciniegas.

Con la promesa de que se lo retribuiria con una tarifa similar a la
que pagaba la casa Losada, le propuso ademaés que tradujera la monumental
obra de Herder Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, que
en 1959 finalmente Losada hizo traducir por José Rovira Armengol. A pesar
de su evidente interés por Herder —en Estados Unidos acababa de publicar
una ponencia sobre su influjo en Sarmiento— no aceptd tampoco esta pro-
puesta.3* Apenas avanzé igualmente la que le hiciera Adolfo Bioy Casares
de traducir una obra de Robert Louis Stevenson para la editorial Emecé, a
pesar de que Bioy intenté convencerlo de seguir adelante con halagos: “el
Stevenson de Lida ser4 uno de los libros que justificara la coleccion”.?5 Era
un traductor solicitado, al que le proponian trabajos en las mejores condi-
ciones econdmicas que pudieran caber en el mercado editorial de Buenos

33. Carta de Juan A. Vazquez a Raimundo Lida, Tucuman, 13 de marzo de 1944, HA,
Folder “Correspondence 1940-1953", HUGFP 61.8.

34. Raimundo Lida, “Sarmiento y Herder”, Actas del Il Congreso de Literatura
Iberoamericana, Los Angeles-México, 1940, pp. 155-171.

35. Carta de Adolfo Bioy Casares a Raimundo Lida, Mar del Plata, 9 de abril de 1944,
HA, Correspondence 1940-1953, HUGFP 61.8.
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Aires. No obstante, su época de traductor infatigable estaba llegando a su
fin.

Ni siquiera tuvo éxito la insistente, aunque muy tentadora, invita-
cion de Daniel Cosio Villegas, del Fondo de Cultura Econdémica, para que
escribiera un tomo para la coleccion Tierra Firme. En 1943, de regreso en
México tras su viaje a Buenos Aires, le escribia:

¢Usted sospechoé siquiera en nuestras dos breves charlas en
Buenos Aires que se echaba usted a cuesta un editor molesto y
tenaz, que llamaria a su puerta con discrecion, pero con una regu-
laridad molesta? Pues aqui me tiene usted de nuevo inquiriendo
sobre su manuscrito. Casi no necesito excusarme explicando que
quiero obtener su manuscrito porque sé que sera de los mejores,
con lo cual conseguiremos un doble resultado: prestigiar nuestra
coleccion y estimular a los autores holgazanes.3°

La propuesta consistia en la publicacién de una breve historia de las
ideas en la Argentina, pero Raimundo no la acept6. Finalmente, el libro
fue escrito por José Luis Romero, sali6 publicado en la misma coleccion y
se convertiria en un clasico del pensamiento argentino en el siglo XX (Las
ideas politicas en la Argentina, primera edicién de 1946). Afios después
Raimundo recordaba ese proyecto:

Ese libro que alguna vez empecé a preparar para Tierra Firme
quedo en papeletas, nada mas. Ya no podria escribir sobre esos te-
mas de historia de las ideas. Sus zonas de contacto con la literatura
(ciertos aspectos de Hernandez, Sarmiento, Mallea) si me siguen
interesando, y espero que fructifiquen a tiempo.?”

Cuanto mas frenético se hacia el ritmo de trabajo en la industria edi-
torial de Buenos Aires, mas Raimundo se apartaria de ella (hasta ese mo-
mento, su tltima intervencion habia tenido lugar, precisamente, poco antes

36. Carta de Daniel Cosio Villegas a Raimundo Lida, México, 24 de agosto de 1943,
HA, Folder, Correspondence 1940-1953, HUGFP 61.8.

37. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 22 de marzo de 1959.
Archivo de la familia. Buenos Aires.
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de partir a Estados Unidos, con la ediciéon de unas Paginas selectas de José
Marti que publicé por la editorial Angel Estrada en 1939). A tal punto llego
su alejamiento, que estuvo a punto de rechazar una propuesta que le hizo
Francisco Romero de traduciry presentarla ediciéon de los Didlogos en el lim-
bo de George Santayana, para Losada. No podia alegar que el autor no le in-
teresara. La propuesta lleg6 cuando Raimundo estaba ya en Estados Unidos
y por ello el trabajo qued6 demorado hasta su regreso. Comprensivamente
Romero le respondi6: “es muy puesto en razén que usted no ocupe sus horas
de Cambridge en traducciones”.3® El libro salié finalmente en 1941 por la
coleccidn “La pajarita de papel” dirigida por Guillermo de Torre, con un pro-
logo de Raimundo quien, no obstante, solo tradujo algunos de los trabajos
del filésofo espaiiol alli incluidos: tampoco quiso perder su tiempo con esta
traduccién (los demas quedaron a cargo de Antonio Marichalar, Enrique
Apolinar Rodriguez, Pedro Henriquez Urefia y Jorge Mafach).

La industria editorial estaba atravesando tan buen momento que se
daba el lujo de publicar obras de filosofia en ediciones baratas que a pesar de
todo se vendian. No podia haber una mejor oportunidad. Muy ir6bnicamente,
pero no sin un dejo de verdad, Francisco Romero le escribia sus impresiones
sobre esta coyuntura tan inesperada:

Una especie de furor filoséfico se despierta en la América nues-
tra, desde el Rio Grande hasta el Polo Sur. Toda aquella magnifica
energia que se derrochaba antes en odas y discursos, empieza a
modelarse fenomenologica y existencialmente. Los jovenes, los
tiernos adolescentes que antes expresaban sus ansias de ideal en
versos a la amada, se inician ahora con una teoria del conocimien-
to. Si esto sigue asi, y contintian tomandome por destinatario de
sus creaciones, este invierno no tendremos que comprar carbon
para la calefaccion.3

Para apartarse del furor que Romero le auguraba, asi como de las
ofertas de traducciones que le llovian masivamente, Raimundo se refugio

38. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martinez, Martes de Carnaval, 1940,
Raimundo Lida Files, HA, Folder “Francisco Romero”, HUGFP 61.12.

39. Ibidem.
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en sus propios proyectos. Ante todo, debia concluir la tesis de doctorado,
defenderla y por tltimo publicarla. Asilo hizo, en efecto, y su tesis pudo con-
vertirse en libro en 1943.4° No la public a través del Instituto de Filologia,
como era de esperar, sino por intermedio de la Universidad Nacional de
Tucuman. Hubiera podido hacer encajar su trabajo perfectamente en la
Coleccion de Estudios Estilisticos del Instituto, pero desde 1941 se encontra-
ba en Tucuman el lingiiista italiano Benvenuto Terracini. Era judio y escapa-
ba de Mussolini, como también lo hiciera Rodolfo Mondolfo, quien encontrd
refugio en Cordoba primero, y luego en Tucumén. Todo ello redundaria en
beneficio de la universidad tucumana que estaba atravesando un buen mo-
mento desde los afnos treinta, tanto es asi que se dio el lujo de invitar en 1938
como conferencista a Manuel Garcia Morente y a publicar inmediatamente
después un volumen con sus charlas (Lecciones preliminares de filosofia,
UNT, 1938). Emilio Carilla —mas tarde becario Guggenheim— y Juan Adolfo
Vazquez fueron las dos amistades tucumanas de Raimundo que hicieron po-
sible alli la publicacion.

A raiz de la publicacion de la tesis se sucedieron varios articulos de
Raimundo que giraban en torno a la interpretacion de la obra de Santayana,
y sus cruces con diferentes autores norteamericanos; todos ellos se publi-
caron en el suplemento literario de La Nacién y en Sur.#'Y poco después,
en 1944, tuvo la ocasién de viajar a Montevideo, invitado por la Instituciéon
Cultural Espafiola, para dictar en la Universidad de la Reptiblica una confe-
rencia sobre la figura de Santayana. La noticia sali6 en la prensa local con las
consabidas fotos y la transcripcion de una sintesis de su charla. Tuvo tam-
bién la oportunidad de publicar en una revista uruguaya. Fue, sin embargo,
la Gnica conferencia que dio sobre este tema y no tuvo mayor repercusion
en Buenos Aires.+?

40. Raimundo Lida, Belleza, arte y poesia en la estética de Santayana, Tucuman,
Universidad Nacional de Tucuman, 1943.

41. En Sur: “Sobre la estética de Santayana”, N° 93, junio de 1942; “Santayana y
Browning”, N° 99, diciembre de 1942. En el suplemento literario de La Nacion:
“Santayana y Whitman”, 2 de agosto de 1942; “Santayana, el antimoderno”, 25 de
octubre de 1942.

42. Raimundo Lida, “George Santayana”, Enciclopedia de educacion, Montevideo, N° 2,
junio de 1945, pp. 3-11.
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A esta altura del partido, ya no hacia traducciones de més, ni siquiera
para la revista de Victoria Ocampo, aunque continuara colaborando con ella
de todas maneras. En las paginas de Sur de hecho ensay6 la publicaciéon
de una columna propia que firmé6 con el seudéonimo de Antonino Rey. Se
Ilamaba “La Torre en Guardia” y se public6é durante tres ntimeros sucesivos
a mediados de 1943. “La Torre en Guardia” rompia con el canon de las pu-
blicaciones “serias”, y por ello se hacia necesario publicarla con seud6nimo.
La primera entrega se llamoé “La inminente inutilidad del lector”. El titulo
da el tono de lo que puede esperarse de esa columna: Raimundo propuso alli
una critica de la sociedad industrial moderna y de como esta ha convertido
al arte y los libros en meras industrias que ofrecen productos ya masticados
—una suerte de picadora de carne— con resultados empobrecedores para el
lector, que ya casi ni necesita leer los libros, puesto que con las ediciones de
obras selectas —verdaderos Reader’s Digests— les alcanza para hacerse una
vaga idea de cada obra, de cada autor. Con un argumento similar, deplora-
ria, ya en los afios sesenta, que las obras de Maria Rosa Lida, ya fallecida, se
vendieran cual folletin, casi, en los kioscos de diarios de la ciudad de Buenos
Aires, en el marco de la novedosa gestion editorial que Boris Spivacow ha-
bia implementado en Eudeba. Pero el tono de la critica esbozada en Sur,
en sintonia con la lectura de la modernidad que se desarrollf en la filosofia
alemana de la posguerra, desde Heidegger hasta los autores provenientes
de la escuela de Frankfurt como Theodor Adorno, no parece haber sido del
todo bien recibida en Buenos Aires. Tanto es asi que en la segunda entrega el
propio Antonino Rey debi6é admitir que “a ciertos lectores de Sur parece ha-
berles sentado muy mal” el articulo del nimero anterior.+ Al mes siguiente
aparecio una tercera: la Gltima.

Su verdadero refugio a partir de 1943 fue la Revista de la Universidad
de Buenos Aires, la RUBA o, como se decia entre amigos, la “Rubita”.
Comenz6 a trabajar en ella como secretario a mediados de 1943, luego de pe-
dir la renuncia al Banco Central. Abandonaba, por fin, la mera rutina buro-
cratica luego de més de una década de desempenar puestos pablicos. Para él

43. Los tres articulos de la columna de Sur fueron: “Sobre la inminente inutilidad del
lector”, N° 104, junio de 1943, pp. 104-106; “Contra los querandies”, Sur, N° 105,
julio de 1943, pp. 103-107; “Exhortacion a las adivinas”, N° 106, agosto de 1943, pp.
114-118.
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fue todo un gesto de independencia; no obstante, para su mujer esa decision
era un traumatico salto al vacio, puesto que no confiaba demasiado en que
la Universidad de Buenos Aires pudiera darle de comer a la familia, que ya
tenia dos hijos. Al menos, no con la cierta holgura que habian podido disfru-
tar hasta ese momento: el mayor, nacido en 1936, tomaba para entonces sus
primeras clases de piano y de inglés —esto altimo en la Cultural Inglesa—.
Todo esto no hace mas que enfatizar la importancia de la decisién que tomd
al hacerse cargo de RUBA: fue una revista por la que desde el primer mo-
mento tuvo que apostar. De todas maneras, no habria podido durar mucho
mas en el Banco Central: poco después del 4 de junio de 1943, cuando as-
cendi6 al poder el gobierno militar que destituy6 al presidente conservador
Ramon S. Castillo, Ratl Prebisch, que habia contratado a Raimundo, se ale-
jo definitivamente del banco que habia fundado y dirigido por siete afios.

La RUBA no fue, sin embargo, un salto al vacio. A mediados de los
anos cuarenta, Raimundo podia darse el gusto de tomarse unos dias de
vacaciones al afo, fuera de Buenos Aires. Sus ingresos provenientes de la
Universidad se completaron con nuevas horas de catedra rentadas tanto
en el Instituto Superior del Profesorado (donde dicté cursos de Estética,
Literatura y Composicién, Lengua Castellana y Estética), como asi también
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde fue designado profesor su-
plente de castellano en 1946.44 Con su trabajo en la revista de la universidad
y lo que obtenia por sus diferentes catedras pudo continuar resignando las
sucesivas ofertas que todavia recibia para hacer traducciones para la indus-
tria editorial portefia.

La RUBA fue para Raimundo mucho més que una revista; al menos,
no se parecia a ninguna de tipo convencional. Presentaba un compendio de
avances de investigacion que alcanzaba a cubrir todas las disciplinas, des-
de las humanisticas hasta las fisico-matematicas y biologicas. Colaboraron
en ella José Torre Revello, Claudio Sanchez- Albornoz, Julio Caillet-Bois,
José Babini, Silvio Zavala, Jorge Romero Brest, Francisco Ayala, Henriquez
Urefia, Rodolfo Mondolfo, José Maria Monner Sans, Ernesto Sabato,
Eduardo Krapf, entre tantos otros més. Y si estos fueron los nombres que
efectivamente contribuyeron con alguna publicaciéon, puede imaginarse que
fue todavia mucho mayor el listado de la gente a la que el infatigable editor

44. Documentos varios en archivo de la familia, Buenos Aires.
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contactd a fin de solicitarles que colaboraran con un articulo.*s Quien me-
jor interpreto el significado de la RUBA, suerte de Enciclopedia rediviva,
en esta nueva época que atravesaba con Raimundo como secretario fue el
fil6sofo Francisco Romero:

Me dicen que es Ud. director de la Revista. Mis felicitaciones. No
imagino qué haran en y con ella. Esa revista, primero nadie la co-
noce; segundo, es mejor que asi sea. Me enorgullezco pensar que
soy una de las pocas personas en el continente y sus islas que sabe
algo de ella. Era una revista singular. Un niimero consistia en un
ensayo de la cria del conejo; otro, un ensayo de la Dra. Peradotto
sobre la logistica. Asi se marchaba hacia una armoniosa integra-
cion del saber que realizara la misma idea de la Universidad [...].
Espero que Usted siga en esta direccion para bien de nuestra cul-
tura, acollarando uno junto al otro los ramos fundamentales del
saber.4

La amable advertencia de Romero de que, en lo posible, la revista
conservara el bajo perfil que siempre habia tenido (ella “ha vivido ocultan-
dose como pudica violeta”, agrega)+ tiene su razon de ser. La Universidad
estuvo intervenida desde junio de 1943, bajo la batuta de Tomas D. Casares.
En estas circunstancias, la RUBA no pudo evitar, tal como era de rigor, la
publicacion de los discursos de las autoridades, desde Gustavo Martinez
Zuviria y Alberto Baldrich, que ocuparon el ministerio de Educacion, has-
ta los del propio interventor. En este contexto, se incorporaron a la revista
colaboradores que fueron convocados a escribir por las propias autorida-
des de la Universidad intervenida, y que no eran en absoluto del gusto de
Raimundo: entre ellos, Octavio Derisi, presbitero y fildsofo neotomista que
maés tarde se convertira en el fundador de la Universidad Catélica Argentina,
y el jurista antiliberal Arturo Enrique Sampay que sera aios después uno

45. Asi se desprende de su correspondencia. Otros nombres fueron: Alberto Palcos,
Bernardo Canal Feijéo, Honorio Delgado. Folder “Correspondence 1940-53", HA.
HUGFP 61.8.

46. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martinez, 24 de marzo de 1943, HA.
47. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, 28 de mayo [s.f.], HA, HUGFP 61.12.

216



Miranda Lida

de los responsables de la reforma constitucional de 1949 bajo el gobierno
de Per6n. En un clima de creciente polarizacion ideoldgica como el que vi-
via la Argentina desde fines de los afos treinta, y que atravesaba con tanta
mas fuerza el universo de los intelectuales, se justificaba la prudencia que
Francisco Romero le recomendaba a Raimundo en la RUBA, puesto que se
movia en un terreno resbaladizo: basta con mencionar que en sus paginas
coincidian Henriquez Ureha y Hugo Wast. Con todo, la intervencion de la
Universidad no afect6 el funcionamiento normal de la RUBA ni el propio
trabajo de Raimundo. A un gobierno militar pronto le sigui6 otro (se suce-
dieron en la Presidencia de la Nacién Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramirez
y Edelmiro Farrell) y la revista sigui6 adelante sin mayores contratiempos.
En principio, nada hacia augurar que las cosas cambiarian sustancialmente
con la llegada del general Per6n a la presidencia. Pero en marzo de 1946,
justo después de que Perdn triunfara en las elecciones que lo llevarian a su
primer gobierno, Raimundo presento la renuncia y abandon6 la RUBA.

Desde mediados de 1945, la situacién se estaba volviendo cada vez
mas tirante en la Universidad. Raimundo particip6 con su firma en un ma-
nifiesto colectivo que compartié con importante niimero de profesores de
la Facultad de Filosofia y Letras, donde se cuestionaba el modo en que los
interventores de la universidad y del Instituto del Profesorado estaban lle-
vando adelante su gestion. Se acusaba a los interventores de interferir con
la actividad docente, alterar el desempeno académico, los concursos para la
provision de catedras y, en general, el normal funcionamiento de ambas ins-
tituciones en todos los planos. Los conflictos en las universidades nacionales
por las cesantias de profesores, y nombramientos arbitrarios de otros que no
tenian més credenciales que su militancia en las filas del nacionalismo ca-
tolico, se sucedieron incansablemente desde 1943, pero fue en 1945 que por
primera y tinica vez Raimundo firmaba una declaracion puablica de ribetes
politicos. Su actuacién fue elogiada por Norberto Rodriguez Bustamante:
“hay momentos en que la mera inteligencia no justifica la desercién ni la
indiferencia de nadie”, le escribi6.4®

La politica universitaria iba de mal en peor desde 1943. Pero tras el
triunfo de Perén en las elecciones de 1946, el gobierno intent6 algan tipo de

48. Carta de Norberto Rodriguez Bustamante a Raimundo Lida, Catamarca, 26 de
agosto de 1945. HA, Correspondence 1940-1953. HUGFP 61.8.
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saneamiento a través de la convocatoria a concursos para las universidades
nacionales en los que se esperaba contar con la colaboracion de un varia-
do arco de profesores. Se convoco pues a Francisco Romero, Rey Pastor y
Raimundo, entre otros. Les tocd participar en marzo de 1946 en una serie
de concursos para proveer catedras en la Universidad Nacional de Cuyo.
Esta universidad habia sido establecida en 1939 y existian en ella muchas
catedras que era necesario regularizar. Raimundo, y seguramente los de-
mas, participaron con la expectativa de poder ayudar a la transparencia en
la provision de las catedras, viejo anhelo de la universidad reformista y del
Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofia y Letras. Y de paso, ten-
dria la oportunidad de encontrarse con Joan Corominas, lingiiista catalan
que habia huido del franquismo y desde 1941 dirigia alli el Instituto de
Lingiiistica —luego terminé trabajando para la Universidad de Chicago—. Sin
embargo, no tard6 en decepcionarse por el modo en que se llevaron adelante
los concursos mendocinos:

Estoy de actas, pruebas escritas, chismes y demaés gajes del oficio.
Los concursos, naturalmente, tienen mucha trastienda. Cada pro-
fesor designado es un voto a favor o en contra de tal o cual bando.
Parece que en Filosofia, por ejemplo, a falta de otros candidatos
con obra publicada, han tenido que poner a [el sacerdote y filosofo
Juan] Sepich como segundo término de dos ternas, y si la politica
lo ayuda podria desalojar a los que van en primer término. Pero
icudnto mejor se esta en la Universidad de Buenos Aires que en la
de Cuyo!4

Las universidades del pais crecian al ritmo de la expansion del Estado,
pero no siempre contaban con candidatos lo suficientemente preparados
como para llenar las ternas de los concursos. Donde mas se advertia esa
carencia era en las universidades nacionales de mas reciente creacion. De lo
cual resultaba la conclusién de que en la Universidad de Buenos Aires, con
todo, se estaba mucho mejor: al menos todavia quedaban algunos profesores

49. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Mendoza, 11 de marzo de 1946. Archivo
de la familia, Buenos Aires.
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de renombre. Todavia para esas fechas, de hecho, el Instituto de Filologia
pudo seguir funcionando bajo la direccién de Alonso.

Pero no duraria mucho mas, desde ya: su suerte quedé echada ya para
el mes de septiembre. Y con ella pronto qued6 comprometida también la de
Raimundo. Ahora bien, si el destino de Alonso fue Harvard, el de Raimundo
fue México. ¢Por qué México y no los Estados Unidos de la posguerra, cuyas
universidades, cada vez mas prosperas, no hacian sino absorber profesores
de todas partes del mundo?

A comienzos de 1946, el todavia incipiente Colegio de México, fundado
en 1940 por Alfonso Reyes con la colaboracion activa de Daniel Cosio Villegas,
habia concertado un acuerdo con la Fundaciéon Rockefeller para llevar a
México a Pedro Henriquez Urefia con la finalidad de que este se encargara
de establecer alli un Instituto de Filologia, de acuerdo con el modelo del de
Buenos Aires. Se preveia la formaciéon de un centro especializado con capaci-
dad de financiar becarios y proyectos de investigaciéon.>° No se contemplaba
la financiacién de ninguna publicacién especializada para este nuevo insti-
tuto, aunque no habia dudas de que la directa participacion del director del
Fondo de Cultura Econémica en esta iniciativa permitiria reeditar de algin
modo en México algo de la experiencia argentina de entreguerras. Estaba cla-
ro para Cosio Villegas que la clave del éxito en Buenos Aires estuvo dada por
la estrechisima relacion entre el instituto de investigacion y la industria edi-
torial mas pujante. Pero los planes de Alfonso Reyes se aguaron rapidamente,
puesto que Pedro Henriquez Urena fallecié en mayo de 1946. No obstante
ello, El Colegio de México no queria dejar caer el acuerdo con la Rockefeller,
que representaba una valiosa fuente de financiamiento. Era necesario, pues,
elevar una nueva propuesta a los norteamericanos, que resultara viable. En
este marco, la gran oportunidad fue la crisis por la que atraveso el Instituto de
Filologia de Buenos Aires, que gozaba de verdadero prestigio internacional.

Cuando Amado Alonso debié abandonar la Argentina —ya no tenia
nada que hacer en el Instituto de Filologia porteno, luego de la intervencion
de Enrique Francois— y se establecio6 en la Universidad de Harvard, su prin-
cipal preocupacion fue encontrar la manera de darle una continuidad, ya no

50. El texto de este acuerdo esta transcripto en Clara E. Lida y José A. Matesanz, E/
Colegio de México: una hazana cultura, 1940-1962, México, El Colegio de México,
1990, pp. 235-236.
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al Instituto que habia sido intervenido y estaba lejos de su control, sino a
uno de sus productos mas preciados: la Revista de Filologia Hispanica, que
habia sido su propia creacién. Sabia que las universidades norteamericanas
buscaban avidamente profesores de letras hispanoamericanas en los anos
dela posguerra. De hecho a él 1o consultaban todo el tiempo por recomenda-
ciones de colegas y nombramientos y asi, por ejemplo, pudo conseguirle un
puesto a Marcos Morinigo en la Universidad de Southern California. Alonso
era consciente de la influencia que tenia en los departamentos de literatura
de Estados Unidos: “asi, pues, eché mis redes”, le escribia a Alfonso Reyes
mientras trataba de ubicar a Morinigo.5>* Incluso era capaz de disputar los
mejores salarios para sus discipulos.

Ahora bien, Alonso sabia que ningin puesto en las universidades nor-
teamericanas, ya fuere de profesor asistente o asociado, podria garantizar la
supervivencia de la revista. Es por ello que la propuesta que en diciembre
de 1946 presentaron a la Rockefeller Alonso, Cosio Villegas y Reyes se cen-
traba en la idea de contratar a Raimundo Lida para El Colegio de México,
con la misién —en principio, casi exclusiva— de sacar a flote la revista y re-
lanzarla bajo un nuevo nombre: la Nueva Revista de Filologia Hispanica.
Este acuerdo resulté conveniente para todas las partes involucradas. Para El
Colegio de México, porque podia recibir de brazos abiertos a un investigador
del Instituto de Filologia de Buenos Aires que, de otro modo, habria sido
absorbido por las universidades norteamericanas por las que Alfonso Reyes
no tenia la menor simpatia. En México se dijo que con Raimundo lo que se
estaba mudando era en realidad todo el Instituto de Filologia portefio, y
todo su prestigio. Y para Alonso, por su parte, porque veria asi garantizada
la continuidad de su revista en las mejores condiciones econémicas. Asi, en
febrero de 1947, cuando ya se habia recibido la aprobacién de la Rockefeller,
Cosio Villegas le escribi6 a Raimundo, invitaindolo a México para que hiciera
de verdadero agent de liaison en el relanzamiento de la revista, con un suel-
do de u$s 300.-, un monto que superaba a los ingresos del propio secretario
del Colegio.5

51. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Cambridge, 6 de marzo de 1947, en M.
E. Venier (comp.), Cartas echadas..., p. 187.

52. Carta de Daniel Cosio Villegas a Perla Gonnet, México, 17 de febrero de 1947.
Archivo de R. Lida, Colegio de México.
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En esos dias de verano portefio, Raimundo estaba pasando unos dias
de descanso en la ciudad de Balcarce, desde donde le enviaba a su familia,
que habia quedado en Buenos Aires, una postal con las siguientes lineas “los
saluda este ciudadano argentino orgulloso de que los ferrocarriles sean por
fin nuestros”.? Los ferrocarriles, en efecto, acababan de ser nacionalizados
por el gobierno de Peron. Y tres dias después, desde Tandil, escribia, en una
ténica similar:

Anoche estuve en el corso, muy concurrido y animado por esa gra-
cia popular que tan de menos se echa en Buenos Aires, por exce-
so de cultura y oligarquia. Menos mal que ahora Buenos Aires ha
vuelto a tomar contacto con la masa sudorosa.

Segin puede advertirse, su primera reaccion frente al ascenso del pe-
ronismo no fue de espanto, aunque no falta en absoluto el sarcasmo en estas
esquelas que le envia a su familia; no se plante6 tampoco de entrada la idea
de huir del pais y refugiarse en el extranjero. Pero tan sblo unas semanas
después, y ya de regreso en Buenos Aires, vio con muy malos ojos la masiva
movilizacion catélica que se desplegb en las calles céntricas de la ciudad, a
la par que en el Congreso se sancionaba sin demasiado debate ni oposicion
la ley de ensefianza religiosa obligatoria —no era mas que la legalizacion del
decreto que habia sido establecido por el gobierno militar en 1943—. Puesto
que desde su regreso de Estados Unidos, en 1940, la familia vivia en pleno
centro de la ciudad, en el tercer piso de la Avenida Alem 639, pudieron ver
desde la ventana de la casa las movilizaciones catélicas, que circulaban por
las inmediaciones de la Plaza de Mayo. Y no se llevaron una buena impresion
cuando vieron que esas multitudes clamaban, de manera casi desaforada,
por la educacion catdlica y por Perén. Tanto es asi que Raimundo conservo
entre sus papeles uno de los volantes que circularon entre los manifestantes.
Ya para entonces el viaje a México de Raimundo era cosa decidida. Iria a

53. Postal de Raimundo Lida a Leonor Garcia e hijos, Balcarce, 13 de febrero de 1947.
Archivo de la familia, Buenos Aires.

54. Postal de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Tandil, 16 de febrero de 1947. Archivo
de la familia, Buenos Aires.
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“oxigenarse fuera del pais”, segtin public6 La Vanguardia poco después.ss
En este clima por demaés tenso, Victoria Ocampo le regal6 a Raimundo en su
despedida del pais, una despedida que parecia ser por una larga temporada,
si no definitiva, una lujosa valija de cuero.

Lleg6 a México en junio de 1947. Muchos anos después uno de sus dis-
cipulos en México diria que “su primera tarea como ‘eslabon’ no fue la peda-
gbgica, sino la editorial”.5® S6lo con el tiempo el centro de filologia mexicano
—que en un principio funcioné en un simple garaje— se convirtié en un centro
de docencia e investigacion, con seminarios, profesores invitados y conferen-
cistas. Incorpor6 un variado arco de actividades por fuera de las académicas
que imponian un trato social menos formal que el habitual en las universida-
des de la época, como ser, representaciones de teatro y recitacion de poesia,
a cargo de los estudiantes, matizado ademas con interpretaciones musicales
—todo esto se hacia en dia sdbado, fuera de cualquier formalidad—. Para que el
centro pudiera desarrollar todas estas actividades, fue necesario luchar cen-
tavo a centavo por los recursos. En este sentido, la pieza clave era Alonso, que
se mantuvo en contacto con México y viajo alli en varias oportunidades, con
la expectativa de obtener de la poderosa comunidad espafiola en México el
imprescindible apoyo financiero: “seria bueno [...] sacar a algunos espanoles
(no significadamente franquistas) dinero para empezar”.5” Con este impetu,
el centro mexicano parecia capaz de convertirse en un digno sucedaneo del
Instituto de Filologia porteno. El interés de los jovenes, tanto mexicanos cuan-
to argentinos, se increment6. Por ejemplo, Enrique Pezzoni —antiguo alumno
de Raimundo en Buenos Aires— le escribi6 para decirle que le gustaria viajar
a México a colaborar en la revista.s® De hecho, ella sigui6 siendo un poderoso
iman de atraccion. Raimundo era su motor; Amado Alonso, su demiurgo.

Mientras la Nueva Revista... se consolidaba, se afianzaron por de-
mas los lazos con Estados Unidos. Puesto que Alonso era su director, la

55. “Desmantelamiento de una Facultad”, La Vanguardia, 1 de julio de 1947, p. 2.

56. “Testimonio de Antonio Alatorre”, en Clara E. Lida y José A. Matesanz, E/ Colegio
de México..., p. 244.

57. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Massachusetts, 22 de junio de 1947, en
M. E. Venier (Comp.), Cronica parcial..., p. 199.

58. Carta de Enrique Pezzoni a Raimundo Lida, Buenos Aires, s/f. HA, Named
Correspondence, Folder Enrique Pezzoni. Box 2 of 3, HUGFP 61.12
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revista llevaba el nombre de Harvard entre sus avales: asi, logro en 1948
que esta universidad se comprometiera por cuatro afios a contribuir con u$s
2.000 anuales —un convenio que concluy6 en 1952, con el fallecimiento de
Alonso—. Y al mismo tiempo Raimundo, su secretario, comenz6 a recibir
invitaciones de universidades norteamericanas para dar cursos. Su primer
destino fue el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de
Ohio, donde trabaj6 en el verano septentrional de 1951. Y también volvib en
1952. Aprovechd estos viajes al norte para visitar a Maria Rosa en California
y a Amado Alonso, ya enfermo de cancer, en Massachusetts. Sus impresio-
nes de Estados Unidos en este viaje son menos prometedoras que unos afnos
antes, a pesar de las generosas ofertas que comenzo a recibir para quedarse
definitivamente. Consideraba que las universidades norteamericanas eran
un buen destino para estancias cortas, y nada mas. Al menos, mientras se
tratara de universidades de segunda linea:

Lo curioso es que la universidad [de Ohio] est4 haciendo lo impo-
sible, en materia de ofrecimientos, para que me quede a perpetui-
dad, o por lo menos un trimestre mas. No puede ser, aunque si me
gustaria volver de vez en cuando, por trimestres sueltos —especie
de vacaciones con biblioteca—. Este régimen de compra y venta
de fildlogos, con alzas y bajas de cotizaciones, y de contratos sin
arraigo me resulta de lo mas curioso. Por ahora, francamente, no
me atrae.>

Desestimo6 pues las ofertas norteamericanas y regres6 a México. Su
hermano Emilio, sin embargo, le escribia constantemente desde Buenos
Ariesyleinsistia —no erala primera vez— enlaidea de regresar ala Argentina.
Pero son varios los motivos por los que dejé a un lado su propuesta. Es dig-
no de destacar que en 1951, cuando todavia admitia que le gustaria la idea
de vivir en la Argentina el resto de su vida, no fueran las razones politicas
las primeras que declarara. Lo peor en la idea de regresar no era en si el
peronismo, sino el hecho de que las universidades argentinas no tuvieran
mucho para ofrecer en comparacion con las extranjeras, que a esta altura él

59. Carta de Raimundo Lida a Emilio Lida, Ohio, 30 de julio de 1951. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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ya conocia muy bien: ni catedras, ni recursos, ni nada. Ni siquiera tranqui-
lidad. La experiencia de los afios treinta se muestra a la distancia plagada
de sombras: era imposible olvidarse del tedioso trabajo editorial que debi6
desempenar como traductor y corrector de pruebas, y el triste destino que
le toco a Pedro Henriquez Urena por quedarse en una Buenos Aires que no
reconocia plenamente su estatura intelectual. Tampoco faltan, desde ya, las
razones econémicas:

Lo de volver a la Argentina, iqué dificil! Estoy fuera de la univer-
sidad y he aprendido de Pedro Henriquez Urefia (leccion al revés)
a no pasarme la vida, como él, corrigiendo pruebas en una edito-
rial. El Colegio Libre no es cosa seria. Y no tengo otro destino que
una universidad seria, como algunas (muy pocas) de los yanquis.
O bien el Colegio, en que dispongo de libertad absoluta, sin mas
carga que vigilar la revista —revista de filologia al fin y al cabo—.
En las condiciones actuales, por lo demas, si voy a la Argentina,
con ese gobierno, tramposo como no conozco otro, ¢qué garantia
tengo de que me vuelvan a dejar salir? ¢Y como voy a pedir al
Colegio, a don Alfonso, en el plano de absoluta lealtad reciproca
en que nos tratamos, como voy a pedirle permiso para dejar el
Colegio sin asegurarle que pueda volver pronto? El sueldo que yo
tengo aqui es en proporcion exorbitante: mayor que el del propio
don Alfonso, presidente del Colegio (solo que €l tiene que ganar-
se otros dos sueldos; uno de ellos en el directorio de un banco, y
yo no!).

Unicamente esperar que no tarde el dia en que pueda regresar a la
Argentina sin molestias. ¢Tendré que decirte que es el tnico sitio
al cual yo volveria para siempre?®°

Pero el compromiso mas fuerte en México no es, en rigor, con Alfonso
Reyes —el presidente del Colegio de México— sino con Amado Alonso.
Alonso habia tenido la iniciativa de continuar la revista en México y atin des-
de Harvard se ocupaba de ella en todos sus detalles, a través de su regular

60. Carta de Raimundo Lida a Emilio Lida, Ohio, 30 de mayo de 1951. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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correspondencia con Raimundo. Alli se discutia cada una de las decisiones a
tomar en torno a la edicion de la revista, desde cuestiones de contenido (qué
articulos se publican y de quiénes, sus traducciones, su extensién y la edicion
de libros con el sello de la revista) hasta las cuestiones mas pedestres de im-
presion, tipografia, imprentas a contratar, suscripciones y distribucion. De
todo ello se encargaba Raimundo en su oficina del Colegio. El contacto fue
cotidiano, pues, hasta 1952. Lo mismo cabe decir de la propia revista, que no
sufri6 ninguna modificacién hasta esa fecha. No obstante, luego del falleci-
miento de Alonso, Raimundo comenz6 a plantear sus dudas acerca del futu-
ro de la revista. A tan solo dos dias de su muerte, le escribia Alfonso Reyes:
“¢Qué hacer con la Nueva Revista, don Alfonso? [...] Me parece una especie
de profanacion el continuarla en su ausencia. ¢Qué hacer?”.** Raimundo ya
no le veia tanto sentido ahora. Pero Reyes si estaba realmente dispuesto
a darle continuidad a un proyecto que habia hecho del Colegio de México
una institucién con reconocimiento internacional. Asi, pues, la partida de
Raimundo de México a los Estados Unidos no interrumpira su publicacién.

En 1952 Raimundo estaba muy cerca de alcanzar otros destinos por
fuera del Colegio de México. De hecho, Alonso, ya muy enfermo, lo habia
invitado, durante la estancia de Raimundo en Estados Unidos de 1952, a
dar una conferencia en Harvard. Eran los primeros dias de mayo y su en-
fermedad iba de mal en peor: Don Amado falleci6 el 26 de ese mismo mes.
Esa conferencia que vers6 sobre Quevedo fue clave para el porvenir de
Raimundo:

Después de ella, el jefe de Departamento me llamoé aparte y me
dijo que en vista del estado del Dr. Alonso, quiza hubiera que pen-
sar en reemplazarlo y que estaban considerando la posibilidad de
hacerlo con dos profesores visitantes: [Rafael] Lapesa (de Madrid)
y yo. Me pidi6 autorizaciéon para proponer mi nombre sin compro-
miso ni suyo ni mio.*?

61. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Ohio, 28 de mayo de 1952, en S. Zaitzeff
(comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida..., p. 54.

62. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Ohio, 11 de mayo de 1952. Archivo de
la familia, Buenos Aires.
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De hecho, el primer cuatrimestre luego del fallecimiento de Alonso
lo dict6 Lapesa, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, que
se habia formado con Navarro Tomés, Menéndez Pidal y Américo Castro.
El siguiente, de febrero a junio de 1953, lo dict6 Raimundo como profesor
invitado. Su nueva estancia en Estados Unidos fue muy movida: se encon-
tr6 a su llegada con una nueva oferta proveniente de las universidades nor-
teamericanas. Federico de Onis, el director del Departamento de Literatura
Espafiola en la Universidad de Columbia, se hallaba muy préximo a jubilar-
se y le propuso llevarlo a Columbia con cargo permanente. Amado Alonso
ya le habia advertido en 1950 que algo asi podia ocurrirle y le recomendd6
que no aceptara un cargo menor al de full professor en Columbia. De todas
maneras, Raimundo no estaba muy convencido con la oferta de Onis:

Le he dicho que lo pensaria. Columbia, por lo menos en espaiiol, es
bastante bluff. Muchos visitantes ilustres, y conferencias, y maca-
neo hispanoamericano. Claro que si se va Onis hay probabilidades
de adecentar todo eso, pero costaria mucho. En Harvard el nivel
intelectual es incomparablemente mejor. Solo que la vida es difi-
cil. También la vida social anexa a la universitaria.

La oferta de Columbia habria contribuido a acelerar de algiin modo
las cosas puesto que al poco tiempo le ofrecieron a Raimundo el mismo car-
go que Alonso habia tenido en Harvard, pero ahora con caracter perma-
nente. Lo aceptd, pero no sin vacilaciones, quizas temores: “me queda algo
grande”, le escribié a su mujer.®# Y a sus hijos, les plante6 otra preocupacion
todavia més importante para él: que ellos pudieran preservar la naciona-
lidad argentina, pese a que ya estaba pensando en solicitar la radicaci6on
en Estados Unidos para su familia. La nacionalidad de los hijos era el l-
timo lazo que a Raimundo le quedaba con la Argentina. Al fin y al cabo,
Raimundo era austriaco de nacimiento, si bien nacionalizado argentino, y
para los Estados Unidos contaba més lo primero que lo segundo:

63. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, 5 de abril de 1953. Archivo de la familia,
Buenos Aires.

64. Carta de Raimundo Lida a Leonor Garcia, Ohio, 1 de junio de 1952. Archivo de la
familia, Buenos Aires.
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No seria improbable que pronto tuviera que decidirme entre El
Colegio, Harvard y Columbia [...] Mi gran tironeamiento interior
es que, si nos quedamos en México, ta y Clarita pueden seguir
siendo argentinos, mientras que, si nos vamos al norte, lo mas
probable es que pasen a ser norteamericanos.%

Finalmente, este problema se zanjo sin necesidad de tramites consu-
lares puesto que al poco tiempo de aceptar el puesto en Harvard, Raimundo
se separ6 de Leonor, y los hijos regresaron con la madre a una Argentina
que, con Perdn, estaba ingresando en su convulsa etapa terminal.

Hasta Cambridge llegaban los ecos de la crisis en la que el gobierno
peronista se sumergi6 luego de 1953, cuando Raimundo —y quién sabe cuin-
tos mas— se volvié mas antiperonista que nunca. Tanto que suspendi6 un
viaje a Buenos Aires que tenia pensado hacer: “he tenido que renunciar a mi
proyecto de viaje al sur ‘mientras el dafo y la verglienza duran’”.%® Asi escri-
bia a comienzos de junio. Entre abril y mayo de 1953 el clima politico se ha-
bia vuelto cada vez més tirante con el incendio del Jockey Club, la Casa del
Pueblo yla Radical, primero. Luego, con la prision a la que fueron sometidos
varios intelectuales: Victoria Ocampo, Francisco Romero, Vicente Fatone,
entre los méas cercanos a Raimundo. Raimundo comenz6 en ese momen-
to a recibir con regularidad por parte de Francisco Romero el boletin que
en 1953 lanz6 ASCUA, una asociaciéon que, identificada con los valores de
Mayo, agrupaba a un nicleo de intelectuales que pretendian conformarse en
oposicion.?” La noticia de la prision que padecieron sus viejos amigos argen-
tinos lo indign6 a mas no poder. Y lo reafirmoé en su idea de que la Argentina
no era un pais al que valiera la pena regresar. Tanto es asi que comparo
al peronismo con el franquismo, el estalinismo, los fascismos e incluso el
rosismo, si bien los cuarenta dias de carcel que padecieron, cuando mucho,
los intelectuales detenidos en 1953 no tenian punto de comparacién con los

65. Cartas de Raimundo Lida a Fernando Lida, 5 de abril de 1953 y 13 de abril de
1953. Archivo de la familia, Buenos Aires.

66. Carta de Raimundo Lida a A. Reyes, Cambridge, 5 de junio de 1953, en Serge
Zaitzeff (comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida..., p. 61.

67. Al respecto, Flavia Fiorucci, “Los escritores y la SADE. Entre la supervivencia y el
antiperonismo, 1946-1956”, Prismas. Revista de historia intelectual, N° 5 (2001), pp.
101-125.
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fusilamientos, muertes y exilios forzosos provocados por los totalitarismos
modernos. Pero para el caso ello ya no importaba, el retrato del tirano habia
sido trazado de cuerpo entero:

Eso pinta a un régimen y lo deja pintado para siempre, como el
hecho de que Einstein y Fermi salieran de Alemania e Italia, o de
que Mayakowski se suicidara en Rusia, o de que a Garcia Lorca lo
fusilaran contra un paredo6n los franquistas, o de que los tinicos in-
telectuales que tuvo Rosas a su favor fuesen el italiano De Angelis
y el famoso poeta argentino Claudio Mamerto Cuenca.®®

Y en una medida todavia menor, también obré en este mismo sentido
una carta que recibi6 de sus suegros, Maria y Donato, donde daban cuenta
del deterioro econémico que estaban atravesando en la Argentina en los tl-
timos anos de Per6n. De hecho, a esa altura los padres de Leonor tan sélo vi-
vian de las rentas de las casas de Palermo que Donato habia construido con
la idea de que, a falta de jubilacion, pudieran constituirse en su seguro para
la vejez. Pero la ley de congelamiento de alquileres alter6 todos sus planes y
perjudico sensiblemente sus ingresos. Maria y Donato nunca habian simpa-
tizado con el peronismo, pero todavia en 1951 no eran marcadamente anti-
peronistas: creian que Per6n era un gobierno tan malo como cualquier otro,
que pasaria sin pena ni gloria como todos los demés. “Lo que pasa de malo
ahora aqui es cosa pasajera que con el tiempo estara otra vez todo normal”,*
escribian por entonces. No obstante, el humor de ellos vir6 sustancialmente
hacia un larvado antiperonismo, en un giro que a esa altura seguramente
ellos ya estaban compartiendo con bastante gente maés:

Lo maés grave es lo cara que esta la vida para la clase como nosotros
pero a muchos les va muy bien, eso pasa en el 80% que tienen bue-
nos sueldos y alquiler barato [...]. Esperaremos los acontecimien-
tos que puedan venir porque yo creo que mucha gente no podra
resistir por més pesos que se gane, los que han llevado el pais han

68. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, 25 de mayo de 1953. Archivo de la
familia, Buenos Aires.

69. Carta de Maria y Donato a Fernando Lida, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1951.
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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fracasado, y mas se prolonga més fomentan miserias, y la gente no
creera todas las arengas peronistas.”

Por uno u otro motivo, a Raimundo el fenémeno peronista lo inquie-
taba cada vez més. Pero lo que més le preocupaba, en el fondo, no eran sus
consecuencias politicas o econémicas, sino el hecho de que hubiera favore-
cido una suerte de vulgarizacion cultural: “los destrozos que ha hecho ese
hombre en lo moral e intelectual...”.” Por ello, y con el proposito de contri-
buir a contrarrestar esta tendencia de deterioro generalizado, apenas llega-
do a Harvard se preocup6 por lograr que los mas talentosos egresados de
la Universidad de Buenos Aires que todavia no habian podido irse del pais
pudieran encontrar oportunidades en Estados Unidos. “La Argentina, como
Espafia, produce material intelectual de primer orden; pero estos paises [...]
destruyen a sus hijos. Algunos se salvan”.” Asi, Raimundo intent6 “salvar”
de un naufragio que creia inevitable a Enrique Pezzoni, Anderson Imbert,
Emma Speratti Pifiero, Ana Maria Barrenechea y Tulio Halperin Donghi.
De este tltimo decia, cuando lo invit6 a dar un curso de espafiol en Harvard,
que “se esta pudriendo en Buenos Aires”.” Pero Halperin Donghi finalmen-
te le escribi6 para declinar la invitacion: ya se sentia plenamente historiador
y no le interes6 la propuesta de ir a Estados Unidos tan sélo a dar cursos de
espafiol para extranjeros.

En esos asiduos intercambios con Raimundo en las visperas de 1955,
este le pidi6 en una ocasion a Halperin Donghi que le transcribiera la letra
de la marcha peronista y se la enviara por correspondencia; a vuelta de co-
rreo el joven recibi6 la inesperada respuesta de que era “valleinclanesca”.”#
La retorica peronista le rememoraba la singular jerga del Tirano Banderas,

70. Carta de Donato Garcia y su esposa Maria, a Raimundo Lida, Buenos Aires, 4 de
marzo de 1953. HA, Correspondence 1940-53. HUGFP 16.8 (se corrigio la ortografia).

71. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, New York, 12 de enero de 1956. Archivo
de la familia, Buenos Aires.

72. Carta de Raimundo Lida a su hijo Fernando Lida, Cambridge, 23 de septiembre de
1956. Archivo de la familia, Buenos Aires.

73. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 19 de septiembre de 1954.
Archivo de la familia, Buenos Aires. La significacion de esta invitacion esta explicada
en Tulio Halperin Donghi, Son memorias...

74. Conversacion con Tulio Halperin Donghi, Buenos Aires, septiembre de 2008.
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a su vez fiel reflejo, desde su perspectiva, del lenguaje de los caudillos rio-
platenses del siglo XIX. El personaje de Valle-Inclan fue la lente que escogio
para leer la historia politica argentina, en una linea que sin solucion de con-
tinuidad llevaba de Facundo Quiroga a Per6n.”s No obstante, nunca inter-
vino en el debate ptblico argentino en torno al peronismo. A pesar de que
recién establecido en Harvard consider6 la idea de publicar un manifiesto
antiperonista, cuyo impacto —confiaba— se veria reforzado por su posicién
académica en los Estados Unidos, no avanzo en esa direccion y el manifiesto
nunca llegd a ver la luz (quien si participé en un manifiesto de este tipo fue
Alfonso Reyes, luego de los encarcelamientos en serie de los escritores). En
septiembre de 1955, mientras el gobierno de Per6n se desplomaba, se pu-
blicaba un articulo de Raimundo en Imago Mundi, la revista dirigida por
José Luis Romero, que versaba sobre Quevedo. Fue lo tinico que public6 en
Buenos Aires en ese momento critico. Y pas6 inadvertido.

Pero la Revolucion Libertadora no tardaria en llegar con nuevas pro-
mesas desde la Argentina. Apenas desatada la crisis de septiembre, y en
medio de rumores contradictorios que hablaban de sublevaciones por mo-
mentos inciertas, pero largamente esperadas, Francisco Romero, siempre
en contacto epistolar con Raimundo, le envi6 desde Buenos Aires un breve
escrito tipeado por él a maquina, y dedicado “a los amigos”, donde se des-
cribe el clima que prevalecia en esos dias previos a la caida de Per6n, en
medio de angustias, falsas esperanzas, temores, noticias inciertas que circu-
laban confusamente por radio —legal o clandestina, argentina o uruguaya—,
contribuyendo todavia més a aumentar la inquietud. Las impresiones de
Romero concluyen por dar cuenta de los festejos por la asuncién de Lonardi
el 23 de septiembre: era posible, otra vez, salir a la calle.”

En esa breve y refrescante brisa de primavera a la que le abri6 el
paso la caida de Per6n, José Luis Romero fue designado interventor en la
Universidad de Buenos Aires, mientras que a Jorge Luis Borges le asignaron

75. La comparacion de Facundo Quiroga con el Tirano Banderas se desprende de sus
notas de los afos treinta: “Lenguaje 1820”, Notas de trabajo. Instituto de Filologia de
la UBA. Archivo de la familia, Buenos Aires.

76. Francisco Romero, “Amigos Korn y Orfila”, Martinez, 22-24 de septiembre de 1955,
HA, Correspondence, HUGFP 61.8.
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la direccion de la Biblioteca Nacional, dos novedades que fueron muy bien
recibidas por Raimundo, aunque no sin un dejo de desconfianza:

¢Esverdad quele han ofrecido a Borges la direccion de la Biblioteca
Nacional? ¢Acept6? Ojala, y que le den dinero para mejorar esa ins-
titucién vergonzosa, refugio de ineptos y canallas como Martinez
Zuviria. iY qué suerte que La Plata vuelve a llamarse La Plata! [...]
¢José Luis [Romero] interventor de la Universidad de Buenos
Aires? Me alegro, naturalmente; pero me apenaria que eso sig-
nificaria provisionalidad (hasta la eleccion de nuevo presidente,
nuevos ministros, etc.), y posibilidad de que hombres tan valiosos
dejaran de actuar luego. Me han escrito también de la Universidad
de Tucuman ([Emilio] Carilla, un profesor competente y decente),
con optimismo y hasta con esperanza de que vuelvan alla profeso-
res como Anderson [Imbert] y Morinigo.””

Ninguno de los dos, en realidad, regres6 a la Argentina con la
Libertadora. Tampoco Raimundo lo haria, a pesar de que recibi6 varias in-
vitaciones en ese sentido. En primer lugar, de su hermano Emilio. Apenas
caido el gobierno de Perén, Emilio se entrevist6 con Bernardo Houssay, de
quien era colega, para apoyarlo en la campafa que este no tardaria en iniciar
con el proposito de recuperar “nuestros intelectuales emigrados”: Raimundo
se contaba entre ellos.”® De la mano de Houssay, el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Tecnologicas (CONICET) no tardaria en esta-
blecerse en la Argentina y con ello —se esperaba— un nuevo brillo para las
universidades argentinas. Y también su antiguo profesor Roberto Giusti le
escribi6 a Raimundo para invitarlo a regresar, pero era mucho menos opti-
mista de lo que parecia, de ahi su exceso de ironia:

¢Nunca maés se le vera por aqui, ahora que el pais esta pacificado,
tiene un gobierno rectilineo, un ejército obediente del deber y la
ley, el dolar a 2,60, muchos Pitt en las Camaras, un proletariado

77. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 11 de octubre de 1955.
Archivo de la familia, Buenos Aires.

78. Bernardo Houssay, “Recuperemos nuestros intelectuales emigrados”, La Prensa,
23 de abril de 1956.
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adorador de la cruz en los congresos eucaristicos y sobre todo una
universidad donde los estudiantes solo se contraen a “su funcion
especifica” —lo mismo que el ejército y el clero— y no se les ocurre
macanas como la de que los sindicatos deben integrar las mesas
examinadoras?7

Pero Raimundo ya no tenia motivos por los cuales regresar. No con-
fiaba demasiado en que la Universidad de Buenos Aires pudiera recuperar
en un santiamén el tiempo perdido. Y menos todavia confiaba en que esta
etapa de recuperacion durara lo suficiente. Tenia ademas sus dos hijos en
Buenos Aires —que pronto comenzarian sus estudios universitarios— y esta-
ba cada dia méas convencido de que lo mejor para ellos seria ir a “formarse
en universidades moralmente superiores: universidades sin huelgas y con
libros”.8° Universidades norteamericanas, desde ya. Ya no estaba del todo
dispuesto a continuar confidndole a la Argentina la formacién de sus hijos.
Ademas, acababa de casarse en segundas nupcias con Denah Levy, hija de
una familia griego-turca que emigroé a los Estados Unidos muy a comienzos
del siglo XX, quien poco después seria nombrada profesora de literatura
espafiola en Brandeis University. Con todo ello su opinién de los Estados
Unidos, y de sus universidades habia mejorado enormemente en los 1lti-
mos tiempos. En este sentido, y por el modo en que se habia modificado su
mirada acerca de la Argentina se pensaba a si mismo en comparaciéon con
Sarmiento:

De su politica exterior [vg, de los Estados Unidos] es posible decir
muchas cosas, pero su vida social no esta basada, como la de los
paises hispénicos, en la revolucion periddica, es decir, en la des-
truccion periddica y deseada. Supongo que Sarmiento debid pen-
sar esto mismo en sus tltimos dias.®

79. Carta de Roberto Giusti a Raimundo Lida, Martinez, octubre 11, s/f. HA, Named
Correspondence 1945-1979. Box 1 of 3. HUGFP 61.12.

80. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 11 de octubre de 1956.
Archivo de la familia, Buenos Aires.

81. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 2 de enero de 1956. Archivo
de la familia, Buenos Aires.
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Tan solo volveria a la Argentina en viajes breves, por motivos pura-
mente familiares. Buenos Aires le seguia resultando una ciudad sumamente
atractiva, pese a todo. No solo le atraia la ciudad en si, sino que también le
interesan los modos de hablar de la gente. Habian cambiado mucho desde
los afios treinta, pero eso no los hacia menos interesantes. Incluso a la dis-
tancia se interesaba por la fonética portefia. En 1957, le pedia a su hijo, que
se encontraba realizando el servicio militar obligatorio en Argentina, que
registrara cual buen fonetista las transformaciones en el hablar argentino.
El ejército continuaba siendo un gran nivelador social y lingiiistico, puesto
que congregaba gentes de muy diversa condicidn, origen y educacion:

Supongo que en el cuartel te encuentras con gente de muy diferen-
te clase social y de diferentes barrios de Buenos Aires. Y no solo
con portenos. ¢Se oye mucho la Il o y sordas, es decir, pronuncia-
das como sh inglesas? Lo que me interesa es saber qué diferencias
—si las hay— pueden establecerse, digamos, entre ricos y pobres,
portenos del centro y de la Boca del Riachuelo, portenos y bonae-
renses. ¢Se ha extendido también a otras provincias? Y fuera del
cuartel, éentre qué edades predomina? éMés entre los chicos? ¢Y
es una pronunciacion regular, constante en una misma persona, o
es que esa sh alterna con la ge francesa (¢o italiana?)?82

Lalengua,los modos de hablar, continuaban siendo para Raimundo
—asi como lo habian sido para Amado Alonso— un cristal poderoso a tra-
vés del cual leer las transformaciones en un contexto de rapidos cambios
sociales y culturales. Y su hijo, que no sabia usar el vos porque habia sido
educado en el tuteo, podria detectar los contrastes con facilidad, confia-
ba. La tipica pronunciacién rioplatense de la Il parecia generalizarse a
ambitos urbanos y rurales y a todas las clases sociales al mismo tiempo,
sintoma de la hegemonia de Buenos Aires, y de una sociedad donde las
distinciones tendian a desaparecer, democratizdndose y homogeneizan-
dose al mismo tiempo. Todo esto se podia aprender escuchando hablar a
la gente por la calle.

82. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 3 de octubre de 1957. Archivo de
la familia, Buenos Aires.
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De hecho, es lo que Raimundo hizo apenas volvi6 a la Argentina en
1965, en un breve viaje por razones familiares. Sus rapidas impresiones so-
bre Buenos Aires en una carta escrita a su regreso revelan una vez mas el
disfrute del flaneur que se sumerge en el seno de una ciudad que encuentra
todavia digna de ser caminada y escuchada. En cambio, Maria Rosa jaméas
pudo reencontrarse con una Buenos Aires que la fascinara, al menos en al-
gln aspecto:

¢Tendré que reconocer que, contra todo raciocinio, Buenos Aires
me gusta enormemente? No perdi ocasion de recorrérmela, de
meterme en cuanta libreria de viejo me saliera al paso (camba-
laches de verdad: en espafiol, y no estas asépticas librerias [nor-
teamericanas] con las cuales todavia no he empezado a sonar, ni
espero sohar nunca), de emborracharme con el runruneo de la
gente en espafiol.®s

Quizas por algo de afioranza hacia aquel runruneo, Jorge Luis
Borges era muy bien recibido en casa de Raimundo cada una de las veces
que viajo a Harvard a fines de los afios sesenta para dar cursos de teoria
literaria y poesia. Solian divertirse cantando tangos que evocaban los arra-
bales portenios de principios de siglo y todo aquello que habia quedado
atras. A veces se sumaba a estas tertulias Paul Bénichou, que ensefiaba un
semestre al afio en Harvard; habia aprendido un excelente espafiol gracias
a su sefardi de origen y se interesaba a viva voz por el lenguaje de las mi-
longas porteiias.

83. Carta de Raimundo Lida a Yakov Malkiel, 25 de julio de 1965, MA, 26/ 91.
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Raimundo Lida con Paul Bénichou y Jorge Luis Borges, en Cambridge,
Massachusetts, circa 1970 (Archivo de la familia).

Este tipo de veladas eran un completo remanso en la apocada so-
ciabilidad de Harvard. Emplazada en la pequeia y apacible localidad de
Cambridge, en las afueras de Boston, la vida social era limitada y provincia-
na, y casi no iba més alla de la plaza de Harvard Square, en cuyos alrededo-
res vivia la comunidad universitaria; bastaba con salir a la calle a comprar
el diario para que uno se encontrara con los colegas de todas las disciplinas
puesto que alli todos se conocian entre si. El estilo de la vida social era muy
diferente al que Maria Rosa conoceria en California puesto que Berkeley era
mas cosmopolita y tenia un estilo de sociabilidad mas cercano al de una ciu-
dad, antes que al de un pueblo chico. Maria Rosa asi lo advirti6 en sus viajes
por la costa este de los afios cincuenta:
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La gente se mueve [en Harvard] en un circulo més estrecho, con
mucha maés obligacion e hipocresia social que en Berkeley. Rai y
Denah, con ser mucho maés sociables que t y yo, estdn a veces
hartos de ese entertaining mutuo y obligatorio para guardar las
apariencias.’

La vida de los profesores de Harvard en torno al square era en mas
de un sentido una galaxia aparte: superficial, aséptica, un mundo hecho de
apariencias. Claro contraste con la sociabilidad méas llana, méas intensa, que
habia conocido en Buenos Aires, una ciudad en la que nunca perdi6 su an-
helo de callejear.

84. Carta de Maria Rosa Lida a Yakov Malkiel, Los Angeles, 22 de junio de 1958, MA,
38/19.
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Capitulo X
Da capo al fine

Lo mas interesante de la historia de los hermanos Maria Rosa y
Raimundo Lida no es lo que hicieron, lo que escribieron, lo que desearon
ser o lo que en efecto fueron; sino mas bien lo que pudieron llegar a ser y
las oportunidades a las que accedieron en el curso de sus vidas en Buenos
Aires. Lo que pudieron llegar a ser, y todas las oportunidades que tuvieron,
forman parte del contexto histérico que les toco vivir, un contexto que ellos
no pudieron determinar de ninguna manera. Decisiones, gustos y aficiones
personales se alimentan unas veces, se bloquean otras, en funciéon de las
oportunidades que el contexto era capaz de brindarles. No les faltaron opor-
tunidades para trabajar, publicar, vincularse y formarse; ello no quiere decir
sin embargo que hayan sido completamente libres de moldear sus vidas a su
gusto y decidir cada uno de sus actos con total independencia. A mitad de
camino entre uno y otro extremo, se acomodaron muchas veces a las posi-
bilidades que las circunstancias en las que vivian les ofrecian, y otras tantas
mas, en cambio, trataron de domenarlas por si mismos. Su capacidad de
maniobra y su libertad de tomar decisiones estuvo constrefiida —como suele
ocurrir— por el contexto en que les tocd vivir y por el sentido comuin preva-
leciente en la época acerca de lo que se esperaba de todo joven que provenia
de la clase media y accedia a la universidad.

Claro que, en lo que a Maria Rosa respecta, otro factor més a conside-
rar es el de género. Hoy en dia se escriben miles de teorias sobre este tema
y se procura interpretar el mundo de acuerdo con ellas. En aquellos tiem-
pos, en cambio, no habia tanta necesidad de teorias puesto que la cuestion
atravesaba hasta el mas minimo resquicio de la vida de todos los dias. Ella
no necesité apelar a ningtin bagaje teérico para advertir que se producia un
gran cortocircuito cada vez que se intentaba conciliar en la mujer la carrera
universitaria, la independencia intelectual y la feminidad. A pesar de que en
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Buenos Aires para mediados del siglo XX no era infrecuente que la mujer
accediera a las aulas, si resultaba chocante la idea de que consagrara su vida
a la investigacion. Con este prejuicio a cuestas, Maria Rosa tuvo que apren-
der a colocar en sordina su propia independencia intelectual. Aquello que se
guardaba de expresar en publico, podia en cambio escribirlo con tanta mas
vehemencia en sus escritos personales. Era a primera vista “una muchacha
silenciosa, muy suave y un poco timida” que ocupaba un tranquilo rincén en
el Instituto de Filologia y parecia huir por la tangente ante la voragine del
siglo XX.!

Habia sido el siglo XX, sin embargo, el que la habia torneado. Tan
s6lo sobre el final de sus dias Maria Rosa tomo conciencia de lo fuertemente
imbricada que se hallaba su propia vida con el tiempo en que le tocé vivir. La
experiencia en Estados Unidos, y los logros profesionales que alli consigui6
con el correr de los anos, le permitieron darse cuenta de que en realidad
habia sido afortunada por haber nacido en una época en la que la mujer
tenia, con todo, mas amplias libertades que en cualquier otro momento de
la historia humana. Si no hubiera tenido la suerte de nacer en el siglo XX,
habria quedado sometida a las mismas presiones, censuras y prejuicios que
debid soportar Sor Juana Inés de la Cruz, un modelo con el cual ella gustaba
en confrontarse para descubrir que su vida habia sido tanto més afortunada,
gracias a la época en que le habia tocado vivir:

Solo en la América democréatica, y en el siglo XX, una mujer cual-
quiera, como yo, podia estudiar libremente cuanto quisiera, y
estando en tierra ajena, de otra lengua y otra tradicion, bajo el
predominio aplastante de la ciencia y de la técnica, podia recibir
recompensa en un campo totalmente impopular. Y recordé como
contraprueba el caso de aquella mujer nica, Sor Juana Inés de
la Cruz, tan sedienta de saber [...] cuya vida quedé frustrada por-
que no tuvo la suerte de nacer en la América democréatica, en el
siglo XX.2

1. La descripcioén citada pertenece a Francisco Luis Bernardez, “La Celestina segun
Maria Rosa Lida de Malkiel”, suplemento literario de La Nacion, 17 de marzo de 1963.

2. Maria Rosa Lida de Malkiel, “La peregrina en su patria”, Universidades, 5, 1961,
p. 18.
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Mucha maés gratitud, pues, para con Estados Unidos que para con la
Argentina, a pesar de que los prejuicios contra la mujer universitaria no falta-
ban, tampoco, en las universidades norteamericanas. A la larga, sin embargo,
las oportunidades que encontro alli la reconciliaron con el siglo XX; los afios
vividos en Buenos Aires parecian haberla alienado por completo de éL.

No obstante ello, fue gracias a la carrera que logr6 forjar en la
Argentina que lleg6 a Estados Unidos. Porque por mas que ella detectara
que existian en la Buenos Aires de los afos treinta velados prejuicios contra
las mujeres intelectuales, nunca esos prejuicios le habian impedido seguir
adelante en su trabajo. Ni siquiera su condicién de mujer judia le puso tra-
bas a sus publicaciones, tanto especializadas como en la gran prensa, en la
Argentina y en el extranjero. Publicaba en todas partes y no habia prejuicio
que se lo impidiera. A tal punto que Maria Rosa pudo colaborar, sin nece-
sidad alguna de ocultarse por detras de un seudénimo, con el diario socia-
lista La Vanguardia; ni siquiera aqui oper6 el prejuicio de que ese no era
un lugar apropiado para publicar para una sefiorita.? Era un hecho que las
mujeres estaban ocupando posiciones cada vez mas sblidas en la cultura, en
las letras, en las artes e incluso en la politica, y era ésta una tendencia en la
que la Argentina no iba a contrapelo del resto del mundo, en especial, luego
de la Primera Guerra Mundial, que habia visto contar con ellas como nunca
antes en una guerra. Solo quizas en un punto el hecho de ser mujer, joven y
soltera, le pudo haber redundado en Buenos Aires la sensacién de una cierta
marginalidad con respecto a la vida cultural de su tiempo: no logré ingresar
en la sociabilidad de los intelectuales, una sociabilidad predominantemente
masculina.

Raimundo en cambio si frecuentaba un poco mas las casas de Amado
Alonso o de Victoria Ocampo. Pero a medida que transcurrieron los afios
también él se fue apartando de esa sociabilidad; en parte porque creia que
las tertulias le consumian mucho tiempo que podia aprovechar mejor en lec-
turas. Quizas, atin, porque su mujer, Leonor, no sabia moverse en el circulo
de las senoras de los profesores universitarios. Era este un papel que ella
no sabia jugar del todo bien, tanto es asi que Raimundo le insistiria con fre-
cuencia en que adoptara los habitos propios de las damas de su condicién y

3. Maria Rosa Lida (traductora), “Virtudes del pescador de cafia”, La Vanguardia, 28
de marzo de 1937, p. 7.
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pusiera sirvienta en la casa, en lugar de hacer ella por si sola todas las tareas
domésticas habidas y por haber. Era como si no hubiera comprendido del
todo bien que a esa altura del partido ya habia dejado de ser la humilde hija
de la gallega apenas alfabetizada para convertirse en la senora del profesor,
con todo lo que esto debi6 haber implicado en el estilo de vida, la manera
de vestirse —esta sin duda hubiera debido sofisticarse— y los compromisos
sociales que debia adquirir en caso de que se hubiera resuelto a desempefiar
tanto mas cabalmente este papel.

Pero no le faltaron tampoco a él, infinidad de oportunidades de pu-
blicar y trabajar puesto que las habia de sobra en la Argentina anterior al
peronismo: dentro y fuera del Instituto de Filologia, en las revistas, en las
editoriales, en los institutos de ensefianza como el Colegio Libre, en las sa-
las de conferencias o en las universidades del interior del pais que estaban
avidas por invitar a profesores de Buenos Aires. Sin embargo, cuanto més
le llovian las propuestas de trabajo, méas €l las rechazaria: no sélo resignd
traducciones bien pagas que podian en efecto resultar harto tediosas, sino
que también decliné la publicacién de un libro como el que le propuso Cosio
Villegas para la coleccion Tierra Firme, en un contundente gesto de auto-
marginacion. Arnaldo Orfila capt6 algo de esto cuando en 1951 le escribid
para felicitarlo por su estancia en la Universidad de Ohio:

Lo bueno es saber que esta tranquilo, pueda aprovechar un poco
su tiempo para sus propias cosas sin entregarse en la forma des-
piadada que aqui lo hace para su Revista. Ademas puede ocurrir
que venga con algin aprendizaje en ese sentido y resuelva, a su
retorno [a México], tener més respeto por Raimundo Lida y orga-
nizar su trabajo en forma de no ser un vulgar explotado. Explotado
por Ud. mismo, porque explotado por otros —como por el Fondo
de Cultura, por ejemplo— no podra Ud. evitarlo.#

Las inagotables oportunidades de trabajo que emanaron de las in-
dustrias culturales a partir de los afios treinta —primero habia sido Sur,
luego Losada y méas tarde la gran editorial de origen mexicano— habian

4. Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Raimundo Lida, México, 5 de julio de 1951, en HA,
Correspondence 1940-1953, HUGFP1.8.
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alcanzado el techo al que Raimundo estaba dispuesto a llegar. Aun cuan-
do sus colaboraciones con las revistas y editoriales fueran en algunos casos
muy bien retribuidas econ6micamente, la sensacién de tener que trabajar a
cuenta de otro prevalecia. Ya Don Pedro le habia transmitido como nadie su
insatisfaccion con las tareas pedestres que el dominicano debié desempeiiar
en la Argentina, muy por debajo de lo que se merecia. Asi, pues, Raimundo
se apartaria cada vez mas de todo ello: primero con la beca Guggenheim de
1939, luego con su vuelco hacia la RUBA y por altimo con los nuevos viajes
a México y a Estados Unidos. Lo paraddjico es que todo esto, incluidos los
viajes al extranjero, emanaron de un modo u otro, y en tltima instancia, de
aquellos dorados afios que atraves6 la Argentina de fines de los treinta y
tempranos cuarenta.
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TESTIMONIOS

El Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires (Argentina) tuvo
su esplendor entre 1927 y 1946, bajo la direccion del espafiol Amado Alonso.
Este libro reconstruye su historia a través de la biografia de dos de sus discipu-
los més prominentes, los hermanos Maria Rosa y Raimundo Lida.

Al mismo tiempo se ofrece una historia cultural de la Argentina que cobijo
a Amado Alonso, puesto que en esas fechas se convirtié en un polo cultural de
proyeccion hispanoamericana.

Se trabaja con un entrecruzamiento de varios géneros: biografia, historia
social, cultural y literaria, politica e intelectual. Se trata de un libro accesible
para un lector no especialista, con un fuerte énfasis en la narrativa historica,
pero sin agobiar al que lee con un exceso de notas al pie que entorpezcan la
lectura. Con el mismo objeto, se matiza el relato con anécdotas, que permiten
hacer llevadera la lectura, asi como también se recrean vividamente ambientes
sociales, familiares y urbanos de época. Esta dirigido a un publico general,
pero también puede ser de interés para especialistas en literatura, historia
cultural y humanidades.

Se ilustra el libro con extractos de correspondencias personales de los
protagonistas, hasta aqui inéditos en la mayoria de los casos, obtenidos de
archivos publicos y privados, tanto de Argentina como de Estados Unidos, asi
como con una docena de fotografias de aquel tiempo.
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