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A MANERA DE AVISO

A Luis González y González, al igual que la gran mayoría de sus numero-
sos lectores, llegué por un mero accidente al toparme en el suplemento de 
Siempre! con una de sus primeras apologías sobre la microhistoria, a la que 
acompañó un cartón de Rogelio Naranjo en el que la mano de un moder-
no y enorme Asmodeo levanta el techo de una casa de juguete para meter 
las narices al interior de este espacio doméstico y estudiar a sus habitantes. 
Acaso la atmósfera de vigilancia, hostigamiento, delaciones y prohibicio-
nes policiales de los rabiosos novecientos setenta, sintetizada por Jorge 
Ibargüengoitia en las primeras páginas de Dos crímenes, añadió un valor 
coyuntural y como a contracorriente a esta apología en favor de la micro-
historia. Junto con su pasión por los archivos, Luis González y González 
siempre apostó al lenguaje y a la agudeza, o mejor dicho al lenguaje de la 
agudeza. Ya era hora, señaló entonces, que lo mismo los profesionales del 
pasado como los amateurs volvieran la vista a los seres humanos en sus 
propios espacios vitales, y de que se olvidaran, al menos por un tiempo, de 
las interesadas generalizaciones de la llamada historia nacional. No se tra-
taba de escribir una historia desde abajo, aunque así lo pareciera a quienes 
tenían en lo alto la historia del poder y sus pretendientes, sino de ensayar 
una manera distinta de imaginar lo pretérito y más que nada de tratar de 
entender y acertar al escribir sobre la vida de unos muertos a los que por la 
absurda legitimidad de la costumbre llamamos nuestros. Lo que son las 
cosas. Con la desobligada impaciencia de mi gusto adolescente empecé a 
cazar los ensayos de Luis González y González sin saber que unos quince 
años después lo iba a conocer al presentarle el índice de una antología, la 
primera a decir verdad, que él mismo incorporó al entonces minúsculo 
catálogo de Cal y Arena con el nombre de Todo es historia. Esta segunda 
antología, arrancada por Javier Garciadiego al desorden laboral de mi sa-
bático, cuenta con una rara y dudosa ventaja: la primera la espigué de muy 
diversas publicaciones académicas, esto es, revistas y libros nacidos con el 
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santo de espaldas para aquello de la distribución, mientras que ésta pro-
viene del repaso de la útil edición que César Moheno preparó para Clío 
con el título de Obras completas. Hoy me anima que, no obstante estos 
últimos volúmenes, como ayer estos escritos son de difícil acceso para ese 
sujeto que le merecía tanto respeto a Luis González y González: el lector 
desconocido.

Antonio Saborit
Dirección de Estudios Históricos

Instituto Nacional de Antropología e Historia
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PRÓLOGO

La lectura guarda las claves de mi admiración por la obra de Luis González 
y González y el primero de sus escritos que me cayó en las manos fue un 
discurso en la Academia Mexicana de la Historia: “Hacia una teoría de la 
microhistoria”, reproducido en la última entrega de mayo de 1973 del su-
plemento cultural de la revista Siempre!. Desde entonces, el mismo azar 
que intervino para salvarlo de un mal alumno como yo participó también 
para extraviarme en el magisterio de sus páginas.

A los dieciséis años no había nadie por ahí que me explicara en detalle 
cuánto iba de por medio en la teoría de la microhistoria que ilustró prodi-
giosamente un cartón sensacional de Rogelio Naranjo, el artista de La 
Cultura en México. Pero si algo me atrajo en tan breve y sustancioso discur-
so, fue —a juzgar por los subrayados en los que en vano ahora trataría de 
descifrar el entusiasmo de mi primera lectura— la defensa de una mirada 
panorámica e incluyente en el preciso momento en el que se empezaba a 
alabar en todos los centros de enseñanza superior la ignorancia programa-
da de las especializaciones. Esa lectura casual en el suplemento obligado de 
la década de los novecientos setenta, me hizo ver como cosa natural ciertas 
estrategias historiográ�cas tocadas por las novedades metodológicas y la 
clara vocación narrativa de esa teoría, como las de La Cristiada y La fron-
tera nómada, obras de jóvenes que entonces veía como autores consagra-
dos, y sólo con el concurso del tiempo entendí la novedad estilística e in-
telectual de la microhistoria y que en ninguna disciplina nada —sobre 
todo lo bueno— se da de manera natural.

Un día caí en las páginas de Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de 
Gracia. La ascendencia de este trabajo en el gremio de los profesionales del 
pasado me la despejó el ensayo de David C. Bailey sobre “El revisionismo 
y la historiografía reciente de la Revolución mexicana”. Publicado en la 
American Historical Review a principios de 1978, a los diez años de la apa-
rición de Pueblo en vilo, el ensayo de Bailey sugería que los trabajos de 
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historia regional y local impulsados por esta monografía de Luis González 
y González representaban una de las líneas de estudio más valiosas en la 
reinterpretación de la lucha armada y sus secuelas. Más aún, estos estudios 
regionales ponían de mani�esto la existencia no de una sola sino de varias 
revoluciones en todo el territorio nacional y, sobre todo, obligaban a dejar 
de pensar en una gran Revolución mexicana —tal como lo sostenía la 
historia de bronce en la que legitimaba su autoridad el Estado mexicano 
que en el verano de 1968 sacó a la calle a granaderos y soldados contra los 
estudiantes—. Traduje este ensayo de Bailey, a contrapelo de mis gratas 
obligaciones como alumno regular tanto en Filosofía y Letras como en el 
Centro Universitario de Estudios Cinematográ�cos; y el viernes 29 de 
abril de 1979, luego de cobrar en la casa de Vallarta 8 la soldada de los co-
laboradores eventuales de La Cultura en México, sólo puedo dar fe de que 
el dinosaurio de la Revolución seguía ahí.

Las modas intelectuales y académicas fueron para Luis González y 
González lo que los años de la etapa violenta de la lucha armada para su 
pueblo natal, San José de Gracia: un distante rumor de guerra. Y a �nales 
de la década de los novecientos setenta, en lo que los más de los letrados de 
la capital apuraban las copas de la repentina abundancia petrolera y co-
mentaban los autores, libros y temas de la hora, Luis González y González 
escuchó la voz de su querencia, abandonó la ciudad de México y �ncó su 
nuevo domicilio en la región que lo había criado. Desde allá vio salir de la 
imprenta una gran cantidad de ensayos y monografías, la primera de las 
cuales se tituló Los artí�ces del cardenismo.

La �gura pública de Luis González y González brilló con intensa luz 
propia primero desde Zamora, sede del entonces novísimo Colegio de Mi-
choacán, y más adelante desde su rica biblioteca particular en San José de 
Gracia, al dar a conocer sus re�exiones y ensayos sobre los gajes de su o�cio 
así como sobre los problemas de la enseñanza del pasado. Todo ese material 
ocupa hoy dos de los diecisiete tomos de sus obras completas: El o�cio de 
historiar y Difusión de la historia, pero antes lo dio a conocer en congresos, 
juntas de historiadores, encuentros cientí�cos y aniversarios académicos. 
Léanse con atención esas páginas y se percibirá ahí una de las negaciones 
más profundas que emitió Luis González y González como el hombre de 
letras que era: su decisión de no participar más en los males del mundo 
académico en el que se formó como historiador y del cual optó por alejarse 
en la medida de lo posible en compañía de su mujer y compañera de toda 
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la vida, Armida de la Vara. Y si es verdad que, como dice Pascal Quignard, 
desde el momento en que un individuo se opone a los entusiasmos y efu-
siones de la sociedad que lo ha visto nacer, la re�exión se vuelve singular, 
personal, sospechosa, auténtica, perseguida, difícil, desconcertante y sin la 
más mínima utilidad colectiva, entonces eso sucedió con la re�exión de 
Luis González y González, quien además tuvo el cuidado de no perder de 
vista la dimensión social de sus obligaciones.

En tal retiro la educación fue uno de los temas predilectos de Luis 
González y González. “Lo único que puedo proponer para la reforma 
universitaria es el cierre de muchos salones de clase y la apertura de más y 
mejores bibliotecas y cafeterías”, dijo en la ceremonia de su nombramien-
to de profesor emérito de El Colegio de México. “Importa poco en los 
enseñantes su torpeza o su repugnancia en el ritual académico”, escribió 
en sus Fórmulas para armar historiadores, “pero sí perjudican a la institu-
ción los actores políticos y todos los que supeditan el saber al hacer”.

Lamento no haber tratado más a Luis González y González. Con él con-
versé por primera vez a mediados de 1988, cuando le mostré en la casa de 
su hija, sita en la calle Carlos Pereyra, los materiales que en mi opinión 
formaban una antología útil de sus escritos y que un año después él mismo 
bautizó —no sin su habitual ironía— con el título de Todo es historia.

La nota que me habría gustado leer a propósito de Todo es historia la 
escribí yo mismo y mientras la redactaba no me pareció ni obvio ni mal 
empezar por el primer umbral que ofrece cualquier libro: su título. Luis 
González y González creía encontrarse entonces en una etapa en la que sus 
amistades y compromisos lo obligaban a publicar más de lo que escribía, 
por lo que con el título de Todo es historia encontró una forma amable de 
hacer alusión a la edad de los ensayos contenidos en el libro. Por otra parte, 
rara debió parecerle la idea misma de la antología, sabiendo que es un ve-
hículo natural para las obras de los poetas y los narradores, mas no uno que 
se vea con frecuencia en los terrenos de la historia. El caso es que con la 
declaración de Todo es historia decidió despachar el asunto relativo a la 
dudosa novedad de sus páginas, materiales quizá bien conocidos o simple-
mente familiares entre historiadores, pero no así para los lectores de otras 
ramas, puesto que aun cuando ésa era la primera vez que algunos aparecían 
en el interior de un libro, ninguno era inédito. En lo personal, sin embargo, 
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a mí me pareció que el título aludía también a una original disposición 
intelectual de su autor: tan historia puede ser la tarea de repasar las disci-
plinas de Clío en un ensayo como “De la múltiple utilización de la histo-
ria”, como reseñar las complejas aventuras de los libros en sus “Nueve 
aventuras de la bibliografía mexicana”; tan historia es el relato de las con-
secuencias inmediatas de la publicación de una obra como Pueblo en vilo, 
narradas en “Municipio en vilo: hacer pública la vida privada”, como la 
resistible despedida a las tradiciones con que cierra el volumen. No creo 
que sea fácil convertir todo en historia, a pesar de la opinión de los revisio-
nistas de cualquier parte. Y lo que dije es que sin la claridad y precisión de 
los trece ensayos ahí reunidos, pero también sin su muy disfrutable solven-
cia, intensidad y gusto, habría quedado cancelada la invitante sugerencia 
del título. A nadie debería escapar que el “todo” del título insinúa también 
la enorme dimensión de las zonas muertas del pasado.

Algo dije en mi apunte sobre los asuntos, tareas y queveres de la llama-
da microhistoria, pues me pareció que no era un tema que así no más pu-
diera hacerse de lado, como si no se le hubiera advertido, aunque me pare-
cía que no era el tema central de la antología. En los trece ensayos que 
ofrece Todo es historia hay tres que tocan de lleno los trabajos y los días del 
microhistoriador. Si algo buscaba revelar esta proporción no era sino que 
una de las características más atractivas del quehacer profesional de Luis 
González y González era su movilidad —esta constante reivindicación del 
zorro ante el erizo—, de modo que enfatizar la microhistoria en menosca-
bo del resto de sus pasiones, intereses y obsesiones como historiador nos 
entregaría una imagen dudosa e incompleta. Por otra parte, Pueblo en vilo 
llevó la investigación y la escritura de la historia en México por un camino 
indispensable, aunque entonces baldío. Se trata de un libro que en vida de 
su autor gozó de varias ediciones sin que por eso levantara más polvo que 
los empeños de Luis González y González por lograr la elevación de San 
José al rango de municipio. Y la experiencia vital de trabajar en el manus-
crito de una obra como Pueblo en vilo fue origen de ocho trabajos poste-
riores en la misma cuerda —desde La tierra donde estamos hasta Michoacán 
a la mesa—, y en adelante Luis González y González invirtió mucho de su 
tiempo en animar a viejos y nuevas profesionales del pasado a probar en 
obra propia las promesas de este género de la historia.

Las páginas de Todo es historia —publicadas con el mismo apremio 
que impulsó a otros de mis colegas a reunir las obras completas de Luis 
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González y González— son un botón de muestra del otro, impredecible y 
entusiasta historiador que ronda en las páginas de Luis González y Gonzá-
lez, con su interés por la historia política, el siglo xix mexicano, las genera-
ciones, la historia cultural y, sobre todo, su a�ción por el género del ensayo.

La brevedad de mi apunte me impedía demorarme en un rasgo co-
mún entre algunos de los ensayos incluidos en Todo es historia —como 
“Las tradiciones se despiden”, “El linaje de la cultura mexicana”, “Itinera-
rio del microhistoriador”, “Cárdenas”, tal vez hasta “Municipio en vilo”—, 
y de paso un rasgo también característico de muchos otros ensayos y notas 
tan sugerentes como los citados, pero que quedaron fuera del índice de ese 
libro. Me re�ero en particular al papel que en las décadas de los novecien-
tos setenta y ochenta desempeñaron las numerosas publicaciones no espe-
cializadas en la circulación de los escritos e ideas de autores como Luis 
González y González. Los ensayos que acabo de mencionar pasaron su 
primera noche fuera de casa en las páginas de alguna revista o suplemento 
de la capital, antes que en el volumen para los anaqueles de los especialis-
tas. En un tiempo en que los historiadores profesionales, al igual que los 
antropólogos, los economistas, los biólogos y los médicos profesionales, 
se empezaron a juntar con mayor frecuencia, a �n de discutir, argumentar 
y contraargumentar entre sí, a resultas de lo cual al parecer se fue amplian-
do la distancia entre las zonas del conocimiento y ese lector informado 
para el que escribieron Carlos María de Bustamante y Daniel Cosío Ville-
gas, las revistas y los suplementos culturales se encargaron de difundir y 
promover y enriquecer la discusión intelectual, con ánimo de atenuar el 
estéril murmullo que prevalece en el interior de las castas profesionales. La 
de Luis González y González fue una de las �rmas habituales en estas pu-
blicaciones no especializadas, sobre todo en la década de los novecientos 
ochenta, y este comercio no dejó intacto el o�cio de historiar del autor de 
Pueblo en vilo. Algo deja caminar entre in�eles, convivir con ellos, darse a 
entender con las palabras claras que el lego, sin la menor reciprocidad, 
demanda a todo mundo. Así explica Luis González:

Comoquiera, lo servicial de las historias está fuera de duda. La que llega 
a más amplios círculos sociales, la historia fruto de la curiosidad que no 
de la voluntad de servir, los conocimientos que le disputa el anticuario a 
la polilla, “los trabajos inútiles” de los eruditos han sido fermentos de 
grandes obras literarias (poemas épicos, novelas y dramas históricos), 
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han distraído a muchos de los pesares presentes, han hecho soñar a otros, 
han proporcionado a las mayorías viajes maravillosos a distintos y dis-
tantes modos de vivir. La historia anticuaria responde a “la insaciable 
avidez de saber la historia” que condenó el obispo Bossuet y que hoy 
condenan los jerarcas del mundo académico, los clérigos de la sociedad 
laica y los moralistas de siempre. La narración histórica es indigesta para 
la gente de mundo.

Pueblo en vilo ocupa en mis alfabetizaciones el mismo lugar de honor que 
Llámenme Ismael de Charles Olson, o que la descripción que le escuché a 
Colin White, uno de mis maestros en la Facultad de Filosofía y Letras, del 
estudio de John Livingstone Lowes sobre las fuentes del universo poético 
de Samuel Taylor Coleridge, �e Road to Xanadu, pues creo en la e�cacia 
del silencioso y duradero impacto de títulos como éstos en la memoria e 
imaginación cultural. A �n de cuentas, como apuntaba alguna vez René 
Char, nuestra herencia no está amparada por ningún testamento. De ahí 
que la experiencia de la lectura de las páginas de Luis González y González 
se imponga a cualquier otra.

Pueblo en vilo es una de las primeras obras modernas de historia que 
marcó su distancia con el poder. No es poca cosa el que mostrara en sus 
páginas al Estado revolucionario al ordenar el incendio de San José de 
Gracia. Tanto desde las letras y las artes como desde la academia, otros ya 
habían pintado su raya frente a las ceremonias del poder, pues el tema de 
la Revolución mexicana no acaparó los desacuerdos en el corpus de obras 
incómodas para los políticos y funcionarios en el México de la segunda 
mitad del siglo xx. El estudio sistemático y formal de temas como la edu-
cación, el presidencialismo, la economía, el campo y la democracia no 
dejaba de incomodar a la llamada Familia Revolucionaria ni de plantear 
un desafío a su sistema de valores. De esta materia estaba hecha la opresiva 
cultura de los años formativos de Luis González y González. Y una cierta 
variedad de obras, casi todas producidas en el interior de las mismas insti-
tuciones del Estado, inundó al mercado durante las últimas décadas del 
llamado Milagro Mexicano e interesó a la opinión pública. Todos leían los 
mismos libros, incluyendo las mismas novelas y estudios incómodos. Sin 
embargo, Luis González y González creó sus propios lectores. Pueblo en 
vilo dirigió la autoridad intelectual de la historia en contra de las ortodo-
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xias del Estado revolucionario desde el ethos contestatario que desde el si-
glo xix ha estado �ncado en la literatura. Y al hacerlo así puso de mani�es-
to el desfase entre la vida cultural y el poder político. Y la historia, que 
tanto había hecho por validar el poder del Estado revolucionario, en las 
manos de un hombre nacido en el campo se transformó en el principal 
agente de su deslegitimación.

Mal dicho todo lo anterior debo advertir ahora que decidí armar la 
antología que hoy tienes en tus manos, astuto lector, de cara a los trabajos 
y los días que en cierto sentido se ha encargado de ocultar la singularidad 
de un libro como Pueblo en vilo. Para integrarla, creo haberlo dicho ya, 
recurrí a los tomos de las obras completas de Luis González y González, un 
hecho que por sí solo habla ya de un trato diferente al que existía entre 
nosotros —el autor que admiro y el lector de sus páginas que soy— cuan-
do hace poco más de veinte años armé aquella primera antología, Todo es 
historia, en la espiga de títulos raros y publicaciones periódicas más bien 
ruinosas. Y de esos útiles y ya agotados tomos elegí un conjunto de dieci-
séis ensayos que en mi opinión muestran algo más que una posible imagen 
del historiador que se propuso ser Luis González y González.

Este arreglo tal vez corra el riesgo de mostrar una serie de efectos en 
espera de sus causas, lo que no es infrecuente cuando se desgaja un escrito 
de su primera casa, del espacio que le asignó su autor con una intención y 
un propósito determinados. Sin embargo el riesgo es relativamente menor 
a la luz de lo que con�é a la misma estructura de las siguientes páginas: 
mostrar el cumplimiento de la decisión intelectual de Luis González y 
González en favor de una inmersión absoluta e informada en cuanto se 
sabe (o se cree saber) en torno a nuestros copiosos Méxicos o al desalenta-
dor y hasta como estático tiempo mexicano. Éstos son los vasos comuni-
cantes entre piezas tan disímbolas como “El entuerto de la conquista”, “La 
Constitución de Apatzingán”, “Del hombre a caballo y la cultura ranche-
ra”, “El Plan de San Luis Potosí en un bosque de planes” y “Esbozo biográ-
�co de un cura de pueblo” sobre Federico González. Sabiendo bien tantas 
cosas fue un historiador que eligió escribir lo menos, con lo cual trazó una 
clara línea de demarcación entre su o�cio y el ancho mundo de los arbitris-
tas, esto es, entre la mesura de quienes se dedican al serio estudio sistemá-
tico del pretérito y la indiscreción de quienes sin saber nada hablan como 
si fueran expertos probados en cualquier materia. Y sabiendo escribir Luis 
González y González pre�rió recurrir las más de las veces, no a la tenaz y 
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demandante monografía, sino al no menos tenaz y demandante género 
del ensayo, con lo cual de�nió una línea afectiva entre sus empeños y los 
de ciertos hombres de letras del siglo xix, verdaderos agentes de cambio en 
la modernización de una de las más antiguas disciplinas humanísticas.

La historia no se salva de la falta de sensatez que predomina en dos 
simbólicas comunidades de sentido creadas por los tiempos modernos, la 
Republica de las Letras y la Ciudad de la Ciencia, y en donde ya no hay 
lugar siquiera al clásico enfrentamiento entre Antiguos y Modernos. Es un 
o�cio amenazado desde numerosos frentes, como el del desarrollo tecno-
lógico en el ámbito de la comunicación y el desengaño administrativo que 
ve dispendio en lo que no entiende, y los cuales proclaman la obsolescen-
cia (cuando no la inutilidad) de las tareas del historiador, el sinsentido de 
sus empeños. La resistible ambición de formar la gran biblioteca virtual 
absoluta convive en este tiempo con la impaciencia, no menos resistible, 
por tirar a la basura todo lo que alguna vez se creyó parte de nuestras civi-
lizaciones. Nuestros días están hechos de estas irreconciliables materias, 
activas desde el tiempo de la consagración de una obra como Pueblo en 
vilo. La construcción de saberes se ha transformado en una actividad o 
culto secreta, pues siendo el contagio el signo del momento la amenazan 
la mala educación, los simuladores e iluminados, la lectura rápida, el culto 
mandarín, la violencia del lenguaje público, el miedo, la autocomplacen-
cia, los nuevos y viejos fanatismos, las decisiones que se proclaman racio-
nales, el grado cero de la escritura, la amnesia asistida en las aulas, el gran 
contento de la ignorancia.

Esta selección de ensayos, espigada entre otros que pueden ser tanto o 
más claros, muestra a Luis González y González en su propio taller del 
tiempo y entregado a la manera que él mismo halló para construir saberes. 
Lo mejor que les podría desear a estas páginas es que a ti, imprevisible 
lector, te tomaran desprevenido, como un olvido. Pero no como cualquier 
olvido. Sino como uno de esos olvidos que en efecto devuelven al origen 
en el instante mismo en que se les reconoce.
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EL ENTUERTO DE LA CONQUISTA*

Al �nalizar el siglo xv, el territorio gobernado por los Reyes Católicos, 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, abarcaba las tres cuartas partes 
de la Península Ibérica. Vivían en él nueve millones de personas, reparti-
das en media docena de cuerpos sociales. El mayor de todos, el campesi-
nado, constaba de una débil espuma, la del “rico labrador”, y una masa de 
labriegos y pastores a quienes, muy a menudo, se les encontraba con “sus 
hijos a cuestas, muertos de hambre, por los caminos”. El bajo mundo de 
las ciudades, formado por un sector artesanal de cierta solvencia econó-
mica, y otro jornalero, francamente pobre, compartía con el rústico el tí-
tulo de “pueblo menudo”, en el que militaba el noventa y cinco por ciento 
de la población. Con sólo un tres por ciento se integraban los dos cuerpos 
del “pueblo mediano”: la pequeña burguesía y el clero. Aquélla, compues-
ta por mercaderes, tenderos, artistas, corredores, burócratas de segunda y 
patronos industriales que trabajaban para encumbrar a sus hijos, se redu-
jo a menos de la mitad con la expulsión de ciento cincuenta mil judíos; 
éste, constituido por prelados dueños de cuantiosas rentas y amplios co-
nocimientos, clérigos seculares sin ciencia ni bene�cio y frailes de vida 
conventual y licenciosa, también sufriría mermas, a principios del siglo 
xvi, a consecuencia de la enérgica campaña emprendida contra el clero 
disoluto por el cardenal Cisneros. La prelatura, que era rica y poderosa, 
no tuvo necesidad de expatriarse para mantener sus hábitos paganos. El 
grueso de la baja clerecía se moderó, y las órdenes mendicantes, tras de 

* El autor ha publicado cuatro artículos importantes sobre el tema de la conquista: la 
introducción a la Historia documental de México, México, unam, 1964, vol. i; el prólogo de 
El entuerto de la conquista. Sesenta testimonios, México, sep, 1984; “Nuestros padres funda-
dores”, para el suplemento de El Financiero, México, 16 de octubre de 1992, y Nueva ima-
gen del amanecer de México, ensayo que editó en Guadalajara el Instituto Cultural Dávila 
Garibi, A.C., en 1993, como el núm. xii de la colección Temas Jaliscienses. Esta nueva 
versión fue escrita a partir de los ensayos y artículos citados.
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nutrirse de cristianismo primitivo, se convirtieron en irradiadores de las 
siete virtudes.

Creció, en cambio, la gran burguesía ansiosa de confundirse, a fuerza 
de contratos matrimoniales y compra de latifundios, con las trescientas 
familias de una nobleza feudal, poderosa, culta y servida por enjambres de 
criados. Unos y otros poseían enormes ingresos, amplia cultura y un seño-
río decreciente que la astucia de los Reyes Católicos menoscababa tras la 
idea de rea�rmar el poder real y de alcanzar el pleno dominio del mundo.

La otra nobleza, la de los hidalgos, no tenía bienes materiales ni sier-
vos, sólo árboles genealógicos y vastas ambiciones. El hidalgo compartía 
con los pobres de todos los círculos sociales el afán de enriquecimiento, 
pero aspiraba, además, a obtener fama y honra y verse convertido en se-
ñor feudal. Compartía con los Reyes el deseo de extender al mundo en-
tero la soberanía española; con las órdenes mendicantes, el entusiasmo 
para combatir al in�el y meterlo en el redil de la cristiandad, y con la gran 
nobleza, el amor a la fama, al fausto, el señorío, la guerra y el oro. Al con-
junto de esos ideales los expresó y avivó la literatura caballeresca. Novelas 
como la Historia del caballero de Dios que avía por nombre Cifar, el Amadís 
de Gaula, el Palmerín de Oliva y Las sergas de Esplandián, que referían 
acciones heroicas realizadas por hombres de virtud y vigor descomunales 
en tierras fantásticas, se convirtieron en fuente de inspiración de los hi-
dalgos que ansiaban honra, señorío y ganancia. De los héroes fabulosos, 
Amadís fue el que produjo mayor número de imitadores.

Dos series de hechos posibilitaron esas imitaciones. En primer lugar, 
el invento de la carabela, la nao, el astrolabio y la brújula, que hicieron 
realizable la travesía atlántica; en segundo, las expediciones marítimas que, 
al ir en busca de nuevos caminos para la India, pues el antiguo había sido 
cortado por la caída de Constantinopla en poder de los turcos, tropezaron 
con tierras desconocidas e ideales para el ejercicio de la caballería andante.

A partir de 1492, Cristóbal Colón dio con los primeros sitios adecua-
dos para la práctica caballeresca. Vio en ellos “árboles verdes y llenos de 
fruta […], yerbas todas �oridas y muy altas […], aires como en abril en 
Castilla […], montañas altísimas que parecían llegar al cielo […], pajaritos 
de mil maneras, hartos ríos de oro, muchas minas, vegas muy graciosas, 
drogas aromáticas, gentes extraordinarias que aman a sus prójimos como 
a sí mismos […] bien dispuestas y de hermosa estatura, mujeres de buen 
ver”, pero “muy pobres de todo”.
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En 1493, el papa Alejandro VI, autoridad suprema de los países cris-
tianos, donó a los Reyes Católicos y sus sucesores los territorios con que 
topó Colón y “todas las islas y tierras �rmes que se descubrieron hacia el 
Occidente y Mediodía” del meridiano distante cien leguas de las Azores 
y Cabo Verde, para reducir “a los habitadores y naturales de ellas a la fe 
católica” y recoger por añadidura, como premio a la cruzada, “oro, cosas 
aromáticas y otras muchas de gran precio, diversas en género y calidad”.

Fluyó desde entonces sobre las islas del mar Caribe un río de jóvenes 
aventureros (hidalgos, gente menuda y criminales de vario origen social) 
que ahogaron a la población nativa en menos de veinticinco años. Del 
medio millón de habitantes indígenas que había en 1492 en lo que se lla-
mó Hispaniola, quedaban treinta y dos mil en 1514. Simultánea a la mer-
ma y explotación de los aborígenes fue la de las arenas auríferas o “ríos de 
oro”, como les llamaban las “instrucciones” dadas a Colón por Fernando 
e Isabel.

Al periodo del dispendio del metal amarillo y la mano de obra oscura 
sucedió el del remordimiento y la desbandada del hombre blanco. Éste fue 
promovido, a �nes de 1511, por un fraile de Hispaniola que interpeló a los 
colonos: “¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horri-
ble servidumbre aquestos indios?”. Respuestas a la pregunta fueron las 
Leyes de Burgos de 1512, para la protección del indio, la renuncia a su vida 
de encomendero de Bartolomé de las Casas, la tesis de la servidumbre 
natural de Ginés de Sepúlveda, la doctrina de la libertad cristiana que 
culminó en Francisco de Vitoria y, para evitar matanzas inútiles, el “reque-
rimiento” o ultimátum redactado por el doctor Palacios Rubios para ser 
leído a los naturales del Nuevo Mundo. Según él, los indígenas que acep-
tasen sin demora someterse a la obediencia del monarca español y recono-
cer “a la Iglesia por señora y superiora del universo” serían respetados en 
su vida, libertad y hacienda; con los demás no se tendría miramiento al-
guno. En la práctica, tal intimidación fue incomunicable. No pudo sal-
var el abismo de lenguas e ideas que se abría entre los hombres del antiguo 
y el nuevo mundo.

Comoquiera, el requerimiento les permitiría a muchos caballeros 
españoles robar, matar y esclavizar indios sin sufrir la desagradable sensa-
ción de los escrúpulos. Al amparo de él se fraguaron, en las Antillas, nue-
vas empresas de exploración y conquista mediante capitulaciones o con-
tratos hechos entre un capitán y una autoridad competente, y la formación 
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de huestes o ejércitos de voluntarios. Casi siempre los gastos de esas ex-
pediciones corrieron por cuenta de los expedicionarios. Así, las tres que 
aquí nos interesan recibieron la debida autorización de Diego Velázquez, 
gobernador de Cuba, y salieron de la isla con rumbo oeste, capitaneadas 
por Francisco Hernández de Córdoba, Juan de Grijalva y Hernán Cor-
tés, y compuestas, en su gran mayoría, por hidalgos que apenas habían 
traspuesto la adolescencia. Un millar de ellos se alistó. La ruta del sol les 
señaló el rumbo.

La de Hernández de Córdoba, en 1517, tropezó con cabo Catoche, 
Campeche y Potonchán, y, ya de vuelta en Cuba, reveló la existencia de 
pueblos más cultos y ricos que los antillanos. El grupo de Grijalva, que 
arribó a Cozumel en 1518 y luego prosiguió a lo largo de la costa de Yucatán 
hasta la laguna de Tamiahua, acabó de abrir, con sus maravillados infor-
mes y con el botín obtenido, el apetito de conquista. En 1519, Cortés, al 
frente de quinientos hombres, volvió a recorrer el itinerario de Grijalva, 
pero con mejor suerte: su expedición de reconocimiento se transformó en 
la fantástica aventura caballeresca que puso en obra la

dominación militar y política de Mesoamérica,

que, como es bien sabido, empezó con un combate breve y una ceremo-
nia sencilla. En las cenagosas selvas de Tabasco, Hernán Cortés perdió 
una alpargata, obtuvo una victoria, tomó posesión del país en nombre 
de Su Majestad y obtuvo del cacique vencido un obsequio de veinte es-
clavas, entre ellas la Malinche, a quien convirtió en su amante y secreta-
ria trilingüe. Poco más allá recibió repetidas ofrendas de oro y pedrería 
de los zalameros embajadores de Moctezuma, el señor de la gran ciudad 
de Tenochtitlán, ante quien temblaban y tributaban todos los demás 
señores de la Tierra. Luego descubrió que el temible monarca era presa 
fácil. Los pueblos por él sojuzgados esperaban el advenimiento de un 
salvador, y Moctezuma y su corte de brujos temían la llegada de un ene-
migo celeste.

Cortés decidió entonces el porvenir de su empresa. Deshizo lo pacta-
do con Velázquez; obtuvo de su gente la rati�cación de su jefatura y empe-
zó a usar de ella con amplitud, inteligencia y arrojo. Dispuso destruir las 
naves para resguardar a su tropa de la tentación de volverse; hacer trizas los 



El ENTUERTO dE la cONqUISta  25

ídolos cempoaltecas para demostrar que era superior a los dioses de acá, y 
alardear con sus armas de fuego, en presencia de los embajadores de Tenoch
titlán, para hacer posible la expresión de un cortesano tenochca: “No so-
mos sus contendientes iguales, somos como nada”.

En Cempoala se hizo de su primer ejército de indios. Con él y su mi-
núscula hueste de hombres vestidos de hierro, partió hacia Tenochtitlán a 
mediados del temporal de lluvias. Durante la marcha ganó combates y 
amigos. Después de vencerlos, convencía a los caciques de que había lle-
gado la hora de la liberación. Alentaba al mismo tiempo la evidente volun-
tad de suicidio de la aristocracia mexicana.

México se le entregó plenamente. Cortés y los suyos la recorrieron 
con ojos de asombro. Era “como un inmensa �or de piedra” en medio de 
dos lagunas que mezclaban sus aguas. Nadie se hubiera atrevido a des-
truirla si los tenochcas no se hubiesen empeñado en ello, pero a última 
hora, ya sin posibilidad de triunfo, intentaron defenderla. El 13 de agosto 
de 1521, Hernán Cortés, que la había conocido ataviada, recibió su cadá-
ver. Estaba tan “desbaratada y destruida […] que casi no quedó piedra 
sobre piedra”.

La caída de la metrópoli imperial precipitó la de los pueblos someti-
dos a su dominio y aún no dominados por Cortés (Huaxyacac, Tehuan-
tepec, Coixtlahuacan, Soconusco, etc.) y el de varios señoríos indepen-
dientes. El imperio tarasco, el más poderoso después del tenochca, se 
rindió en 1522. En 1523 se hizo la conquista de Colima. En 1524, Francisco 
Cortés de San Buenaventura fue más allá en busca del fabuloso país de las 
amazonas. En dirección contraria avanzó Pedro de Alvarado, el conquis-
tador de Guatemala.

En menos de un lustro Hernán Cortés, al frente de sus “quinientos” 
hidalgos, había conseguido anexar a España, a costa de proezas y cruelda-
des, dos enormes imperios y una docena de señoríos menores; es decir, un 
territorio más extenso que el español y casi tan populoso como él, al que 
bautizó con el nombre de Nueva España. Había obtenido, además, fama 
de Amadís, ganancia, honra y poder. La hombría desplegada durante la 
lucha le produjo prestigio; la encomienda de indios, señoríos; la rapiña y 
el disfrute de los tributos, riqueza.

La vida de la fama, más duradera y gloriosa que la corporal, según 
Jorge Manrique, empezó para los conquistadores, y en especial para Cor-
tés, antes de concluir sus grandes hazañas. Don Hernando la propició con 
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sus cinco Cartas de relación enviadas al emperador de 1519 a 1526 y luego 
ampliamente difundidas. Con desparpajo y sobriedad, contó en ellas éxi-
tos y reveses suyos y de su tropa. Más tarde, soldados no contentos con la 
nombradía colectiva que les procuró su capitán confeccionaron memorias 
de sus particulares hazañas. Las últimas y más célebres se debieron a Bernal 
Díaz del Castillo, para quien la máxima tarea de los “nobles varones” era 
la de “procurar de ganar honra”.

La obtención de señorío no fue tan fácil. El emperador se opuso a 
dejar el gobierno de las tierras conquistadas en manos de sus conquista-
dores. A Cortés le costó mucho trabajo ganar el nombramiento de gober-
nador de Nueva España, y cuando lo obtuvo, se resistió a compartirlo con 
sus compañeros de armas. Se estableció en Coyoacán “como señor abso-
luto que no tenía sujeción ni reconocimiento a otro señor de la Tierra”. Si 
luego accedió a crear encomiendas fue porque sus soldados lo obligaron. 
En 1524 expidió unas ordenanzas para pobladores, vecinos y encomende-
ros, y otras para poner coto a éstos frente a los indios. Cortés quiso ser 
patriarca de los naturales. Los conquistadores encomenderos pre�rieron 
ser padrastros. El ideal caballeresco cedió ante la codicia.

La encomienda se redujo a satisfacer el afán de riqueza. Probablemen-
te no hubiera sido así con un botín menos exiguo que el ganado en la 
guerra. El oro y las piedras preciosas robadas a los vencidos sólo enrique-
cieron a Cortés, quien a la hora del reparto se quedó con la parte del león. 
A los demás les quedó como único recurso el de aprovecharse de los tribu-
tos y el trabajo forzoso de los indios que se les encomendaron. De esta 
manera los caballeros andantes se convirtieron en pícaros.

De otra conversión fueron culpables la ausencia de mujeres, comida y 
utilería españolas, y la presencia de hembras y usanzas indígenas que ha-
cían recordar con deleite las de los moros. Fácilmente cada conquistador 
incorporó a su sustento alimentos de la tierra; a su vocabulario, palabras de 
las lenguas aborígenes; a sus creencias, no escasas supersticiones de acá; a 
su arte, algunos rasgos de la artesanía prehispánica, y a su vida marital, una 
colección de indias. Los conquistadores fueron bien pronto conquistados.

Hernán Cortés, ya un poco aindiado, ya con prole mestiza, volvió a 
España en 1528. Con su vuelta cerró el primer momento de la conquista. 
En adelante ya no sería el guerrero famoso, señorial, rico e indianizado, el 
único disfrutador de una colonia hecha a base de portentosas hazañas y 
atrocidades sin cuento.
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Atraídos por el buen éxito de la proeza de Cortés y su gente, se trasla-
daron a Nueva España, entre 1527 y 1546, no menos de cinco mil españo-
les: hidalgos aventureros, burócratas al servicio del emperador, frailes “de 
gran honestidad y religión”, labriegos deseosos de trascender su miseria y 
artesanos de diversos o�cios. Los primeros venían a ejecutar nuevas con-
quistas militares; los segundos, a construir una compleja maquinaria gu-
bernamental; los terceros, a meter indios en el redil cristiano; los demás, a 
aclimatar en el Nuevo Mundo plantas, animales e industrias de Europa.

En 1527 se reanudó la lucha militar al oriente de Nueva España. La 
dirigieron tres Franciscos de Montejo: padre, hijo y sobrino. El padre tomó 
posesión de Yucatán en 1527, pero fue desposeído dos años después y tuvo 
que resignarse a la paci�cación de Tabasco. Padre e hijo, a partir de 1537, a 
fuerza de fomentar rivalidades entre los señoríos yucatecos y a costa de 
vigorosas batallas, se abrieron paso hasta el sitio donde fundaron Mérida 
en 1542. Hijo y sobrino, tras de vencer a cocomes y kupules, dieron por 
terminada la sujeción de Yucatán en 1547.

En el otro extremo, trescientos españoles (mitad jinetes, mitad infan-
tes) y ocho mil indios aliados, a las órdenes de Nuño Beltrán de Guzmán, 
hombre ávido de oro y amazonas y asesino entusiasta, apabullaron, sin 
tregua ni piedad, desde 1530, los pequeños señoríos indígenas de Goynan, 
Cuitzeo, Tonallan, Nochistlán, Teúl, Xaltenango, Tepic, Jalisco, Chiametla, 
Coluacan, etc. A la alfombra de cenizas, escombros y cadáveres que tan 
atrozmente labraron, quiso Nuño llamarla conquista del Espíritu Santo 
de la Mayor España, pero el rey se opuso a la blasfemia; la denominó Nue-
vo Reino de Galicia y le quitó a su perpetrador la libertad.

El gobierno de las regiones conquistadas por Cortés, Guzmán y los 
Montejo fue motivo de vehementes disputas entre los mílites, la Corona 
y los religiosos. Al principio los guerreros se salen con la suya e imponen 
a la Nueva España un régimen señorial en el campo y municipal en las 
villas y ciudades. Poco después gana la delantera el absolutismo monár-
quico, que crea un órgano superior de gobierno compuesto por el rey, sus 
secretarios y el Consejo de Indias; un órgano central para Nueva España 
constituido por el virrey y la Audiencia, y numerosos órganos provincia-
les regidos por corregidores, alcaldes mayores, etc. De esta forma, a partir 
de 1535, el gobierno fue constituido por un virrey que ostentaba los títulos 
de gobernador, capitán general, presidente de la Audiencia, superinten-
dente de la Real Hacienda y vicepatrono de la Iglesia; un cuerpo colegia-
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do y deliberativo, creado con el nombre de Audiencia de México en 1527, 
y una legión de funcionarios subalternos.

Pero antes Hernán Cortés, primero por voluntad de sus soldados, y 
a partir de 1522 por la de Su Sacra Majestad Católica, dispuso con energía 
de los poderes de gobernador, capitán general y juez. “Estando en Co-
yoacán, como señor absoluto que no tenía sujeción ni reconocimiento a 
otro señor de la Tierra”, armó caballeros, repartió encomiendas, erigió 
municipios, quizá autoenviudó, atormentó al último rey de Tenochtit-
lán, puso y depuso caciques, se permitió desobedecer instrucciones de 
Carlos V y, para ir a las Hibueras, depositó la autoridad del reino en tres 
amigos suyos.

Como los lugartenientes de Cortés no congeniaron, fueron depues-
tos por dos �scales de Su Majestad, quienes, mediante una hábil manio-
bra, asumieron el poder y propiciaron una campaña difamatoria contra el 
capitán ausente. Hijo de ella fue el régimen de los jueces que traían ins-
trucciones de procesar a Cortés, aunque ninguno pudo juzgarlo porque 
todos se murieron al otro día de su llegada: Luis Ponce de León, “de muy 
recia calentura”, y Marcos de Aguilar, de viejo y buboso.

Hasta 1527, el gobierno de la colonia osciló entre el despotismo y la 
anarquía. Para equilibrarlo, el Consejo de Indias envió una Audiencia, 
análoga a la de Santo Domingo, que debía constituirse con un presidente 
y cuatro oidores, y sólo pudo formarse con tres energúmenos —Guzmán, 
Matienzo y Delgadillo— que se hicieron tristemente célebres por su ver-
tiginosa labor en contra de los bienes y las personas de los indios y en pro 
de los abusos de los encomenderos.

Una segunda Audiencia fue el reverso de la primera. Procuró conci-
liar, hasta donde era dable, el bienestar de los españoles y el alivio de los 
nativos; quitó encomiendas y puso corregimientos; hizo partícipes a las 
poblaciones indígenas de las ventajas del sistema municipal español, y 
allanó el camino al régimen virreinal.

En 1535 llegó el primer virrey, el aristócrata don Antonio de Mendoza, 
investido de las facultades de gobernador, capitán general, presidente de 
la Audiencia, superintendente de la Real Hacienda y vicepatrono de la 
Iglesia. Como gobernador, y con auxilio de �eles burócratas, prosiguió la 
política indigenista y antifeudal de los segundos oidores; como capitán 
quiso sobrepujar a Cortés (en 1541, con ciento ochenta españoles y cuaren-
ta mil indios, reprimió a sangre y fuego la rebelión indígena de la Nueva 
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Galicia, y un año antes había dispuesto una expedición en busca de las 
siete ciudades de Cíbola, que se suponían tan grandes como México pero 
mucho más ricas; después de recorrer miles de kilómetros, mil explorado-
res, conducidos por Francisco Vázquez Coronado, hallaron en la región de 
los desiertos siete pueblos miserables; de otra expedición mendocina, que 
navegó desde Acapulco hasta las Californias, se obtuvo un mapa del litoral 
recorrido); como superintendente de la Real Hacienda evitó fraudes y 
mandó tasar los tributos impuestos a los indios. Por otra parte, fomentó 
simultáneamente los desaforados afanes de lucro y de almas de sus compa-
triotas, y dio empuje a las

conquistas material y espiritual

de Mesoamérica. La primera, como se dice a diario, se propuso el enrique-
cimiento veloz, metálico y fácil de conquistadores y colonos venidos de 
España. La conquista material llegó a su meta mediante los métodos del 
despojo, la esclavitud, la servidumbre, las dilatadas haciendas, los cultivos 
vegetales de ambos mundos, la ganadería, la minería, el obraje y el comer-
cio trasatlántico.

El despojo asumió las formas de botín y de tributo. Las costumbres 
europeas permitían coronar las victorias con el robo de los bienes muebles 
de los vencidos, pero sólo después, al establecerse la encomienda, los sol-
dados pudieron desechar su pobreza con la riqueza ajena. A cambio de 
instruir y mantener en paz a los indios, los encomenderos podían exigirles 
tributos y trabajos; y a raíz de la conquista, se excedieron enormemente en 
sus exigencias.

Junto al despojo existió la esclavitud, primero de indios y luego tam-
bién de negros. Hubo tres clases de esclavos indios: de guerra, de rescate 
y de tributo. Durante la lucha se abusó del permiso de esclavizar a los 
prisioneros; y fuera de ella, de la autorización de adquirir, por trueque o 
compra, a los varones que la aristocracia mexicana había engordado para 
comérselos, o de obtener como tributo (a falta de oro, maíz o manufactu-
ras) a hombres y hembras procedentes de la esclavitud prehispánica. Con 
esclavos y encomendados se constituyó la mano servil utilizada en las 
generosas mercedes de tierras con que también se premió a los conquis-
tadores. Éstos ya se encargarían de dilatar la super�cie de los terrenos 
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concedidos y de introducir en ellos plantas exóticas (trigo, arroz, caña de 
azúcar, olivo, vid, naranja y durazno), animales domésticos (caballos, bu-
rros, perros, vacas, puercos, carneros y gallinas) y utensilios de labranza 
del viejo continente, en especial el arado con reja de hierro.

Pero mucho más que en la agricultura, los invasores se empeñaron en 
la búsqueda de minas de oro. La tierra las proporcionó de plata. Las pri-
meras en producir considerables rendimientos fueron las de Taxco. En 
1546 se descubrió la veta riquísima de Zacatecas, y desde ese instante la �e-
bre argentina se posesionó de los soldados-encomenderos-terratenientes. 
Para acortar el camino de México a Zacatecas se peleó salvajemente contra 
los salvajes cuachichiles, y se fundaron las villas-fortalezas de San Miguel, 
San Felipe y Santa María de los Lagos.

Zacatecas se convirtió, en un abrir y cerrar de ojos, en la segunda ciu-
dad del virreinato, en metrópoli de la esclavitud y en punto de partida del 
poblamiento de las vastas llanuras del norte y de la guerra interminable 
contra las tribus nómadas, belicosas y reacias al cultivo de la tierra.

Mientras tanto, en las poblaciones anteriormente fundadas por las 
huestes españolas hacían tibios avances la manufactura y el comercio ul-
tramarinos. El virrey Mendoza y el obispo Zumárraga introducían indus-
trias de la Península y artesanos que las asentaban acá: herreros, joyeros, 
carpinteros, alarifes, impresores, tejedores, etc. Por su propia cuenta ve-
nían mercaderes a fomentar la apertura de caminos, los atajos de mulas, la 
importación de aceite, vino y productos manufacturados y la exportación 
de la plata mexicana, que pronto inundaría a todo el mundo.

La conquista espiritual no fue menos vertiginosa. Contó con el apoyo 
de todos los españoles. El primero en emprenderla fue el propio Hernán 
Cortés, quien, desde el inicio de su aventura, espetó sermones, despedazó 
ídolos, solicitó a la Corona el envío inmediato de sacerdotes y sostuvo, sin 
que nadie lo contradijera, que la causa principal de la venida “a estas partes 
era la de ensalzar y predicar la fe de Cristo”.

Antes que el gobierno civil se creó el eclesiástico. Se erigieron obispa-
dos en Tlaxcala (1529), México (1530), Oaxaca (1535), Michoacán (1536) y 
Chiapas (1539); se convocó a juntas eclesiásticas en 1524, 1532, 1539 y 1544, 
y se dispuso la venida de frailes de las órdenes religiosas. En 1523 llegaron 
los primeros franciscanos: fray Juan de Tecto, de la Universidad de París; 
fray Juan de Ayora, pariente del rey de Escocia, y fray Pedro de Gante, 
acaso familiar del emperador. En 1524 vinieron en su ayuda “los doce”, al 
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mando de fray Martín de Valencia. En 1526 llegó el primer grupo de do-
minicos y en 1533 el primero de agustinos. Para 1540 ya había más de un 
centenar de frailes en Nueva España.

Cada fraile, al llegar, se imponía dos tareas previas: el aprendizaje de 
una o varias de las lenguas aborígenes y el conocimiento de las costumbres 
nativas. Venían en seguida el extirpar la idolatría, predicar, rezar, decir 
misa, bautizar a multitud de niños y adultos, confesar, casar, defender a 
los encomendados contra los abusos de los encomenderos, construir igle-
sias y conventos, urbanizar, asistir a los enfermos, enterrar a los difuntos 
y abrir talleres y escuelas. Aquí se enseñaba a las niñas a “coser y labrar”, a 
los inditos plebeyos, las primeras letras y un o�cio, y a los nobles, toda 
clase de humanidades.

En sus comienzos la evangelización fue más vasta que profunda. Pro-
puso la fe, la moral y la liturgia católicas a muchísima gente. Una parte las 
aceptó y practicó con plenitud; otra las creyó compatibles con sus antiguas 
creencias, costumbres y ritos, y otra las adoptó como máscara defensiva. 
Huelga decir que la predicación de los frailes caló más hondo en los niños 
que en los adultos, y en los plebeyos más que en los nobles.

La enseñanza del español y el alfabeto corrió con menos fortuna. Co-
moquiera, al promediar el siglo xvi ya era frecuente oír el habla de Castilla 
en boca de indios; leer traducciones, copias y obras originales hechas por 
los alumnos aventajados del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco que do-
minaban las lenguas latina, náhuatl y española, y tropezarse con opúsculos 
impresos en la imprenta de México (establecida en 1536) destinados a lec-
tores indios.

La enseñanza técnica, para la que se trajeron operarios de España, 
fructi�có antes, más y mejor que la religiosa y la lingüística. Lo prueban 
los numerosos y excelentes artesanos de acá que, ya en 1540, hacían “muy 
buenas, muy bonitas y hermosas cosas” de herrería, platería, carpintería, 
cantería, sastrería, curtiduría, cerámica, bordado, escultura, pintura y ar-
quitectura donde era común la amalgama de estilos, ahora conocida con 
el nombre azteca de tequitqui.

De hecho sólo como protectores de la salud y la vida de los indios, los 
primeros frailes fracasaron rotundamente. De 1518 a 1550 la población 
nativa de Nueva España se redujo a un tercio. Invictos motores de esa ca-
tástrofe fueron la lucha armada, los trabajos forzados y las pestes de matla-
záhuatl y cocoliztli; resultados de ello, las Leyes Nuevas de 1542, promovi-
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das por los frailes para proteger a sus catecúmenos; la mayor estimación 
por parte de los amos españoles de un útil producto que comenzaba a es-
casear, y la mansa tristeza del indio que facilitó la hechura de un modo de 
vivir que ahora llamamos mexicano.

En suma, la cuádruple acometida (bélica, política, económica y espi-
ritual) de seis a siete mil peninsulares de todos los compartimientos de la 
sociedad española contra seis o siete millones de aborígenes mesoamerica-
nos engendró, en el curso de un trentenio, el esbozo de una nueva nación, 
dueña de un país grande y diverso, una comunidad numerosa y heterogé-
nea y una cultura tejida con �lamentos enemigos y extrañas fusiones.

Todavía en 1550 el territorio comenzaba en la “isla” preliminar de 
Yucatán; venían luego las peligrosas aguas del Golfo, la costa inevitable y 
malsana de Veracruz, la escalinata de la Sierra Madre Oriental y, por �n, el 
sobrio altiplano del centro, de donde partían los infrecuentados caminos 
de Acapulco y los con�nes y la concurrida ruta de Guadalajara y los reales 
de minas.

A mediados del siglo xvi, la sociedad novohispana constaba de una 
mayoría indígena “tan mansa, tan nueva, tan rasa y tan de cera blanda para 
todo cuanto de ella hacerse quisiera”; una minoría de indios ladinos o 
hispanizados que era activa y �el compinche del grupo dominador; las 
cuerdas de esclavos negros, acarreadas de África para trabajar en minas y 
obrajes, y el desaforado club de los españoles que constantemente crecía y 
se aindiaba.

En 1550, sólo a treinta años de distancia del arribo de Hernán Cortés 
y a quince del advenimiento de don Antonio de Mendoza, la Nueva Espa-
ña era ya irreconocible para los primeros conquistadores y aun para los 
burócratas que vinieron con el primer virrey. La población indígena había 
disminuido vertiginosamente: era tres veces menor que en 1519. Una gran 
parte de ella ya se decía cristiana; otra menor, ladina. Los mestizos, hijos 
de padre español y madre india, sumaban miles; los criollos, cientos. La 
a�uencia de burgueses y frailes españoles iba en alza; la de hidalgos, en 
disminución. El acarreo de negros se volvía torrencial. Los viejos conquis-
tadores ya no contaban. Una nueva generación de funcionarios reales ve-
nía con don Luis de Velasco, el segundo virrey, a sustituir a la vieja. Princi-
piaba el tercer acto del drama de la conquista.

Excluidos los episodios menores, formarían la trama de ese acto la 
política unipersonal, el estrujamiento de los contribuyentes, la conjura-
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ción del marqués del Valle, la aventura de la plata, la guerra contra los 
chichimecas, la invasión de ganados, la victoria del maíz y el maguey sobre 
el trigo y la vid, la formación de gremios artesanales, la edad de oro de las 
misiones, el ejercicio de la historiografía y la primera vida universitaria.

Don Luis de Velasco, virrey de 1550 a 1566, hizo lo necesario para ga-
narse el título de “Padre de los indios”. Dejó manos libres a los misioneros 
y maniató al resto de los españoles y a los criollos. El poco poder que les 
quedaba a los encomenderos pasó a leales servidores del virrey. Éste, por 
su parte, se ciñó desde 1556 a las instrucciones de Felipe II, el puritano su-
cesor de Carlos V. El ideal absolutista del rey de España fue ampliamente 
satisfecho.

Los más afectados por la política centralizadora fueron los criollos, 
quienes, por ser hidalgos e hijos de conquistadores, aspiraban a ser los 
mandamases del virreinato. Como pretendían convertir sus encomiendas 
en verdaderos señoríos feudales, el rey quiso quitárselas. A ese intento 
contestaron: “Alcémonos con la tierra y démosla al marqués, pues es suya, 
y su padre y los nuestros la ganaron a su costa”. Entre 1565 y 1566, dirigidos 
por don Martín Cortés, amasaron la conjuración que debe preceder a 
todo buen levantamiento, pero la rápida y cruenta intervención de las 
autoridades les frustró el propósito �nal.

El vértigo causado por la conquista material y la conquista espiritual 
en la vida mesoamericana disminuyó, los cambios se fueron asentando y 
dieron paso a lo que fue la Nueva España. En la cultura de la incipiente 
nación convivieron, por muchos años, en indecisa batalla, el arado y la 
coa, el maíz y el trigo, el maguey y la vid, el tameme y el burro, el jacal y la 
casa, el corregimiento y el cacicazgo, el ídolo y la cruz, el jeroglifo y la letra. 
Pero ya asomaban, como signo de mestizaje, el municipio indígena, el 
culto a la Virgen de Guadalupe, el teatro misionero y el arte tequitqui.
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BERNAL DÍAZ Y LA HISTORIA VERDADERA*

De los primitivos historiadores de América,

de los cronistas del acontecimiento más grande del mundo después de su 
hechura y de la muerte de su hacedor, cabe escribir ahora lo que se quiera sin 
correr el riesgo de ser inoportuno. La alegría o la a�icción que produce el 
quinto centenario del choque, descubrimiento, destape, hallazgo, invención 
o invasión de gachupines a tierras y pueblos desconocidos por la gente de 
Europa, empuja a entrar a saco en las antiguas historias que dan cuenta del 
suceso. Como se sabe, el hallazgo ya quintisecular de una exótica cuarta por-
ción del mundo puso en obra a escritores deseosos de difundir las maravillas 
encontradas, y la manera como se descubrieron, y conmovió a lectores ávidos 
de leer novedades. A partir de la célebre epístola enviada por Cristóbal Colón 
en 1493 en la que informa de su aventura, proliferan los informantes de nue-
vas exploraciones y las gentes con voracidad de noticias sobre lo descubierto.

Pese a las cartas de Cristóbal Colón y Américo Vespucio y a las Décadas 
de Pedro Mártir de Anglería, la mayor parte de la fecunda y codiciada cróni-
ca de asunto americano la escriben hispanohablantes, ya espontáneamente, 
ya movidos por el gobierno español, ya con experiencia americana, ya ame-
ricanistas de oído. A los que informan por medio de cartas siguen los autores 
de libros que se ocupan de todo lo hallado: Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Juan Ginés de Sepúlveda, Bartolomé de las Casas et al. A éstos siguen los 
cronistas que en volúmenes gordos dan cuenta de descubrimientos y apro-
piaciones particulares: el fraile Pedro Aguado y el poeta Juan de Castellanos, 
cronistas de la Nueva Granada; Pascual de Andagoya, Francisco Xerez, Pe-

* Publicado originalmente como uno de los estudios críticos de la edición de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España preparada por Porrúa en 1992 y publica-
da en tres volúmenes. En la revista Historia Mexicana [vol. ii, núm. 2 (42), octubre- diciem-
bre de 1961], publicada por El Colegio de México, apareció el artículo “Los editores de 
Bernal”, de Luis González y González, que fue el punto de partida para este ensayo.
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dro Cieza de León, Agustín de Zárate y demás informadores del Perú; Pedro 
de Valdivia, Alonso de Ercilla y Mariño de Lobera, que difunden la toma de 
Chile; Álvar Núñez y Ruy Díaz, que escriben sobre exploraciones en el río 
de La Plata, y los numerosos reporteros de la conquista de la Nueva España.1

De las cuatro empresas (militar, frailuna, burócrata y de colonización) 
que toman parte en lo que se acostumbra denominar conquista de la Nueva 
España, salen cronistas e historiadores de fuste, aunque los más numerosos 
y mentados son los provenientes de la soldadesca y de las órdenes religiosas. 
Andan en boca de todos la mayor parte de los misioneros desenterradores 
de los pasados de diversas civilizaciones mesoamericanas y de las proezas 
apostólicas de los frailes. Quizá los más conocidos sean los infolios de los 
cronistas franciscanos Francisco Ximénez, Andrés de Olmos, Toribio de 
Benavente o Motolinía, Bernardino de Sahagún, Jerónimo de Alcalá, Die-
go de Landa y Jerónimo de Mendieta. También gozan de prestigio acadé-
mico las crónicas de los frailes dominicos Diego Durán y Agustín Dávila 
Padilla; de los frailes agustinos Juan Estacio, Francisco Muñoz y Luis Hur-
tado de Peñaloza, y de los padres jesuitas Juan Tovar y José de Acosta, éste 
de alcance continental y de máxima altura; todos dignos de atril y re�exión.

Los soldados cronistas de las despampanantes empresas de lucha o 
demolición de los imperios y señoríos de la zona mesoamericana producen 
dos clases de textos históricos precursores del periodismo: las “cartas de 
relación” y las “relaciones de méritos y servicios”. Las cartas escritas por los 
capitanes Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Nuño de Guzmán, Francis-
co de Montejo y dos o tres más son una extraña mezcla de crónica de suce-
sos civiles, parte militar, reporte político, pintura de la tierra, descripción 
de las costumbres de los vencidos y solicitud de puestos y mercedes econó-
micas. ¿Quién no conoce las cinco estupendas Cartas de relación dirigidas 
por Hernán Cortés a Carlos V y a los pueblos de Europa? Las relaciones de 
méritos y servicios, ya escritas, ya dictadas, se confeccionan a petición del 
Consejo de Indias desde los años cuarenta del siglo xvi. Casi todas son 
breves y escuetos relatos de hazañas personales.2 La máxima excepción es la 

1 Hasta ahora el tratado de conjunto más completo sobre los historiadores de la Amé-
rica hispánica en el periodo español es el de Francisco Esteve Barba, Historiografía indiana, 
Madrid, Gredos, 1964.

2 Un breve análisis de la historiografía novohispana, hecho por Wigberto Jiménez 
Moreno y Luis González, consta en el tomo vi de la Enciclopedia de México, México, 1972, 
pp. 1073-1112.
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Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo, que no obstante ser autobiográ�ca, pragmática, inculta y senil 
como las otras, ha superado con mucho a las demás de la misma especie.

Casi todos los fundadores de la historiografía de tema americano nacen 
en España en el último tercio del siglo xv; se inician en los o�cios de la mili-
cia, del sacerdocio, del gobierno o de la empresa y se desdoblan en historia-
dores de sus propias vividuras y de lo que les tocó ver y oír. Sirvan de botones 
de muestra Las Casas, Fernández de Oviedo, Sahagún y Díaz del Castillo. 
Fray Bartolomé exhibe su primera manifestación de disgusto en Sevilla en 
1474. Se asoma al Nuevo Mundo en 1502, donde pasa de la orden de los en-
comenderos esclavistas a la de los frailes dominicos, defensores de los natu-
rales. Después de los cincuenta años se da de alta como historiador, o�cio en 
el que se sirve de sus propias aventuras y en el que perdura hasta 1566, cuan-
do muere a los noventa y dos años de edad. Gonzalo Fernández de Oviedo 
cae a este mundo en Madrid en 1478. Vuela de puesto en puesto de tipo 
gubernamental y a los cincuenta y cinco años, al recibir la chamba de cronis-
ta de las Indias Occidentales, se entrega de lleno a la hechura de su célebre 
Historia general. Uncido a la tarea de historiador muere en 1557 a la edad de 
ochenta años.3 Fray Bernardino de Sahagún, que nace hacia 1499 en el pue-
blo de donde toma su segundo nombre, después de dedicar muchos años a 
la conversión de los nahuas, al cumplir los sesenta de edad, se pone a reunir 
noticias de las costumbres de sus conversos.4 Algo semejante acontece con

el orondo aventurero, Bernal Díaz del Castillo,

cuyo itinerario vital es relampagueante.5 Se asoma y se esconde una y otra 
vez. Presume a Francisco Díaz, su progenitor, porque tuvo poder y fama 
en el gobierno de Medina del Campo. Presume su cuna con sobradas ra-

3 Edmundo O’Gorman da las necesarias cronologías biográ�cas de Oviedo y de Las 
Casas en Cuatro historiadores de Indias, México, sep, 1972, pp. 47-139.

4 Luis Nicolau d’Olwer, Fray Bernardino de Sahagún, 1499-1590, México, Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, 1952.

5 Aparte de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, la vida de Bernal 
consta principalmente en tres libros: R.B. Cunninghame Graham, Bernal Díaz del Castillo, 
historiador de la conquista, Buenos Aires, Inter-Americana, 1943; Alberto María Carreño, 
Bernal Díaz del Castillo, descubridor, conquistador y cronista de la Nueva España, México, 
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zones. Junto a su ciudad castellana sobresale el castillo de la Mota, residen-
cia de los Reyes Católicos. Por otra parte, Medina era famosa por sus 
mercaderes y su pluralidad. En ella convivían judíos, moros y cristianos. 
En ella nació Bernaldo Díaz en alguno de los ciclos del último decenio de 
la última centuria medieval. Muchos se inclinan por la fecha de 1492, pero 
los biógrafos más eruditos proponen los años de 1495 o 1496. Nadie ha 
averiguado cosa alguna de su niñez y adolescencia. Se supone que no fue 
abundante en apremios estudiantiles. No parece que haya cursado latín, 
que sí “cartilla y péñola”, o sea, el arte de leer y escribir.

Se ignora el momento en que deja terruño y familia. Él dice que se enchu-
fa en la gran expedición de Pedrarias Dávila que parte hacia el Darién en 
1514. Vive sin gloria tres o cuatro meses en Nombre de Dios, con la pena de ver 
morir a muchos de sus compañeros. Se acoge a su pariente Diego Velázquez, 
gobernador de Cuba. En la isla no le va mejor que en el istmo. En 1517 se in-
volucra “en el descubrimiento que hizo Francisco Hernández de Córdoba” 
en Yucatán. Según él, también toma parte en la expedición de Juan de Gri-
jalva que descubre más tierras que Hernández, pero algunos de sus biógrafos 
ponen en duda su presencia en esa segunda expedición de descubrimiento.6

En 1519 se enrola en la hueste de Hernán Cortés desde que empieza a 
formarse. Junto al capitán extremeño, pero al parecer sin ningún cargo, 
vuelve a hacer el recorrido de 1517. Fuera de él, nadie le otorga el privilegio 
de asesor de Cortés. Quizá nunca perteneció al club de los valientes.7 Ber-
nal con�esa que “antes de entrar en las batallas se [le] ponía por delante una 
grima y tristeza en el corazón y orinaba una o dos veces”.8 El que se meara 
de susto no lo relevó del deber de pelear. Fue combatiente miedoso en más 
de cien batallas. Se enfrentó a ejércitos de indios en Tabasco, Tlaxcala y 
Cholula, y de españoles cuando estuvo en la guerra contra Pán�lo de Nar-
váez. Peleó en Otumba, Texcoco, Xochimilco, Peñoles y otros sitios cerca-
nos a la gran Tenochtitlán. Durante el sitio puesto a ésta combatió en más 
de ochenta batallas, porque “cada día tenían sobre ellos gran multitud de 

Ediciones Xóchitl, 1496, y Carmelo Sáenz de Santa María, Historia de una historia: Bernal 
Díaz del Castillo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientí�cas, 1984.

6 Henry R. Wagner, “Bernal Díaz del Castillo. �ree Studies on the Same Subject”, 
�e Hispanic American Historical Review, núm. 2, mayo de 1945, pp. 153-211.

7 Cunninghame Graham, op. cit., pp. 17-18.
8 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

México, Porrúa, 1960, pp. 343-344.
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mexicanos”.9 Durante los noventa y tres días de aquel sitio, “siempre andaba 
herido y pocas veces estaba sano”.10 Más de alguna vez estuvo en un tris de caer 
prisionero, ser destazado con cuchillos de obsidiana y convertido en pozole. 
Por lo que parece le disgustaban las acciones temerarias y los excesos de va-
lor. Comoquiera, el capitán Luis Marín pudo decir que “en todos aquellos 
sucesos sirvió Díaz muy bien haciendo lo que sus capitanes le mandaban”.11

Se mantuvo en pie de guerra después de la caída de Tenochtitlán. A las 
órdenes de Gonzalo de Sandoval fue a la paci�cación de Coatzacoalcos, y 
con Luis Marín, a la de Chiapas. Quizá nada lo puso tan al borde de un 
ataque de nervios como aquel viaje de dos años, por selvas y ríos caudalo-
sos.12 Con pena pero sin gloria vuelve de Honduras a la ciudad de México, 
ya sin pizca de espíritu heroico, pero quizá más amargado, voraz y resenti-
do. Su siguiente empeño fue el de hacerse pesudo con el trabajo de los otros. 
Quiso ser un encomendero que se pudiera codear con los señores de Euro-
pa en fama, poder y pecunia.

Regresa a Coatzacoalcos, que será el lugar de sus querencias durante 
dos decenios. Allá tenía a doña Pancha, la mujer que le dio Moctezuma, y 
a sus dos hijos: Teresa y Diego. Durante su estadía en aquel puerto obtuvo 
encomiendas al por mayor de parte de Cortés y de los enemigos de éste. 
Mientras su antiguo capitán era abandonado por la suerte, él, a fuerza de 
idas y venidas de Coatzacoalcos a México y de pleitos y alegatos, acrecía su 
fortuna. Por lo demás, supo dar buen tratamiento a los naturales. Era, por 
lo menos, enemigo de la costumbre de herrar a los esclavos. Se atribuyó la 
decisión de haber roto el hierro con que se marcaba a los hombres someti-
dos a la esclavitud.13 Con todo, la codicia y la vanidad se le recrudecieron. 
Dio en acumular certi�cados y probanzas de sus méritos; con ese propósi-
to fue a la corte española donde tenía poder un pariente suyo. Vestido de 
luto, Bernal se presentó en el Consejo de Indias del que obtuvo dos cédulas 
en nombre de Su Majestad. La dirigida a Pedro de Alvarado disponía que 
se le diera encomienda de indios en la región de Guatemala, y la dirigida a 
don Antonio de Mendoza, que se le proveyese de algún corregimiento.14

  9 Ibid., pp. 548-549.
10 Ibid., pp. 341.
11 Cf. Sáenz de Santa María, op. cit., p. 91.
12 Díaz del Castillo, op. cit., pp. 420-466.
13 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 78.
14 Ibid., pp. 90-94.
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Bernal vuelve de España y desde 1542 �gura como vecino, ya bien 
adulto pero todavía “galán”, de la urbe guatemalteca. Consigue mujer jo-
ven, pero ya viuda y con hija. En cambio, le niegan las pingües granjerías 
a que aspiraba. Al cabo de un decenio de gestiones infructuosas para ser 
más en los órdenes de la fortuna y del prestigio, pasa de nuevo al océano 
rumbo a la corte. Entonces toma parte en la célebre discusión entre Barto-
lomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda. Bernal se opuso a fray Bartolomé, 
el coco de los encomenderos. Más engreído que nunca y bien pertrechado 
con nueve cédulas reales, Bernal se acomoda para el resto de sus días en 
Guatemala.15 En 1552, ya viejo y aún

ávido de fortuna y voz

inició la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Para enton-
ces ya circulaban algunas crónicas del descubrimiento y posesión de tierras 
del Nuevo Mundo que satisfacían a plenitud tres propósitos: decir la ver-
dad de lo acontecido en los territorios recién descubiertos, darles fama a 
sus descubridores y conseguir para la nueva caballería andante ganancias 
económicas. Ya nadie cree que algún historiador de la incipiente América 
haya escrito sólo por el gusto de informar a los monarcas o a los pueblos de 
Europa acerca de lo que sucedía en el nuevo continente. En muchas oca-
siones, el motivo principal de aquellas historias no fue el de transmitir in-
formación. En los misioneros cronistas se ve a las claras el propósito prag-
mático-ético, la preocupación por conseguir mediante sus historias el 
mejoramiento moral de los hombres. Ni aun los cronistas o�ciales, cuyo 
único deber era informar al monarca y a los órganos de gobierno con la 
mayor exactitud, dejan de ser tendenciosos y pragmáticos. Y ningún míli-
te metido a cronista buscaba sobre todo la develación de la realidad. Antes 
que eso querían recursos económicos; enseñaban para vender. También es 
obvio el frenesí por exhibirse; el deseo de gloria tan caro al Renacimiento.16

15 Ibid., p. 95.
16 Sobre el carácter pragmático-ético, pragmático-político y pragmático-económico de 

la primitiva historiografía indiana han escrito, entre otros, Georges Baudot, Utopie et histoire 
au Mexique, Toulouse, Privat, 1977 [México, Espasa-Calpe, 1983]; Enrique Florescano, Me-
moria mexicana, México, Joaquín Mortiz, 1987; Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la 
conquista de México, México, El Colegio de México, 1980, y Edmundo O’Gorman, op. cit.
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Díaz del Castillo no fue la excepción. Quiso difundir la verdad, y 
sobre todo darle salida a la rabia que le produjo el juez Villalobos cuando 
dijo: “Bernal Díaz no es conquistador; ni le han dado por ese motivo in-
dios”.17 También se propuso desmentir a fray Bartolomé de las Casas, al 
hablador incansable dedicado a maldecir y “condenar a todos los con-
quistadores”. Ya empezada su historia, lo reanimó para seguir la lectura 
de Francisco López de Gómara, el clérigo que se atrevió a relatar la con-
quista de México sin haber estado en ella, y que por lo mismo se apartaba 
de la verdad. Bernal se explica: “Estando escribiendo esta mi crónica vi lo 
que escribe Gómara […] y desde que lo leí y entendí y vi de su policía y 
estas mis palabras tan groseras y sin primor, dejé de escribir […] y con este 
pensamiento torné a leer y a mirar […] las pláticas y razones que dice y en 
todo escribe muy vicioso”.18 En vista de eso, para esclarecer la verdad, fue 
adelante en la hechura de su crónica, pero no sólo con la intención de 
desmentir.

El propósito de refutar los errores de Gómara, la palabrería de Las 
Casas y la calumnia de Villalobos no aclara su�cientemente la aventura 
historiográ�ca del viejo conquistador novohispano. Iglesia escribe: “Hay 
indignación y hay polémica en Bernal, pero los motivos de esta actitud son 
otros […] Bernal es hombre bullicioso, insatisfecho, pleiteante. No se da 
nunca por contento con las recompensas que recibe”.19 Fue a la historia 
para saciar sus ambiciones. Se propuso hacer una relación de méritos y 
servicios para conseguir mediante ella riqueza y poder. Pero en Bernal no 
todo es codicia. En la vejez lo que más pesó en el ánimo del guerrero fue la 
obtención de gloria, las ganas de que las generaciones futuras repitieran: 
“Esto hizo Bernal Díaz”.20

En el tiempo en que se puso a escribir su relación histórica al regreso 
triunfal de su segundo viaje a España, en un palacete grande y cómodo en 
la calle Mayor de la Antigua Guatemala, sin escasez de recursos, con posi-
bilidad de ingerir chocolate (la bebida de los ricos) varias veces al día, muy 
abastecido de viandas y de bebestibles embriagadores, junto a Teresa, que 
llegaría a darle nueve hijos, con numerosos mayas que le tributaban y no 

17 Cf. Sáenz de Santa María, op. cit., p. 119.
18 Díaz del Castillo, op. cit., pp. 27-28.
19 Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, México, El Colegio de México, 

1944, pp. 108-109.
20 Ibid., pp. 114-115; Díaz del Castillo, op. cit., p. 2.
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sé cuántos burros garañones, es de pensar que ya no le preocupara como 
antes la obtención de recursos económicos, pero probablemente —más 
que antes— sí le urgía sentar un buen nombre y transmitir una herencia 
prestigiosa a hijos y descendientes. Si le creemos a Bernal, él hacía historia 
para desmentir a los historiadores que le precedieron y “porque haya fama 
memorable de nuestras conquistas”.21 Ahora le da prestigio a un hombre 
el cantar y retorcerse delante de un auditorio televisivo o correr detrás de 
una pelota de hule en el fondo de un estadio repleto de gritones, pero en 
la época de la fundación de los países de América la fama se conseguía 
haciendo y dando a conocer acciones guerreras como las que se contaban 
de los romanos y de los caballeros andantes. En lugar del canto y la prác-
tica del deporte, entonces se obtenía prestigio, y de re�lón abundantes 
riquezas y mujeres, con la guerra incesante de cristianos contra moros e 
indios, es decir, gentes sin Dios. En vez de trajes ligeros se necesitaban 
armaduras, y en lugar de pelotas, espadas; pero, como ahora, era necesario 
rematar las acciones memorables con la memoria de ellas. Bernal, para 
esculpir su fama, tuvo que escoger un argumento en el que él actuaba 
como mílite valiente.

Como todo mundo sabe, se propuso hablar

de la conquista de la Nueva España,

meter en un libro los mil y un sucesos de la epopeya que también podría 
llamarse la demolición del México antiguo. Su argumento es la serie de 
aventuras actuadas por dos mil jóvenes y un capitán tan cortés como va-
liente, que con arcabuces y espadas se enfrentaron a dos imperios y mul-
titud de señoríos con la fortuna por todos conocida. Por lo demás, el 
asunto que escogió Díaz del Castillo para abrirse las puertas de la gloria 
carecía de originalidad. La mayor parte de los libros históricos de enton-
ces relataban las guerras entre moros y cristianos o entre católicos y pro-
testantes o entre reinos de la misma religión y distinto monarca. Desde el 
error marítimo de Cristóbal Colón, algunos historiadores dieron en la 
costumbre de referir las luchas de los cristianos contra los gentiles de 

21 José María Muriá, La historiografía colonial. Motivación de sus autores, México, 
unam, 1981, p. 29.
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América. Una rama importante de la literatura histórica americanista del 
siglo xvi se especializó en temas relativos a matanza de in�eles, derrumbe 
de imperios y en general en acciones en las que se mezclaban sangre, su-
dor y polvo. Mientras los cronistas misioneros relataban ardores apostó-
licos y describían las costumbres de los vencidos, los espadachines que de 
viejos acababan en el arte de cronicar referían sus intrepideces como ven-
cedores. Bernal fue uno de éstos.

El autor de la Historia verdadera se puso a historiar un pasado inme-
diato de breve duración, de apenas un lustro; un espacio de mil quinien-
tos kilómetros de longitud y de poca anchura, y el sector belicoso de la 
conducta humana, de la violencia tan gustada entonces y ahora. Aunque 
su relato comienza en 1514 y se detiene en 1568, la gran mayoría de las ac-
ciones relatadas se dieron entre 1517 y 1522. Aunque se alude a varios terri-
torios circuncaribes, sólo se ahonda y explaya en acontecimientos que 
tuvieron lugar en lo que hoy conocemos como península yucateca, Ta-
basco, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, la región mexiquense y la urbe mexi-
cana. Aunque a veces se ocupa de asuntos económicos, políticos y cultu-
rales, toca principalmente temas de interés militar. En la probanza que se 
le hizo en 1563 se habla de que es autor de “un memorial de las guerras, 
como persona que a todo ello estuvo presente”.22 Bernal pretendió hacer 
una especie de parte militar, un informe de hazañas caballerescas, un ca-
tálogo de sucedidos sangrientos.

Los temas principales abordados por Díaz del Castillo se han vuelto 
lugares comunes de la historiografía mexicana: las exploraciones de las 
costas de Yucatán en 1517 por los expedicionarios que capitaneaba Francis-
co Hernández de Córdoba. El reconocimiento del litoral del Golfo de 
México por Juan de Grijalva y su hueste. La organización de la empresa 
conquistadora de Hernán Cortés y su furtivo desplazamiento de Cuba a 
Cozumel. Los combates de Tabasco y el regalo de la Malinche. La funda-
ción de Veracruz y el carácter independiente de la conquista cortesiana. El 
azoroso ascenso a la altiplanicie. La guerra y la alianza con los tlaxcaltecas. 
La masacre de Cholula. El viaje, la contemplación, la llegada y el encanto 
de Tenochtitlán. El arribo y la derrota de Pán�lo de Narváez y sus mil se-
guidores. El levantamiento de Tenochtitlán y la fuga desastrosa de la no-
che triste. El largo y violento sitio de la ciudad rebelde hasta su destruc-

22 Cf. Sáenz de Santa María, op. cit., p. 25.
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ción. El reparto del botín y el gran envío de oro al monarca español.23 Las 
conquistas de Sandoval y Alvarado hacia donde el sol nace. La llegada de 
los doce frailes franciscanos. La penosa expedición a Honduras en busca 
de Cristóbal de Olid. Los gobiernos novohispanos de los jueces y los oido-
res. Los méritos de los verdaderos conquistadores y las cosas y provechos 
que siguieron a sus ilustres conquistas y trabajos. La esclavitud de los in-
dios, y las batallas y encuentros en que estuvo Bernal Díaz.

Aparte de los temas mayores de índole política y militar, Díaz del 
Castillo toca mesuradamente muchas facetas de diversa índole sobre el 
derrumbe del México antiguo y la construcción de la Nueva España o el 
México moderno. Contra el uso europeo de la época, se mete en temas 
económicos y culturales. Si no hubiera relaciones americanas más minu-
ciosas en la información geográ�ca y etnográ�ca que la del soldado cro-
nista, éste sería muy citado por los etnohistoriadores y no sólo por los 
estudiosos de las letras que tanto gustan de evocar las descripciones ber-
naldianas del mercado de Tlatelolco, el templo mayor, los palacios del 
emperador Moctezuma y las costumbres sibaritas de los nobles aztecas. 
También repiten con gusto la expresión: Tenochtitlán “parecía a las cosas 
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís”.24

Por lo que se ve a simple vista, Bernal renuncia a la práctica de distin-
guir entre hechos dignos de recordación y hechos insigni�cantes. Prescin-
de de cualquier medida que indique las acciones que dan el ancho reque-
rido por la historia. Incluye muchos pormenores, bagatelas, noticias sin 
importancia. Pero lo que le critican los académicos es motivo de elogio 
para los literatos. En José Joaquín Blanco se lee: “Todo es historia para 
Bernal. El día que parió tal yegua; aquella vez que no tuvieron para comer 
sino unos cuantos quelites; la lépera forma de hablar de tal soldado […] la 
forma en que vio morir a cada uno de sus compañeros y aun de sus enemi-
gos”.25 Vindica muchos acaeceres menores. Sus ojos están hechos para 
distinguir lo menudo y reivindicar a los hombres del común. Él, como no 

23 Al asunto del oro le dedica varios capítulos: lxxxv, lxxxvii, ciii, cv, clix, clx, 
clxx, clxxii, etcétera.

24 La célebre Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, se alimenta principalmente de la 
segunda carta de Hernán Cortés, la de 1520, y de los capítulos lxxxviii, xci y xcii de la His-
toria verdadera de Bernal Díaz.

25 José Joaquín Blanco, La literatura en la Nueva España. Conquista y Nuevo Mundo, 
México, Cal y Arena, 1989, pp. 41-42.
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era frecuente en su tiempo, les reconoce estatura de protagonistas a perso-
nas de a pie. Dentro de su óptica, la sujeción del México antiguo fue haza-
ña del capitán Hernán Cortés y

de los quinientos heroicos conquistadores

que abandonaron el confort de España y Cuba para venir a pelear. Di�ere 
de la tradición historiográ�ca en lo tocante al sujeto de la historia. Como 
es bien sabido, en la Edad Media las acciones políticas y militares fueron 
atribuidas a los reyes. En el siglo xv, en muchas crónicas, los nobles desem-
peñan el papel de protagonistas. Los primeros relatos del descubrimiento 
y la sujeción de los territorios de América achacan la responsabilidad y la 
gloria a los jefes de las empresas de hallazgo y conquista. En las cartas de 
relación, escritas por los propios capitanes, éstos se atribuyen la obra de su 
hueste. Bernal denuncia: “Cuando Cortés, a los principios, escribía a Su 
Majestad, siempre por tinta le salían perlas y oro de la pluma, y todo en su 
loor, y no de nuestros valerosos soldados”.26 Pero como si la autocelebra-
ción de los capitanes fuera poco, otras personas, en acato a la tradición, 
imputan las acciones heroicas de una empresa colectiva al capitán. Eso 
hace el ya mentado Francisco López de Gómara en su Hispania victrix, 
aparecida en Zaragoza en 1552, y en Medina del Campo, incompleta, en 
1553. Gómara abulta la parte de Cortés en la conquista de la Nueva España 
en detrimento de la tropa, lo que produce dos reacciones. La primera la 
ejecuta Francisco Cervantes de Salazar, por encargo de los propios con-
quistadores, sus descendientes y los encomenderos. Anda por el mundo 
con el título de Crónica de la Nueva España.27

La segunda respuesta a la dei�cación de Cortés corre a cargo de Ber-
nal. Éste dice: “Cortés ninguna cosa decía ni hacía sin primero tomar so-
bre ello muy maduro consejo y acuerdo con nosotros”.28 Sin apartarse de 
la idea de que son los individuos los hacedores de la historia, atribuye la 

26 Díaz del Castillo, op. cit.
27 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, Madrid, 1914. So-

bre la crónica y su autor, véase Hugo Díaz-�omé, “Francisco Cervantes de Salazar y su 
crónica”, en Estudios de historiografía de la Nueva España, México, El Colegio de Méxi-
co, 1945, pp. 17-46.

28 Díaz del Castillo, op. cit., p. 106.
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epopeya de la conquista no únicamente a Cortés; también les concede un 
papel protagónico a don Antón de Alamitos, Pedro de Alvarado, Alonso 
de Ávila, Luis Marín, Cristóbal de Olid, Diego de Ordaz, Gonzalo de 
Sandoval, Andrés de Tapia, Bernardino Vázquez de Tapia, Juan Velázquez 
de León, a otros capitanes y al crecido yo que traía dentro. “Y digo otra vez 
que yo, yo y yo, dígolo tantas veces […] yo soy el más antiguo [conquista-
dor], y he servido como muy buen soldado a Su Majestad”.29

Aunque Bernal recuerda a todos y cada uno de sus compañeros de ar-
mas, es decir, a cosa de cinco centenares de colegas peatones, les concede un 
papel menor en el drama de la conquista que el asignado a los capitanes y a 
él mismo, aunque el uso frecuente del nosotros dé una impresión distin-
ta.30 Quizá por haberle reprochado dos licenciados lo mucho que hablaba 
de sí, decide mitigar lo chocante del yo haciendo uso del nos. Después de 
todo, al hacer una exaltación colectiva de la tropa él se autoexalta.31 Bernal 
es menos ingenuo de lo que parece. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. 
Sabe que la frecuente exhibición del yo hace salir el tiro por la culata, pro-
duce risillas de incredulidad y de mofa en los que escuchan. En cambio, el 
nosotros permite tragar cualquier píldora. Nadie se ríe cuando Bernal dice: 
hicimos, salimos, peleamos, entramos, por nuestras ilustres hazañas…

Por lo demás, reconoce la capitanía de Cortés a quien cubre con mul-
titud de adjetivos laudatorios a lo largo de la larga Historia verdadera. Her-
nán Cortés nunca deja de ser el protagonista valiente y esforzado, astuto y 
obedecido de aquellas gloriosas acciones. Bernal dice repetidas veces: 
“Como era capitán general, húbose de hacer lo que mandó”. Al referirse al 
jefe le antepone uno o dos cali�cativos de un vasto repertorio en el que �-
guran esforzado, fuerte, temido, valeroso, grande, etcétera.

Para Bernal, los indios tienen un papel de cierta importancia en el 
drama de la conquista. Unos son grandes guerreros como Xicoténcatl y 
Guatemuz; otros muy hábiles artesanos comparables a los más afamados 
de Europa; otras muy bellas, inteligentes y astutas como la célebre doña 
Marina, vulgo la Malinche, “que desde su niñez fue gran señora y cacica de 
pueblos y vasallos. Tenía mucho ser y mandaba entre los indios en toda la 
Nueva España”.32 Un caso extremo de dignidad era Moctezuma no obs-

29 Ibid., p. 546.
30 Iglesia, El hombre Colón., p. 81.
31 Díaz del Castillo, op. cit., p. 547, y otras varias.
32 Ibid., pp. 56-57.
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tante “ser muy regocijado en su hablar de gran señor”.33 Con frecuencia se 
le escapan las expresiones siguientes: doña Marina “era muy avisada”. “Los 
de Tlaxcala estaban hechos unos leones”. “Los guerreros aztecas eran astu-
tos y feroces”. De alguna manera el engrandecimiento de los enemigos le 
servía para engrandecer su propia �gura y la de sus camaradas. En cambio, 
perjudicaba a su autoglori�cación la insistencia en la ayuda militar de los 
indios aliados. Y lo cierto es que Díaz está muy lejos de reconocer como 
debiera la decisiva participación de los guerreros de bronce y especialmen-
te de los leones tlaxcaltecas en el sitio y la caída de Tenochtitlán en poder 
de un puñado de recién venidos. El mañoso Bernal trata mejor a los ejér-
citos enemigos que a los que se aliaron con los barbudos españoles. La 
distinta consideración dada a los que se jugaron con Cortés la vida y a los 
que lo embistieron, el sobajamiento de unos y la exaltación de los otros, 
nos remite al carácter autobiográ�co y autocelebratorio de la relación de 
Bernal Díaz del Castillo y a su poco valimiento si se le juzga conforme al 
código de la historia cientí�ca y objetiva que impera hoy.

En el siglo xvi ningún cronista o historiador se grababa en el cacumen 
las reglas de investigar hoy inevitables: someter los testimonios a las ope-
raciones crítica y hermenéutica e inquirir por causas. En todo caso, única-
mente los humanistas eran eruditos, tragaban infolios sin tregua ni can-
sancio y es de sospechar que debían su fama a una constante lectura de 
autores antiguos y modernos. La historiografía de punta les daba más 
crédito a los libros que a los ojos. En cambio, los historiadores de Indias, 
salvo humanistas como López de Gómara y Cervantes de Salazar, se basa-
ban en sus vividuras y el recuerdo de ellas para hacer sus historias. Casi 
todos podían repetir lo dicho por Gonzalo Fernández de Oviedo: “Yo 
acumulé todo lo que aquí escribo en dos mil millones de trabajos y nece-

33 Ibid., p. 153. En la página 154 se lee el retrato siguiente: “Era el gran Montezuma de 
edad de hasta cuarenta años y buena estatura y bien proporcionado, y cenceño, y pocas 
carnes, y el color ni muy moreno, sino propio color y matiz de indio […] y pocas barbas 
prietas […] y el rostro algo raro y alegre, y los ojos de buena manera, y mostraba en su 
persona, en el mirar, por un cabo amor y cuando era menester gravedad. Era muy pulido y 
limpio […] tenía a muchas mujeres por amigas […] Tenía dos grandes cacicas por sus legí-
timas mujeres […] Era muy limpio de sodomías. Las ropas y mantas que se ponía un día, 
no se las ponía sino de tres o cuatro días […] En el comer le tenían sus cocineros sobre 
treinta maneras de guisados […] Y después que el gran Montezuma había comido, luego 
comían todos los de su guarda y otros muchos de sus serviciales de casa, y me parece que 
sacaban sobre mil platos”.
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sidades e peligros en veinte y dos años […] que veo y experimento por mi 
persona”.34 Como Fernández de Oviedo, Mariño de Lobera, Andrés de 
Tapia y otros americanistas de la primera hora, Bernal reconstruye los mil 
y un incidentes de la defunción del poderío náhuatl y el nacimiento de la 
Nueva España

con alarde de memoria y sin prurito de exactitud,

a la manera de Herodoto de Halicarnaso y demás fundadores de la histo-
ria. Quizá las nueve décimas partes de la relación bernaldiana sean hijas de 
la memoria de lo vivido, visto u oído por Bernal. Es muy improbable que 
haya utilizado apuntes hechos inmediatamente después de los hechos, 
apuntes que él denomina “memorias”. Lo más seguro es que la mayor 
parte de su vasta relación sea de la especie que hoy denominamos historia 
recordada. Durante seis lustros construyó en la mente la imagen de la co-
losal empresa en la que anduvo. Después de treinta años de haberla vivido 
decidió volver relato su memoria estereotipada, pero no sin añadirle suce-
sos en los que nunca intervino que ayudasen a disimular el carácter auto-
biográ�co de la obra.35

Para los sucesos en los que nunca intervino y para algunos que había 
olvidado va a servirse de la historia recordada de uno que otro amigo aún 
sobreviviente y no distante, pero sobre todo va a libar información de las 
Cartas de Hernán Cortés, de la Hispania victrix de López de Gómara y de 
la Brevísima relación de Bartolomé de las Casas.36 Nadie le proporciona 
más noticias, aparte de las suyas, que el capellán de Cortés. Edith Jiménez 
sospecha que Bernal “releía los pasajes de la historia de la conquista [de 
Francisco López de Gómara] mientras redactaba su propia Historia verda-
dera” e incluía en la suya noticias espigadas en las páginas de su enemigo.37 

34 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias, 
Madrid, 1851, t. i, p. 6.

35 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 83.
36 Ibid., p. 122: “No sería extraño que también contara Bernal con alguna copia de la 

que ahora se conoce como primera carta de Cortés […] ¿Tendría Bernal alguna copia de la 
Brevísima relación, de fray Bartolomé de las Casas? La cita alguna vez”.

37 Nora Edith Jiménez, “El argumento de la guerra justa en Bernal Díaz del Castillo”, 
tesis, México, 1989, pp. 206-308.
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En cambio, no parece que les deba cosa alguna a dos autores que repudia 
y maldice y que quizá jamás leyó: Gonzalo de Illescas y Paulo Jovio.38

Su biblioteca era muy pobre. Según el padre Sáenz de Santa María 
debemos suponer que Bernal tenía en lugar destacado “un ejemplar de sus 
probanzas encuadernado juntamente con las cédulas de encomienda y las 
reales cédulas del primer viaje a España […] y tal vez encuadernadas apar-
te, la tercera cédula de encomienda” y las otras obtenidas en el segundo 
viaje a la corte. “Impresas o manuscritas guardaba copias de las Cartas de 
relación, de Hernán Cortés […] No sería extraño que contara con un Va-
lerio de las historias”, donde se habla tanto de Julio César, ni tampoco que 
tuviera “un ejemplar de Las guerras judaicas, de Flavio Josepho”. Un pasa-
je de su Historia se documenta en la Relación del espantable terremoto que 
agora nuevamente ha acontecido en las Yndias en una ciudad llamada Gua-
temala, impresa en Toledo en 1543, y “sobre mesas, sillas y anaqueles ten-
dría otros folios con relaciones particulares”. Con todo, la pieza mayor de 
su colección parece haber sido la Hispania victrix de don Francisco López 
de Gómara. Tampoco “podía faltar en aquella biblioteca […] Los cuatro 
libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula, que había lanzado, con éxito 
sin igual […] el regidor de Medina del Campo, probable compañero del 
padre de Bernal Díaz, Garci Rodríguez de Montalvo”.39

El autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España ni 
leyó mucho ni lo hizo con dudas, a la manera erudita de nuestros días. No 
hay ningún indicio de que se haya hecho preguntas como éstas: ¿Mi me-
moria no habrá borrado noticias importantes? ¿Recordaré bien los sucesos 
que viví o simplemente vi? ¿Lo que me contaron sería real o puro cuento? 
Por lo que se ve, al contrario de lo que sucede con los actuales, él creía 
acríticamente en sus recuerdos y en lo que le contaban de viva voz; descreía 
de lo escrito y aún más de lo impreso. Las inexactitudes que encontró en 
Gómara le permiten declararlo mentiroso de pe a pa. Para Bernal, nada de 
lo publicado sobre su tema era �dedigno. Todas las fuentes documentales 
resultaban impuras, aunque no por eso dejó de beber de ellas. Dos eran 

38 Gonzalo de Illescas, Historia ponti�cial y católica, en la cual se contienen las vidas y 
hechos de todos los sumos pontí�ces romanos […] más una breve recapitulación de las cosas de 
España y la descendencia de los reyes della […], Dueñas, 1565. Apenas una mención a Cortés. 
Paulo Jovio, Elogios o vidas breves de los caballeros antiguos y modernos, ilustres en valor de 
guerra […], trad. del latín por Gaspar de Baeza, Granada, 1568.

39 Sáenz de Santa María, op. cit., pp. 122-124.
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fuentes de mentiras, Las Casas por teatral y Gómara porque “le untaron 
las manos”.40 De lo impreso sólo le resultaban creíbles las historias de la 
antigüedad hebrea, griega y romana y las novelas de caballerías.

Nuestro amigo Bernal goza fama de ingenuo. Se dice que algunos de 
sus informantes le dieron gato por liebre. Varias de sus inexactitudes son 
achacables a la manera candorosa como utilizó sus fuentes. Pero también 
se pasó de listo en algunas ocasiones. Como dice Sáenz de Santa María, 
cuenta como testigo de vista, para hacerlos tragables, “sucesos en los que 
nunca intervino” y redondea “actuaciones que sólo pasaron por su imagi-
nación”.41 Quizá sin ninguna malicia cambia fechas y nombres de lugares, 
pero otros tipos de inexactitudes sí parecen responder a ciertos exabruptos 
de la vanidad. Casi nunca asoma en su libro la rabia contra algo o alguien, 
pero con frecuencia el frenesí de la fama lo empuja a adjudicarse méritos 
que no tuvo; por ejemplo, los títulos de alférez y capitán, algunos planes y 
algunas hazañas. Aquí y allá, movido por la codicia insaciable, se hace 
pasar por más pobre de lo que es. Es, sin duda, mentirosillo. No deben 
tomarse al pie de la letra a�rmaciones como la siguiente: “Lo cual lo diré 
lo más breve que pueda, y sobre todo con muy cierta verdad, como testigo 
de vista”.42 Su discurso nada breve se detecta al simple tacto, y muchas de 
sus mentirillas las descubre con facilidad el sentido común del lector.43

Entre los historiadores de gabinete no cabe recomendar a Díaz del 
Castillo como ejemplo a seguir. Lo ejemplar en el ámbito académico es lo 
apegado a reglas rigurosas; lo resultante de una ejecución ajustada entera-
mente a la ley de las operaciones que la pedantería doctoral les ha puesto 
los rótulos de heurística, crítica, hermenéutica, etiología, arquitectónica 
y estilística. Como Bernal se mueve con torpeza en las diversas etapas del 
o�cio de historiar, a ningún aspirante al quehacer histórico se le puede 
sugerir que haga su tarea a golpe de memoria y dos o tres libros sin espíritu 
de exactitud ni capacidad de comprensión, sin una �losofía con humos de 
cientí�ca, con una arquitectura puramente cronológica y en el lenguaje de 

40 Díaz del Castillo, op. cit., p. 28: “¿Cómo tienen tanto atrevimiento y osadía de es-
cribir tan vicioso y sin verdad? […] Más bien se parece que Gómara fue a�cionado a hablar 
tan loablemente del valeroso Cortés, y tenemos por cierto que le untaron las manos, pues 
que a su hijo le dedicó su crónica”.

41 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 52.
42 Díaz del Castillo, op. cit., p. 2
43 Pone en boca de Cortés arengas y diálogos que no podía recordar con tanta exactitud.
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la tribu, como lo hizo Bernal Díaz en la época precientí�ca. Aparte de no 
documentar bien la epopeya cortesiana,

concibe la conquista como gesta Dei per hispanos,

como obra de Dios por medio de los españoles. Por lo que parece, los con-
quistadores de oriundez española se autocontemplaban como ejecutivos 
de un plan divino que de paso les podía acarrear “honra y provecho”. Los 
hombres de la espada le concedían dos sentidos a su obra: el sobrenatural 
y el humano. Para los misioneros, el derrumbe de los señoríos del Nuevo 
Mundo y su incorporación a la cristianísima España sólo tenía un sesgo 
sobrenatural: el de atraer a la cena divina a judíos, musulmanes, herejes y 
gentiles. Todos a una a�rmaban que Hernán Cortés sometió, con un sim-
ple puñado de compatriotas, a millones de gentiles gracias a que fue geren-
te de un negocio divino.44

Aunque el soldadote Díaz, alias el Galán, era reacio a la profunda por 
apego a la trivial, no obstante su incapacidad para hacer �losofía de la 
historia, estaba seguro del sentido sobrenatural de la epopeya en que se 
involucró. Pese al carácter narrativo de su historia, Bernal se abstiene de 
reducir la conquista a una mera sarta de acontecimientos deslumbrantes. 
Está persuadido de que todas las acciones heroicas que re�ere son piezas 
de un pleito justo, son pasos �rmes hacia la salvación de millones de almas. 
Jamás pone en duda el carácter divino de la conquista. La repetición de las 
expresiones de “lo quiso Dios”, “con la ayuda de Dios” y otras similares 
permiten entrever la idea religiosa que la conquista tiene.45

La creencia de que el pleito de Cortés contra Moctezuma cumplía un 
programa extraterrestre de hechura sacra no conduce a Bernal, que sí a los 
sacerdotes cronistas, a creer en la intervención directa de los vecinos del 
cielo en asuntos terrestres, y menos a percibir con los ojos del cuerpo al 
apóstol Santiago y a la Virgen en los momentos culminantes de la con-

44 Luis González, Jerónimo de Mendieta. Vida, pasión y mensaje de un indigenista apo-
calíptico, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1996.

45 Díaz del Castillo, op. cit., p. 36. El capítulo ccix lleva como encabezado: “De cómo 
impusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de la Nueva España, y de su 
conversión; y de cómo se bautizaron y volvieron a nuestra santa fe, y les enseñamos o�cios 
que se usan en Castilla, y a tener y guardar justicia”.
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quista. Él declara no haber visto nunca ni a Santiago ni a la Virgen en nin-
gún combate, aunque quizá la ceguera suya se haya debido, según dice, a 
que “como pecador no fuese digno de verlos”. Aunque Bernal es alérgico 
a los milagros, su espíritu religioso está fuera de toda duda.46

Comparte, quizá sin mucho entusiasmo, la tesis de la naturaleza demo-
niaca de las costumbres de los indios. Abomina de los cúes llenos de “demo-
nios y diabólicas �guras”. En otro lugar dice: “Además de estos cúes tenía cada 
indio o india dos altares, el uno junto donde dormía, y el otro a la puerta de 
su casa”. “Eran muchos de ellos sometidos, en especial los que vivían en las 
costas y tierras calientes, [en donde] andaban vestidos, en hábito de mujeres, 
muchachos”. Y aparte de “aquel diabólico y abominable o�cio”, “daban en 
cohabitar hijos con madres y hermanos con hermanas y tíos con sobrinas”. Y 
como si todas las anteriores no fueran diabluras su�cientes, “comían carne 
humana […] Tenían en todos los pueblos cárceles de madera […] como 
jaulas, y en ellas metían a engordar muchos indios e indias […] y estando 
gordos los sacri�caban y comían”.47 Comoquiera, gran parte de la cultura y 
el comportamiento de los indios lucía sin marca diabólica, ofrecía un per�l 
humano admirable. Encontraba maravillosos algunos edi�cios, ciudades, 
usos y costumbres que le recordaban lo leído en las novelas de caballerías. No 
todo lo indio era satánico, ni todo lo español de naturaleza divina.

Bernal da a entender en su lenguaje poco a�lado que la conquista tuvo 
dos dimensiones humanas: una, en el idioma nuestro, medieval, y la otra 
renacentista. Muchas veces deja entrever que las hazañas de los conquista-
dores del siglo xvi repitieron, con creces, las de Alejandro, Julio César y 
otros capitanes de la Antigüedad.48 Pero además de obra de romanos fue 
una tarea claramente similar a la de la caballería andante, una serie de ac-
ciones heroicas ejecutadas por guerreros valientes, enamoradizos, codi-
ciosos y amantes de gloria y poder. La conquista fue hasta cierto punto la 
puesta en escena del Amadís de Gaula y otros novelones de caballería. Si 
Bernal hubiese podido leer al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
tal vez hubiese comentado que el libro de Cervantes era caricatura del 
suyo, que don Hernán le había servido de modelo a don Alonso y que su 
servidor pre�guraba a Sancho Panza.

46 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 134.
47 Ibid., p. 535.
48 Ramón Menéndez Pidal, “¿Codicia insaciable? ¿Ilustres hazañas?”, en Mis páginas 

preferidas. Estudios lingüísticos e históricos, Madrid, Gredos, 1957, p. 261.
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La condición de inculto le permite a Bernal meter en el mismo saco 
las acciones de cariz religioso y extraterrestre y las de textura económica y 
material; los hechos para ganarse la vida eterna del cielo y la eternidad 
mundana de la gloria. Lo inculto también lo autoriza a construir un libro 
sin arquitectura, informe. Se disculpa diciendo que el no ser latino lo 
exime de poner preámbulo a su Historia verdadera, aunque el primer ca-
pítulo es una especie de prólogo. Se acepta su disculpa para no seguir el 
orden cronológico total. “Porque en una sazón acontecieron tres y cuatro 
cosas, no puedo seguir la razón o materia de lo que voy hablando, por 
dejar de decir lo que más viene a propósito; y a esta causa […] salgo y me 
aparto de la orden”.49 Pero aunque el libro esté dispuesto con menor cui-
dado que el normal en otras narraciones históricas y aunque abunda en los 
vicios de la digresión y el repetir, no merece el dictamen de Rafael Lapesa; 
la Historia de Bernal está lejos de ser “absoluta confusión”.50 No revisten 
ninguna gravedad las escapadas del orden cronológico y la narración de 
largo metraje más parece chorizo que longaniza, está repartida en dos-
cientos catorce breves capítulos. Por otra parte, a las contrahechuras ar-
quitectónicas las encubre la fachada estilística. Como se ha dicho una y 
mil veces, Bernal Díaz

escribe como hablaba, con viveza, sencillez y sabrosura,

con un lenguaje que por ser tan común y corriente resulta original. Mejo-
ra un estilo que inaugura Hernán Cortés de quien dice Alfonso Reyes: 
aunque “se manifestaba con muy buena retórica en sus charlas con los 
entendidos”, acostumbró “escribir siempre con llaneza, atropellamiento 
de lengua hablada, sabores de locución casera y aun proverbios —no obs-
tante que sus epístolas iban enderezadas a la persona imperial”.51 También 
el de Díaz del Castillo era un lenguaje rudo que fue mal mirado en la cú-
pula cultural de entonces. Los humanistas empleaban un estilo oratorio, 
elegante y efectista. Lo chic entre historiadores era “la tendencia historio-
grá�ca erudita, que nos da enrevesadas relaciones de la vida del Gran Ca-

49 Díaz del Castillo, op. cit., p. 2.
50 Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1962, p. 352.
51 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, México, fce, 1948, p. 47.
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pitán, textos latinos sobre la de Cisneros y multitud de esbozos y acopios 
de materiales para la de Carlos V”.52

Nuestro cronista, más por necesidad que por gusto, asume la actitud 
antiliteraria. Su vocabulario es muy corto. Únicamente usa cuatro mil 
trescientas palabras de un idioma ya entonces muy palabrero. Aunque era 
castellano, confundía, como los andaluces, las consonantes c y s. Su orto-
grafía generalmente titubeaba. Aquí aparece un nombre propio, tanto 
indígena como español, escrito de una manera y allá de otra. Duda cómo 
escribir términos del lenguaje común. Son frecuentes en el original las 
faltas de concordancia. Las frases se unen entre sí con copulativas, como la 
y, y con relativos neutros como el que. Se adorna con refranes y versos, se-
gún se acostumbraba en la conversación. La oralidad de Díaz es indiscuti-
ble y fascinante.

Quizá haya sido Luis González Obregón el primero en decir: “Las 
páginas de la Historia verdadera no se leen, se escuchan”.53 Según Julio Ji-
ménez Rueda, el cronicón de Bernal es el “largo cuento de un viejo que 
hilvana sus recuerdos frente al fogón”, delante de amigos y familiares.54 
Para Enrique Florescano el cronista tiene, sin lugar a dudas, “el don del 
cuentero”.55 Es innegable el parecido de la lengua de la crónica con la de la 
charla popular y la diferencia con la sintaxis y la ortografía de la escritura. 
Pero aunque Bernal y santa Teresa, en opinión de Antonio Alatorre, “no 
hicieron literatura, el tiempo ha convertido sus obras en relucientes joyas 
literarias”.56 Hoy es lo común y corriente decir que “la prosa de Bernal 
Díaz, �uida y multiforme desde el jadeo de las batallas interminables has-
ta la tranquilidad de la descripción cariñosa y nítida, o el suave y triste 
rumor de la queja del ex combatiente desamparado, es una de las más her-
mosas prosas de la literatura hispánica, y en su siglo apenas cede a la del 
Lazarillo y la de santa Teresa”.57

En 1575 Díaz, después de trabajar veintitantos años en la confección 
de su Historia, envía el primer manuscrito de ella a la corte de España, pero 

52 Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista, pp. 64-65.
53 Luis González Obregón, Cronistas e historiadores, México, Botas, 1936, p. 31.
54 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Botas, 1934.
55 Florescano, op. cit., p. 96.
56 Antonio Alatorre, Los 1001 años de la lengua española, México, fce, 1989, p. 181.
57 Martín de Riquer y José María Valverde, Historia de la literatura universal, Barce-

lona, Planeta, 1968, t. ii, p. 119.
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deja consigo otro texto al que nunca cesará de corregir, que hoy es conoci-
do con el nombre de borrador u original de Guatemala, del que escribe 
Sáenz de Santa María: “Está formado por 299 folios, casi todos escritos por 
ambos lados, con una media de 18 líneas […] Los folios se encuadernaron 
pegándolos uno a uno […] El tamaño actual de los folios es un poco me-
nor que el original y al ser recortados para la encuadernación perdieron a 
veces notas marginales […] Hay que anotar que los interlineados suelen 
ser de tinta diferente que el cuerpo del texto”.58 Quizá tres personas ma-
nuscribieron los folios de Guatemala. Quizá sólo once folios y la mayor 
parte de los interlineados son de puño y letra del autor de la obra.

El padre Sáenz de Santa María sugiere: “Bernal, hacia 1568, concluyó 
de sacar dos copias de un mismo original. El original estaría escrito de su 
puño y letra; son restos de esta primera obra los últimos folios del manus-
crito de Guatemala, que parecen autógrafos. Las páginas escritas por Ber-
nal no pueden ser posteriores a 1567”. Pasados los setenta, el mílite cronis-
ta empezó a sufrir temblores. De allí en adelante sólo pudo hacer 
interlineados con letra temblona. En 1575, cumplidos los ochenta años, 
recibió la agradable noticia de que el rey se interesaba por su obra. En se-
guida despachó uno de los tres manuscritos que poseía. Durante nueve 
años se mantuvo en espera de la publicación del texto enviado al rey. Ya 
casi ciego, con noventa años encima, en 1584,

muere Bernal y toma vida su Historia

del modo siguiente.59 A poco de morir dan en la costumbre de citarlo y en 
beber de su relación algunos cronistas del último tercio del siglo xvi y 
primero del xvii. Baltasar Dorantes de Carranza, que escribe en México 
en 1604 la Sumaria relación de las cosas de la Nueva España, hace una breve 
referencia a Bernal Díaz.60 También aluden a su obra Diego Muñoz Ca-
margo, fray Juan de Torquemada y Alonso de Zurita, residentes en Méxi-

58 Sáenz de Santa María, op. cit., pp. 32-40.
59 Ibid., p. 116: “La fecha exacta del fallecimiento de Bernal […] la localizó la señorita 

Vicenta Cortés […] en el Archivo General de Indias, Guatemala, 56 […] Juan de Guevara 
da fe y verdadero testimonio de haber visto el cuerpo muerto de Bernal Díaz la noche del 
viernes 3 de febrero de 1584”.

60 México, 1902, p. 169.
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co, y Bartolomé Leonardo de Argensola, el cronista de Aragón.61 Don 
Antonio de Herrera en su Historia general de los hechos de los castellanos en 
las islas y tierra �rme del mar océano, publicada en Madrid entre 1601 y 1615, 
resume el manuscrito de Bernal enviado a la corte en 1575 en dos de los li-
bros de su obra magna.62

A punto de cumplirse los cincuenta años de la muerte de Bernal, sale a 
la luz pública su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Fray 
Alonso Remón, cronista o�cial de las hazañas apostólicas de los merceda-
rios, y fray Gabriel Adarzo, a la muerte de fray Alonso, se encargan de ade-
rezar para la imprenta el manuscrito que esperaba ver publicado su autor, 
aunque ninguno de los autógrafos de Bernal o de las copias de sus ayudantes 
era apta para la letra impresa. Todos requerían un corrector, pero los frailes 
mercedarios abusaron en su tarea de editores. Le añadieron al original he-
chos portentosos protagonizados por fray Bartolomé de Olmedo, el merce-
dario de la hueste de Cortés. Con esa adición fraternal, algunos remiendos 
ortográ�cos, supresiones minúsculas, una conclusión y un epítome, dieron 
el manuscrito a la imprenta del reino de donde salió impreso en 1632.63

Hacia 1676 llega a Guatemala un ejemplar de la Historia verdadera. 
Un pariente del autor, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, opina: 
“Hallo que lo impreso no conviene en muchas partes con [el manuscrito 
conservado en Guatemala], porque en unas partes tiene de más y en otras 
de menos de lo que escribió mi rebisabuelo”.64 A las quejas de Fuentes si-
guen las de Francisco Vázquez, cronista de la orden franciscana, a quien 
molestaba sobremanera que se achacase a Bernal la noticia de que el mer-
cedario Olmedo estuvo en Guatemala “y predicó a los indios muy buenas 
teologías”. Vázquez asegura, basado en el manuscrito que leyó Fuentes: 

61 Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, México, 1947, p. 173; Juan de Tor-
quemada, Monarquía indiana, México, 1975; Alonso de Zurita, Breve y sumaria relación de 
los señores de la Nueva España, México, 1942.

62 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 142.
63 Luis González, “Los editores de Bernal”.
64 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 189: Fuentes y Guzmán, autor de la Recordación 

�orida, publicada en Madrid en 1882-1883 por Justo Zaragoza, “se considera rebisnieto de 
Bernal, y no se le cae su nombre de los puntos de la pluma; pero tiene un mérito extra: fue 
el primero que estableció un pequeño cotejo entre la edición de la Historia verdadera apa-
recida en Madrid en 1632 y los manuscritos que se conservan en Guatemala”. El capitán 
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán compulsó las dos versiones en el último tercio 
del siglo xvii.
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“Religiosos hijos de San Francisco, y no otro de alguna otra orden, fueron 
los primeros evangelizadores y ministros de bautismo en estos reinos y 
región guatemalteca”.65

Don Antonio de Solís, designado cronista mayor de Indias en 1661, 
hace con Bernal lo que éste hizo con Gómara, lo censura y lo engulle. El 
dictamen de Solís, incluido en su Historia de la conquista de México, pu-
blicada en 1684, dice: la obra de Díaz “pasa hoy por historia verdadera 
ayudándose del mismo desaliño y poco adorno de su estilo para parecerse 
a la verdad […] pero aunque lo asista la circunstancia de haber visto lo 
que escribió, se conoce de su misma obra que no tuvo la vista libre de 
pasiones […] Andan entre sus renglones muy encubiertas la envidia y la 
ambición”.66 Por otro lado, en otras partes de su Historia, Solís alaba a 
Bernal Díaz. En el libro primero, capítulo xviii, reconoce: “Sigámosle en 
lo que dice de sí, pues no se puede negar que fue valiente soldado”.

Aparte de los dichos, hacen buenos recuerdos del cronista zarandeado 
y elogiado por Solís, Baltasar Dorantes de Carranza, que en 1604 se acordó 
de Bernal Díaz y sus descendientes don Bernardo de Estrada y don Diego 
Díez; Juan Díaz de la Calle, el autor de las Noticias sacras y reales del imperio 
de las Indias Occidentales; Gil González Dávila, en el Teatro eclesiástico de 
la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales […], dado a luz en dos volú-
menes a mitad del siglo xvii; Antonio de León Pinelo en su Epítome de la 
biblioteca oriental y occidental, náutica y geográ�ca y, con gran insistencia, 
los nietos y rebisnietos, residentes en Guatemala o en la capital del virrei-
nato, que vivían en parte de ordeñar la memoria de su ilustre antepasado.

Pese a las pocas luces de Bernal, el siglo de las luces lo acoge con sim-
patía. Fray Francisco Ximénez, en su Historia de la provincia de San Vicen-
te de Chiapa y Guatemala, hecha en el primer cuarto del siglo xviii, cita 
muchas veces al cronista.67 Su nombre y elogio aparecen también en dos 

65 Fray Francisco Vázquez, Crónica de la provincia del santísimo nombre de Jesús de 
Guatemala, Guatemala, 1937, t. i, p. 23. Sáenz de Santa María, op. cit., p. 189, escribe: “El 
cotejo entre la edición madrileña de 1632 y los manuscritos de Guatemala fue hecha, a 
principios del siglo xviii, por el cronista franciscano Francisco Vázquez. Éste escribe: ‘fui-
mos leyendo entre tres religiosos el original, que es de muy buena letra, con el impreso’”.

66 Antonio de Solís, Historia de la conquista de México […], Madrid, Imprenta de 
Bernardo de Villa Diego, 1684.

67 Hay dos ediciones guatemaltecas de la Historia de Ximénez, la de 1929-1931 y la de 
1971-1977.
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ilustres bibliografías: la Bibliotheca hispana nova de Nicolás Antonio y la 
Bibliotheca Mexicana de Juan José de Eguiara y Eguren. Éste, en dos gran-
des páginas, demuestra que Bernal “fue famoso por las armas y por las le-
tras”.68 Por otra parte, su prestigio se extiende más allá de las Españas. El 
inglés William Robertson, en su Historia de América, escribe: Bernal “con-
tiene una relación minuciosa y difusa de todas las operaciones de Cortés 
[…] Como habla de hechos de que fue testigo y muchas veces actor prin-
cipal, su narración presenta todos los caracteres de la verdad […] su libro 
es uno de los más curiosos que pueden leerse en cualquier lengua”.69 A 
partir del xviii Bernal se vuelve salsa de muchos moles.70

En los tiempos románticos, y en general en todo el siglo xix, suben sus 
bonos con rapidez. Don José Mariano Beristáin declara en 1815: “Es preci-
so dolerse de que el cronista don Antonio de Solís hubiese dado tan crueles 
estocadas con su pluma a un anciano y benemérito militar que tantas he-
ridas gloriosísimas había recibido en obsequio de la fe y de la madre Espa-
ña. Bien merecía quien escribió, aunque con estilo poco limado, una sin-
cera y verídica Historia que se le tratase con más indulgencia”.71 Luego 
viene el elogio de la buena fe del cronista hecho por William H. Prescott 
en su Historia de la conquista de México, publicada en 1843.72 Diez años más 
tarde, don Joaquín García Icazbalceta, “maestro de toda erudición mexi-
cana”, escribe: “El pobre escrito del rudo soldado se consulta siempre con 
aprecio y con fruto, y se suelta con di�cultad de las manos”.73 Entre otros, 
don Agustín Mencos da a luz en 1889 una breve y enjundiosa semblanza de 
Bernal, y cinco años después, don Luis González Obregón le dedica todo 
un folleto a “El capitán Bernal Díaz del Castillo, conquistador y cronista 
de la Nueva España”. En este estudio se describen seis ediciones en lengua 

68 Juan José de Eguiara y Eguren, Bibliotheca mexicana, pról. y trad. de Benjamín 
Fernández, edición preparada por Ernesto de la Torre, México, unam, 1986, t. ii, pp. 
684-686.

69 William Robertson, �e History of America, Londres, W. Strahan, 1777.
70 Una lista de crónicas o historias de la época colonial que citan a Díaz del Castillo 

en Sáenz de Santa María, op. cit., pp. 188-202.
71 José Mariano Beristáin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septentrional, Méxi-

co, unam, t. i, pp. 432-433.
72 William H. Prescott, Historia de la conquista de México, pról. de Joaquín Ramírez 

Cabañas, México, Porrúa, 1967.
73 Joaquín García Icazbalceta en Diccionario universal de historia y geografía, México, 

1853, t. iii, p. 61.
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española que van de 1837 a 1892, tres ediciones en francés que aparecieron 
en la década 1877-1887, dos en alemán (una editada en Bonn y la otra en 
Hamburgo) y cuatro en inglés, desde la de Londres de 1800 hasta la del 
mismo Londres de 1844, de la Historia verdadera de la que el segundo edi-
tor inglés dice: “Por su originalidad puede competir con cualquier obra 
[…] sin exceptuar a don Quijote”.74

Dentro del por�riato, don Genaro García llega a ser el propagandista 
principal del viejo Díaz, aunque no lo parezca. En 1904 imprime el códice 
de Guatemala sin quitarle ni ponerle cosa alguna. Nos endilga unos tras 
otros párrafos apenas legibles. Se sufre cuando se lee: “como cortes mando 
hacer alarde de todo el Exercito y de lo que mas nos avino de ay a tres días 
questavamos En Cozumel mando hazer alarde para saber que tantos sol-
dados llevara”.75 Y sin duda el buen Bernal Díaz del Castillo se hubiera 
quedado con muy pocos lectores si no se hubiesen erguido quienes lo 
imprimieron después contra la �delidad de Genaro García. A partir de la 
edición de 1904 se hicieron muchas otras bajo la consigna siguiente: “es 
preciso modernizar un poco el original de Guatemala, pero cuidando de 
dejarle algunos arcaísmos para que conserven su sabor de cosa antigua”.76 
El consejo fue particularmente seguido por tres ilustres bernalistas: don 
Carlos Pereyra, responsable de las ediciones de la Historia verdadera que 
empezaron a salir bajo el signo de Espasa-Calpe en 1928,77 y los señores 
Antonio Villacorta y Eduardo Mayora, que lanzan la edición de la Biblio-
teca Goathemala en 1933.78 Debido a ellos tres, Bernal

llega vitalísimo al quinto centenario

de su nacimiento y del de América, pero no sin antes haber pasado por si-
tuaciones altamente favorables para los escritores rudos. En los años trein-
ta de este siglo, en casi todo el mundo occidental, y sobre todo en el ámbi-

74 Luis González Obregón, op. cit., pp. 11-82.
75 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

México, Secretaría de Fomento, 1904.
76 Carlos Pereyra en la 5a. edición Austral de Espasa-Calpe, p. xxiii.
77 Díaz del Castillo, op. cit., p. xxi.
78 Bernal Díaz del Castillo, Verdadera y notable relación del descubrimiento y conquista 

de la Nueva España y Guatemala, Guatemala, 1933-1936, 2 vols.
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to de la clase intelectual, se puso de moda el pueblo después de declararlo 
el único motor de la historia en Rusia, en España, en Francia, y de manera 
tan vociferante como en otros países, en México. ¿Quién no recuerda a los 
políticos mexicanos de la época cardenista desgañitándose a propósito de 
las reivindicaciones de la clase proletaria? En ese tiempo se impusieron la 
canción popular y el mariachi, y se mani�esta en los poderosos un deseo 
vehemente de ir al pueblo y de estar con los simpatizadores de las masas. 
Los intelectuales de izquierda, al servicio del pueblo organizado y contra 
la burguesía voraz, vieron un precursor de su doctrina en el responsable de 
la Historia verdadera que supo decirle sus verdades a Cortés, al acaparador 
de honras y fortunas de aquel entonces, y puso en el escaparate las virtudes 
de la hueste.79 El populismo y la invasión de la radio (léase oralidad) expli-
can el auge de un autor populista y oral.

Lo curioso del caso es que en aquel momento de exaltación de los de 
abajo coincidieron izquierdas y derechas en su amor a Díaz del Castillo. 
Con el nombre de “Hechizo de Bernal”, Alfonso Junco escribe un enorme 
elogio del historiador populista.80 Don Alberto María Carreño, tan reacio 
a los saberes de izquierda, publica en 1946 una apasionada, amplia y com-
pleta monografía de Bernal Díaz del Castillo, descubridor, conquistador y 
cronista de la Nueva España.81

Se unen al coro de alabanzas para Bernal los intelectuales indepen-
dientes: Ramón Iglesia a ratos, y siempre, Luis Cardoza, R.B. Cunningha-
me Graham, Francisco Esteve Barba, Wigberto Jiménez Moreno, Joaquín 
Pardo, Joaquín Ramírez Cabañas, Alfonso Reyes y Agustín Yánez.82 Todos 
a una piropean la obra y al autor: “uno de los historiógrafos más importan-
tes de las Indias”.83 Cronista único que no posee ninguna otra historiogra-
fía. Fuente de pureza, “imponderable en su sinceridad y encanto sin afei-
tes”. “Maravillosa relación de novela de caballerías”.84 “Una de las crónicas 
más apasionantes que se hayan escrito en español”.85

79 Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista, p. 71.
80 Alfonso Junco, Sangre de Hispania, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950.
81 México, Xóchitl, 1946.
82 Agustín Yáñez, Fichas mexicanas, México, El Colegio de México, 1945, pp. 32-34.
83 Esteve Barba, op. cit., p. 142.
84 Jiménez Rueda, op. cit., p. 20.
85 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, fce, 

1970, t. i, p. 33.
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Todavía ahora suman docenas los que insisten en lo excepcional de 
Díaz del Castillo. Entre ellos, Antonio Alatorre, Manuel Alvar, Enrique 
Anderson Imbert, José Joaquín Blanco, Carmen Bravo Villasante, J.S. 
Brushwood, Rosa Camelo, Enrique Florescano, Sam Leret Guyler, Luis 
González, Edith Jiménez, Irving A. Leonard, José María Muriá, Héctor 
Ortiz, Herón Pérez Martínez, Luis Rublúo, Carmelo Sáenz de Santa María 
y José María Valverde.86 De los dieciocho mencionados diez son historiado-
res, pero los ocho restantes son estudiosos de la literatura. La apropiación de 
Bernal por parte de los literatos sigue su marcha. Ya ninguna historia de la 
literatura de la Península Ibérica, del mundo hispanoamericano y de Méxi-
co prescinde del autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España. Las antologías recientes de literatura e historiografía española e 
hispanoamericana ofrecen casi sin excepción bocadillos de bernaldina.87

En los últimos veinticinco años, la divulgación de Bernal va en alza. 
Se han publicado antologías y han salido ediciones completas.88 Siguen 
reimprimiéndose una y otra vez la versión de Espasa-Calpe, con prólogo 
de Carlos Pereyra, y la de editorial Porrúa, con introducción y notas de 
Joaquín Ramírez Cabañas. En 1961, Fernández Editores ofreció una edi-
ción suntuosa, aligerada de “repeticiones tan innúmeras como innece-
sarias” y con añadidos de varia índole: estudios de Guadalupe Pérez San 
Vicente, Carlos Sabay y Federico Gómez de Orozco; biografías de los in-
dios citados por Bernal, “léxico con el signi�cado de las voces en desuso” 
e indios con plumas y españoles de coraza que dibujó José Bardasano.89 

86 Manuel Alvar, Americanismos en la “Historia” de Bernal Díaz del Castillo, Madrid, 
1970; Anderson Imbert, op. cit., pp. 33-36; Blanco, op. cit.; J.S. Brushwood, México en su 
novela, México, fce, 1973, pp. 133-138; Florescano, op. cit., pp. 95-108; Sam Leret Guyler, A 
Literary and Historiographic Analysis of Bernal Díaz del Castillo’s Historia verdadera, Cor-
nell University, 1969; Jiménez, op. cit.; Muriá, op. cit., pp. 29-32; Héctor Ortiz, “Bernal 
Díaz ante el indígena”, Historia Mexicana, t. v, núm. 2, octubre-diciembre de 1955, pp. 
233-239; Carmelo Sáenz de Santa María, aparte del libro que hemos citado tantas veces, ha 
publicado una decena de estudios de diversos aspectos de Bernal en Revista de Indias y otras 
publicaciones periódicas.

87 Quizá Julio Jiménez Rueda fue el primero en llevarlo al género antológico en su 
Antología de la prosa en México.

88 En México se ha vuelto lectura obligatoria en algunas escuelas secundarias y prepa-
ratorias.

89 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
México, Fernández Editores, 1961.
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En 1970 apareció en Barcelona la edición que pretende ser la más �dedig-
na, preparada por el máximo estudioso de Bernal: Carmelo Sáenz de San-
ta María.90 Por �n, en 1982, el Instituto Fernández de Oviedo lanza la 
edición crítica de la Historia verdadera que parte de todas las ediciones 
previas, moderniza la ortografía y está rodeada de erudición.91

Si clásico es el libro de otra época sujeto a frecuentes reediciones, cuyo 
valor nadie pone en duda, leído por deber en las escuelas preparatorias, 
gustado espontáneamente por adultos próximos a la tercera edad, la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España es un libro clásico. En 
periodos menos cientí�cos que éste podría ser una historia ejemplar para 
los aspirantes a historiadores, pero hoy, en tiempo de ciencia, sólo cabe 
recomendarla como el más detallado, emotivo y sabroso reportaje de la 
muerte del México antiguo y del amanecer del actual.

90 Sáenz de Santa María, op. cit., p. 161: “Encargado de revisar lo publicado en 1940 
por el Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo bajo la dirección de Carlos Pereyra y de 
completar la tercera parte que faltaba procedí a una confrontación completa de manuscri-
tos y ediciones, y llegué a la conclusión [de que] es preferible —en caso de poder rehacer-
la— la segunda redacción; ya que ésta, y no otra, fue la que Bernal envió a la corte […] y 
para la que pidió a los señores impresores respeto: ‘No quitar, ni añadir más letras’”.

91 “La publicación ha sido costeada por el Consejo Superior de Investigaciones 
Cientí�cas, en cooperación con la Universidad Nacional Autónoma de México y de la 
guatemalteca Universidad Rafael Landívar, coronándose así en esta fecha cuadricentena-
ria el trabajo conjunto que se iniciara en Madrid, en cooperación hispanomexicana, en 
1937” (Sáenz de Santa María, op. cit., p. 162).
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EL BARROCO, PRIMER ESTILO  
CULTURAL DE MÉXICO*

De las raíces culturales de México

ninguna es tan próxima a nosotros, tan a �or de tierra, tan unida al tron-
co actual de la nación mexicana como la cultura barroca que �oreció en 
estas latitudes durante siglo y medio, a lo largo del xvii y primera mitad 
del xviii, inmediatamente después del choque o encuentro entre dos 
mundos, cuando se empezaron a fundir en una sola las varias culturas 
mesoamericanas con la occidental, traída por los españoles. El modelo de 
cultura que suele denominarse Toltecáyotl imperó durante algunos siglos 
en los imperios mexica y purhé y en la multitud de naciones del área me-
soamericana y se mantiene como raíz cultural sepulta del México de aho-
ra. Cabe decir lo mismo de los valores de la civilización europea en su 
modalidad hispánica, que fueron los imperantes a partir de la conquista 
ruda y religiosa del segundo cuarto del siglo xvi al primero del xvii, en 
que la con�uencia de los dos estilos culturales asaz diferentes, en que el 
choque de la Toltecáyotl y la cristiandad, en que la danza guerrera de in-
dios y cristianos, produjo el estilo de vida, ya tan poco visible, ya también 
raíz soterrada pero aún vigente, que hoy designamos con el nombre de 
cultura barroca.

Como se sabe, los valores barrocos que le dan sentido y cohesión a la 
Nueva España en la segunda parte de su historia son productos de la paz, 
del modus vivendi que siguió a las belicosas empresas de Hernán Cortés, 
Nuño de Guzmán y los Montejo, y a los afanes apostólicos de francisca-
nos, dominicos y agustinos en Mesoamérica, y en los dos primeros tercios 
del siglo xvi, seguidos por conquistadores y jesuitas que cumplen con la 
misión de someter a los pueblos nómadas del norte que opusieron fuertes 
trabas al dominio español. Con todo, el joven capitán Francisco de Ibarra, 

* Conferencia dictada en El Colegio Nacional en 1979.
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en cosa de un decenio (entre 1554 y 1563), conquistó la Nueva Vizcaya. Por 
la misma época se toman a los indios trashumantes las tierras del futuro 
Guanajuato. Poco después, Francisco de Urdiñola consolida el régimen 
español en Coahuila y Chihuahua; Luis de Carvajal exige el Nuevo Reino 
de León y Juan de Oñate pone una pica en Nuevo México.

A cien años del inicio de la conquista, la Nueva España, el Estado-
nación naciente, ya tenía más de dos millones de kilómetros cuadrados. La 
población, de unos ocho millones de habitantes a la llegada de Cortés, se 
había reducido a dos millones por culpa de epidemias, hambres y maltra-
tos. La gran mayoría de la escasa población sobreviviente se concentra en 
el eje volcánico y la altiplanicie central. Sólo una mínima parte se urbani-
za. Nueve de cada diez habitantes viven en ranchos, haciendas y pueblos. 
Son poquísimos los residentes en la capital (alrededor de cien mil) y en 
Puebla, Querétaro, Guanajuato, Valladolid y Guadalajara (entre cinco y 
veinte mil en cada una).

Conviene recordar que los gobernantes de la Nueva España eran un 
rey español, que no tenía la estatura de los Reyes Católicos, Carlos V y 
Felipe II, un Consejo de Indias en que trabajan cortesanos de cortos alcan-
ces; un virrey mucho menos valioso que Mendoza; las audiencias de Mé-
xico, Con�nes y Guadalajara, cuya principal función era la de impartir 
justicia; corregidores y alcaldes mayores con frecuencia negligentes y co-
rruptos, y los munícipes. Hubo dos series de municipios: los de criollos, 
formados por alcaldes y regidores, y los indígenas, normalmente consti-
tuidos por gobernador, alcalde, regidores y alguacil. Pese a los gobiernos 
municipales, no era aquello una democracia política. La autoridad gene-
ralmente caía del cielo, pero su mano hurgaba en casi todas las actividades 
de la Tierra, y más que ninguna en las económicas.

La política económica de entonces tiraba al monopolio y a las prohi-
biciones. El gobierno metropolitano manejaba en exclusiva el comercio 
exterior de la Nueva España y prohibía a los novohispanos labores que 
compitieran con las de la vieja España. Los descendientes de la población 
aborigen siguieron adictos a sus milpas de maíz y frijol y a sus magueyeras 
y chilares, pero contaban desde la conquista con mejores métodos de cul-
tivo. Los descendientes de los transterrados de España, no citadinos, cons-
truyeron las haciendas donde se cultivaba trigo y caña de azúcar y se criaba 
ganado mayor y menor. Los criollos también extraían oro y plata. Unos y 
otros participaban en la minúscula industria constituida por talleres, tra-
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piches y obrajes. El gran comercio quedó en poder de la gente peninsular 
y el pequeño en el de los aborígenes. Como es bien sabido, entre Veracruz 
y Cádiz corría una vez al año, en viaje de ida y vuelta, la �ota. Entre Aca-
pulco y Cavite cruzaba anualmente el océano Pací�co la nao de China.

Sobra decir que la sociedad neoespañola se repartía en castas o grupos 
raciales. Pese a la gran mortandad de indios, el grupo más numeroso fue 
siempre el cobrizo, sujeto a una legislación especí�ca, con formas de pro-
piedad también propias, como el ejido, y modos de trabajo oscilantes en-
tre la esclavitud, el servicio personal, el peonaje y las labores libres. El 
grupo español comprendía a los oriundos de España y a los hijos de penin-
sulares nacidos en México. A él se debe la forma del latifundio conocida 
con el nombre de hacienda, que daba dinero, y sobre todo fama y poder, a 
la minoría de piel menos oscura. La casta de negros y mulatos fue tan nu-
merosa como la ibérica, pero mucho más miserable. En esta casta hubo 
muy pocos señores y muchos esclavos metidos en las minas, en ingenios y 
en plantaciones azucareras. Cada vez más numeroso fue el grupo de mes-
tizos en sentido biológico y todavía más

el mestizaje cultural,

que es el que aquí nos interesa. Se trata, por supuesto, de una mezcolanza 
de valores en la que predominaron, desde un principio, los de oriundez 
española, en que la proporción de elementos culturales fue diferente se-
gún los sectores de la cultura. También llegó a ser distintivo el comporta-
miento cultural de las diversas capas sociales. Vamos a prescindir ahora de 
la conducta de los españoles nacidos en la Península que no cesaron de 
acudir al Nuevo Mundo en los siglos xvii y xviii. Queremos evocar prin-
cipalmente la mestización de criollos, indios y negros.

Los criollos de �nes del xvi, acostumbrados a vivir entre las holguras 
y comodidades que les permitían sus encomiendas, vieron cómo se des-
moronaba su belle époque por la orden del rey de suprimir las encomiendas 
en tercera vida. Frente a la amenaza reaccionaron con furia, con un levan-
tamiento en armas fruto de la amargura que asoma en la siguiente frase 
proferida por uno de ellos: “pues el rey nos quiere quitar el comer y las 
haciendas, quitémosle a él el reino, alcémonos con la tierra y démosla al 
marqués [es decir, don Martín, hijo de Hernán Cortés], pues es suya, y su 
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padre y los nuestros la ganaron a su costa”. El descontento criollo se agu-
dizó por la clara preferencia real hacia los oriundos de la Península a la hora 
de adjudicar puestos, y por la manera veloz con que los peninsulares se 
enriquecían en la Nueva España. Es muy conocido el soneto de entonces:

Viene de España por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin ningún auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y ánimo cobre,
le aplican en su bárbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y roble.

Y el otro, que agujetas y al�leres
vendía por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un fúcar;

y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes;
¡y tiraba la jábega en Sanlúcar!

El soneto permite ver el rencor criollo contra el peninsular, lo mismo 
que el testimonio de Tomás Gage, aquel agente de la pér�da Albión que 
estuvo en México a principios del siglo xvii. Según él, era mayúsculo el 
odio que se profesaban criollos y gachupines. “Nada —decía— puede 
contribuir tanto a la conquista de América como esa división. Siendo fácil 
ganar a los criollos y decidirlos a tomar partido en contra de los peninsu-
lares para romper el yugo, salir de la servidumbre […] vengarse de la ma-
nera rigurosa que los tratan y la parcialidad con que se les administra jus-
ticia, por el favor y valimiento de que siempre gozan los naturales de 
España”. Concluye Gage: “Y tan amargo, tan duro es esto para los pobres 
criollos, que les he oído con frecuencia que preferían un príncipe cual-
quiera por soberano al señorío de los españoles”.

Esta inquina de los criollos contra los gachupines no tuvo válvula de 
escape entonces, y esto quizá contribuyó al carácter introvertido, discreto, 
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del criollo. A principios del siglo xvii ya era un lugar común en los escritos 
de los españoles el comentario de que los criollos “se inclinan a poca ver-
dad, conformándose con la naturaleza de la tierra”. El andaluz Juan de 
Cárdenas había descubierto que el español nacido en las Indias es “pulido, 
cortesano y curioso”, y con “tantos preámbulos de delicadeza y estilo retó-
rico”. No faltó quien atribuyera la pulcritud de los criollos a su contacto 
con el indio de tiempo atrás, pulcro y de modales sedosos.
Por lo que parece, la �nura del indio novohispano no es una cosa opuesta 
a la tradición familiar, como es la del criollo que tuvo unos padres de ma-
neras broncas y torpes. Los indios recibieron en herencia, no lo hurtaron, 
el carácter discreto, que en muchos casos llegó al hermetismo. Por su parte 
la población indígena españolada, como le dice Suárez, o ladina, según la 
voz popular, acabó asemejándose mucho en actitudes y creencias a criollos 
y españoles a su vez aindiados.

El hombre producto del mestizaje no únicamente cultural como el la-
dino y el criollo, sino también biológico, presenta rasgos muy suyos. Ha-
blaba un español salpicado de palabras propias de las lenguas indígenas. Era 
el fruto por excelencia del doble mestizaje, aunque se hacía pasar por crio-
llo. Era hijo carnal de vencedores, vástago de padre español, prolongamien-
to del grupo que tenía la sartén por el mango. Aquel mestizo de la centuria 
barroca quiso esconder su origen materno y mostrar su ascendencia espa-
ñola, según se ve en un poema de Rosas de Oquendo que lo hace decir:

Aunque remendado,
soy hidalgo y noble,
y mis padres, hijos
de conquistadores.

Pese a sentirse merecedor de los mismos privilegios reconocidos al 
criollo, fue mirado por éste y otros grupos con desprecio. Su origen peca-
minoso, por ser generalmente hijo de la unión ilegítima de varón español 
o criollo y hembra india, y el vivir en la miseria lo hicieron blanco del 
desdén público, y le suscitaron naturales deseos de venganza que no pudo 
satisfacer fácilmente, que casi nunca satis�zo. Por ende, acabó siendo pre-
sa de actitudes resentidas. El mestizo o pelado —como se le llamó más 
tarde—, aparte de discreto, sinuoso, de maneras sutiles, fue resentido y 
eso se re�ejará necesariamente en su producción de valores, desde los de
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cama, ropa y mesa

hasta los del altar. El estilo de vida barroco fue obra de criollos sobajados y 
discretos, de indígenas conversos y de mestizos presa del resentimiento. 
Entre todos edi�can maneras de cama o petate de corte puritano. La sen-
sualidad estuvo adormecida en los tiempos del barroco. Los indiscutidos 
mandamases en el orden biocultural, los frailes y los curas, pusieron en 
marcha el ejercicio de la pudibundez y el horror al desnudo. Desapareció 
entre los naturales el taparrabo o máxtlatl para hacer sitio a la tilma y zara-
güey o faldellín blanco. A la célebre china poblana dio por aparecérsele en 
sueños Cristo en la cruz, y ella tuvo que rechazarlo en sus apariciones por 
no presentarse correctamente vestido. Al huipil prehispánico le salieron 
mangas largas. El buen éxito de la campaña contra la prostitución se hizo 
patente en la apertura de buen número de casas de mujeres arrepentidas. 
Se persiguió, con excomuniones, el aborto, el incesto, la sodomía y la 
bestialidad. En todos los púlpitos se recomendaba la morti�cación del 
cuerpo a golpe de ayunos, cilicios, abstinencias y azotainas. Con todo, 
pese al rechazo de la secta y cátedra de don Epicuro, hubo pícaros famosos 
y célebres glotones.

Se asegura que en los siglos de abstinencia barroca se fraguaron algu-
nos de los re�namientos típicos de la cocina mexicana: moles, aguas fres-
cas, dulces (alegrías, charamuscas, pirulíes, alfajores, chongos, trompadas, 
buñuelos…). Los mismos que predicaban contra los excesos y exquisite-
ces culinarias solían darle gusto al cuerpo, si es cierto lo dicho por Tomás 
Gage: “Es común entre frailes visitar a las monjas devotas y pasar días en-
teros con ellas oyendo su música y comiendo sus deliciosos platillos […] 
Mientras ellos comen, las monjas los recrean con sus voces” y su chocolate. 
El alimento símbolo de la cultura de nuestros antepasados barrocos fue el 
chocolate, que ya para 1591 se hacía así, según Juan de Cárdenas: “En esta 
preciosa y meridional bebida entran, aparte del cacao, especias que llaman 
de Castilla y otras que acá llamamos de la tierra. Las especias castellanas 
son canela, pimienta, anís, ajonjolí […] las indianas güeycanaztle, por su 
buen olor, �or de mecaxóchitl, que también perfuma y conforma el híga-
do, tlixchil o vainilla vigorizadora del músculo cardiaco y con virtud de dar 
calor al estómago y cocer los humores gruesos” y �nalmente achiote, el 
cual se agrega al bebestible “para darle un rojo y gracioso color como para 
dar sustento y engordar al que bebe”. Las personas de estómago frío po-
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dían añadirle chiles tostados y granos de “pimienta de tierra”. Con el cho-
colate remataban los banquetes las personas de provecho, pero también lo 
disfrutaba en días especiales la gente pobre. Esa bebida fue reina de un 
sistema alimentario básicamente vegetariano. Esto no quiere decir que no 
hubiera carne, sobre todo en las mesas de gachupines y criollos.

Así como en la espuma social no se fue parco en el comer, en los 
medios populares de la gente de color hubo excesos en el beber. En tiem-
pos precortesianos, según los cronistas misioneros, los bebedores de pul-
que eran punidos con severidad. La conquista rompió los frenos a las 
bebidas fermentadas, las únicas que se producían entonces. Hay pruebas 
de que en los siglos xvii y xviii hubo abundantes pulquerías. Los dueños 
de ellas estaban obligados a poner un hachón al frente de cada piquera 
con el propósito de que la luz del hachón evitara riñas, robos y otros 
percances. Al parecer la gente del campo se hacía su propio pulque, el de 
consumo casero. En el ámbito de los pobres contrastaba el abuso de la 
bebida con el poco uso de la comida. Los escasos testimonios disponi-
bles hablan del estoicismo elemental de los indios pobres y las castas. La 
dimensión placentera del baño de vapor o temascal desapareció al prohi-
birse la sensual costumbre. El uso de camas o tlapestlis se mantuvo en la 
élite. Todavía en la primera mitad del siglo xviii, muchos indios y castas 
seguían durmiendo a ras de tierra, en simples petates. El vestido y la co-
mida eran tan pobres como la habitación. La austeridad era virtud coti-
diana. Sin embargo,

el arte y la literatura

de los siglos barrocos fue lo más opuesto a la sobriedad. En opinión de 
un crítico europeo, cuatro de las ocho obras maestras de la arquitectura 
barroca del mundo son neoespañolas: el sagrario de la catedral metropo-
litana, el colegio de jesuitas en Tepotzotlán y las iglesias de Santa Rosa en 
Querétaro y Santa Prisca en Taxco. La gente de la época aprendía en los 
libros abiertos que eran las fachadas y retablos barrocos, con la diaria 
contemplación de retorcidas columnas y estípites, esculturas de santos 
en poses trágicas, símbolos religiosos complejos y pinturas aleccionado-
ras en claroscuro. Los mensajes llegaban a la gente por la vista. Eso no 
impedía el uso del oído, la difusión de valores por medio de la música 
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sacra y popular, y sobre todo por el sermón, del concurrido festival do-
minguero en las iglesias donde se impartía una oratoria sagrada verbosa 
e histérica.

Otra fue la costumbre del teatro. Seguramente las comedias de nues-
tro Juan Ruiz de Alarcón rara vez trascendieron al gran público, entre otras 
cosas porque él vivía en España. Con todo, ya en 1604, si hemos de creer a 
Bernardo de Balbuena,

�esta y comedias nuevas cada día,
de varios entremeses y primores
[daban] entretenimiento y alegría.

“Hacer de la vida un drama, y un drama de la vida” fue, según Irving 
Leonard, “un principio fundamental de la época barroca […] la emoción 
requería de los estímulos de los espectáculos pintorescos y los arti�cios 
históricos. Si la madre patria estaba fatalmente entregada a hacer de la vida 
un drama, sus posesiones, que vivían en la paz y el orden establecidos, se 
sintieron impelidas a encontrar en el drama recreativo una manera más 
punzante”. En el campo se acostumbraban las pastorelas que aún sobrevi-
ven y en la ciudad las mascaradas, consistentes éstas en un des�le de per-
sonas con diversos disfraces indumentarios y pintorescas máscaras. Al 
anochecer encendían antorchas que dibujaban luminiscencias fantasma-
les. Los del des�le, tanto los de a pie como los de a caballo, representaban 
personajes y símbolos. Unos se disfrazaban de personas del pasado histó-
rico o mítico, otros de virtudes o vicios.

En aquella sociedad de oyentes y mirones, en el meollo de la época 
colonial, fue muy frecuentado por la élite el certamen poético. Llegó a 
decirse que en la Nueva España había más poetas que estiércol. Junto a 
grandes �guras como sor Juana Inés de la Cruz y Miguel de Guevara, el de 
“No me mueve, mi Dios, para quererte”, se declaraban los mejores poetas 
del mundo numerosos poetastros expertos en la composición de glosas, 
sá�cos, canciones, quintillas, romances, anagramas, epigramas, décimas y 
mil metros forzados. Entre las extravagancias poéticas propias de los tor-
neos o certámenes �guraban los ecos:

Si al alto Apolo la sagrada agrada
piedad troyana, que debida vida
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tanta asegure, que eximida mida
del veloz tiempo en la jornada nada.

y paranomasias:

El inglés, con fracasos frescos
ebrio, con su baba beba,
y haga de la gula gala
que con él se trata treta.

Lentamente se abría paso la cultura grá�ca. De hecho se escribió mu-
cho y se puso en letra de imprenta gran parte de lo escrito. Como se sabe, 
en la ciudad de México hubo talleres impresores desde 1535, en Puebla 
desde 1640 y en Oaxaca desde 1720. Don Joaquín García Icazbalceta da 
noticia de impresos del siglo xvi y don Vicente de P. Andrade de los del 
siglo xvii. Andrade se ocupa también de los primeros periódicos. En 1667 
se inaugura la Gaceta de México. Aparecía de tarde en tarde, sin periodici-
dad �ja. Comenzó a ser periódica en 1722 bajo la dirección del sacerdote 
Ignacio de Castorena. Aumentó su regularidad con Juan Francisco Saha-
gún de Arévalo. En 1740 apareció el Mercurio de México, que sólo duró un 
par de años. De hecho nunca existió entonces la gente necesaria para sos-
tener una publicación periódica. El porcentaje de alfabetos era inferior al 
diez por ciento. Con todo, el periodismo inaugurado por la edad barroca 
llegó para quedarse, igual que la literatura de �cción.

La gente de iglesia o de convento con vibrante oratoria o en consejos 
de confesionarios esparcía historias sacras, repertorios de castigos y re-
compensas, ascetismo estoico, moral barroca, en �n, una ética caracteri-
zada por las muchas abstinencias y una

religiosidad compañera y mojigata.

La ética da la impresión de ser indolente, muy individualista y noísta, en 
extremo cuidadosa de no cometer pecados, amante de la prudencia y la 
templanza, y negligente en la justicia y la caridad. Según la expresión de 
Manuel Orozco y Berra, “los padres de familia eran descuidados con los 
hombres y vigilantes con las mujeres”. Por otro lado, hubo pocas leyes 
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fuera de las reglas morales. La ley suprema emanaba de “la real gana”, es 
decir, de la voluntad del rey y sus achichincles. Desde entonces aceptamos 
que las leyes escritas y las ciencias sean el patrimonio de los países anglo-
sajones. Nosotros nos quedamos con el capricho de los que mandan y las 
ocurrencias de los que piensan. A los hombres de la élite criolla les interesó 
muy poco el estudio cientí�co de la realidad. La golondrina de Sigüenza 
no hizo verano.

El mexicano de los siglos barrocos, y especialmente el de condición 
humilde, le presta más atención a la magia que a la ciencia. Los profesio-
nales de la magia ayudaban mucho a dar salida al resentimiento de los 
mestizos, al desahogo de toda clase de rencores y arranques de cólera. 
También hacían el papel de alcahuetes. Ellos sabían cómo conquistar a la 
mujer y hombre pretenso; preservar o recuperar el amor de marido o es-
posa. Con todo, la magia en ningún momento formó parte de la cultura 
o�cial, siempre fue perseguida por los curas, los obispos y el tribunal de 
la Inquisición.

Entonces los únicos autorizados para pensar eran curas y frailes, que, 
por lo demás, pensaban poco. Aquellos eclesiásticos se encerraban a apren-
der de memoria una �losofía de corte tomista y sin posibles innovaciones, 
siempre impugnadas por el tribunal del Santo O�cio, por la Inquisición. 
Fray Francisco de Naranjo, oriundo de México, fue el ejemplo para todos 
por su extraordinaria memoria que le permitía recitar de principio a �n la 
Summa theologiae de santo Tomás de Aquino sin poner ni quitar nada, al 
pie de la letra. Como el sistema ya estaba hecho y bien probado, no había 
sitio para cavilaciones; sólo se justi�caba el aprender de memoria los sabe-
res tradicionales. Como se trataba de un sistema que servía de armazón a 
la teología y demás tallos y hojas del pensamiento religioso, no se toleraban 
revisionismos, sobre todo si eran de americanos. La Inquisición metía en 
cintura a cualquier ganoso de introducir novedades en la plataforma don-
de descansaba la fe. Sin embargo, la tiranía inquisitorial no fue absoluta.

Quizá nunca hubo en México una religiosidad tan vigorosa y delicada, 
tan simple en sus principios, tan múltiple en la acción y tan compartida 
por todos los grupos de la sociedad como la del siglo y medio barroco, 
como en el siglo xvii y primera mitad del xviii. Todos vivían a la sombra de 
ideas, símbolos, normas, edi�cios y liturgias de carácter rimbombante, 
certámenes teológicos, autos de fe, misas, jubileos, peregrinaciones, ofren-
das, toque de campanas, cohetes y luces de Bengala, triduos, novenas, pro-
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cesiones, cánticos, danzas, pastorelas, nacimientos de nochebuena, roga-
tivas, imágenes religiosas, numerosos frailes y sores, latines, el señor de 
Chalma, exorcismos, santos óleos, confesiones, penitencias, funerales, bo-
das y mil cultos a los tres miembros de la sagrada familia y en especial a la 
Virgen de Guadalupe, producto máximo de la cultura barroca. El arque-
tipo social dejó de ser el caballero andante para serlo el caballero sedente. 
El santo apostólico fue sustituido por el santo de la observancia de las re-
glas, por el hombre contemplativo y rezandero. El ideal de la nueva santi-
dad antecoge �guras tan fuertes como sor Juana Inés de la Cruz. Ésta dejó 
el cultivo de la poesía y el raciocinio para consagrarse a Dios de tiempo 
completo. A los cuarenta y tres años de edad pre�rió el oscuro papel de 
santa contemplativa al de poeta de moda, y sobre todo al de prodigio inte-
lectual que la convertiría, gracias a su “Sueño”, según el dictamen del 
doctor José Gaos, en precursora de la cultura moderna, de nuestra cultura, 
la de los nietos de toltecas y españoles, que empieza a abrirse paso con 
lentitud desde el último tercio del siglo xvii gracias a las inquietudes de 
dos ingenios: Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés de la Cruz. 
“No se oponen en absoluto —dice Bernabé Navarro— a la Iglesia, pero sí 
son espíritus despejados y sanamente libres que quieren distinguir con 
claridad las cosas, siguiendo la más estricta intención de hallar la verdad. 
Tanto sor Juana como don Carlos se formaron en la escolástica […] pero 
al situarse, concienzuda y responsablemente, ante los fenómenos del mun-
do físico y buscar el verdadero método de conocerlos, no les satisfacían las 
doctrinas de aquélla […] Sor Juana muestra independencia de criterio, 
distinción entre la ciencia revelada y la natural, preocupación por los va-
lores como tales”, pero ni don Carlos ni sor Juana consiguen el entierro de 
la cultura barroca. Ésta será la tarea del siglo de las luces y de las luchas, del 
mexicano moderno que comienza a per�larse claramente a mediados del 
siglo xviii, allá por 1750.
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EL SIGLO DE LAS LUCES*

Por 1740, después de doscientos

años de ser parte dependiente del imperio español, la Nueva España (o 
México como se le llama ahora) entró en una era de cambios conocida con 
los nombres de ilustración y siglo de las luces. En este siglo, que va del 
reinado de Fernando VI (1746-1759) y el virreinato de Francisco de Güe-
mes, conde de Revillagigedo (1746-1755), al reinado de Carlos IV (1788-
1808) y al virreinato de José de Iturrigaray (1803-1808), la Nueva España 
amplía su territorio y su población, se enriquece, cambia de sistema polí-
tico, procrea un nuevo grupo social, se ilustra, se da cuenta de sí misma y 
se prepara para hacer vida aparte e independiente de la nación española.

Los mexicanos del siglo xviii quisieron emular a los españoles del 
siglo xvi en las empresas de conquista. En 1721 someten a los indios de 
Nayarit y a�rman para la Nueva España el dominio de la vastísima pro-
vincia de Texas. Poco después, don José de Escandón conquista Nuevo 
Santander o Tamaulipas. En �n, para no dejarse ganar de los rusos que 
venían hacia el sur desde Alaska, y de los ingleses que se expendían a 
partir de sus colonias del noreste norteamericano, se organizan expedi-
ciones de reconocimiento y estudio a las zonas costeras del Pací�co nor-
te y se promueven las misiones jesuíticas y franciscanas en la larga región 
de las Californias. Aunque no fueron tan lucidas y espectaculares como 
las empresas conquistadoras del siglo xvi, las difíciles conquistas del 
xviii duplicaron el territorio de la Nueva España e hicieron de ella un 
país de más de cuatro millones de kilómetros cuadrados, el más grande 
de la América hispánica y el segundo de todas las Américas, sólo menor 
que el Brasil.

* Este texto forma parte del capítulo “El periodo formativo”, que el autor escribió 
para la Historia mínima de México, El Colegio de México, 1973.
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Aunque en el siglo de las luces no desapareció el azote de las pestes, 
pues las hubo muy mortíferas, como la que en 1735-1737 causó un millón 
de muertos, se pasó en aquella centuria de un par a media docena de mi-
llones de habitantes. El que se haya triplicado la gente apenas se debe a la 
expansión territorial de la colonia, pues contribuyó más a una a�uencia 
mayor de españoles y el crecimiento natural. Desde principios del siglo 
xviii estuvieron llegando a la Nueva España grupos importantes de pobres 
de la vieja España, ya no de Andalucía y Extremadura, como en los siglos 
xvi y xvii, sino del norte español, de las Provincias Vascongadas, Asturias 
y Galicia. Los nuevos criollos, que hicieron tanto bulto al �nal del siglo 
xviii, descendían de padres vascos, montañeses y gallegos. Hacia 1800 los 
criollos sumaban ya un millón, el dieciséis por ciento del total demográ�-
co. Por lo menos la mitad vivía en ciudades. A los criollos se debe el desa-
rrollo urbano de México, que sobrepasó la cifra de cien mil moradores; de 
Puebla, que llegó a los setenta mil; de Guanajuato, que alcanzó los cin-
cuenta mil; de Guadalajara, Zacatecas, Oaxaca y Valladolid, que subieron 
a veinte mil cada una.

Un sesenta por ciento de la población siguió siendo india, y cosa de un 
veinte por ciento, mestiza. El gran siglo del mestizaje había sido el xvi. 
Con todo, los mestizos del siglo xviii nunca se dejaron alcanzar por los 
criollos y, como éstos, buscaban el abrigo de las ciudades. Los negros y 
mulatos mantuvieron su prestigio de minoría ignominiosa, alojada en las 
tierras calientes y en los reales de minas.

La Nueva España crece y prospera en el siglo de las luces. El territorio 
se dobla, la población se triplica y el valor de la producción económica se 
sextuplica. La minería, sin dejar de ser esclavizante e inhumana, pasó de 
labrar 3 300 000 pesos en 1670 a 13 700 000 en 1750 y a 27 millones en 
1804. A �nes de aquel siglo, la producción argentífera mexicana igualó a 
la del resto del mundo. La industria tuvo un desarrollo digno de nota en 
la rama textil. Los telares de la capital, de Puebla, Guadalajara, Queréta-
ro, Oaxaca y Valladolid se activaron muchísimo. También se hicieron 
notar por su crecimiento y mejoría la loza y los hierros forjados de Puebla, 
Guadalajara y Oaxaca, y por su relativa novedad los aguardientes y los 
tabacos labrados. Una idea del avance del comercio exterior lo da el he-
cho siguiente: en la cuarta década del siglo desembarcaron en Veracruz 
doscientos veintidós navíos; en la última década, alrededor de mil qui-
nientos. La libertad de comercio, que comenzó a implantarse en 1765, 
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impulsó el comercio exterior, todo o casi todo en manos de españoles o 
gachupines. A la agricultura indígena, la agricultura del maíz y el maguey 
de las comunidades, no llegan las luces del siglo; ni aumenta ni se mejora. 
La agricultura criolla, la del trigo, la caña de azúcar y el tabaco de las ha-
ciendas, avanza cautelosamente; acepta nuevos cultivos, como el café, y 
en pequeñas dosis nuevas técnicas de labranza. Tampoco será la ganade-
ría, ni mayor ni mejor tratada ahora que antes, la causa de la opulencia 
alcanzada por México en las postrimerías de la colonia, opulencia que se 
ve en las últimas grandes construcciones barrocas y en las primeras neoclá-
sicas, y sobre todo en el aumento de las rentas reales, que ascienden de 
cinco millones y medio en 1763 a veinte millones en 1792. Para 1800, Mé-
xico se había convertido en uno de los países más ricos del orbe, en un país 
de “mucha riqueza y máxima pobreza”.

Los reyes de España, especialmente Carlos III, que gobernó de 1759 a 
1788, y los virreyes de la Nueva España, sobre todo los marqueses de Crui-
llas y Croix, que gobernaron sucesivamente de 1760 a 1771, Bucareli, virrey 
en la década de los setenta, Gálvez, en el decenio de los ochenta, y el segun-
do conde de Revillagigedo, de 1789 a 1794, atribuían el progreso de la co-
lonia a la acción del despotismo ilustrado, sistema que consistió en una 
docena de prácticas político-administrativas. El órgano central del gobier-
no metropolitano para las posesiones de América deja de ser el pachorrudo 
Consejo de Indias y comienza a serlo la dinámica Secretaría del Despacho 
de Indias. Al gobierno de la Nueva España, aparte de ponerle virreyes ac-
tivos y enérgicos, se le añade la Intendencia, un órgano regional de mando 
y promoción. Desde 1786 se divide el país en intendencias, base de la futu-
ra división en estados. Al frente de cada una se puso un intendente con las 
obligaciones básicas de levantar mapas topográ�cos de su provincia, hacer 
estudios económicos regionales, distribuir entre el público información 
cientí�ca y técnica, construir caminos y diversas obras de infraestructura, 
embellecer las ciudades y castigar a ociosos y malentretenidos.

Conforme a la nueva política, en el último tercio del siglo xviii se hace 
el primer censo de la población mexicana, se escriben memorias e informes 
económicos de todo orden, se dibujan mapas, se otorgan ayudas y becas a 
investigadores y estudiantes, se suministra y difunde información para 
combatir padecimientos y rehacer la vida económica, se aporta capital y 
técnica a la minería, se funda el Real Seminario de Minería, se importan 
mineros de Alemania, se construye la fábrica de explosivos de Santa Fe, la 
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Escuela de Hilados de Tixtla, el Jardín Botánico de México, la Escuela de 
Bellas Artes y otras instituciones cientí�cas, educativas y revolucionarias.

En otro orden, si no se logró acabar con la mugre, sí se consiguió dis-
minuir el hábito del “agua va”, que era la voz terrible que servía para anun-
ciar el lanzamiento de orines y excrementos a la calle. La ciudad de Méxi-
co, una ciudad que pasa entonces de los cien mil vecinos, cambia su 
�sonomía y sus costumbres; se llena de casas palaciegas, permite el tránsi-
to de coches y obtiene por vez primera iluminación nocturna. Los hábitos 
de los de arriba se afrancesan. En el séquito de los gobernantes españoles 
vienen cocineros, peluqueros y sastres franceses. Por in�uencia francesa se 
ponen de moda los saraos y las �estas campestres, el cortejo y la marciali-
dad. Para no ir a la zaga de París, se instalan en México billares, fondas, 
casas de trucos, botillerías y cafés. A las mujeres de la alta sociedad, antes 
tan austeras e introvertidas, encerradas en el hogar o que sólo salían de 
visita o a la iglesia, les da por reunirse en tertulias, dejarse cortejar y come-
ter liviandades. Las mujeres del pueblo siguieron más o menos como 
siempre, pero sus maridos dieron en la costumbre de la embriaguez. La 
música se extendió por dondequiera y el baile por parejas sustituyó en gran 
medida a las antiguas danzas y jarabes. El siglo de las luces fue famoso por 
los fandangos y regocijos públicos, y las grandes pachangas privadas.

Con todo, el crecimiento territorial, la prosperidad económica, el 
reajuste político-administrativo y las nuevas costumbres sólo afectaron 
positivamente a una mínima parte de la población neoespañola. En el si-
glo de las luces, México creció y mejoró para una minoría de gente pálida, 
para los nacidos en España y algunos de sus descendientes. Fuera de ellos, 
los demás empeoraron o se quedaron como estaban, adscritos de por vida 
a las haciendas y comunas, maltratados en los obrajes, esclavizados en 
minas e ingenios, sin pizca de libertad, sin fortuna y sin letras.

En 1803, Alejandro de Humboldt, joven sabio alemán de visita en 
México, encontró al país que visitaba grande y rico, campeón mundial en 
la producción de oro y plata, pero con la mayoría de sus vecinos misera-
bles e incultos. Cuando Humboldt se va de la máxima posesión española 
en América, propala a los cuatro vientos: “México es el país de la desigual-
dad, existe una desigualdad tremenda en la distribución de la riqueza y de 
la cultura”.

Un contemporáneo de Humboldt, menos decorativo y famoso que 
el sabio alemán, el obispo de Valladolid, decía que en México sólo había 
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dos grupos: “Los que nada tienen y los que lo tienen todo”. Eran del pri-
mero cinco millones de indios, mestizos y mulatos, y cerca de un millón 
de blancos. Pertenecían al segundo grupo, al grupo poderoso y rico, unos 
veinte mil españoles (dueños de los puestos de mando y almacenes y co-
mercios) y unos diez mil criollos, poseedores de enormes haciendas y ri-
quísimas minas de plata y de oro. En su clasi�cación no incluía el obispo 
a la delgada clase media. Indios, mestizos, mulatos, negros y criollos po-
bres sólo le deben al siglo de las luces el haber procreado una especie hu-
mana amiga de los humildes, una clase media que emprenderá en el siglo 
xviii una tarea �lantrópica comparable a la caritativa de los misioneros 
del siglo xvi, ya no por quedar bien con la Divinidad, sino por razones 
humanitarias.

Los principales bene�ciados con las mudanzas del siglo fueron los 
españoles residentes en la Nueva España. Como gobernantes acrecieron 
su poder y como mercaderes aumentaron su riqueza. En segundo térmi-
no salió bene�ciada la aristocracia criolla, dueña de minas y haciendas. 
En tercer lugar obtuvieron bene�cios, principalmente de índole cultu-
ral, algunos criollos o blancos comunes y corrientes, que desde entonces 
se convertirían en el germen de una clase media y en la parte más diná-
mica de la población. A esos hombres nuevos se les conoce con el nom-
bre de humanistas. Al principio sólo fue una docena de ensotanados. 
Con el tiempo, llegaron a ser millares de criollos de diversas órdenes re-
ligiosas y de la sociedad laica: médicos, abogados, mercaderes y o�ciales 
del ejército.

Hacia 1760 los jesuitas jóvenes de la Nueva España le perdieron cariño 
y respeto a la vieja España y le cobraron amor e intereses a México. Dejan 
de sentirse vástagos de una raza y comienzan a considerarse hijos de una 
tierra. Se apartan sentimentalmente de sus coterráneos. Les niegan el títu-
lo de padres y hermanos a los descoloridos españoles y se lo dan a los oscu-
ros nahuas. Se dicen descendientes del imperio azteca y proclaman con 
orgullo su parentesco con los indios. Éstos, hasta entonces despreciados, 
empiezan a ser vistos como iguales. El jesuita criollo Pedro José de Már-
quez de�ende la tesis de que “la verdadera �losofía no reconoce incapaci-
dad en hombre alguno, o porque haya nacido blanco o negro, o porque 
haya sido educado en los polos o en la zona tórrida”. El padre Francisco 
Xavier Clavijero asegura que los indios son tan “capaces de todas las cien-
cias” como los europeos.
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Además de indigenista, el incipiente patriotismo de aquellos hom-
bres fue telúrico. Les brotó un amor desmesurado por la geografía de Mé-
xico. Sintieron que su país era un paraíso, una fuente de la eterna juven-
tud, un cuerno de la abundancia; en suma, “el mejor país de todos cuantos 
circundan el sol”. Proclamaron a voz en cuello: “¡Habitantes de México! 
Vivid satisfechos porque vuestro suelo no cede a ningún otro, ya se consi-
dere lo saludable que es, su abundancia de inocentes aguas y víveres, lo 
benigno de su temperamento, la hermosura de sus contornos”. Aun los 
que reconocían el subdesarrollo de México, como el padre Juan Luis Ma-
neiro, gritaban orgullosamente:

Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo,
Roma, famosa capital del mundo.

Un tercer rasgo de aquel grupo de jesuitas fue su liberalismo intelec-
tual, opuesto al corsé escolástico. El padre Rafael Campoy propuso “bus-
car en todo la verdad, investigar minuciosamente todas las cosas, descifrar 
los enigmas, distinguir lo cierto de lo dudoso, despreciar los inveterados 
prejuicios de los hombres, pasar de un conocimiento a otro nuevo”. Sus 
colegas dispusieron, para cumplir ese vasto programa, darse a la lectura de 
los �lósofos y cientí�cos europeos. De unos y otros tomaron métodos para 
la re�exión, la investigación y la enseñanza.

Carlos III decretó en 1767 la expulsión de los jesuitas de todos sus 
dominios. El marqués de Croix, virrey de la Nueva España, hace venir a su 
presencia al impresor Antonio de Hogal; lo conduce a un balcón del pala-
cio, y le entrega allí los originales de un bando mientras le dice: “Este 
bando se imprime ahora mismo en la casa de usted, bajo el concepto de 
que si se divulga su contenido antes de su publicación el día de mañana, lo 
mando ahorcar en este mismo balcón”. El bando ordenaba la inmediata 
salida de los jesuitas y estaba rubricado con esta frase: “De una vez para lo 
venidero deben saber los súbditos del gran monarca que ocupa el trono de 
España que nacieron para callar y obedecer, y no para discurrir ni opinar 
en los altos asuntos del gobierno”.

Expulsados los jesuitas, varios de sus ex alumnos que en 1767 tenían 
entre veinte y cuarenta años de edad, no todos ricos y sólo algunos sacer-
dotes, llevaron adelante la renovación iniciada por sus maestros. Benito 
Díaz de Gamarra, autor de los célebres Errores del entendimiento humano, 
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el enciclopedista José Antonio de Alzate, el médico y matemático José 
Ignacio Bartolache, los astrónomos Antonio León y Gama y Joaquín Ve-
lázquez de Cárdenas, y el botánico José Mariano Mociño encabezaron 
una generación de criollos humanistas afectos al estudio individual y si-
lencioso, la moderna ciencia experimental y el periodismo cientí�co. Gra-
cias al nuevo equipo de sabios mexicanos, en las escuelas de la ilustración, 
como el Seminario de Minería y el Jardín Botánico, dejaron de oírse 
“aquellos desaforados gritos pulmonares que eran la contraseña de los 
peripatéticos cuando pretendían descubrir la verdad”. También se abando-
naron la oratoria y el mamotreto como medios de expresión y propagan-
da. Los nuevos frutos intelectuales vieron la luz pública en periódicos de 
vida efímera: el Mercurio Volante, los Asuntos Varios sobre Ciencias y Artes 
Útiles, la célebre Gaceta de Literatura y otros medios afanosos de difundir 
conocimientos prácticos para la modernización económica de México.

En 1786, el hambre que cada once años padecían indios, negros y 
castas culminó en la “gran hambre”. Pocas lluvias y heladas intensas pro-
dujeron una extrema necesidad que obligó a la mayoría de la gente “a co-
mer raíces y yerbas como brutos”, que deshizo familias, que hizo a muchas 
mujeres “vender hijos e hijas por dos o tres reales”, y que mató a más de 
cien mil mexicanos. Y apenas pasada el hambre, el gobierno, asustado por 
la Revolución francesa, fruto notorio del siglo de las luces, deja de ser pro-
motor de cambios y mejoría, pone el acento en el despotismo e intenta 
contener la ilustración.

El meter freno resulta contraproducente. La juventud criolla formada 
por los nacidos entre 1748 y 1764 ya no soportará el recrudecimiento de la 
tiranía, maldecirá el espectáculo de la gran hambre y no será insensible a 
las soluciones planteadas por la Revolución francesa, la independencia de 
las trece colonias británicas de América y la Constitución de Estados Uni-
dos. De hecho, aunque la nueva generación criolla prosigue el estudio de 
México, ya no lo hace como sus predecesores. Emprende, con técnicas 
estadísticas, el análisis de la sociedad y el estado de su país. Sigue interesa-
da en hacer progresar a México, pero se interesa sobre todo en la adquisi-
ción de una patria honorable.

Del estudio político y social resulta una patria de presente deshonroso 
y de porvenir color de rosa. Su presente eran la desigualdad social, el des-
potismo político y la dependencia de España. Removidos despotismo y 
desigualdad al modo de la revolución de Francia, y la dependencia a la 
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manera de Estados Unidos, se abría para México, el país de las riquezas 
fabulosas, un porvenir espléndido. Los criollos humanistas proponían 
como remedio contra la desigualdad el acabar con el sistema de tutela para 
los indios, el hacer a todos iguales ante la ley, el repartir entre sus condue-
ños las tierras de las comunidades indígenas y el dejar hacer y dejar pasar. 
Contra el despotismo político esgrimían la doctrina de la soberanía popu-
lar. Contra la dependencia fundamentaron la necesidad y las ventajas que 
le acarrearía a la Nueva España el separarse de la vieja España.

La idea de la independencia se difunde y procrea los primeros brotes 
de lucha. En 1793 se descubre en Guadalajara una conspiración de dos-
cientos criollos acaudillados por el padre Juan Antonio de Montenegro, 
vicerrector del colegio tapatío de San Juan Bautista. En 1794, en la capital, 
se produjo la conjura hecha por el contador Juan Guerrero. En 1799, tam-
bién en la ciudad de México, fue la conspiración de los machetes, en la que 
participaron bastantes individuos con el propósito de hacer una guerra 
para sacudirse a los europeos. Sobre todo desde 1796 la mala voluntad 
contra el régimen español creció como verdolaga en la capital del reino y 
en las mayores ciudades de la provincia. Desde 1796, cuando España entró 
en guerra con la Gran Bretaña, cuando se suspendió la importación a 
México de productos manufacturados de España a causa de esa guerra, 
cuando los buques de diversos países abastecieron a los mexicanos mejor 
que los españoles, cuando la industria local pudo suplir ventajosamente 
mucho de lo antes importado con lo hecho en casa, la independencia ya 
no sólo pareció ideal sino también hacedera. Sin embargo, la mayoría de 
los criollos esperó un momento más oportuno para declarar independien-
te a su patria, pues no quería una independencia muy costosa. Y sin em-
bargo, el hombre propuso y las circunstancias dispusieron. Lo que se que-
ría pronto y fácil se obtuvo después de muchos años mediante una lucha 
difícil, sangrienta y sumamente destructiva.
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LOS TREINTA Y TRES PADRES DE LA PATRIA*

Un hábito de los historiadores mexicanos es la atribución de las caracterís-
ticas de cada uno de los periodos de la historia de México ya a un par de 
hombres por época (el bueno y el malo), ya a fuerzas sin rostro a las que 
suele llamárseles estructuras socioeconómicas, clases sociales, potencias 
madrinas o países imperialistas. Siempre son el héroe y el villano de carne 
y hueso, o bien el héroe y el villano metafísicos, los culpables del aquí y 
ahora de la vida nacional mexicana. Nunca se para mientes en los máxi-
mos responsables de nuestro recorrido como nación, en las minorías rec-
toras de la vida nacional que vienen sucediéndose en ese papel del siglo 
xviii para acá. Generalmente, desde hace un par de siglos, cada quince 
años se instala, en la rectoría de México, un puñado de personas (políticos, 
intelectuales, empresarios y sacerdotes) que son las que principalmente 
parten el pan, planean y disponen el camino que debe seguirse.

Cada una de estas generaciones de caudillos se distingue por una acti-
tud vital, una propensión íntima, según Ortega y Gasset; “un matiz de la 
sensibilidad” o “tonalidad del querer”, en palabras del escritor Mentré; un 
conjunto de creencias y voliciones que no siempre son fáciles de distinguir 
en lo que tienen de especí�co pero sin duda distinguibles cuando se les 
observa con cuidado, cuando son sometidos los protagonistas probables 
de la generación que se pretende de�nir a un interrogatorio sobre su 
oriundez temporal, geográ�ca, social y cultural; su formación fuera y den-
tro de las aulas en la fase juvenil; su bandera ideológica al entrar en el esce-
nario público y sus manifestaciones sobresalientes durante la sesquidéca-
da del noviciado; las circunstancias de tiempo, espacio y manera ligadas a 
su arribo a las cumbres del poder, de la sabiduría, de la fama, de la fortuna 
y del in�ujo; sus propensiones íntimas y actividades mayores durante el 

* En Once ensayos de tema insurgente, Guadalajara, El Colegio de Michoacán–
Gobierno del Estado de Michoacán, 1985, pp. 99-108.
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quindenio de predominio; su lento abandono de la escena pública; su 
muerte, y su signi�cado dentro de la época o drama histórico donde les 
tocó ser actores.

Si se aplica el cuestionario anterior a los hombres actuantes en la Nue-
va España en la segunda mitad del siglo xviii y primer cuarto del xix, esos 
protagonistas de la vida mexicana se agrupan en cuatro equipos generacio-
nales que se suelen llamar con los nombres de “los jesuitas expulsos”, los 
cientí�cos, la generación de Hidalgo y la generación de Morelos. En cada 
uno de esos pelotones generacionales militan de dos a tres docenas de per-
sonas egregias, de auténticos caudillos combatientes por las ideas que han 
venido a constituir la patria mexicana, los Estados Unidos Mexicanos, esta 
nación que nos envuelve y nos da nombre y dolores de cabeza. Los egregios 
de esas cuatro tandas de mexicanos merecen el apodo de padres de la patria 
aunque ninguno con tanta razón como los adalides de la última.

Entre 1721 y 1735 nacieron los personajes de la generación de los jesui-
tas, llamada así por haber pertenecido la mayoría de sus miembros a la 
Compañía de Jesús. Hacia 1760 algunos jóvenes jesuitas novohispanos y 
otros individuos de la clase criolla dejan de sentirse vástagos de la estirpe 
española y comienzan a considerarse hijos de la tierra americana. Se disgus-
tan con su etnia. Les quitan el título de padres y hermanos a los descolori-
dos españoles y se lo dan a los oscuros nahuas. Se dicen descendientes del 
imperio azteca y proclaman con orgullo su falsa ascendencia indígena. El 
jesuita criollo Pedro José de Márquez de�ende la tesis de que “la verdadera 
�losofía no reconoce incapacidad en hombre alguno, o porque haya nacido 
blanco o negro, o porque haya sido educado en los polos o en la zona tórri-
da”. El padre Francisco Xavier Clavijero asegura que los indios son tan ca-
paces de todas las ciencias como los europeos. Los hombres de aquella ge-
neración fueron particularmente sensibles a las virtudes del indio y a los 
recursos del territorio mexicano. Sintieron que su tierra era un paraíso, un 
cuerno de la abundancia, “el mejor país de todos cuantos circunda el sol”.

En vísperas de su expulsión, los jesuitas formaron en sus colegios de 
Mérida, Puebla, México, Guanajuato, Valladolid y Guadalajara, jóvenes 
que acogieron con entusiasmo aquella tesis del padre Rafael Campoy: 
“Buscad en todo la verdad, investigad minuciosamente todas las cosas, 
descifrad los enigmas, distinguid lo cierto de lo dudoso, despreciad los 
inveterados prejuicios de los hombres y pasad de un conocimiento a 
otro nuevo”. Expulsados los jesuitas por decreto real de 1767, quedaron 
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para construir el México naciente algunos ex alumnos suyos que enton-
ces andaban entre los dieciocho y los treinta y tres años de edad. La gran 
mayoría eran jóvenes de la aristocracia que acabaron ordenándose de 
sacerdotes. Los más conocidos son el zamorano Benito Díaz de Gama-
rra, �lósofo que quiso sacar a sus compatriotas de sus antiguas ideas y 
costumbres con el libro que llamó Errores del entendimiento humano; el 
enciclopédico periodista José Antonio de Alzate, muy conocido por su 
labor difusora de las nuevas ideas en la Gaceta de Literatura; el médico y 
matemático José Ignacio Bartolache; el naturalista José Mariano Mociño; 
los astrónomos Antonio León y Gama y Joaquín Velázquez de Cárdenas. 
Esta nueva promoción de cerebros tuvo un papel distinto del grupo de los 
jesuitas. Se ocupa en el estudio individual y silencioso, la ciencia empírica 
y el periodismo cientí�co.

La subsecuente generación de intelectuales criollos, formada por hom-
bres nacidos entre 1746 y 1764, prosiguió el estudio de su patria aunque ya 
no en su parte natural como la generación enciclopédica, sino en la huma-
na. A esta generación pertenece el señor cura Miguel Hidalgo y Costilla.

Del examen hecho por los sucesores y alumnos de Díaz de Gamarra, 
Alzate, Bartolache, del examen emprendido por el rector del seminario de 
Valladolid, Miguel Hidalgo, y sus compañeros, salió una patria de intole-
rable presente y porvenir utópico, la constituían en aquel entonces la des-
igualdad social y el despotismo ilustrado; pero, por sus cuantiosos recur-
sos naturales, auguraba un futuro espléndido. México era el país de la 
grandeza natural que habían visto las dos generaciones precedentes, y de 
la miseria humana, según lo veían los de la nueva generación acaudillada 
por el padre Hidalgo. Por sus posibilidades México superaba a su metró-
poli; por sus realizaciones, la colonia mexicana era inferior, por culpa de la 
metrópoli española.

La tesis de que España impedía el desarrollo de México y el sentimien-
to de que México tenía dentro de sus límites territoriales “todos los recursos 
y facultades para el sustento, conservación y felicidad de sus habitantes” 
hizo concebir, en la pléyade cuyo epónimo fue Hidalgo, la idea de la inde-
pendencia de México. Decidido el camino de la independencia, la genera-
ción de patriotas coetáneos del cura de Dolores se entrega fervorosamente 
al arte de conspirar contra España. Son bien conocidas las conspiraciones 
del canónigo Montenegro en Guadalajara y la de los machetes en México. 
Hasta en los libros escolares se re�ere la intentona de independencia de 
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1808, encabezada por los munícipes metropolitanos. El Ayuntamiento de 
la metrópoli neoespañola, constituido por puros criollos de la generación 
del cura Hidalgo, declaró que, por la ausencia del monarca legítimo, la 
autoridad recaía en el pueblo, y procedió a formar una junta representati-
va del pueblo mexicano para gobernarlo.

Como falla el ardid de 1808 para hacer la independencia, Hidalgo y 
sus compañeros vuelven al recurso de las conspiraciones. Cada uno de los 
centros urbanos del Bajío, principalmente las ciudades de Valladolid, 
Guanajuato, Querétaro y Guadalajara, se convierten en nidero de conspi-
raciones y en almácigo de miladas de insurgentes contra el dominio espa-
ñol. Por otra parte, en estas conspiraciones, como la de Valladolid y Que-
rétaro, y en la insurrección grande iniciada en Dolores ya toma parte un 
nuevo equipo humano, más joven que el coetáneo de don Miguel. La 
nueva camada será a la postre autora de la independencia de México. Me 
voy a permitir hablar de la generación que secunda a Hidalgo, no de éste y 
sus compañeros, todos muy vistos. La enorme �gura del benemérito don 
Miguel Hidalgo ha dejado en la sombra a otros beneméritos. En esta oca-
sión, quiero referirme a los treinta y tres héroes que metieron orden en el 
caos desencadenado por sus maestros; a un grupo de treinta y tres donde 
abundan los nativos de Guanajuato y sus contornos abajeños. La tercera 
parte de los treinta y tres era oriunda de la vieja provincia mayor de Mi-
choacán y otro tercio hizo sus máximas hazañas en estos rumbos. Me re-
�ere, pues, con brevedad, a la generación cuyo epónimo es José María 
Morelos, a la pléyade que en alguna forma se identi�ca con el estilo de vida 
y las aspiraciones más constantes de la altiplanicie mexicana. De los trein-
ta y tres del grupo (pues hubo un trío nacido en España, un par de la 
franja costera del Golfo, otro par de norteños y un oriundo de Lima, Perú) 
veinticinco brotaron en el México que tiene como eje la abrupta cadena 
volcánica. Los treinta y tres nacieron entre 1765 y 1779, en plena época 
ilustrada, cuando una modernidad de corte nacionalista y neoclásica aca-
baba de ser introducida por los jesuitas.

La mayoría fue retoño de la aristocracia virreinal, pero, cosa nunca 
vista antes, no pocos eran vástagos de familias de clase media, y más de 
alguno ocultaba su origen humilde. No fue una minoría rectora muy re-
presentativa de la sociedad de entonces. En ésta había tres clases de seres 
humanos: los pocos de medio pelo, los poquísimos de grandes recursos y 
las masas sin cosa alguna. Comoquiera, fue una constelación de personas 
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de las minorías que por su o�cio tuvieron queveres con la muchedumbre 
de los pobres. Diecisiete de los treinta y tres recibieron el sacerdocio y una 
mitad de aquellos sacerdotes sirvieron en parroquias misérrimas, se mez-
claron con la mayoría hambrienta y oprimida. Por ejemplo, don José Six-
to Verduzco fue cura de la pequeña población de Tuzantla, en la Tierra 
Caliente de Michoacán. Aun José María Cos, brillante maestro de retórica 
y �losofía, desempeñó puestos de párroco pueblerino allá por Zacatecas. 
Don José María Morelos, el epónimo de la generación, sólo obtuvo cham-
bas humildes entre gente pobre y marginada. Fue ayudante de cura en 
Uruapan y en Churumuco y cura en Carácuaro y Nocupétaro, en tierras 
de calor agobiante y angustiosa miseria humana.

También el par de militares de la generación tuvo tratos con la gente 
ordinaria, no obstante ser vástagos de la aristocracia criolla. Lo mismo 
Ignacio Allende que José María Liceaga, ambos nativos de la región gua-
najuatense, miembros los dos del ejército virreinal, por razones de su cargo 
tuvieron ocasión de ver con sus propios ojos la parte oprobiosa de la vida 
colonial, y quizá más que ningún otro José María Liceaga, del Regimiento 
de Dragones de México, por haber tenido una juventud aventurera e irre-
gular. Lo que Lucas Alamán llamó su mala conducta lo obtuvo cerca del 
pueblo. Los ocho abogados de la hornada, precisamente por haber segui-
do la carrera jurídica, también tuvieron algún trato con la gente menuda, 
en particular Ignacio López Rayón y Carlos María de Bustamante. Por otra 
parte, fue una pléyade formada en los aires internacionales de la �losofía 
francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Muy pronto supo de los aires 
nacionales y se vio en el brete de mezclar lo de fuera con lo de dentro, lo 
francés con lo criollo.

Fuera del trotamundos fray Servando, conocido desde �nales del 
xviii por un sermón sobre la Virgen de Guadalupe, ninguno de la pléyade 
fue noticia antes de 1800. Los primeros en asomar la cabeza a la luz públi-
ca fueron dos poetas: Manuel Martínez de Navarrete y José Joaquín Fer-
nández de Lizardi. El primero nació en el Bajío, en el suroeste abajeño, en 
la entonces villa de Zamora. Según su mejor crítico, Rafael C. Haro, “los 
entretenimientos poéticos de Navarrete, en su poesía bucólica moral des-
criptiva o elegiaca, como en ‘La mañana’, ‘Ratos tristes’ y otras muestras 
bien logradas igualmente en la inspiración religiosa, lo acreditan como 
poeta de valía, el mejor de su tiempo”. En su tiempo fue “altamente apre-
ciado y después reducido a injusto olvido o desestima”, cosa que no pasa 
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con Fernández de Lizardi, quizá por haber sido el primer novelista de 
México, quizá porque tuvo buen humor, y desde luego por haber vivido 
muchos más años que el fraile poeta y haber profesado de periodista. Ya 
entonces daba mucho lustre y notoriedad el escribir en periódicos. Así lo 
atestigua otra �gura mayor de aquella camada, don Carlos María de Bus-
tamante, oriundo de Oaxaca, ampliamente conocido desde 1805, desde la 
aparición del Diario de México, primer diario en Nueva España y re�ejo 
minucioso de la vida callejera de la capital novohispana. También compa-
reció muy joven ante el público el cientí�co Andrés Manuel del Río, el 
descubridor del vanadio y constructor, desde 1808, de aquella ferrería en 
Coalcomán, precursora de la siderúrgica Lázaro Cárdenas.

En 1808 aparecen con la peligrosa bandera del independentismo fray 
Melchor de Talamantes y don Francisco Azcárate. Aquél, dos años antes 
del levantamiento del cura de Dolores, tuvo la osadía de hacer circular 
escritos subversivos y lo pagó caro. Como es sabido, las autoridades del 
imperio español lo refunden en la cárcel donde pierde la vida. También 
don Francisco Azcárate, otro descarado independentista, fue puesto en 
chirona por aquel gobierno virreinal, que mientras impedía la práctica del 
plan de independencia del Cabildo de México, hizo ver a los compatriotas 
que el único camino para conseguir vida aparte de España era la guerra, 
cuya preparación exigía penosas conjuraciones.

En 1809, un año después de la intentona pací�ca, fue sacado de la 
penumbra por fuerza policial el conspirador de Valladolid don José María 
Michelena. En 1810 se destaparon como adalides de la independencia, en 
vísperas de que los destapara y los volviera a enterrar el régimen español, 
los mílites Ignacio Allende y José María Liceaga, el abogado Ignacio López 
Rayón y los curas José María Morelos, Francisco Severo Maldonado y 
Marcos Castellanos, el menos conocido, no obstante ser el epónimo del 
municipio más joven, ganadero y de más brillante futuro de Michoacán. 
Al siguiente año se volvió noticia mayor el par de diputados (Antonio 
Joaquín Pérez Martínez y Miguel Ramos Arizpe) que fue a las Cortes de 
Cádiz con la esperanza de que allá conseguiría la igualdad jurídica de es-
pañoles e hispanoamericanos, la no diferencia de castas, la justicia pareja, 
la apertura de caminos, la industrialización y el gobierno de México para 
los mexicanos.

El grupo militante a las órdenes de Miguel Hidalgo, los insurgentes 
de la generación que nos ocupa, sobre todo el capitán Ignacio Allende, 
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desempeña un papel muy importante. Jamás pudieron entenderse con el 
viejo e iracundo cura de Dolores. Según escribe Luis Villoro, “Allende no 
aprueba las condescendencias de Hidalgo con la plebe. Desde el comienzo 
se esfuerza en transformar la rebelión en un levantamiento ordenado, di-
rigido por los o�ciales criollos”. Mientras Hidalgo y su camada buscan “la 
destrucción del orden social, encarnado en los ricos europeos”, Allende y 
su camada quieren poner un alto al desorden, encauzar las aguas broncas. 
Muchos de�nitivamente se apartan del autor del Grito de Dolores y se 
pronuncian contra él. Otros lo siguen a regañadientes hasta el cadalso. 
Sufren con el caudillo la derrota de Puente de Calderón. Acompañan en el 
éxodo hacia el norte al padre lanzarrayos. Caen con él en una emboscada 
y algunos son ejecutados junto al jefe con quien no compartían sus actitu-
des. En la alhóndiga de Granaditas se vieron sus cabezas encerradas en 
jaulas. En este sitio exacto, la revolución de independencia deja de ser 
acaudillada por la generación hidalguense y comienza a serlo por la pléya-
de moreliana.

En Zitácuaro, en 1811, Ignacio Rayón establece una Suprema Junta 
Gubernativa de América. ¿Quién no sabe que el nuevo caudillo fue secre-
tario del cura de Dolores durante su efímera campaña independentista? 
Antes de ser rebelde había sido director de empresas agrícolas y mineras 
en su Tlalpujahua natal, de donde sale para unirse a Hidalgo e inspirarle 
la idea de construir un gobierno insurgente. Durante la fuga, en Saltillo, 
los jóvenes insurgentes de la generación constructiva lo hacen general del 
ejército. Con este carácter se encierra en Zitácuaro a escribir sus famosos 
puntos constitucionales: “La América es libre e independiente de toda 
otra nación […] El Supremo Congreso constará de cinco vocales nom-
brados por las representaciones de las provincias […] Habrá un consejo 
de Estado para los casos de declaración de guerra y ajuste de paz […] 
Habrá un protector nacional nombrado por los representantes […] Que-
da enteramente proscrita la esclavitud […] Queda proscrita como bárba-
ra la tortura”.

Entre 1812 y 1815 la generación de Morelos revela su verdadero ser y da 
lo mejor de sí. Don Chema se convierte en la máxima �gura militar y en el 
máximo legislador de la Nueva España; Mariano Matamoros, en un segun-
do jefe de un ejército victorioso; Rayón, Liceaga y Verduzco, en autores de 
la Junta de Zitácuaro, y éstos más Crespo, Bustamante, Cos, Herrera y Alas 
en artí�ces del primer Congreso mexicano del que sale la Constitución 
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promulgada en Apatzingán en 1814, donde se estatuye: la soberanía reside 
en el pueblo y la felicidad de los ciudadanos consiste en el goce de la igual-
dad, la seguridad, la propiedad y la libertad. Esa minoría, también con el 
propósito de atraer a un nuevo orden a la masa del país, publica los mejores 
periódicos de la época: El Pensador Mexicano, de Fernández de Lizardi; El 
Despertador Americano, de Maldonado; El Ilustrador Nacional, de Cos, y 
el Correo Americano del Sur, de Bustamante.

Acostumbrados al culto a los guerreros, los habitantes de este país ol-
vidamos frecuentemente la enorme labor mexicanista de los hombres de 
la pléyade moreliana. Las bases reales de la independencia se ponen al ha-
cer la Constitución de 1814. Morelos es especialmente grande no por los 
triunfos obtenidos; sí por aquellos principios alimentadores del docu-
mento de Apatzingán, los “Sentimientos de la nación”, deseosos de que 
México “tenga un gobierno dimanado del pueblo y sostenido por el pue-
blo y acepte y considere a España como hermana y nunca más como do-
minadora de América”. Conforme a ellos y otras instrucciones del caudi-
llo, una media docena de personas de la misma edad procedieron a la 
hechura de la Constitución de Apatzingán que está por cumplir 170 años 
de promulgada y que exhibe con nitidez la fe católica, nacionalista, repu-
blicana y liberal insurgente acaudillada por Morelos.

Aunque la historia la recuerde por sus hazañas militares, la pléyade 
moreliana es sobre todo digna de recordación por los esfuerzos que hizo 
para encauzar la caótica revolu�a de independencia mediante una carta 
magna, con las ideas sobre las instituciones públicas de López Matoso, con 
diseños para mejorar la distribución de la tierra y las condiciones de traba-
jo y para promover la agricultura, la industria y el comercio. Se trata de una 
minoría mucho más inclinada a construir que a destruir, a juntar que a 
separar. Justamente por eso los veinticuatro de los treinta y tres que salen 
con vida de la guerra no dudan en adherirse al Plan de Iguala, le toman la 
palabra a su enemigo Agustín de Iturbide, se proponen edi�car una nueva 
patria que aunaría los aspectos positivos de la tradición con las doctrinas 
de la modernidad. Sólo cuando Iturbide deja de cumplir con su palabra e 
intenta restablecer el antiguo régimen, muchos de ellos vuelven a las artes 
destructivas de la guerra hasta conseguir la instauración de la república.

Aunque Michelena funge como presidente de la República, y Mier, 
Ramos Arizpe y Gordoa llegan a ser miembros distinguidos del Constitu-
yente que hizo la Constitución de 1824, la camada de Morelos no logra 
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imponer sus ideales de orden a la primera República federal. El mando 
pasa a la minoría de una generación más joven, a un grupo mayoritaria-
mente militar que por falta de e�ciencia en sus miembros se entrega otra 
vez a la destrucción para la cual cualquier torpe es bueno. El destino de la 
República queda a merced de incultos generales del ejército. Los grandes 
constructores de la generación de Morelos son arrojados del servicio pú-
blico. Algunos se recluyen, como Pablo de la Llave, Maldonado, Arreche-
derreta, Fernández de Lizardi, Pablo Moreno y Bustamante, en el cultivo 
de la literatura, y casi todos se convierten a la tristeza, a la mala pata de 
“nuestra degradación y envilecimiento”, según lo dicho por Bustamante.

Aunque la pléyade moreliana no se sale con la suya de reorganizar el 
México independiente, es merecedora de cariño y aun de imitación. Ya es 
hora de recti�car el hábito de la liturgia de la patria consistente en sólo 
rendir culto a los héroes destructores, a los patriotas furiosos, a los hijos de 
la ira cuya misión ha consistido en hacer la poda al país, como fue el caso 
del cura de Dolores, de los hombres de la reforma, o de Villa, Calles y 
Zapata en la revolución, y guardar, en cambio, en el cuarto de los tiliches 
las �guras gigantescas, quizá tan grandes, si no más, como las destructoras 
o cirujanas, pero cuyo papel en los vaivenes históricos ha sido el de caute-
rizar heridas, reponer platos rotos, reencauzar la vida mexicana, durante o 
después de las revolu�as, por el camino del orden y la prudencia.
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LA CONSTITUCIÓN DE APATZINGÁN*

Los criollos de la clase media mexicana que tenían treinta y tantos años en 
1808, además de independentistas, eran demócratas y liberales. Habían 
leído con entusiasmo a Rousseau, Montesquieu y sus glosadores españo-
les. Proclamaban los principios de la independencia de las naciones, la 
soberanía del pueblo, el gobierno representativo, la igualdad, la libertad 
individual, la ley y división de poderes. Todo porque creían en la innata 
bondad del pueblo raso y en la innata maldad de los caudillos.

Para liberar a las masas y maniatar a sus dirigentes, la nueva genera-
ción criolla seguiría dos rutas: la de la insurrección y la del debate parla-
mentario. Los seguidores de la primera hunden al país en la guerra al �na-
lizar 1810; los partidarios de la segunda mandan representantes a las Cortes 
españolas. Los insurgentes se alían con el pueblo novohispano contra Es-
paña; los parlamentaristas, con la clase media española contra la aristocra-
cia de ambos mundos. Unos anteponen la independencia a la libertad; 
otros, la liberación al separatismo. Aquéllos comienzan por erigir a un 
caudillo; éstos, por repeler todo caudillaje. Toman la delantera los partida-
rios de la lucha armada.

Antes de concluir el temporal de lluvias de 1810, el cura Hidalgo, al 
frente de algunos criollos y de vastas multitudes mestizas, dirige una des-
lumbrante guerra que lo conduce, en menos de mes y medio, al alcance de 
la capital. Poco después, la derrota de Aculco lo obliga a replegarse hasta 
Guadalajara, y la de Calderón le impone la huida a la muerte. Comoquie-
ra, la insurrección prosigue. A la luz del relámpago promovido por el cura 
de Dolores, se producen levantamientos. Unos, acaudillados por hombres 
de la clase media criolla, luchan por los anhelos liberales de ésta; otros, 
dirigidos por indios, aspiran a recobrar la autonomía de los estados indí-

* En Once ensayos de tema insurgente, Guadalajara, El Colegio de Michoacán–
Gobierno del Estado de Michoacán, 1985, pp. 109-128.
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genas; otros quieren trascender la miseria popular mediante el robo, y no 
faltan los que buscan, sin hacer distingos entre europeos y criollos, la ani-
quilación de los blancos. La heterogeneidad es lo característico de la pri-
mera insurgencia. Las disparidades de tez y traje conllevaban tendencias, 
actitudes e ideas diferentes, todas alarmantes para la espuma social y algu-
nas desasosegadoras para la medianía.

El grupo paci�sta se fortalece. De las Cortes españolas, que le escriben 
a principios de 1811: “[Americanos], desde este momento os veis elevados 
a la dignidad de hombres libres; no sois ya los mismos que antes […] Te-
ned presente que al pronunciar o al escribir el nombre del que ha de venir 
a representaros en el Congreso Nacional, vuestros destinos ya no depen-
den ni de los ministros, ni de los virreyes, ni de los gobernadores: están en 
vuestras manos”.

A las Cortes fueron diecisiete diputados de la Nueva España; todos 
criollos, menos uno; los más, eclesiásticos y jóvenes. Exigieron allá la igual-
dad jurídica de españoles e hispanoamericanos, la extinción de las castas, 
la justicia rápida, la libertad económica, la apertura de caminos, la indus-
trialización, el gobierno de América para los americanos, el establecimien-
to de escuelas, la restitución de los jesuitas, libertad de imprenta y declara-
ción de que la “soberanía reside originalmente en el pueblo”. Algunas de 
las exigencias criollas lograron triunfar; las más fueron desoídas. Con 
todo, la Constitución de Cádiz fue aceptada con gusto por una parte de la 
juventud. La otra siguió con las armas en la mano.

Muerto Hidalgo, la clase media insurgente reconoció dos guías princi-
pales: Ignacio López Rayón y José María Morelos. Aquél había sido, a �nes 
del siglo xviii, estudiante en Valladolid y México. Aquí obtuvo en 1796 el 
título de abogado. Luego fue director de empresas agrícolas y mineras. En 
seguida, unido al cura de Dolores le inspiró la idea de constituir un gobier-
no insurgente del que fue secretario de Estado y del Despacho Universal. 
Poco después, la Junta de Saltillo lo hizo jefe del ejército, y como tal ganó 
un célebre combate en Zacatecas. A partir de entonces no cesa de perder 
adeptos. Casi solo, se encierra en Zitácuaro al promediar el año de 1811.

El otro caudillo fue tan popular como Hidalgo. Su vida se inició en 
una carpintería de Valladolid, adquirió una cicatriz nasal en su adolescen-
cia de vaquero, obtuvo un bachillerato en artes en su juventud de semi-
narista y rigió modestas parroquias en el comienzo de su edad adulta. Su 
aspecto retrataba su carácter: rostro ceñudo, “inalterable en todas las cir-
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cunstancias”. Era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. 
“Ignorado y despreciado en un principio —escribe Alamán— fue cre-
ciendo en poder e importancia y levantándose como aquellas nubes tem-
pestuosas que, naciendo en la parte del sur, cubren en breve una inmensa 
extensión de terreno”.

Mientras Morelos se convertía en amo del gran valle del sur, el 19 de 
agosto de 1811, dieciséis jefes insurrectos, reunidos en Zitácuaro, creaban 
la Suprema Junta Gubernativa de América, con Rayón como vocal presi-
dente y el general Liceaga y el doctor Verduzco como segundo y tercer 
vocales. Con esa junta se quiso uni�car el mando de la guerra contra Espa-
ña, pero no fue obedecida por numerosos jefes insurgentes. Albino Gar-
cía, el caudillo de Guanajuato, declaró que no reconocería más junta que 
la de los ríos. Los Villagranes, que depredaban el norte de la ciudad de 
México, la hostilizaron. Morelos comienza a tomarla en serio muy tarde, 
desde su elección como cuarto vocal en ella.

Además de no ser obedecida, los tres primeros integrantes de la junta 
no se entendían. De José Sixto Verduzco, cura de Tuzantla y antiguo maes-
tro de Rayón, escribió Bustamante: “era de suyo empeñoso, áspero de ge-
nio y muy propio para activar […] cuadrillas de albañiles negligentes […] 
Faltábale una cosa (y no de poca monta): un buen jefe que lo mandase, 
pues no sabía palabra de milicia”. Alamán añadió: “aunque doctor era uno 
de los hombres más ignorantes y preocupados que yo he conocido”. De su 
escasa cultura dio pocas muestras; de su torpeza militar, los combates per-
didos en Uruapan, Araparícuaro y Valladolid.

Menos competente era don José María Liceaga, oriundo de Gua-
najuato, “de buena familia y algunas propiedades” y de mala conducta. 
Fue echado del Regimiento de Dragones de México. Hidalgo lo nombra 
capitán, pero como no había galones para que se le hiciesen las charreteras 
exigidas por la capitanía, tuvo que ascenderlo a teniente coronel. Siendo 
vocal de la Suprema Junta, se autonombró “general de las provincias del 
norte”. Iturbide lo derrotó en Valle de Santiago y García Conde lo hizo 
encerrarse en las islas de la laguna de Yuriria.

La primitiva Suprema Junta sólo contaba con un hombre de valía: 
Ignacio Rayón, quien, mientras sus colegas eran sistemáticamente venci-
dos, redactaba un proyecto de constitución política para el naciente Estado: 
los “Elementos constitucionales que han de �jar nuestra felicidad”. Des-
pués de decir que sólo se toleraría la religión católica, a�rma que “América 
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es libre e independiente” y “que la soberanía dimana inmediatamente del 
pueblo”. Luego esboza una forma de gobierno monárquica y democráti-
ca, que proscribe la esclavitud y permite la libertad de comercio y la liber-
tad de imprenta en puntos puramente cientí�cos y políticos.

Los treinta y ocho elementos constitucionales de Rayón nunca fueron 
dados a la prensa. Morelos, que reconocía en ellos las ideas de Hidalgo, 
propuso hacerles modi�caciones menudas; pero Rayón fue más allá: decla-
ró que su proyecto constitucional “cada día le disgustaba más” y que era in-
útil. “¿Qué avanzamos con publicarla? —le escribía a Morelos—. Realmen-
te [en] nada alivia […] la administración de justicia y el régimen interior”.

Mejor suerte les cupo al mani�esto y los planes de guerra y paz de José 
María Cos, jefe de prensa de la Suprema Junta. Sentando por principios 
“la residencia de la soberanía en la masa de la nación” y la estructura del 
imperio “con partes integrantes, iguales y entre sí independientes”, negó a 
España el derecho de regir al Nuevo Mundo; propuso la reunión de un 
congreso nacional, representativo de Fernando VII; pidió a los peninsula-
res la renuncia al gobierno y al ejército mexicanos, y protestó por el uso 
que los sacerdotes hacían de armas y anatemas de la Iglesia para zanjar di-
ferencias políticas.

Aunque el virrey dispuso dar al fuego los escritos del doctor Cos, éstos 
circularon profusamente. Alamán reconoce en el periodista de la Suprema 
Junta “un hombre de gran talento y de ingenio fecundo en invenciones” y 
deplora que la descon�anza del virrey Venegas lo hubiese empujado a las 
�las insurgentes. Cos había sido un brillante alumno y profesor de gramá-
tica, retórica, �losofía, teología y latín en Zacatecas y en Guadalajara. Una 
entrevista con el insurgente Iriarte lo metió en líos con las autoridades. 
Cuando iba a México a explicar su conducta, sufrió prisiones. Cuando 
volvía a su curato de Zacatecas fue detenido por una partida del cura Co-
rrea, quien lo condujo ante la Suprema Junta, la cual lo hizo, antes de co-
nocerlo, jefe del regimiento “de la muerte”, y poco después, director de El 
Ilustrador Nacional y El Despertador Americano.

A Cos se le ha llamado “el cerebro de la revolución de independen-
cia”, pero él hubiera querido ser su brazo fuerte. Según Bustamante, “Cos 
siempre manifestó deseos de hallarse a la cabeza de un ejército y obrar 
cosas dignas de inmortalidad”. Estando en Dolores, levantó un modesto 
ejército que estuvo a punto de abatir al de Iturbide y entorpecía el paso de 
los arrieros.
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Mientras tanto, la situación de la insurgencia se agravaba. Félix María 
Calleja, el mayor general de los ejércitos realistas, era nombrado virrey; los 
jefes menores de la insurrección sufrían derrota tras derrota, y los hombres 
de Zitácuaro se inculpaban mutuamente de todo lo que pasaba. El 29 de 
marzo de 1813 Morelos le escribió a Rayón: “Aunque Vuecencia en su últi-
ma fechada en Puruarán no me dice la ruidosa desavenencia que tiene con 
los otros dos compañeros [de la Junta Suprema] o ellos con Vuecencia, el 
rumor ha volado a estas provincias […] Quiera Dios no siga el cáncer, que 
es lo que desea el enemigo”.

Entonces Morelos realizaba sus mejores proezas: la ocupación de 
Orizaba y Oaxaca y el sitio y la toma de Acapulco que rubrica con esta 
sentencia: “La nación quiere que el gobierno recaiga en los criollos y como 
no se le ha querido oír ha tomado las armas para hacerse entender y obe-
decer”. Y con esta otra: “Yo estoy autorizado por la nación; soy uno de los 
vocales de la Suprema Junta de este reino; estoy revestido de toda la auto-
ridad de ella”.

Basado en el gran prestigio y la vasta autoridad que le dieron, no su 
vocalía en la Suprema Junta, sino sus hazañas militares, Morelos cita a los 
tres vocales de Zitácuaro y al quinto que hizo elegir por Oaxaca para una 
reunión que tendría lugar el 8 de septiembre en el pueblo de Chilpancin-
go. Pero como Rayón repugnara esta ocurrencia, Morelos le escribe:

Veo que reasumiendo en sí todos los poderes con el pretexto de salvar a 
la patria, V.E. quiere que ésta perezca, pues mirándola peligrar trata de 
atar las manos a todo ciudadano para que no ponga el remedio conve-
niente, ni aun provisional como hasta aquí lo llevábamos con la junta 
instalada en Zitácuaro […] En esta atención, y en la que no trato asun-
tos peculiares míos, sino generales de la nación, autorizado por ella, a 
ella sería yo responsable si suspendiera un instante su salvación por 
agradar a vuestra excelencia […] La junta se ha de celebrar en Chilpan-
cingo […] Yo soy enemigo de fungir y estaré contento con cualquier 
destino. No pretendo la presidencia; mis funciones cesarán establecida 
la junta y me tendré muy honrado con el epíteto de humilde siervo de 
la nación.

Rayón admitió al �n, de mala gana, la convocatoria para el Congreso. 
Morelos le contestó
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sabe muy bien que yo no tengo espíritu de abatir a mis conciudadanos, 
dando pruebas nada equívocas en sostener una junta [la de Zitácuaro], 
ilegítima en sus principios y �nes, haciendo que se obedeciera por tácito 
pero repugnante consentimiento de los pueblos […] Acompaño a vues-
tra excelencia las actas y o�cio de citación para que venga a reunirse al 
Congreso como miembro de él, a cumplir su tiempo, entregando el man-
do de las armas al individuo que convenga.

El 11 de septiembre, Morelos expidió en Chilpancingo el reglamento 
que pre�jaba las facultades del Congreso y el modo como debía proceder. 
Aunque su autor fue don Andrés Quintana Roo, el reglamento no se apar-
taba de los propósitos de Morelos que quería que la asamblea constituyen-
te sólo retuviera el Poder Legislativo, concediera a un general el Ejecutivo 
y dejara el Judicial a los tribunales entonces existentes.

Por otra parte, Morelos designó a los diputados por la “parte oprimida 
de la nación”, a Rayón por Guadalajara, a Verduzco por Michoacán, a Li-
ceaga por Guanajuato, a Carlos María de Bustamante por México, a An-
drés Quintana Roo por Puebla y al doctor Cos por Veracruz. Los electos 
por la parte independiente fueron don José María Murguía por Oaxaca y 
don José Manuel Herrera por la recién erigida provincia de Tecpan. La 
elección de éste se hizo la víspera de la reunión del Congreso. El día 13, 
“reunidos todos los electores […], celebrada la misa del Espíritu Santo, y 
exhortados en el púlpito por el doctor don Francisco Lorenzo de Velasco 
para alejar de sí toda pasión y convenio antecedente, y leído el reglamento 
para el mejor orden de las votaciones y arreglo de las primeras sesiones del 
Congreso, se procedió a la votación”, por la que resulta elegido, por mayo-
ría de votos, el doctor Herrera, quien había desempeñado con sabiduría y 
virtud los curatos de Santa Ana Acatlán y Huamustitlán y fungido como 
vicario de las tropas realistas de Mateo y Musitu. Morelos, después de fu-
silar a Musitu, encarga a Herrera la fundación y dirección del periódico 
titulado El Correo Americano del Sur. Como otros clérigos, quiso probar 
fortuna en la guerra; cede el Correo a Bustamante, y en enero de 1813, a la 
cabeza de la cuarta brigada, derrota a las tropas de París.

Herrera y los tres diputados llamados suplentes (Cos, Bustamante y 
Quintana) se convertirían en las �guras máximas del Congreso. Como He-
rrera y Cos, Bustamante y Quintana, a pesar de su juventud, ya tenían su 
historia y no eran neó�tos en la lucha insurgente.



98  LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ EN SU tallEr dE hIStOrIadOr

Bustamante, oriundo de Oaxaca, era abogado desde 1801. Desde en-
tonces se codeaba con los máximos funcionarios del reino. El virrey le per-
mite publicar, a partir de 1805, el Diario de México, primera publicación de 
carácter cotidiano que apareció en Nueva España y re�ejo minucioso de la 
vida íntima y callejera de la capital. Fue don Carlos María uno de los prime-
ros en hacer uso de la libertad de imprenta, concedida por las Cortes gadi-
tanas en 1812, pero fue también uno de los primeros en sustraerse a la perse-
cución contra los que usaron de esa libertad. Quiso incorporarse al grupo 
insurgente de Osorno, pero, por ciertos desaires recibidos, fue a Oaxaca, 
recién ocupada por Morelos, y consigue de éste el empleo de brigadier. 
Logra reunir un regimiento de caballería, pero descubre que no es capaz de 
pelear. Su puesto estaba en la dirección de El Correo Americano del Sur.

Andrés Quintana Roo había nacido en Mérida en 1789; se hizo ba-
chiller en la capital; le abrió calle en la abogacía el altisonante abogado 
don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador. Le dieron fama pre-
matura sus versos, el difícil idilio con Leona Vicario, la huida de México, 
su violenta a�liación a la causa insurgente, un interrumpido discurso de 
16 de septiembre, los artículos publicados en El Ilustrador Americano y en 
el Semanario Patriótico y el tierno reencuentro con doña Leona en Oaxa-
ca, a �nes de 1812.

Un día antes de la instalación del Constituyente, Morelos visitó a 
Quintana en su aposento y le dijo: 

— Siéntese usted y óigame, señor licenciado, porque de hablar tengo 
maña, y temo decir un despropósito […]; ponga cuidado, déjeme decirle 
y cuando acabe me corrige.

Morelos se paseaba con su chaqueta blanca y su pañuelo en la cabeza; 
de repente se paró […] y entonces, a su modo, incorrecto y sembrado de 
modismos y aun faltas de lenguaje, expuso:

— Soy siervo de la nación, porque ésta asume la más grande, legítima 
e inviolable de las soberanías; quiero que tenga un gobierno dimanado del 
pueblo y sostenido por el pueblo; que rompa todos los lazos que le sujetan, 
y acepte y considere a España como hermana y nunca más como domina-
dora de América. Quiero que hagamos la declaración que no hay otra 
nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que todos 
somos iguales, pues del mismo origen procedemos; que no haya privile-
gios ni abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido que haya es-
clavos, pues el color de la cara no cambia el del corazón ni el del pensa-
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miento; que se eduque a los hijos del labrador y del barretero como a los 
del rico hacendado; que todo el que se queje con justicia, tenga un tribunal 
que lo escuche, lo ampare y lo de�enda contra el fuerte y el arbitrario; que 
se declare que lo nuestro ya es nuestro y para nuestros hijos, que tengan 
una fe, una causa y una bandera, bajo la cual todos juremos morir, antes 
que verla oprimida, como lo está ahora, y que cuando ya sea libre, estemos 
listos para defenderla […]. Ahora, ¿qué dice usted? —concluyó Morelos.

— Digo, señor —repuso Quintana—, que no me haga caso ni quite 
una sola palabra de lo que ha dicho, que es admirable.

Como se ve, Morelos no desperdició oportunidad de in�uir en la 
marcha del Congreso que iba a inaugurarse. El caudillo, como dice Teja 
Zabre, “utilizó su autoridad de hecho para la convocación a elecciones, 
para designar diputados suplentes y algunos propietarios, para formar un 
reglamento, para presidir la sesión inaugural y, �nalmente, para señalar a 
la asamblea el camino de su trabajo”. El Congreso, pues, no se convoca ni 
se organiza de acuerdo con los sistemas democráticos puros, pero tampo-
co podía hacerse de otra manera.

La sesión inaugural se celebra públicamente el día 14, en el templo de 
Chilpancingo. Morelos, ante numerosa concurrencia, pronuncia “un dis-
curso breve y enérgico sobre la necesidad en que la nación se halla de tener 
un cuerpo de hombres sabios, amantes de su bien, que la rijan con leyes 
acertadas y den a su soberanía todo el aire de majestad que le corresponde”. 
En seguida, el secretario Juan Nepomuceno Rosáins lee “un papel hecho 
por el señor general […] en el que se ponen de mani�esto sus principales 
ideas para terminar la guerra y se echan los fundamentos de la constitución 
futura que debe hacer feliz y grande [a la patria] entre las potencias”.

El papel del general es conocido con el nombre de “Sentimientos de 
la nación”. Consta de veintitrés puntos. No es muy diferente de los trein-
ta y ocho puntos constitucionales de Rayón. Propone al Congreso que 
haga la triple declaración de que América es libre e independiente de Es-
paña, la religión católica es la única y “la soberanía dimana inmediata-
mente del pueblo”. Solicita, además, la división del gobierno en tres po-
deres y que los empleos en él “los obtengan sólo los americanos”. En 
general, “que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de 
instruir, y libres de toda sospecha”. Añade que las leyes dictadas por el 
Congreso “comprenden a todos” y sean “tales que obliguen a constancia 
y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se 
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aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, aleje la ignoran-
cia, la rapiña y el hurto”.

Conforme a las instrucciones de Morelos, los diputados asistentes a 
la sesión inaugural (Quintana, Verduzco, Murguía y Herrera) procedieron 
a dividir el Poder Legislativo del Ejecutivo. Por acuerdo unánime se eli-
gió a Morelos para los cargos de generalísimo y jefe del segundo poder. 
Morelos rechazó esos nombramientos y más aún el epíteto de “alteza 
serenísima” que quiso anteponérsele a su nombre. En seguida, desde el 
púlpito de la parroquia, el doctor Francisco Lorenzo de Velasco elogió 
calurosamente a Morelos y pidió que se le obligase a ser depositario del 
Poder Ejecutivo y se le diesen facultades amplísimas. “Siguióle la o�cia-
lidad con gran grita —testimonia Bustamante—. Los pobres vocales 
[…] pidieron que se les diese tiempo y libertad para deliberar; mas ne-
gólo la chusma”. Entonces los congresistas declararon inadmisible la 
renuncia de Morelos. “Satisfecha la concurrencia con esta determina-
ción y llena de regocijo, no pudo menos que prorrumpir en vivas […] y 
vencido por las expresiones públicas y por la autoridad del Congreso, 
admitió por �n el empleo”.

En los días siguientes, mientras el Congreso se ocupaba en detalles de 
su reglamentación interior, acordaba que las sesiones fuesen públicas y 
que cualquiera podía presentar iniciativas de ley, Morelos escribía a Ra-
yón: “la falta de su persona en el Congreso embaraza resoluciones de tras-
cendencia”.

De otro lado, Morelos expedía mani�estos y decretos. El 30 de sep-
tiembre mani�esta a los españoles: “Para toda la nación levantada en masa, 
un ejército armado y disciplinado y muchas divisiones aguerridas que hoy 
entran a mi mando, son pocos los millares de soldados que pueden venir 
de la Península o de Inglaterra […] Nuestra posición es ventajosa; la causa 
que defendemos es justa; el Señor de los Ejércitos que las protege es inven-
cible”. El 5 de octubre con�rma por decreto la abolición de la esclavitud y 
se dispone que en los pueblos de indios se hagan elecciones libres y cese la 
costumbre de los servicios personales.

Entre tanto llegaban al Congreso los diputados ausentes: Bustaman-
te, Liceaga y Rayón. En la sesión del 5 de noviembre, “se leyeron dos repre-
sentaciones del señor Bustamante, que dirigió al Ayuntamiento de Méxi-
co, en las que exhortaba a una transacción”. Se dijo luego que la ausencia 
de don José María Cos se debía a sus enfermedades. De Murguía, también 
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ausente, no se chistó. Se había retirado un día antes, pretextando enferme-
dad, y no volvió más. Entró a suplirlo don Manuel Sabino Crespo, cura de 
Río Hondo, a quien Bustamante le endilga los adjetivos de sabio, virtuoso 
y ejemplar.

En la sesión del 6, Bustamante presentó un proyecto de acta de inde-
pendencia, y “en seguida pidió que se sirviese declarar que podía volverse 
a establecer en este reino la extinguida […] Compañía de Jesús. Amplió 
esta solicitud con una oración tierna y enérgica, y en consecuencia, pre-
sentó un proyecto de ley”. Ambas iniciativas, “hechas algunas re�exio-
nes”, fueron aprobadas. Aprobóse, por otra parte, un mani�esto de Quin-
tana Roo que anunciaba al pueblo mexicano la instalación del Congreso.

La declaración de independencia admite los adjetivos de indigenista, 
legalista, providencialista, clerical y católica. Alude el restablecimiento de 
la época precortesiana; deja a la ley, no a los hombres, el arreglo y la felici-
dad de la nación; llama a Dios “árbitro moderador de los imperios […] 
que los da y los quita según los designios inescrutables de su providencia”; 
ofrece al clero el oro y el moro, y proclama “que no profesa ni reconoce otra 
religión más que la católica, ni permitirá, ni tolerará el uso público ni se-
creto de otra alguna”.

En la ley que dispone el regreso de los jesuitas se entraña una muestra 
de gratitud, un propósito de vindicar a la primera víctima del despotismo 
español, una esperanza de hacer de la Compañía de Jesús la más ilustre 
madrina de la lucha insurgente y un deseo de esparcir las “luces” en todos 
los ámbitos del país; en el centro, con educadores comparables a Cam-
poy, y en las Californias y las provincias de la frontera, con misioneros 
celosos, como Kino. Se quiso también lograr con ellos la depuración de 
la Iglesia mexicana que Cos quería ver como fe en “los días y siglos alegres 
de la Iglesia primitiva”.

El mani�esto de Quintana Roo, el más encendido de los textos apro-
bados en la memorable sesión del 6 de noviembre, se declara contra todo 
“régimen despótico” porque “no hay ni puede haber paz con los tiranos”. 
No se ve en la separación de España la meta del movimiento insurgente. 
Quiere reformas sociales de índole liberal; busca conseguir “la felicidad de 
los pueblos” con el ejercicio de una libertad individual sólo limitada por la 
ley emanada de “las voluntades de todos los ciudadanos”. En �n, da un 
voto de con�anza a Morelos “el héroe que procura con sus victorias la 
quieta posesión de nuestros derechos”.
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Al día siguiente, el héroe aclamado por Quintana sale de Chilpancin-
go en busca de nuevos triunfos. Pero el tiempo no había pasado en balde. 
La demora de Morelos en actividades políticas permite a Calleja organi-
zar, disciplinar y equipar las tropas del rey que ya estaban en espera de una 
salida del Rayo del Sur. Aunque éste trató de despistarlas (�nge un avance 
hacia Puebla y marcha a Valladolid), no puede evitar el choque y la derro-
ta. El 24 de diciembre, en las puertas de Valladolid, “la confusión, la sor-
presa, las sombras nocturnas, el valor de los realistas, igual que su atrevi-
miento, todo —escribe Teja Zabre— se reúne contra las tropas de 
Morelos, que combaten entre ellas mismas […] y abandonan al �n sus 
posiciones en completa dispersión”.

Al desastre de Valladolid sigue el de Puruarán. Los realistas invaden el 
gran valle del sur. El 22 de enero de 1814 el Congreso se traslada al pueblo 
de Tlacotepec. Allí va Morelos a reunírsele y allí los constituyentes lo des-
pojan de la investidura de generalísimo y jefe del Poder Ejecutivo. Sólo se 
deja a sus órdenes una escolta personal de ciento cincuenta soldados. Mo-
relos obedece.

Todavía en Tlacotepec, el Congreso niega a Verduzco el permiso para 
retirarse; ordena a Bustamante volver a las sesiones; acepta que éstas se 
hagan con menos de los cinco diputados que exigía el reglamento, y nom-
bra al jurista José Sotero Castañeda diputado por Durango; a don Corne-
lio Ortiz de Zárate, por Tlaxcala; a don José María Ponce de León, por 
Sonora; a don Francisco Argándar, por San Luis Potosí; a don Antonio 
Sesma, por Puebla; al canónigo José de Martín, por ningún lugar, y al jo-
ven “bien agestado, circunspecto, meditador, profundo, amable y valien-
te”, Manuel Aldrete y Soria, por Querétaro. Nombra intendente de Oaxa-
ca al desertor José María Murguía; de Tecpan, a Ignacio Ayala; de México, 
a José María Rayón; de Puebla, a José Antonio Pérez; de Veracruz, a José 
Flores; de Valladolid, a Pablo Delgado; de Guanajuato, a José Pagola. Por 
último, declara comandante del sur a Ignacio Rayón; del centro a José 
María Cos, y del oriente a Juan Nepomuceno Rosáins. Morelos acepta 
“servir de último soldado del ejército” y corre hacia Acapulco.

Perseguido otra vez por las fuerzas realistas, el Congreso huyó al 
rancho de Las Ánimas, y luego, al ser atacado allí, abandonó archivos y 
equipajes y fue a parar a Ajuchitlán y de aquí a Uruapan, donde perma-
neció cerca de tres meses, al cabo de los cuales fue de nuevo empujado 
hasta la hacienda de Santa I�genia y constreñido en seguida a echar mar-
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cha atrás hasta la hacienda de Poturo y de ésta sale huyendo rumbo a Ti-
ripetío. “En Guayameo, situado al pie de la sierra, se colocaron [los dipu-
tados] en unas pobres barrancas, y por espacio de algunos días” —re�ere 
Bustamante— comieron arroz y carne cocida sin sal. “En Tiripetío vivie-
ron en religiosa comunidad espartana. En cierta vez se les presentó como 
a las diez del día un cochino, que muy luego sufrió muerte cruenta, fue 
dividido en un Sancti Amen, y cada uno tomó una tajada como pudiera un 
can hambriento”.

En Tiripetío, el 15 de junio de 1814, el diputado José Manuel Herrera 
anuncia: “En breves días veréis, pueblo de América, la carta sagrada de li-
bertad que el Congreso pondrá en vuestras manos”. La aludida carta, “cu-
yas primeras líneas se tiraron en Guayameo”, conforme a discusiones te-
nidas en Santa I�genia, se hizo a veces “bajo los árboles” del campo, a veces 
“en malas chozas”, por unos legisladores que, “los más de los días se ali-
mentaban con esquites” e iban constantemente de un sitio a otro dizque 
protegidos por una escolta compuesta de ochenta rancheros, “armados 
con garrotes y cinco fusiles”. Pero, según los legisladores, “ni la malignidad 
de los climas, ni el rigor de las privaciones, ni los quebrantos de la salud 
[…] ni los obstáculos políticos que a cada paso se ofrecían, nada pudo in-
terrumpir la dedicación con que se trataban, desde los asuntos más graves 
y detallados, hasta las minucias y pequeñeces, que llamaban entonces el 
cuidado de la soberanía”.

El comité encargado de redactar la carta magna, constituido por An-
drés Quintana, Carlos María de Bustamante y José Manuel Herrera, con-
cluye su tarea a comienzos de octubre de 1814. Para jurarla se escoge el 
pueblo de Apatzingán. “Mas era preciso —escribe Bustamante— aparen-
tar que la iban a jurar en Pátzcuaro para que el enemigo no persiguiese” a 
sus autores.

Las palabras necesarias sobre las fuentes remotas de la Constitución 
de Apatzingán pueden verse en el primer volumen de Las ideas y las insti-
tuciones políticas mexicanas, del doctor José Miranda. Allí se dice:

De la Constitución francesa de 1793 fueron seleccionados por aquellos 
constituyentes gran número de conceptos y preceptos que vertieron en la 
parte dogmática de su código político […] De la Constitución española 
del 12 no se tomó gran cosa. Lo más parecido entre las dos constituciones 
—la española y la mexicana— se debe a que las dos abrevaron en las mis-
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mas fuentes. [Pero nada de lo anterior] quiere decir […] que los consti-
tuyentes hayan tomado ciega o servilmente, los preceptos y las normas de 
constituciones extrañas […] Lo que hicieron […] fue recoger lo que les 
pareció más conveniente para la realidad mexicana de entonces, y añadir 
a esto los elementos propios.

Las fuentes próximas fueron los “Elementos constitucionales” del 
presidente de la antigua Junta de Zitácuaro, los “Sentimientos de la na-
ción” de Morelos y el “Reglamento” en que Quintana pre�jó las facultades 
de la asamblea de Chilpancingo y la forma como debía proceder. Y es 
creíble que el Constituyente sólo tuvo a la mano esos textos, pues no tenía, 
cuando redactó la Constitución, según testimonio de Bustamante, “ami-
gos, bibliotecas y archivos con quienes consultar sus dudas”.

En la Constitución o Decreto Constitucional para la Libertad de la 
América Mexicana hay 242 artículos: 41 en la parte de “principios o ele-
mentos constitucionales”; 196 en la de “forma de gobierno”, y los restantes 
en la �nal transitoria. Precede al articulado un brevísimo prólogo donde 
se asegura que el Decreto regirá hasta que el país sea libre “de los enemigos 
que lo oprimen” y dicte la constitución de�nitiva.

La parte primera y dogmática exhibe la fe católica, nacionalista, repu-
blicana y liberal de la generación insurgente de clase media. En esencia, 
declara: “la religión católica es la única que se debe profesar”; la soberanía 
“reside originariamente en el pueblo”, “es por su naturaleza imprescripti-
ble, inajenable e indivisible” y está facultada para “dictar leyes”, hacerlas 
cumplir y aplicarlas a los casos particulares; el Estado se constituye por la 
espontánea voluntad de los ciudadanos; el ejercicio de la soberanía corres-
ponde a la representación nacional depositada en el Congreso; “la ley es la 
expresión de la voluntad general en orden a la felicidad común”; “la felici-
dad del pueblo y de cada uno de los ciudadanos consiste en el goce de la 
igualdad, seguridad, propiedad y libertad”, pues “la íntegra conservación 
de estos derechos es […] el único �n de las asociaciones políticas”. Son 
obligaciones de los ciudadanos “una entera sumisión a las leyes, un obede-
cimiento absoluto a las autoridades constituidas, una pronta disposición 
para contribuir a los gastos públicos y un sacri�cio voluntario de los bienes 
y de la vida” cuando las necesidades de la patria lo demanden.

La parte segunda estatuye en su primer capítulo el Estado centralista y 
dividido provisionalmente en diecisiete provincias: México, Puebla, Tlax-
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cala, Veracruz, Yucatán, Oaxaca, Tecpan, Michoacán, Querétaro, Guada-
lajara, Guanajuato, Potosí, Zacatecas, Durango, Sonora, Coahuila y Nue-
vo Reino de León. Omite las provincias de Texas, Nuevo Santander, Nuevo 
México y las Californias. En este hecho algunos han visto ignorancia de los 
legisladores, otros olvido y los menos disimulo culpable.

El capítulo segundo de la segunda parte establece la división de pode-
res y la supremacía del Poder Legislativo. De éste, con el nombre de Su-
premo Congreso Mexicano, se derivan el Supremo Gobierno y el Supre-
mo Tribunal de Justicia, a los que se permite tener una guardia de honor, 
pero no tropa. El ejército queda como brazo del Legislativo, a sus inme-
diatas órdenes.

El Congreso se compondría de diecisiete diputados, “elegidos uno 
por cada provincia”; serían elegidos ciudadanos de más de treinta años, 
“buena reputación, patriotismo acreditado […] y luces no vulgares”; la 
elección se haría por un procedimiento de tres grados (parroquia, parti-
do y provincia); los elegidos durarían dos años en funciones, se les llama-
ría “Excelencia”, serían inviolables, y al terminar su periodo deberían 
someterse a juicio de residencia. El Congreso se atribuía las facultades de 
aprobar, sancionar, interpretar y derogar leyes; elegir los miembros ma-
yores de los poderes Ejecutivo y Judicial; designar representantes diplo-
máticos y generales; negociar la guerra y la paz; establecer impuestos y 
gastos; acuñar moneda; pedir empréstitos, y proteger las libertades de 
palabra e imprenta.

El Supremo Gobierno se regiría por tres individuos iguales en autori-
dad que se alternarían por cuatrimestres en la Presidencia y serían auxilia-
dos por un secretario de Gobernación, otro de Hacienda y un tercero de 
Guerra. El secretariado se mudaría cada cuatro años. Como los congresis-
tas, triunviros y secretarios deberían sujetarse al juicio de residencia. Sus 
atribuciones eran muy limitadas. El Congreso se encargaba de mantener 
al gobierno bien maniatado.

El Supremo Tribunal de Justicia se integraría con cinco individuos 
ante quienes se podría apelar en lo civil y en lo criminal. Por otra parte, 
quedarían facultados para conocer los juicios de responsabilidad contra 
los funcionarios mayores. En �n, tendría un colega en otro respetable tri-
bunal, hechura del Congreso, compuesto por siete jueces de residencia.

En la dirección de las provincias habría intendentes; en la de los par-
tidos, jueces, y en las parroquias y jurisdicciones menores, los antiguos 
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“gobernadores y repúblicas, ayuntamientos y demás empleos”, todos de 
manera provisional.

La Constitución se juró solemnemente en Apatzingán el 22 de octu-
bre de 1814. “Los soldados que allí estaban, y que hasta entonces habían 
andado casi desnudos, vistieron uniformes de manta; Morelos y el doctor 
Cos lucieron unos riquísimos, y todos en general se pusieron la ropa más 
decente que tenían”. Hubo misa de acción de gracias, tedeum, banquete y 
baile. Morelos “depuso su natural mesura, y con jovial alegría, danzó y 
abrazó a todos”.

Otra escena fue el nombramiento del Poder Ejecutivo, que recayó en 
los señores Cos, Morelos y Liceaga. Días después, con nueva función, se 
instaló en Ario el Supremo Tribunal de Justicia. Por último, se dispuso 
que don José Manuel Herrera estableciese relaciones con el gobierno de 
los Estados Unidos.

En mayo de 1815 se conoce en México el Decreto Constitucional. El 
virrey lo condena a las llamas y exige a la gente la renovación del juramen-
to de �delidad al soberano español. El cabildo de la arquidiócesis prohíbe 
su lectura bajo pena de excomunión mayor; el Santo O�cio extiende la 
pena a los que no denunciasen a los lectores del Decreto y a los simpatizan-
tes de la independencia; José Julio García, con un artículo, se propuso 
desengañar “a los rebeldes sobre su monstruosa Constitución”; el canóni-
go Pedro González quiso demostrar que el texto de Apatzingán era heréti-
co; Agustín de Iturbide se comprometió con el virrey a tomar presos a los 
legisladores en Ario, y allá llegó una hora después de que el Congreso había 
salido para Puruarán. Sólo pudo agarrar a “dieciocho soldados entreteni-
dos en recoger a sus mujeres”. Fusilados los dieciocho, continúa, sin buen 
éxito, la correría.

A los ataques de fuera siguen las desavenencias entre los funcionarios 
del gobierno insurgente. El 30 de agosto de 1815, el doctor Cos expide en 
Zacapu un mani�esto que desconoce al Congreso y lo acusa de ilegítimo 
en su origen, por constituirlo hombres que se habían autoelegido; de trai-
ción, por estar vendidos a las autoridades españolas, y de abuso de faculta-
des por haberse ocupado de materias eclesiásticas y asumido los tres pode-
res. Cos asegura que para sostener su mani�esto contaba con el escudo “de 
tres mil bayonetas”.

El Congreso, reunido entonces en Uruapan, ordena a Morelos que 
aprehenda a Cos. Aunque éste trata de resistir, Morelos lo conduce con 
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miles de miramientos ante los congresistas quienes lo condenan a muerte 
y luego lo hacen presenciar su ataúd. Esta contemplación le permite pro-
ferir una frase célebre. “Mayor dolor —dijo— me causará el piquete de 
una pulga que el tránsito de la vida a la muerte”. Conmovido por ella, el 
doctor Herrera “se presenta de rodillas a la puerta de la sala en que el Con-
greso celebraba sus sesiones y pide permiso para entrar a exponer una 
humilde súplica”. Suplica que no se manche la causa de la independencia 
con la sangre del teólogo díscolo y “reitera sus instancias con lágrimas”. 
El Congreso, también conmovido, conmuta al reo la pena de muerte por 
la de prisión perpetua en los calabozos subterráneos de Atijo.

Una carta de un tal Álvarez de Toledo decía que “los insurgentes mexi-
canos […] debían tener esperanzas de que los auxiliasen los Estados Uni-
dos”. Para facilitar ese auxilio, los tres poderes decidieron trasladarse a un 
lugar cercano a la costa del Golfo. La decisión recayó en Tehuacán, sitio 
bien guarecido por el general Mier.

Para ir de Uruapan a Tehuacán era indispensable recorrer, por terre-
nos enemigos, cerca de setecientos kilómetros. Morelos, a quien se dio el 
mando de la expedición, únicamente contaba con un millar de hombres 
—mitad armados con fusiles; mitad, con garrotes y hondas— para prote-
ger la marcha de una docena de juristas y teólogos que no podían dar paso 
sin pesados equipajes, papeles y expedientes. No había tampoco dinero. 
Morelos tuvo que vender su ropa de uso. Para colmo de desgracias, el go-
bierno virreinal se enteró de los propósitos del gobierno insurgente y dis-
puso detener, a la primera oportunidad, a los peregrinos. Supo también 
que en Uruapan quedaba una Junta Gubernativa de las Provincias de Oc-
cidente, la cual, si el Congreso perecía en la caminata, iba a ser el gobierno 
provisional del país.

Durante la caminata, Morelos sujetó a triunviros, jueces y legislado-
res a la disciplina militar. Como los mílites, iban en �la y dormían al raso. 
Así recorren toda la Tierra Caliente de Michoacán hasta Cutzamala; con-
tinúan por la orilla izquierda del Balsas hasta el encuentro con el Amacu-
zac; remontan por la margen izquierda de éste hasta Tenango; atraviesan 
el río; le ponen fuego a Tenango, y al despuntar el día 5 de noviembre, en 
Texmalaca, sufren la esperada derrota. Morelos, confundido entre los fu-
gitivos, trata de salvarse. Luego se queda solo; se apea del caballo y elimina 
así un estorbo para correr entre matorrales; se quita las espuelas y, muerto 
de fatiga, busca esconderse en la maleza. Desde el escondite ve acercarse a 
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su aprehensor que era uno de los suyos. Murmura: “Señor Carrasco, pare-
ce que nos conocemos”.

La caballería realista no intenta alcanzar a los miembros de los tres 
poderes a quienes protegía la retirada don Nicolás Bravo. Los legisladores 
y los jueces, por su parte, corrían “como si trajese cada uno tras sí una le-
gión de diablos”. Reunidos en Pilcayan, deciden cruzar el río Mixteco que 
estaba “harto crecido y pasan desnudándose de uno en uno”. Poco más 
allá, reciben la bienvenida del general Vicente Guerrero que “comenzó a 
abrazar a los vocales y a llorar como niño”. Después de dos días de descan-
so, la caravana gubernamental prosigue su ruta.

Al anochecer del 16 de noviembre de 1815 entraron las tres corporacio-
nes en Tehuacán. Se hizo la salva de ordenanza, pero ningún festejo más. 
La prisión de Morelos se retrataba en los semblantes de todos, según Bus-
tamante. Al otro día, los presidentes de los tres poderes le escribían a Ca-
lleja: “Acuérdese Vuestra Excelencia de que sesenta mil españoles deberán 
responder de la menor injuria que se haga al general Morelos”. Éste, enton-
ces era conducido a México adonde se le hizo entrar en la madrugada del 
21 de noviembre.

El Congreso, mientras recibía respuesta de Calleja, nombró a tres 
nuevos diputados —Juan José del Corral, Benito Rocha y el presbítero 
Juan Antonio Gutiérrez de Terán— y dos ministros del Supremo Tribunal 
de Justicia: Nicolás Bravo y Carlos María de Bustamante. Ninguno de los 
tres diputados recién elegidos ha merecido �gurar en los catálogos de hé-
roes y caudillos de la independencia. Si habían hecho algo digno de nota 
antes de su incorporación al Congreso, la historia lo ha olvidado. En el 
Congreso no tendrían oportunidad de hacer nada, salvo aprobar el error 
de mantener como superintendente de Hacienda al loco Ignacio Martí-
nez, quien, por díscolo y arrogante, aumentó el desafecto general contra 
los poderes.

El 1 de diciembre el Congreso se retira a Cuxcatlán y poco después a la 
hacienda de San Francisco, donde “se ocupó de diversas materias de poco 
interés” y de amenazar a Terán, el comandante que los protegía. Por su 
parte el Poder Ejecutivo ordenó su arresto. Éste, no queriendo obrar direc-
tamente contra la máxima autoridad “dispuso —según cuenta don Lo-
renzo de Zavala— que sus tropas hiciesen una conspiración en la que se 
aparentase que Terán mismo debía ser arrestado, y que después de hacer 
otro tanto con los diputados, se formase un gobierno provisional”, presi-
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dido por el propio Terán y otros dos. Los diputados fueron aprehendidos, 
porque, según lo proclama el caso, era mejor gastar los fondos que había 
en mantener “cincuenta soldados valientes, que un Congreso inútil”. Por 
otra parte, después de ir en procesión hasta el templo parroquial, tropa y 
populacho escucharon del cura Moctezuma la noticia de “que con la diso-
lución del Congreso” se había conseguido redimir a la patria. “Dijo dos 
mil disparates más en tono satisfecho —re�ere Bustamante—, y se bajó 
más ufano del púlpito que Demóstenes de la tribuna”. Se cantó en seguida 
un tedeum. Era el 15 de diciembre de 1815. Disuelto el Congreso, se formó 
una comisión ejecutiva con Terán, Alas y Cumplido, y se puso al tanto de 
las mudanzas a los generales Victoria, Guerrero y Osorno. Los dos prime-
ros se negaron a aceptarlas; el tercero, que tenía la costumbre de reconocer 
a todos los gobiernos y no obedecer a ninguno, las acató. Sólo faltaba po-
ner en libertad a los legisladores encarcelados, y así se hizo la noche de 
navidad.

Al primer vislumbre del día 22 de diciembre, en un carruaje escoltado, 
Morelos salió de México rumbo a San Cristóbal Ecatepec. Al llegar, en 
pleno sol, dijo: “El terreno en muy árido; donde yo nací es el jardín de 
Nueva España”. Hizo otras observaciones; luego fumó un puro lentamen-
te; vio el reloj; empuñó una cruz; fue vendado; se hincó; “haga usted de 
cuenta que aquí fue nuestra redención”, le secreteó al padre Salazar, y la 
gaceta del gobierno, tres días después, terminaba la historia así: “ A las 
cuatro de la propia tarde se le dio sepultura”.
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APOGEO Y DECADENCIA  
DE LA ARROGANCIA MEXICANA*

La historiografía o�cial de México viene empeñándose, desde la época de 
la reforma, en el olvido, en algunas ocasiones, y en la difamación, en otras, 
del último episodio de la guerra que nos hizo independientes de España. 
Después de las grandes proezas y el asesinato de Morelos, se acostumbra 
referir a las volandas las guerras de guerrillas, la terquedad de los encerra-
dos en fuertes y reductos y la deslumbrante y efímera campaña de Francis-
co Xavier Mina. La historia de bronce parece pedir disculpas por tener que 
ocuparse de los guerrilleros Villagrán y Osorno, quienes robaban cosas y 
vidas en los alrededores de Pachuca y los llanos de Apan, y los no menos 
temibles Gómez de Lara (el Huacal), Gómez a secas (el Capador), los Or-
tiz, Bocardo y Pedro el Negro.

Los historiadores o�ciales vuelven a presumir su lenguaje �orido a 
propósito de los resistentes. Narran con términos de discurso patriótico 
cómo el cura Marcos Castellanos se hace fuerte en un islote de la laguna de 
Chapala; Ramón Rayón repele varios asaltos a su fortaleza de Cóporo; 
Ignacio López Rayón resulta invulnerable en el encierro de Zacatlán; Ma-
nuel Mier se remonta a cerro Colorado, Pedro Moreno al Sombrerete y 
Pedro Ascencio al Barrabás. Viene en seguida el panegírico del español 
Francisco Xavier Mina quien en 1817 desembarca en la Nueva España para 
luchar junto a los insurgentes. Por último se trae a juicio a un personaje del 
que se a�rma que “siendo niño cortaba los dedos de los pies de las galli-
nas”; siendo adolescente, dio un golpe con el puño a un criado del plantel 
educativo donde fue mal estudiante; siendo joven, fue indolente, injusto 
y golpeador en su papel de empresario agrícola; siendo militar, “la espada 
de la represión se tiñó en sus manos de sangre insurgente hasta la empuña-
dura”. Según el proyanqui Lorenzo de Zavala, los mismos jefes españoles 

* En Once ensayos de tema insurgente, Guadalajara, El Colegio de Michoacán–
Gobierno del Estado de Michoacán, 1985, pp. 133-140.
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apenas llegaban a emparejarse en crueldad con este hombre que respondía 
al apelativo de Agustín de Iturbide.

El pueblo mexicano de 1821 vio al personaje y su conducta de muy 
diferente manera. A comienzos de ese año, Iturbide propuso el Plan de 
Iguala o de las Tres Garantías. Se garantizaba en él la católica como reli-
gión de Estado, las buenas relaciones entre todos los grupos sociales y la 
independencia absoluta de España. Además, proponía un gobierno mo-
nárquico constitucional y un rey prefabricado en alguna de las casas rei-
nantes de Europa. El plan de Iturbide fue bien recibido por todos, me-
nos por la mayoría de los gachupines residentes en la Nueva España. El 
virrey Juan O’Donojú vio las cosas tan perdidas para su rey, que el 24 de 
agosto de 1821, mediante el Tratado de Córdoba, rati�ca en lo esencial el 
Plan de Iguala. El 27 de septiembre, Agustín de Iturbide, en actitud de 
ídolo popular, hizo su entrada a la metrópoli de la nueva nación por �n 
independiente.

Javier Ocampo ha reunido en Las ideas de un día las opiniones acerca 
de Agustín de Iturbide que circularon a raíz de la consumación de la inde-
pendencia; es decir, en el otoño de 1821 y el invierno de 1822. Según Ocam-
po, “con verdadera emoción, la �gura de Iturbide aparece en toda la excel-
situd, grandeza y eminencia”. Un poeta de Tepotzotlán lo proclama 
“regalo divino”, “héroe sin segundo” e “Iturbide inmortal”. Un poeta de 
Tepic escribe:

Ése que ves con tanta fama y nombre
hoy en públicas voces aplaudido
es el gran Iturbide, es aquel hombre
cuyas proezas a la fama han excedido.

Un tercer poeta se re�rió a Iturbide como “al que todos seguimos con 
la ciega adhesión”. Otro, entre centenares de versi�cadores mediocres y 
malos, salió con los siguientes versos:

Héroe sin par, la América te llama
entre todos sus hijos el querido,
porque entre el natural y el adoptivo
ninguno ha merecido tanta fama…
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No se olvida de Hidalgo, Allende, Aldama,
pero éstos con la muerte y la violencia
faltaron a su plan y su obediencia.
Tú eres el Benjamín idolatrado
que sin perderle un hijo, has a�anzado
su religión, su unión, su independencia.

Mientras un vate de Guadalajara le grita: “A ti se te ha debido destro-
zar la melena del león hispano”; otro de Puebla prorrumpe: “Cual aurora 
disipas las nieblas”. Iturbide fue el tema mayor y más socorrido de la poesía 
cívica del lustro 1820-1824.

Un contador extrae de su ronco pecho un rosario de loas para Agustín 
de Iturbide: “Confusión de España, admiración de Europa, honor de Amé-
rica, héroe original sin ejemplo en la historia”. Otro de tantos panegiristas 
en prosa dice: “cuantos elogios se han hecho y hacen de sus virtudes morales 
y políticas, no se acercarán jamás a sus merecimientos”. No se puede atri-
buir a mera lisonja la enorme cantidad de epítetos iturbidistas procedentes 
de todos los rumbos de la patria y todas las capas del hojaldre social: “Varón 
de Dios, héroe invictísimo, Iturbide generoso, antorcha luminosa de Aná-
huac, inmortal libertador, columna de la Iglesia, ínclito héroe, Iturbide el 
magnánimo, ángel tutelar del nuevo imperio, héroe inimitable, padre 
amoroso, salvador de la patria, Iturbide amado, héroe sin ejemplo en la 
historia, hombre excelente, padre de la patria, Iturbide sin par”.

La consumación de la independencia inspira, en la parte nacionalis-
ta de la sociedad mexicana, además de aclamaciones para Iturbide, un 
verdadero torrente de panegíricos a la patria, sin duda producto de una 
fe en México muy honda y sentida. En mi ensayo sobre el optimismo 
nacionalista exhibí algunos textos de optimismo arrogante dados a la 
publicidad, en periódicos y folletines, a continuación de la victoria del 
águila mexicana sobre el melenudo león hispano. Entre otros, cité párra-
fos de los redactores de la Gaceta Imperial de México donde se dice: “Des-
pués de trescientos años de llorar el continente rico de la América Sep-
tentrional la destrucción del imperio de Moctezuma, un genio [¿adivine 
quién?] en el corto periodo de siete meses consigue que el águila mexi-
cana vuele libre desde el Anáhuac hasta las provincias más remotas del 
Septentrión anunciando a los pueblos que está restablecido el imperio 
más rico del globo”. En otro número de la Gaceta se dijo: “[Nuestro 
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país], por su ubicación, riqueza y feracidad denota haber sido creado 
para dar la ley al mundo todo, por uno de aquellos extraordinarios acon-
tecimientos de las virtudes humanas, comienza ya a �gurar entre las na-
ciones grandes”.

Veinte años después del artículo de marras, Javier Ocampo recluta 
muchos otros testimonios de nacionalismo arrogante. Los escritores, en 
periódicos, folletos, hojas volantes y pintas murales, proclaman la grande-
za de México recién independiente. Casi todos la sitúan en el futuro próxi-
mo. Por ejemplo, Tornel y Mendívil, en una hoja volante, escribe: “Hoy 
asoman los crepúsculos y todo anuncia que brillará el sol al cabo de la 
prolongada noche de tres siglos. Hoy México […] se eleva a la clase de un 
pueblo grande”. Otro mexicano entusiasta asegura: “ni Apeles con su pin-
cel, ni Homero con su pluma, ni el mismo Apolo con su armoniosa lira 
bastan a describir dignamente los bienes imponderables que le aguardan 
a México”. Uno de tantos plumíferos prorrumpe: “en las armas seremos 
terribles y respetables […] Se establecerá la Constitución […] se pondrá 
el comercio libre, se fomentarán las artes, se dará salvoconducto a todas las 
naciones para que puedan […] venir a nuestras �oridas y ricas tierras […] 
Si ahora apenas contamos seis millones de almas ¿no serán después veinti-
séis millones de almas?, ¿y quién nos vencerá?”. En San Miguel el Grande 
el señor cura les predica a sus feligreses: “[en el amanecer patrio] �orecerá 
por todas partes la armonía, el orden, la justicia y la felicidad”. Otro autor 
del momento le lanza a su México el piropo siguiente: “nación rica, opu-
lenta, señora de las riquezas del mundo”.

Agustín de Iturbide jamás puso en duda que acababa de libertar el país 
más rico de la tierra. Según él, apenas recién liberado ya �guraba al lado de 
las grandes potencias del viejo y del nuevo continente. Los hombres que 
colaboraron con Iturbide en la hechura de un primer gobierno mexicano 
creían que iban a gobernar un paisote que en breve sería la “admiración del 
Universo”. Se encuentran miles de voces que insisten en las inmensas po-
sibilidades del territorio mexicano, en las virtudes de los nacidos en este 
suelo sin par y en los subidos quilates de los valores de la cultura mexicana. 
Frente a tantos testimonios de optimismo apenas si se da con una voz re-
lativamente pesimista, al parecer no mexicana. Lo común fueron los aires 
de grandeza al unísono con Iturbide que en su perorata del 28 de septiem-
bre de 1821 prometió poner columnas para convertir al mexicano en “el 
imperio más grande y respetable”.
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Mientras todos hablaban con fe ciega en el próximo futuro de Méxi-
co, algunos, desde una postura engreída, maldecían de España y sobre 
todo de los españoles “que siendo nada [en su tierra], se han venido a 
nuestro suelo en busca de fortuna”, donde “se vuelven soberbios” hasta 
considerarse “de una especie poco menos que divina”. También se llega al 
desprecio de los otros pueblos de Europa, según lo exhibe el siguiente 
botón: “Dejemos a los pueblos de Europa averiados con sus habitudes y 
carcomidos con la misma broma de su vejez”. Fray Servando Teresa de 
Mier solía decir: “Cuando uno deja nuestros climas abundantes, templa-
dos y deliciosos para ir a la Europa, siente la misma desventaja que senti-
ría Adán saliendo del Paraíso a la tierra llena de abrojos y espinas”.

Con todo, la seguridad en las riquezas y méritos de la nación recién 
liberada y el desprecio hacia otras naciones fue �or de un día. Con inusi-
tada rapidez se pasó del gozo al pozo. Pocos meses después de haber soste-
nido que la Providencia destinaba a los mexicanos para ser “de aquí en 
adelante los maestros y reformadores del mundo”, empezó a sonar la can-
tinela del no se nos hace el anhelado Paraíso. ¿Por qué el alborozo tan 
grande que acompaña la victoria de Iturbide se esfuma tan rápidamente? 
Al parecer la élite responsable del destino de México después de la eleva-
ción y caída de Agustín de Iturbide abre de pronto los ojos a una realidad 
fea y con verrugas, a una noche que los espanta con su oscuridad.

A ver a México con pesimismo contribuyen muchos factores. Quizá 
los más antiguos fueron de índole económica. Un señor que sólo se atreve 
a poner las iniciales de su nombre, en su segunda “Proclama”, y todavía en 
medio del nacionalismo optimista, osa decir: “La minería, el ramo del ta-
baco, el comercio […] y en �n las columnas todas en que se apoya el im-
perio para atender a sus urgencias, son unos ramos paralizados”. De un 
momento a otro los eufóricos y arrogantes súbditos de Iturbide se perca-
tan del atraso de la agricultura, “la situación lamentable de los labradores”, 
el caso en la hacienda pública, los pocos barcos que llegaban al puerto de 
Veracruz, la desaparición de un intercambio mercantil entre Cavite y Aca-
pulco, la decadencia de la industria y especialmente las di�cultades de la 
minería. Entonces se calcula que la producción minera baja de treinta 
millones de pesos en 1810 a sólo seis millones en 1821. El valor de la cosecha 
agrícola se contrajo a la mitad y el del producto de la industria a un tercio. 
En 1822 los ingresos del erario público apenas llegaron a nueve millones y 
pico de pesos, y los gastos fueron de más de trece millones. Por otra parte, 
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el naciente país recibió en herencia un adeudo público de setenta y seis 
millones. No se necesitaba mayor profundidad de pensamiento para ver 
que la hacienda pública estaba condenada a un estado de bancarrota y a 
caer en manos de los usureros.

A ojos vistas la crisis económica se acompañaba de la conducta de los 
militares libertadores. A unos les dio por ejercer el despotismo; a otros, por 
declararse mal pagados; a casi todos, por la corrupción y el desorden. Ape-
nas comenzaba a gobernar el emperador Iturbide con el nombre de Agus-
tín I, cuando un ilustre borlotero, el brigadier Antonio López de Santa 
Anna, se sublevó en Veracruz. En enero de 1823, el general Antonio Echáva-
rri enviado por el emperador para combatir al brigadier rebelde, pacta con 
el enemigo. En marzo, Agustín I se quita la corona y sale del país. Los su-
cesivos mandamases de México se llamarían presidentes, y por veinticinco 
años accederían al poder, por la fuerza de las armas, cincuenta gobiernos 
militares, once de ellos presididos por el general Santa Anna. Por un cuar-
to de siglo la vida de la nación estará a merced de logias masónicas dividi-
das, nefastos embajadores de Estados Unidos, militares ambiciosos, intré-
pidos bandoleros e indios nómadas. Naturalmente ningún optimismo 
podía prosperar en esa situación de discordia.

En los años treinta de aquel siglo, a sólo dos lustros de distancia del 
término de las guerras de independencia, la élite pensante de México des-
cree de la posibilidad de redimir a la patria con sus propios recursos eco-
nómicos y humanos. Es bien conocida la frase del capitán de la fracción 
europeizante: “Perdidos somos sin remedio si la Europa no viene pronto a 
nuestro auxilio”. Algo semejante llega a creer don Lorenzo de Zavala, uno 
de los líderes del grupo proyanqui, si bien para él y sus corifeos el salvador 
posible de México se llamaba Estados Unidos. Uno y otro eran pesimistas; 
ambos creyeron en el colonialismo. Comoquiera, ni Alamán ni Zavala 
llegaron a la desesperación total. Hubo algunos más abatidos que ellos, los 
de la frase: “En México no queda nada que esperar”. Para quienes todas las 
esperanzas se habían desvanecido no había posibilidad de resistencia fren-
te a las invasiones de un extraño enemigo. México se abate a tal punto que 
un puñado de aventureros, encabezados por Esteban Austin, le roba a la 
nación el enorme territorio de Texas. Un decenio después los pochos de 
entonces, los incrédulos de la política de expansión de Estados Unidos, los 
creyentes de que el tiempo de las conquistas militares era costumbre de 
otras épocas, ven cómo su ídolo se engulle Texas, traspone el río de las 
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Nueces, se apodera de Nuevo México y de California, y por último, con el 
ejército introducido por Veracruz, toma la capital de la República, desde 
donde impone el Tratado de Guadalupe.

El robo de Texas, seguido de la derrota del 48 y la pérdida de más de la 
mitad de territorio patrio, acabó por volver más oscuro y denso el pesimis-
mo de nuestra gente. Apenas a veinticinco años de distancia del más arro-
gante de los optimismos se llega a concebir una patria física y culturalmen-
te miserable e incapaz de autogobierno. El más lúcido de los mexicanos de 
entonces, don Lucas Alamán, exhibe el pesimismo de 1850 en los siguien-
tes términos: “Se podrá aplicar a la nación mexicana de nuestros días lo 
que un célebre poeta latino dijo de uno de los más famosos personajes de 
la historia romana: ‘No ha quedado más que la sombra de un nombre en 
otro tiempo ilustre’”. Todas las esperanzas de un porvenir mejor se desva-
necen por unos años.
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EL AGRARISMO LIBERAL*

La dolencia crónica de México que hemos convenido en llamar “problema 
agrario” ha sido siempre aguda y punzante. Antes que los socialistas del 
siglo xx, los liberales del xix la describieron: en la era de Juárez, con emo-
ción elegiaca; en la era de Díaz, con frialdad cientí�ca. Acompaña cada 
descripción un repertorio de remedios y una política agraria, es decir, un 
agrarismo. Al reciente lo conocemos de vista, o cuando menos de oídas. 
Para el por�riano puede consultarse el reciente estudio de Moisés Gonzá-
lez.1 El agrarismo de los hombres de la reforma es menos accesible, aun 
cuando, a causa de su vejez centenaria, comienza a estudiársele. Su valor 
histórico merece un tratamiento que todavía no se le da y que no aspira a 
darle este ensayo elemental.

El credo de la reforma se de�ne el mismo día en que los insurgentes de 
Ayutla se autonombran liberales y llaman conservadores y “cangrejos” a 
los paladines de la dictadura santánica. Ese credo compartía, a la mexica-
na, las �lias y las fobias del liberalismo europeo y del estadounidense: la 
voluntad de enriquecimiento, libertad, orden, democracia y ciencia, y 
la voluntad de tradición. Comportaba también un par de dogmas nacio-
nales. Uno, formulado por Miguel Lerdo en 1856, dice: “El suelo de Méxi-
co es uno de los más fértiles del mundo”.2 El otro, con palabras de don José 
María Vigil, a�rma: “[los mexicanos no podemos] hacer física, material, 
positivamente efectivos, los dones de que [se] nos ha colmado”.3 En la raíz 
de la grandeza natural se entrevió la obra de la Providencia; en la pequeñez 
humana, la labor de la Historia.

* Publicado en la revista Historia Mexicana, vol. vii, núm. 4, abril-junio de 1958.
1 Moisés González Navarro, “Propiedad y trabajo”, en Daniel Cosío Villegas (coord.), 

Historia moderna de México. El por�riato. La vida social, México, Hermes, 1957.
2 Miguel Lerdo de Tejada, Cuadro sinóptico de la República mexicana, México, Im-

prenta de Ignacio Cumplido, 1856, p. 32.
3 “El porvenir de México”, El Siglo XIX, 25 de diciembre de 1872.
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Según los reformadores, existía un indomable antagonismo entre los 
antecedentes históricos de México y su engrandecimiento futuro. En vez 
de considerarlos “como base indispensable de cualquier cambio, como 
sucede en general en todos los pueblos”, se hablaba de “removerlos radi-
calmente para lanzarse por una vía del todo nueva”.4 “Queremos romper 
—decía Zárate— con las tradiciones que nos legara un pasado de inmen-
sos errores y de imperdonables locuras”;5 y Francisco Zarco: “No seamos 
como esos legisladores que capitulan con el pasado […] legislemos para el 
porvenir”.6 Ellos gravitan hacia un futuro cuyos principales ingredientes 
eran la libertad, el saber cientí�co y el confort.

Componían la prevista Libertad una media docena de libertades, 
apellidadas económica, política, intelectual, religiosa, pedagógica y de 
trabajo. Este surtido laissez-faire presuponía la supresión del Tirano y la 
noble tiranía de la Ley, la cual, para mantenerse equidistante entre el des-
potismo y el caos, necesitaba de la democracia entendida como gobierno 
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, siempre y cuando el pueblo 
fuera capaz de hacer buen uso de su razón. Nuestros reformadores temían 
que el mexicano no llenara este requisito. “¿Cómo se han de establecer y 
a�rmar las instituciones liberales —se preguntaba Castillo Velasco en el 
Congreso Constituyente de 1856— si hay una mayoría de ciudadanos 
para quien la libertad es una quimera y tal vez un absurdo?”.7 La democra-
cia mexicana, si quería prevalecer, debía educar.

La ciencia moderna, metódica, convincente, válida para la totali-
dad de los hombres, capaz de descifrar todos los enigmas y vencer todas 
las resistencias (según se anunciaba la del siglo xix), debía educar al 
mexicano para la democracia. El grupo que se arremolinó alrededor de 
Juárez no se propuso que su patria colaborase a corto plazo en el desen-
volvimiento del espíritu cientí�co; contentábase con difundirlo, rápi-
damente, en su última fase, en todos los ámbitos del país, y también, 
con igual premura, se empeñaba en obtener de sus derivaciones técnicas 
una mejor explotación de los recursos naturales y una economía meca-
nizada para sacar a México de la pobreza (que “encierra en su seno lace-

4 Loc. cit.
5 El Siglo XIX, 18 de septiembre de 1867.
6 Francisco Zarco, Historia del Congreso Constituyente, 1856-1857, México, El Colegio 

de México, 1956, p. 575.
7 Ibid., p. 362.
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rado el germen de todos los males”) y llevarlo a un estado de bienestar 
material.

La sed de enriquecimiento vino a ser actitud plausible. Si los promo-
tores de la reforma no se enriquecieron, no fue por falta de ganas ni de 
oportunidades. Estimaron que su papel de apóstoles de la nueva doctrina 
les imponía la obligación de introducir el bien en la casa ajena antes que en 
la propia. También cometieron otra anomalía: en vez de perseguir la ri-
queza nacional por el camino de la industria, a la manera europea del siglo 
xix, la procuraron por el rumbo de la agricultura, quizá por no apartarse 
del modelo norteamericano que se habían impuesto, pero más presumi-
blemente por creer que el país contaba con recursos agrícolas potenciales 
muy superiores a los entonces efectivos, creencia que no podían desmentir 
las inexistentes estadísticas agrarias, y mucho menos la precaria rusticidad 
de los reformistas.8

El hecho de que la reforma haya nacido en el minúsculo caserío de 
Ayutla, acaudillada por un hacendado, no debe hacernos creer que sus 
autores fueran rancheros. Los más se habían educado en la ciudad y ejer-
cían allí o�cios de burócratas, médicos, abogados, periodistas o poetas. 
Eran personas de modestos recursos económicos, de clase media urbana, 
que no desconocían del todo la vida campestre. En algunos, este conoci-
miento provenía de sus experiencias infantiles; en otros, de haber convivi-
do transitoriamente con labriegos durante los rigores de la lucha civil. Su 
saber acerca del campo les permitió darse cuenta de la mala situación de los 
campesinos, pero no de la verdadera magnitud de los recursos agrícolas. 

8 Investigaciones recientes han esclarecido varios de estos puntos. Daniel Cosío Vi-
llegas (coord.) en su Historia moderna de México. La República restaurada. La vida política 
(Hermes, 1955), y Walter V. Scholes en Mexican Politics During the Juárez Regime, 1855-
1872 (University of Missouri Press, 1957), de�nen la democracia, el orden y la libertad 
política por las que lucharon Juárez y sus amigos. Leopoldo Zea en El positivismo mexica-
no (El Colegio de México, 1943), en Del liberalismo a la revolución en la educación mexica-
na (inehrm, 1956) y en Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica (El Colegio de 
México, 1949), analiza, a propósito de la introducción del positivismo en México, el espí-
ritu cientí�co y otros muchos aspectos de la “cosmovisión” liberal. Eli de Gortari ha pu-
blicado La ciencia en la reforma (unam, 1957). Que yo sepa, no hay casi nada escrito sobre 
la actitud reformista frente a la tradición, y nada acerca del rumbo agrícola que tomó la 
concupiscencia económica de entonces; por lo que parece, hasta se ignora el hecho, pues 
sólo así se explica la frecuencia con que se le cuelga el mote de “industrial” al liberalismo 
juarista.
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Así pudo mantenerse la idea de un paraíso mexicano “donde no sólo es 
eterna la primavera, sino eternos, si puede decirse, los elementos de vida, 
de prosperidad, de progreso”.9

Las peculiaridades apuntadas no agotan los temas de la “actitud pri-
maria” y la “cosmovisión” de los hombres de la reforma. Pero bastan como 
introducción a tres rasgos de aquel partido: el rumbo agrícola que tomó su 
concupiscencia económica, su imagen del problema agrario y (dentro de 
las timideces propias de la escuela) la audacia de su agrarismo. Mientras los 
gobiernos similares de Europa resistían heroicamente a la tentación de 
entrometerse en asuntos del campo, el nuestro se empeñó en convertir las 
tierras vírgenes en madres fecundas, a los miserables sin tierra en terrate-
nientes prósperos, a las víctimas del peonaje en seres libres y a los esclavos 
del mito en señores de la ciencia positiva.

El problema agrario,

para comenzar, fue descompuesto en sus partes por la inteligencia refor-
mista. En el orden técnico se lamentó la escasez de brazos para el cultivo 
de la tierra, el uso rudimentario del abono y del riego, el atraso de la la-
branza, la tala de bosques, la carencia de capital y los raquíticos medios de 
comunicación y transporte; en el orden institucional, la abundancia de 
terrenos baldíos, las comunidades indígenas, las depredaciones de los 
“bárbaros”, los diezmos, la mano muerta, el latifundio, el peonaje, la dis-
cordia civil y la leva; en el orden intelectual, las concepciones mágicas y 
animistas, la religiosidad aunada al desapego cientí�co, la ignorancia del 
idioma español en unos y la falta de letras en todos.

La sociedad rural —escribe José María Vigil— “no guarda propor-
ción con su territorio”; su número está muy por debajo de “los in�nitos 
elementos de riqueza que encierra el suelo que ocupa”. Hacia 1857 había 
ocho millones de mexicanos: menos de dos habitaban en ciudades; más de 
seis eran campesinos que sólo labraban una mínima parte de la super�cie 
del país, y no la mejor, que se mantenía en “estado de naturaleza”. Así, en 
el inmenso norte, la península de Baja California, el delta del Colorado, la 

9 Cf. Luis González y González, “El hombre y la tierra”, en Cosío Villegas (coord.), 
Historia moderna de México. La República restaurada. La vida social, p. 133.
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Mesopotamia sonorense, la Sierra Madre Occidental y lo más de las llanu-
ras de Chihuahua, Coahuila, Durango y Tamaulipas, tierras que podían 
convertirse en un Far West mexicano. También en la región transtehuana 
había fertilísimas zonas vírgenes: ciénegas de Tabasco, selvas del sur de 
Yucatania y del noroeste de Chiapas, y la llanura costera del Soconusco. 
Aun la porción media del país, la más poblada y productiva, tenía feraces 
reservas territoriales en ambas costas.

La exigua población rústica se limitaba a cultivar el suelo que habían 
amansado las sociedades precolombinas y los colonos españoles: el Aná-
huac, la zona oriental del valle del Balsas, los vallecitos de la Sierra Madre 
del Sur, el norte de Yucatania, el centro de Veracruz e islotes rodeados de 
desolación en lo restante del país. El estómago, que no el apetito de lucro, 
decidía los cultivos: maíz, frijol, trigo y chile para las comidas; caña de 
azúcar, café y tabaco para los postres del beau monde, y maguey para ape-
ritivos y digestivos de la gran masa del pueblo. La excepción a la regla la 
ofrecen algunas haciendas de ganado, las �ncas henequeneras de Yuca-
tán, el cultivo del añil y la vainilla y las explotaciones forestales en las zo-
nas costeras de Veracruz, Tabasco y Campeche; las últimas, navajas de 
doble �lo.

Ya se veía en la tala caprichosa de los bosques un factor adverso a la agri-
cultura. En su estudio sobre la propiedad territorial, dice Manuel Payno:

En México, generalmente los indígenas que tienen bosques en común y 
los propietarios que tra�can en madera han abusado de una manera es-
candalosa de la tolerancia o descuido de las autoridades, y día tras día 
vemos tornar frondosas selvas en eriazos y descarnadas lomas que alejan 
la población, hacen tardía la estación de lluvias y acaban con todos los 
elementos de subsistencia y vida.10

Con todo, los pronósticos de Payno no quitan el sueño a los taladores 
de bosques, quienes, como todos los campesinos, permanecían �eles al 
imperio del hábito.

En un folleto de 1848, atribuido a Mariano Otero, se dice lo que des-
pués se repetiría incansablemente: “Hasta ahora han sido vanos para los 

10 Manuel Payno, Tratado de la propiedad, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 
1869, p. 203.
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labradores de México todos los descubrimientos y mejoras que se han 
hecho en otros países de algunos años a esta parte para abreviar y hacer más 
económicas las operaciones de la agricultura”.11 Las herramientas y los 
sistemas de cultivo seguían siendo tan añejos como ine�caces. Muy pocos 
agricultores regaban y abonaban sus tierras, y ninguno conocía los moder-
nos medios para procurarse agua y bene�ciar con abonos químicos sus 
sembradíos. Eran hombres del pasado, y aun a los administradores de las 
haciendas les daban miedo las mejoras técnicas introducidas por los nor-
teamericanos en los métodos de producción.

Al misoneísmo de los labriegos se sumaba la carencia de capital: eran 
desconocidos los bancos de crédito agrícola, y las tareas agropecuarias no 
permitían la capitalización. Ni los pocos labradores adinerados obtenían 
ganancias apreciables, salvo si después de un año fértil venían dos o tres 
estériles, y si sus sementeras colindaban con alguna ciudad o puerto que 
consumiera o diera salida a sus productos. Generalmente cada comuni-
dad, rancho o hacienda producía ni más ni menos que lo necesario para 
satisfacer el consumo estrictamente local. Trasponer este punto era expo-
nerse a los riesgos de la superproducción, y no cultivar en cada sitio lo 
necesario para vivir era signo premonitorio del hambre. “La falta de con-
sumidores —escribe Ignacio Ramírez— hace que el labrador sólo siembre 
lo muy preciso”.12

Varios factores concurrían a esta desgracia. Uno era “la odiosísima ser-
vidumbre del sistema de alcabalas”. Otro, lo disperso, escaso e indolente de 
la población nacional. Y sobre todo, la ine�cacia de los medios de comuni-
cación y transporte. Las recuas de mulas y las carretas de bueyes no permi-
tían excesos en la agricultura, por ser transportes caros, lentos e insu�cien-
tes, que hacían incosteable el tránsito de mercancías de los centros 
productores a los mercados del país, y aún más a los extranjeros.13 La falta de 
vías férreas, �uviales y marítimas era funesta, y el pésimo estado de las pocas 
carreteras existentes ponía en el cuadro una última y sombría pincelada.

Agréguense a la lista de factores adversos las instituciones rurales, ré-
moras de la economía y sobre todo de la libertad, la democracia y el orden. 

11 Consideraciones sobre la situación política y social de la República mexicana en el año 
de 1847, México, Valdés y Redondas, 1848, p. 11.

12 Archivo mexicano, México, 1861, t. v, p. 449.
13 Luis Robles Pezuela, Apuntes sobre las mejoras materiales aplicables a la América La-

tina, París, Brachet, 1869, p. 14; Consideraciones, p. 11.
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A esta especie pertenecían los terrenos baldíos, administrados por España 
en la época de la dominación y por el gobierno mexicano a partir de 1821, 
de los que se sabía que ocupaban una gran parte del país, pero no su exacta 
ubicación, extensión y calidad. Los más eran vírgenes; muy pocos estaban 
cultivados por ocupantes indígenas sin título de propiedad, y una porción 
mayor era frecuentada por la apachería, gente nómada que hacía suma-
mente difícil la vida, la agricultura y el pastoreo en los estados de Sonora, 
Chihuahua y Coahuila.

Los apaches, habilísimos en el manejo del caballo, la lanza, la �echa y 
las armas de fuego, conocían el arte de la guerra y eran insuperables en la 
caza. A la mitad del xix, cuando los farwesteros yanquis empezaron a dis-
putarles la tierra, se enfurecieron hasta el punto de convertirse en el peor 
azote de vidas y fortunas a uno y otro lado de la raya fronteriza. Conduci-
dos por capitanes que añadían a su nombre el epíteto jaské, que signi�ca 
“valiente”, iluminados por el “capitán del cielo”, caían en grupos de diez, 
quince o veinte individuos sobre caravanas, haciendas y pueblos. Eran 
a�cionadísimos a asesinar varones y a convertir en botín las bestias, las 
mujeres y el cuero cabelludo de sus víctimas. Debido a su e�cacia en el 
ejercicio de la devastación se retardó el poblamiento del norte y se despo-
blaron velozmente las pocas zonas habitadas y en cultivo.

Los sonorindios (pimas, yaquis, mayos, tarahumaras, etc.) buscaban, 
como los apaches, el abatimiento del blanco; pero, aparte de tener un 
delgado barniz de civilización occidental, practicaban la agricultura, aun-
que (para su desdicha) en terrenos que se presumían baldíos. Lo mejor del 
suelo sonorense, la Mesopotamia situada entre el Yaqui y el Mayo, la po-
seían ilegítimamente. En acatamiento a la ley, se procedió en 1825 a medir-
la y evaluarla, lo cual no llegó a conseguirse porque sus ocupantes se decla-
raron en rebeldía. Desde entonces yaquis y mayos siguieron en pie de 
lucha contra los posibles invasores de sus tierras. En guerra e independien-
tes los sorprendió el gobierno emanado de la revolución de Ayutla.

En el otro extremo del país, la creencia de que “los indios no oyen sino 
por las nalgas”, puesta en práctica por los terratenientes yucatecos, hizo 
estallar en 1847 una guerra crudelísima. Durante tres años se mató, se robó, 
se quemó sin tregua ni piedad. Al cabo de ese tiempo, se convino tácita-
mente que los insurrectos ocuparan el sur de la península, y los antiguos 
amos, más los indios �eles, el norte. Los del sur se organizaron en estados 
libres, se dieron una religión nueva, trabaron amistad con los anglobelice-
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ños, y con las armas que éstos les daban a cambio de madera, invadían y 
devastaban periódicamente las haciendas de sus antiguos señores, quie-
nes, por su parte, hacían también frecuentes incursiones a las guaridas de 
sus ex siervos y a cuantos lograban pillar los vendían como esclavos a los 
negreros de Cuba. Este ir y venir de unos y otros produjo un sinfín de ma-
les y una nueva actividad agrícola: la industria henequenera.14

La mayor parte de los indios mansos (nahuas, otomíes, tarascos, za-
potecos, mixtecos, totonacos, huastecos, etc.) se repartía en cinco mil pe-
queñas aldeas que, en vez de considerarse partes de un todo nacional, se 
sentían como mundos cerrados. Cada una era dueña de un territorio de 
escasa super�cie y generalmente de mala calidad, dividido en “fundo” 
(lugar donde se asentaba el caserío), “propios” (terrenos destinados a sos-
tener el ayuntamiento), “ejido” (para los usos comunes de la población) y 
“tierras de común repartimiento”, usufructuadas individualmente por los 
vecinos y poseídas en común. Cuando cesó la tutela sobre el indio en vir-
tud de la implantación del régimen de igualdad jurídica, las haciendas 
arrebataron a los pueblos parte de sus posesiones hasta el punto de hacerlas 
insu�cientes para sostener al vecindario y obligar a los vecinos a engan-
charse de jornaleros. Por su parte, un clero hostil al Partido Liberal y negli-
gente en la administración de los bienes celestiales por apego a los de la 
tierra, manejaba las comunas a su antojo y recibía de ellas diezmos y ob-
venciones parroquiales.

La riqueza estancada

del clero, la célebre “mano muerta”, comprendía bienes muebles e inmue-
bles, productivos e improductivos, rústicos y urbanos, destinados al bene-
�cio de órdenes religiosas, sacerdotes seglares, seminarios, cofradías e ins-
titutos de enseñanza. Según los cálculos de don Miguel Lerdo de Tejada, 
que concuerdan con los de don Lucas Alamán, el valor de esos bienes as-
cendía, a mediados de siglo, a cerca de trescientos millones. El hecho de 
que no estuviesen a la venta se consideraba nocivo para la hacienda públi-
ca y para la economía privada. Aquélla dejaba de ganar lo correspondiente 
a traslaciones de dominio, y ésta no podía invertir su dinero en la compra 

14 González y González, “El subsuelo indígena”, en Cosío Villegas (coord.), op. cit.
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de unas propiedades entre las que se contaban ochocientas o novecientas 
�ncas rústicas arrendadas a particulares, quienes, además de no poder 
hacerlas suyas, las atendían indebidamente.15

Los terrenos de propiedad individual se llamaban, según su exten-
sión, ranchos o haciendas. Los ranchos (pequeñas propiedades) eran vis-
tos con simpatía por los prohombres del liberalismo; las haciendas, con 
super�cies de más de mil hectáreas y población de más de cien vecinos, 
fueron mal vistas. En 1854 había 6 092 haciendas y un número sensible-
mente menor de hacendados. Las del norte y de las costas eran tan vastas 
que, para recorrerlas de punta a punta, se caminaban días enteros. Poncia-
no Arriaga, el orador de locución tarda y frase dura, se pronunció contra 
ellas en el Congreso Constituyente: “La acumulación en una o pocas per-
sonas de grandes posesiones territoriales, sin trabajo, sin cultivo, sin pro-
ducción, perjudica el bien común y es contraria a la índole del gobierno 
republicano y democrático”.16

Como es sabido, sólo una parte de las haciendas era explotada, ora por 
cuenta exclusiva del propietario, ora parcialmente por cuenta de los arren-
dadores, pero casi nunca bajo la vigilancia directa del dueño. Los hacen-
dados no solían vivir en sus haciendas por temor al bandolerismo y a los 
pronunciamientos. Hacían sus veces los administradores que, según don 
Luis de la Rosa, más que en los negocios del latifundio, se ocupaban “en 
los placeres lícitos o ilícitos de la vida rústica: los coleaderos, los gallos, las 
carreras de caballos y los amoríos con las jóvenes del lugar”.17 De ellos de-
pendía toda la población de la hacienda: mayordomos, capitanes, vaque-
ros, caporales, peones libres y acasillados. Llamábanse “peones libres” los 
vecinos de los pueblos que trabajaban temporalmente en las haciendas, y 
“acasillados” los adscritos de por vida al fundo.

“Me he convencido hasta la evidencia —prosigue don Luis de la 
Rosa— de que el sistema de cultivar las grandes propiedades territoriales 
por medio de jornaleros, a los que se da el nombre de peones, es funestísi-
mo para la moralidad pública, y cada día ha de ser más perjudicial para los 
intereses de los grandes propietarios”.18 El jornalero, en especial el acasilla-

15 Lucio Mendieta y Núñez, El problema agrario de México, México, 1946, pp. 111-122; 
Por�rio Parra, Sociología de la reforma, México, 1948, pp. 78-92.

16 Zarco, op. cit., pp. 392-402.
17 Francisco Pimentel, Obras completas, México, 1903, vol. iii, p. 224.
18 Ibid., p. 226.
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do, era un pésimo labrador. El jornal no alcanzaba ni para la comida ni 
para la ropa, y la casa solía ser una mala choza. Lo de menos era que una 
parte se les pagase en especie y otra en vales canjeables en los tendajones de 
raya. Lo verdaderamente antiliberal era la servidumbre por deudas. Cuan-
do necesitaba dinero para sus �estas el patrón se lo prestaba; comprometi-
do por la deuda, el peón no podía liberarse más que huyendo, a menos de 
que otro patrón pagara sus deudas para que fuera a servirle a él. Si huía era 
perseguido por las autoridades, y algunas veces devuelto, y si se iba con 
otro amo, ¿qué podía ganar?

Dondequiera los administradores y mayordomos eran la misma cosa. 
Las excepciones se cuentan con los dedos de la mano. Todos pagaban poco 
y pegaban mucho. A fuerza de látigo y puntapiés querían vencer la inde-
clinable pereza del peón, y a fuerza de entlapixcarlo, purgar sus pequeños 
delitos, sobre todo el de embriagarse en lunes. Por más que las almas libe-
rales disculpaban al trabajador, pues tenían la culpa el misérrimo salario, 
la servidumbre por deudas, las agobiantes jornadas de sol a sol y los casti-
gos físicos, la casta de capataces insistía en su táctica y se negaba a ver en el 
bandolerismo una secuela del maltrato, y en la tolerancia liberal un buen 
remedio para la pereza y la sed de pulque.19

El peón,

víctima del peonaje, era vengado por el bandolero, quien “nunca robaba 
a los pobres, antes les daba dinero”. “Ladrón de caminos” le llamaron sus 
detractores, y “héroe del camino real”, algunos liberales que reconocie-
ron la justicia de su causa. Con todo, nadie se atrevió a defenderlo abier-
tamente, pues no eran defendibles por moral alguna sus atentados a mano 
armada contra la vida, la hacienda y el honor de propietarios y caminan-
tes. Para asesinar y raptar se agavillaba. Las gavillas, que se contaban por 
docenas en los estados centrales, no tenían bandera política, aunque a 
veces buscaran el amparo de alguna con el �n de evitarse riesgos. Al fren-
te de cada gavilla iba un capitán “trigueño, robusto, curtido al sol y a la 
intemperie”, hábil en el manejo de caballos, sogas y armas. Durante uno 
de sus viajes entre Toluca y México, Ignacio Manuel Altamirano compro-

19 González y González, “La escala social”, en Cosío Villegas (coord.), op. cit., pp. 340-346.
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bó la destreza del capitán Roca, el terror del monte de las Cruces.20 Ma-
nuel Payno reveló los motivos, propósitos y fechorías de los bandidos de 
Río Frío.21 Perroblillos, con menos éxito, intentó hacer otro tanto con los 
plateados que caían sobre sus víctimas al grito de “¡Viva l’hacha y santo 
�lo!”.22 Manuel Lozada y sus compañeros son todavía personajes en bus-
ca de autor.

Lozada fue el máximo bandido de su tiempo. Pobre e iletrado, en 1853, 
tras de ser peón en Las Mojarras y huésped en la cárcel de la hacienda, 
inicia sus andanzas de bandolero al frente de una pequeña gavilla en la que 
�guran indios coras. En menos de un lustro se convierte en amo y señor 
del séptimo cantón de Jalisco, con capital en Tepic. Desconoce la Consti-
tución de 1857 y el gobierno de Juárez; devuelve a los indios de la sierra de 
Álica la tierra de que habían sido despojados por los voraces latifundistas; 
se señala como protector de los débiles y desvalidos; se pronuncia por el 
segundo imperio; Maximiliano lo condecora y el Partido Liberal le planta 
el membrete de Tigre de Álica, nombre adecuado al o�cio de bandolero 
que tan heroicamente ejerció.23

No debe confundirse a un bandolero como Lozada con un jefe sedicioso 
o “pronunciado”, incansable redentor del ejército en los cincuenta primeros 
años de vida independiente. El “pronunciado” es militar experto, hombre de 
alguna educación, incapaz de alzarse en armas sin antes seducir a la tropa con 
promesas de grados, empleos y botín, y sin difundir oportunamente, por 
medio de mani�estos y proclamas, los propósitos de su “pronunciamiento”: 
poner o quitar un gobernante odiado para sustituirlo con su persona. Mien-
tras lo consigue, se constituye en “árbitro y dueño de todas las haciendas que 
recorre. Se apropia de los mejores caballos, mata los toros más �nos, sus 
hombres desperdician las semillas y aniquilan los sembrados”. Al conjunto 
de todos los pronunciamientos habidos desde la consumación de la inde-
pendencia hasta la victoria liberal, se da el piadoso nombre de “lucha civil”.24

20 Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas, tradiciones y costumbres de México, 
México, 1949, pp. 241-242.

21 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, México, México Moderno, 1919.
22 Perroblillos, Los plateados de Tierra Caliente, México, Tipografía de Filomeno 

Mata, 1891.
23 González y González, “El subsuelo indígena”, pp. 230-231.
24 Payno, Los bandidos de Río Frío, p. 209; Juan Bautista Morales, El Gallo Pitagórico, 

México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1845, pp. 17-18.
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Entre otros males, la lucha civil propició la leva que, aparte de manci-
llar la libertad del hombre, robó sus mejores brazos a la agricultura. Para 
hacerse de tropa —que o�ciales y jefes los había en abundancia—, lo 
mismo las partidas de sediciosos que el tirano en turno nunca prescindie-
ron de la “comisión de leva” que caía en pueblos y haciendas, acorralaba a 
los labrantines, seleccionaba a los más robustos y, seguida del llanto de 
madres, viudas y huérfanos, los arreaba a un cuartel, de donde, tras de 
ejercitarse en el manejo de las armas, salían con rumbo “a todos los mata-
deros del país”, a morir sin gloria, sin conocimiento de la “causa” por la que 
peleaban y dejando una familia al garete.25

Hay todavía

un tercer punto de la vida rústica condenado enérgicamente por la re-
forma: la supervivencia del mito. Las agrupaciones indígenas, sobre 
todo las más alejadas del centro, continuaban sumisas al imperio de una 
tradición mágica animista. El resto del campesinado, si menos supers-
ticioso, se aferraba a creencias y actitudes religiosas que, por lo menos 
en parte, no se entendían con el progreso cientí�co. La raza vernácula, 
por añadidura, desconocía el español y el arte de leer y escribir; los otros 
labriegos se resignaban a sólo ser analfabetas; nadie en el campo mar-
chaba al compás de los ideales del siglo xix, el siglo de la plenitud de los 
tiempos.

El indio creía en un mundo donde todo era animado, regido unas 
veces por las reglas de la magia, y otras por la caprichosa voluntad de los 
espíritus que habitaban en astros, cumbres, ríos, bestias y plantas. A esta 
imagen del cosmos correspondía un ritual mágico y un culto, celosamen-
te cultivados por el pueblo y muy bien protegidos por un ejército de 
brujos. Las creencias y las costumbres de apaches y sonorindios paraban 
en esto; pero los demás indígenas injertaron en la magia y el animismo la 
religión impuesta por la invasión española, y esto produjo, al decir de 
Guillermo Prieto, un “ponche” de “costumbres públicas e íntimas dignas 

25 Justo Sierra, Juárez. Su obra y su tiempo, México, 1948, p. 258; El Monitor Repu-
blicano, 24 de febrero de 1876; La Ilustración Potosina, 1869, art. de J.T. Cuéllar, pp. 
217-219.
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de la mayor censura”, toleradas por los párrocos católicos, ora por temor, 
ora por descuido.26

La superstición se conciliaba con la ignorancia del castellano. En vez 
del idioma de los muchos, usábanse, entre indios, lenguas minoritarias y 
pobres, tan opuestas a la unidad nacional como a la de los indígenas mis-
mos. Cada etnia se entendía a su manera y había más de cien etnias aborí-
genes. Casi millón y medio de indios se expresaban en náhuatl; alrededor 
de quinientos mil en otomí; un cuarto de millón, en maya; otra cifra igual 
en idiomas zapotecos; poco menos, en mixteco; unos cien mil, en tarasco, 
y grupos menores en alguna de las hablas restantes: totonaco, tzotzil, 
tzeltal, huasteco, popoloca, rarámuri, zoque, yaqui, chontal, etc.27 Ya 
para entonces, ningún idioma de la vieja raza se escribía. “En vano busca-
remos —a�rma Ignacio Ramírez— quien componga en elegante azteca 
o en sonoro tarasco”, las dos lenguas de mayor tradición literaria.28

Los demás labriegos, con ser hispanohablantes, no llenaban los re-
quisitos de la modernidad. Su ideario religioso, aparte de no ser pura-
mente evangélico, de estar contaminado de superstición, amparaba ac-
titudes intolerantes y misoneístas. Su saber profano era bien poco; su 
falta de letras, total. Y ni siquiera tenían oportunidades de instruirse. A 
las escuelas urbanas no iban los niños del campo, y en éste teníase por 
cosa extraordinaria la existencia de una escuela. Las empresas educativas 
de Alamán, Mora, Alcocer, la Sociedad Lancasteriana y otras personas e 
instituciones de la primera mitad del siglo xix se señalan por su nobleza 
de propósitos y su fracaso. Un censo de 1857 contó 2 425 escuelas que 
enseñaban a leer, escribir y rezar a unas 185 mil criaturas, casi todas cita-
dinas y decentes. Lupe Monroy escribe: “feliz podía considerarse el pue-
blo que tenía una escuela miserable”;29 y aquí, la palabra feliz hay que 
tomarla como exageración retórica, pues ningún pueblo lo fue por po-
seer una escuela donde un tirano transmitía su ciencia apolillada a fuer-
za de chicote.

26 Fidel, Viajes de orden suprema, México, Imprenta de Vicente García Torres, 1857, 
pp. 189-190.

27 Manuel Orozco y Berra, Geografía de las lenguas y carta etnográ�ca de México, Mé-
xico, 1864.

28 El Monitor Republicano, 5 de septiembre de 1867.
29 Guadalupe Monroy, “Instrucción pública”, en Cosío Villegas (coord.), Historia 

moderna de México. La República restaurada. La vida social, pp. 634-650.
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El agrarismo liberal

se propuso rehacer la vida del campo. En lo que mira a lo económico trató 
de atraer capital extranjero, introducir nuevos cultivos, modernizar la la-
branza, suprimir las alcabalas, y principalmente aumentar la población, 
cultivar las zonas vírgenes con colonos de aquí y de fuera, y construir fe-
rrocarriles, canales, carreteras y telégrafos. En el orden social buscó el des-
linde y la venta de los baldíos, el reparto de las comunas indígenas entre sus 
condueños, la desamortización de los bienes eclesiásticos, la división de 
los latifundios, la libertad de trabajo y la guerra contra los apaches, los 
indios rebeldes, el bandidaje y la sedición. El problema de orden intelec-
tual quiso resolverlo con la laicización, difusión y obligatoriedad de la es-
cuela primaria y con un instituto de enseñanza agrícola. Algunos puntos 
de tan vasto programa ya habían sido intentados por las generaciones 
precedentes, en especial por la que en 1833 encabezó don Valentín Gómez 
Farías; otros son totalmente nuevos; sólo quiero detenerme en los más 
importantes.

Escritos de Luis Robles, José María Iglesias, Sebastián Lerdo de Teja-
da, Francisco Zarco y Francisco Zamacona dejan traslucir una fe ciega en 
la capacidad redentora y lucrativa de las modernas vías de comunicación, 
principalmente de ferrocarriles. Robles dijo: “La paz, el aumento de la 
población, el equilibrio entre las rentas públicas y los gastos, y la exporta-
ción de los varios frutos de nuestro suelo, son las necesidades de México; 
todas ellas quedarán satisfechas cuando tengamos una red de ferrocarriles 
que una a nuestros distintos productores con las costas”.30 Zamacona ase-
guró: “Los caminos de hierro resolverán todas las cuestiones políticas, 
sociales y económicas que no han podido resolver la abnegación y la san-
gre de dos generaciones”. “Como índice de la admiración y entusiasmo 
que suscitaban los ferrocarriles, baste decir que el grupo por�rista deno-
minó su vocero, en los años de 1867 a 1872, El Ferrocarril”.31

En 1856, la mayoría de los países europeos y Estados Unidos dispo-
nían de una vasta red de caminos de hierro. México, en cambio, no había 
unido siquiera su capital con el mayor de sus puertos. La construcción de 

30 Robles Pezuela, op. cit., pp. 11-12.
31 Francisco R. Calderón, en Cosío Villegas (coord.), Historia moderna de México. La 

República restaurada. La vida económica, pp. 610 y 612.
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ferrovías llegó a tomarse en serio cuando el Partido Liberal se hizo del 
poder. Siendo presidente de la República don Ignacio Comonfort, se 
otorgaron concesiones a varias compañías constructoras. La discordia 
política y la inexperiencia de algunos concesionarios retardaron la tarea. 
Pasada la tempestad, se hacen nuevas concesiones y comienzan a entre-
verse los frutos de las antiguas. El 20 de diciembre de 1872 se unen en las 
cumbres de Maltrata los rieles que venían de Veracruz con los que iban de 
México. El 1 de enero de 1873, el presidente Lerdo de Tejada inaugura el 
camino por donde ingresarían, junto con un sinnúmero de bienes, los 
anhelados extranjeros.

“La inmigración ha sido el sueño constante de nuestros gobiernos”, 
escribe Juvenal en 1871.32 Desde que México se hizo independiente llamó 
a inmigrantes agrícolas de los países más adelantados. En aquella edad 
santánica vinieron muy pocos por temor al desorden y a la intolerancia 
religiosa de los mexicanos, según se dijo. El Constituyente de 1856, des-
pués de acalorados debates, se decidió por la libertad de cultos. Y en el 
mani�esto que desde Veracruz lanzan los prohombres del liberalismo, el 7 
de julio de 1859, se lee:

La inmigración de hombres activos e industriosos de otros países es, sin 
duda, una de las primeras exigencias de la República, porque del aumen-
to de su población depende ya no únicamente el progresivo desarrollo de 
su riqueza y el consiguiente bienestar interior, sino también la conserva-
ción de su nacionalidad. Por estas razones el gobierno se propone trabajar 
muy empeñosamente en hacerla efectiva, y para que ello se ejecute del 
modo que es conveniente […] cuidará de allanar las di�cultades prácti-
cas que se oponen a su ingreso y a su permanencia en el país.33

El inmigrante acarrearía al país incalculables bene�cios: mejoraría, 
con el ejemplo, la situación moral de los mexicanos, y, sobre todo, haría del 
nuestro “uno de los países agrícolas más ricos del mundo”. Con él, se con-
vertía en tarea de años la colonización de las tierras vírgenes; sin él, en obra 
de siglos. Por tanto, urgía apresurar su venida y establecer las primeras 

32 El Monitor Republicano, 9 de junio de 1871.
33 Informes y mani�estos de los poderes Ejecutivo y Legislativo, de 1821 a 1904, México, 

Imprenta del Gobierno Federal, 1905, vol. ii, p. 427.
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colonias. Comonfort sentó las bases: por ley de primero de año de 1856 
autorizó a los extranjeros a adquirir en la República toda clase de tierras; 
en febrero ordenó el establecimiento de una colonia mixta de alemanes en 
el estado de Nuevo León; en mayo dispuso la fundación de cuatro colonias 
agrícolas a los lados del camino de Veracruz. “En �n —escribe Anselmo de 
la Portilla—, no perdonó medio de cuantos estaban en su mano para au-
mentar la población de la República”.34

El presidente Juárez sigue por la ruta de su predecesor. En marzo de 
1861 concede gracias a los extranjeros compradores de tierras mexicanas.35 
En 1864 cede a una compañía estadounidense la mayor parte de la Baja 
California, y otorga a sus colonos libertad de cultos, libre administración 
municipal y exención de impuestos y contribuciones durante un dece-
nio.36 A cambio de tan mani�estas ventajas, la compañía se obliga a reser-
var una parte de los terrenos a labriegos mexicanos, cumplir la Constitu-
ción y las leyes de México, pagar cada sitio de ganado mayor a bajo precio, 
levantar planos de los pueblos que funde, asentar en la super�cie concedi-
da, dentro de un plazo de cinco años, cuando menos, doscientas familias 
de extranjeros, y repartir entre éstos, después de veinte años, lotes no ma-
yores de tres leguas cuadradas.37 Hacia 1867 se inició el arribo de los colo-
nos. A �nes de 1871 ya habían llegado 480, quienes, en vez de labrar la tie-
rra, se dedicaron a rapar los campos de orchilla, liquen tintóreo muy 
apreciado por la industria inglesa de casimires.38 Estos y otros abusos de la 
compañía obligaron a nuli�car la concesión.39

A raíz de la derrota del imperio, se dijo: “Cambiada del todo la escena, 
el país en masa desea y busca la colonización y la colonización vendrá, 
porque en el extranjero se sabe ya perfectamente que el México de ahora 
es muy diverso al México de antes”.40 Los años vuelan y los colonos no 
vienen; la opinión pública comienza a intranquilizarse y el Congreso lan-

34 Anselmo de la Portilla, México en 1856 y 1857, Nueva York, S. Hallet, 1858, pp. 272-273.
35 Archivo mexicano, t. vi, pp. 591 y 594.
36 Francisco de la Maza, Código de colonización y terrenos baldíos de la República mexi-

cana, años 1451 a 1892, México, Tipografía de la Secretaría de Fomento, 1893, p. 69.
37 Fernando Iglesias Calderón, La concesión Leese, México, 1924; González y Gonzá-

lez, “El hombre y la tierra”, pp. 21-25.
38 González y González, “El hombre y la tierra”, p. 140.
39 Ibid., pp. 142-143.
40 De la Maza, op. cit., pp. 633-634.
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za la ley de 31 de mayo de 1875, que confía la ejecución de la tarea coloniza-
dora a la empresa privada y no sólo al Estado; ofrece a los inmigrantes 
tierras a precios módicos y pagaderos a largo plazo, facilidad para adquirir 
la ciudadanía mexicana y diversas ayudas económicas, así como notables 
privilegios. Para afrontar los primeros gastos de la colonización, el Con-
greso aprueba una partida de 250 000 pesos.41

Como coadyuvante del poblamiento y la colonización se propuso el 
deslinde y la venta de terrenos baldíos. El 9 de junio de 1856, el presidente 
determinó los trámites a que debían sujetarse las solicitudes de tales terre-
nos. El 20 de julio de 1863, cuando el gobierno republicano se hallaba en 
San Luis Potosí, se expidió una ley general de enajenación de baldíos que, 
a la vez que fomentara la colonización y la pequeña propiedad, le diera a la 
República los fondos indispensables para proseguir la lucha contra las 
huestes napoleónicas.

La ley de 1863 adolecía de los defectos naturales propios de los tiempos 
en que fue dictada. Contenía preceptos incompatibles con el régimen 
constitucional […] otros invadían la soberanía y lastimaban los dere-
chos de los estados […] los había meramente circunstanciales […] y por 
último, perseguía �nes cuyo logro iba a resultar delicado, pues a más de 
facilitar los denuncios de los baldíos, y hacer más breve y sencilla su ad-
quisición, tendría que reprimir las resistencias de los detentadores ilegí-
timos de ellas.42

Entre éstos se contaban algunos pueblos indígenas cuyos terrenos 
fueron denunciados y adjudicados al denunciante. Pasado un lustro, el 
gobierno cayó en la cuenta de su error y quiso enmendarlo. El 30 de sep-
tiembre de 1867 dispuso que los baldíos se adjudicaran sin perjuicio de 
tercero y que se diera a los indios, tras previa denuncia, título de propiedad 
de los que ocuparan.43 La política de baldíos, así reformada, no favoreció 
a los indígenas, que nunca se enteraban de las leyes hechas a su favor. Tam-
poco produjo pequeños propietarios, pero sí bene�ció a los grandes lati-
fundistas, igual que la Ley Lerdo.

41 Colección de leyes sobre tierras y disposiciones sobre ejidos, México, Imprenta y Foto-
tipia de la Secretaría de Fomento, 1910, pp. 5-11.

42 Francisco R. Calderón, op. cit., p. 63.
43 De la Maza, op. cit., p. 784.
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El 25 de junio de 1856, don Miguel Lerdo de Tejada mandó adjudicar 
las �ncas rústicas de las corporaciones civiles y eclesiásticas a los arrendata-
rios o, en su defecto, a los denunciantes y a quienes las comprasen en subas-
ta pública. El artículo 8° de esa orden exceptuaba de la adjudicación el 
fundo y los ejidos de los pueblos, pero abandonaba a su suerte los propios 
y las tierras de común repartimiento, en los que de hecho se perpetraron 
despojos. Para impedirlos en el futuro, se expidió el decreto de 9 de octubre 
de 1856, y para repararlos, el 20 de diciembre se ordenó dividir los bienes de 
cofradías entre los indios.44 Luego, el artículo 27 de la Constitución dispu-
so el reparto de los ejidos,45 y días después se mandó que se tomase de ellos 
lo indispensable para panteones, rastros y otros institutos públicos, y el 
resto se repartiera entre las cabezas de familia de cada pueblo.46

Los indios se opusieron a todas estas medidas, tanto por carecer de 
espíritu individualista, según se dijo, como por miedo a los abusos. El 
Constitucional denuncia: “Multitud de terrenos que se llamaban de comu-
nidad y que cultivaban los indios por su cuenta, han pasado a manos de 
denunciantes, quedándose aquéllos, de la noche a la mañana, sin un pal-
mo de tierra en que poner un pie, y expuestos a las arbitrariedades de los 
nuevos dueños”.47 Ignacio Ramírez pide en 1868 que se suspenda la parce-
lación de la propiedad indígena, pues sobre “los bienes comunales la usur-
pación ha ostentado la variedad de sus recursos […] comprando jueces y 
obteniendo una fácil complicidad en autoridades superiores”.48

En los diez años de la República restaurada sólo se consigue repartir 
los bienes de algunos pueblos; otros, a duras penas, lograron impedirlo. Lo 
que aquéllos no pierden en los trámites de la parcelación, suelen perderlo 
después. El indio, ya dueño de su parcela, se encuentra un día con un ca-
cique que lo amenaza con quitársela por no haber pagado contribuciones. 
El indio acude con un leguleyo que está de acuerdo con el cacique. El le-
guleyo le aconseja vender el terreno antes de perderlo. El indio acepta y se 
lo cede al cacique a cambio de cualquier cosa. Y ésta fue sólo una de las 
múltiples formas en que se consumó el despojo.

44 Moisés González Navarro, Métodos y resultados de la política indigenista en México, 
México, 1954, pp. 125-126.

45 Zarco, op. cit., p. 1348.
46 Colección de leyes, p. 17.
47 El Constitucional, 23 de octubre de 1867.
48 El Siglo XIX, 20 de noviembre de 1868.
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Con la primera ley

de desamortización (la del 25 de junio de 1856) se quiso, más que dividir las 
comunas indígenas, repartir la “mano muerta” eclesiástica entre muchos y 
poner en circulación grandes riquezas estancadas, “y todo esto por una 
sabia combinación en virtud de la cual no sólo no quedaba perjudicado el 
clero sino más bien favorecido, puesto que se le aseguraba el rédito de sus 
capitales, y se salvaba su propiedad de atentados, haciéndola cambiar de 
forma”. Por añadidura, se conseguiría el aumento de los fondos de la ha-
cienda pública, y otros bene�cios menores. Pero todos los obispos —que 
no los curas del pueblo— protestaron contra la ley, lo que no dejó de in-
�uir en su aplicación y resultado.49

En lo que toca al campo, los más de los arrendatarios de las �ncas 
rústicas clericales y en general los pequeños agricultores, unos por falta de 
dinero, otros por escrúpulos de conciencia, no hicieron suya la propiedad 
eclesiástica. Ningún pobre remedió su pobreza con la Ley Lerdo; pero 
muchos terratenientes y comerciantes ricos aumentaron su fortuna sin 
importarles un bledo las excomuniones lanzadas por los obispos, quienes, 
dispuestos a matarse con cualquiera, fomentaron las guerras de reforma. 
Como respuesta a esa actitud belicosa, y para obtener un empréstito de 
Estados Unidos, Juárez dispuso la nacionalización de la mano muerta del 
clero.50 Éste, doblemente herido, siguió en pie de lucha, pero cuando fue 
derrotado, empezó a vender perdones a bajo precio a los que habían acre-
centado su riqueza con la del templo.

Contra el latifundio laico no se tomaron medidas enérgicas. La ma-
yoría del Congreso Constituyente de 1856 se hizo sorda a las proposicio-
nes de Isidoro Olvera, José María Castillo Velasco y Ponciano Arriaga. 
Olvera propuso que a los terratenientes con fundos mayores de diez le-
guas cuadradas de labor, o veinte de dehesa, se les prohibiese adquirir más 
terreno. Castillo Velasco pidió la ayuda del gobierno para aumentar el 
número de propietarios. Arriaga fue más lejos en su célebre voto: “para 
que del actual sistema de la propiedad ilusoria, porque acuerda el derecho 
solamente a una minoría, la humanidad pase al sistema de la propiedad 
real, que acordará el fruto de sus obras a la mayoría hasta hoy explotada”, 

49 De la Portilla, op. cit., pp. 68-70; Scholes, op. cit., p. 55.
50 Mendieta y Núñez, op. cit., pp. 127-129.



138  LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ EN SU tallEr dE hIStOrIadOr

pide que se distribuyan “nuestras tierras feraces y hoy incultas entre los 
hombres laboriosos de nuestro país”; propone, pues, entre otras medidas 
prácticas, el obligar a los dueños de �ncas con una extensión mayor de 
quince leguas cuadradas a cercarlas y cultivarlas, so pena de perderlas; dar 
ejidos a los pueblos que carezcan de ellos, y repartir solares a censo en�-
téutico entre el vecindario, comprando para este �n terrenos a las hacien-
das colindantes.51

Los García Icazbalceta, Octaviano Muñoz Ledo, Juan Goríbar, Ma-
nuel Escandón, Longinos Muriel y otros ochenta hacendados, todos “aje-
nos a los movimientos de la política” y poseedores de propiedades adqui-
ridas con el fruto de su trabajo, según reza la representación que hacen al 
Congreso Constituyente, se lamentan de las palabras oprobiosas emitidas 
por los señores diputados Olvera, Castillo y Arriaga contra el sagrado de-
recho de la propiedad, y estiman que por razones económicas, ya no sólo 
de justicia, deben echarse en saco roto.52 El Congreso, en �n de cuentas, 
los dejó tranquilos; pero Juárez, Ocampo, Ruiz y Miguel Lerdo volvieron 
a poner el dedo en la llaga en el mani�esto veracruzano de 7 de julio de 
1859. “Otra de las grandes necesidades de la República —se dijo allí— es 
la subdivisión de la propiedad territorial”.53 Con todo, fuera de con�scar-
se las �ncas de algunos imperialistas y repartirse una de ellas entre setecien-
tos gañanes, no se hizo nada para abatir el latifundio laico, nada para dete-
ner su ensanchamiento.

La aversión liberal al sistema de peonaje se traduce en algunas medi-
das de orden jurídico. Es fama que el presidente Juárez, al oír a un peón 
lamentarse de los azotes que había recibido por habérsele roto una reja del 
arado, dispuso la abolición de los castigos corporales. Por otra parte, el 
artículo 5° de la Constitución de 1857 prohíbe tácitamente la servidumbre 
por deudas. Agreguemos a estas disposiciones una del gobierno de Puebla 
encaminada a obtener el alza del salario rural, eximir a los sirvientes de las 
deudas contraídas con el amo y limitar, en adelante, el monto de los prés-
tamos; otra, de 1868, del gobernador de la Baja California en favor de la 
servidumbre endeudada y contra el uso “del cepo, prisión, grillos y demás 
apremios con que se ha compelido hasta aquí a los trabajadores”; la del 

51 Zarco, op. cit., pp. 690-697, 363-365, 387-404.
52 Representación que hacen al Congreso Constituyente varios dueños de propiedades te-

rritoriales, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, México, 1856.
53 Informes y mani�estos, vol. ii, 427.
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gobierno de Coahuila, simultánea y semejante a la anterior; la ley tamau-
lipeca de 1870 que reduce la jornada de trabajo a “las tres cuartas partes del 
día hábil”, que va desde la aurora hasta el ocaso, y otras del gobierno de 
Veracruz que se omiten en gracia a la brevedad.54

La leva, tan antiliberal como el peonaje o más aún, fue proscrita sin 
entusiasmo por don Juan Álvarez.55 Después, cuando era ministro de Re-
laciones y Gobernación el donquijotesco León Guzmán, ordenó, por ape-
go a los principios constitucionales, y en plena lucha de tres años, que se 
suspendiesen las levas. Según Justo Sierra, “todos los gobernadores, todos 
los jefes políticos, todos los o�ciales conminados por el ministro se apre-
suraron a no hacerle caso”.56 Para algunos, la leva era un mal necesario; 
otros le negaron necesidad, y hubo quien la llamó civilizadora, pues veía 
en el acuartelamiento de los “enlevados” una manera de relacionarlos con 
el mundo de la civilización; pero no vio que para morir al día siguiente no 
era indispensable instruirse el anterior.

A otros problemas

agrarios se les atacó con la terapia del ri�e. Leyes, medidas policiales y 
campañas se enderezaron para abatir el bandolerismo. Las leyes de 6 de 
diciembre de 1856, 5 de enero de 1857, 3 de junio de 1861, 25 de enero de 
1862 y 13 de abril de 1869, establecieron el modo de juzgar y punir a los 
salteadores.57 Para llenar el requisito previo de aprehenderlos, don Ignacio 
Comonfort creó una guardia de seguridad, y don Benito Juárez, un lustro 
después, los cuerpos de rurales, o “acordada”. En 1861, con el nombre de 
“Resguardo del Comercio”, empezó a batallar el primer cuerpo, y a él se 
sumaron cinco más en la década siguiente. Rancheros en su mayoría (al-
gunos matones de o�cio), los rurales hicieron boquetes de consideración 
en las �las del bandidaje.58

54 González y González, “La escala social”, pp. 347-350; Zarco, op. cit., p. 1345; Fran-
cisco Hernández y Hernández, Memoria presentada al honorable Congreso del Estado de 
Veracruz […] el día 13 de marzo de 1869.

55 Archivo mexicano, t. i, p. 97.
56 Sierra, op. cit., p. 259.
57 González y González, “La escala social”, pp. 237-250; De la Portilla, op. cit., p. 264.
58 González y González, “La escala social”, pp. 357-361.
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La campaña contra los indios rebeldes costó mucho. En 1858, Pes-
queira somete a los yaquis. En 1859, los yaquis y los mayos, a las órdenes de 
Juan y Refugio Tánori, deponen a Pesqueira de la gubernatura de Sonora 
y le dan el gobierno a Gándara, general conservador. En 1866, Pesqueira 
recobra el mando. En 1867, Juárez concede a Ignacio Gómez del Campo 
parte de las tierras que poseían los yaquis y los mayos para colonizarlas. Los 
indios, que no entienden de colonización, se alzan y Pesqueira los somete; 
vuelven a sublevarse en 1868 y sufren nueva derrota. En 1875, José María 
Leyva Cajeme, alcalde mayor de los pueblos del Yaqui, organiza un respe-
table ejército, hace una matanza de yoris (blancos), vence al gobernador, 
sustrae del imperio de las autoridades legítimas su alcaldía, y la organiza en 
estado independiente con leyes e instituciones propias.

En Yucatán, la guerra contra los mayas insurrectos sigue un curso 
desigual. En 1860 se envía un ejército de tres mil hombres bien armados 
contra Chan Santa Cruz, centro religioso y político de los cruzoob, los más 
numerosos y aguerridos entre los rebeldes. En tres sucesivos encuentros el 
ejército expedicionario queda fuera de combate; pierde 1 500 hombres, 
2 500 fusiles y más de 500 mulas. En venganza, vuelven a venderse indios 
prisioneros a Cuba. Enterado del infame comercio, el presidente “prohíbe 
la extracción para el extranjero de los indígenas de Yucatán, bajo cualquier 
título o denominación que sea”. Al restablecerse la república, las principa-
les poblaciones de Yucatán y Campeche estaban en serio peligro de caer en 
manos de los cruzoob. El peligro se conjuró al poco tiempo. Tras una tre-
gua de dos años, los indios arremeten otra vez contra los blancos; pero és-
tos se mantienen en su puesto y en él continuarán por lustros. A su som-
bra, la industria henequenera alcanza su culminación.

En el otro extremo del país, las incursiones apaches se recrudecían y 
comenzaban las de los comanches. En Sonora, los generales Elías, Mora-
les, Urrea, Carrasco, Yáñez, Flores y Pesqueira combaten día y noche y sin 
buen éxito contra la tribu apache de Cochise. En Chihuahua, Joaquín y 
Luis Terrazas obtienen sonados triunfos, gracias a lo cual logran hacer de 
su estado el imperio ganadero más grande del país. Coahuila y Nuevo 
León, que contaban con el valiosísimo auxilio de los indios kikapús, des-
tierran a los comanches y aprenden a escamotear a los apaches. En 1868, el 
gobierno del centro decide tomar cartas en el asunto. El Congreso ordena 
la fundación de treinta colonias militares en la zona amagada por los bár-
baros, con el doble �n de arrasar a éstos y cultivar el desierto. Cada una se 
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compondría de cien jinetes bien armados y provistos; una mitad sería de 
miembros del ejército y la otra de voluntarios oriundos de las regiones 
depredadas. Los colonos iban a recibir un sueldo mensual, lotes, útiles de 
labranza y materiales de construcción; en cambio, debían observar estric-
tamente la disciplina castrense, so pena de perder sus lotes y ser sometidos 
a trabajos forzados. Siete años después, en 1875, se erigieron las primeras 
colonias, con colonos tan miopes que nunca distinguían el paso de los 
apaches.59

Una lucha

de otro orden se emprende contra la ignorancia y los hábitos viciosos de la 
población pací�ca. José María Luis Mora había dicho: “El elemento más 
necesario para la prosperidad de un pueblo es el buen uso y ejercicio de su 
razón, que no se logra sino por la educación de las masas”.60 Ignacio Ma-
nuel Altamirano dirá: “Lo que necesita México […] es abrir escuelas de 
enseñanza primaria, por todas partes, en todos los ámbitos del país, con 
profusión, con impaciencia, casi con exageración”.61 Justo Sierra atestigua 
que el mayor anhelo de Juárez fue la escuela, pues ésta debía “sacar a la fa-
milia indígena de su postración moral, la superstición; de la abyección 
religiosa, el fanatismo; de la abyección mental, la ignorancia; de la abyec-
ción �siológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando fuese len-
tamente mejor”.62

La carta magna de 1857 dispuso: “la enseñanza es libre”.63 La ley de 15 
de abril de 1861 rati�có la libertad de enseñanza e hizo gratuita la o�cial. 
La Ley Martínez de Castro, promulgada el 2 de diciembre de 1867, aplica-
ble al Distrito y territorios federales, fue más lejos al hacer obligatorio el 
aprendizaje de las primeras letras y dar a la enseñanza una orientación 
positivista, inspirada en las ideas de Augusto Comte, traídas a México por 
don Gabino Barreda. La ley del 15 de mayo de 1869 redondeó la del 2 de 

59 Ibid., pp. 192-195, 216-219, 294
60 José María Luis Mora, Obras sueltas, París, Librería de Rosa Bouret, 1837, vol. i, p. 229.
61 Cf. Monroy, op. cit., p. 654.
62 Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, México, El Colegio de México, 

1940, p. 423.
63 Zarco, op. cit., p. 1345.
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diciembre y puso especial empeño en la reglamentación de la enseñanza 
elemental. Al ejemplo del Distrito acudió la mayoría de los estados: se 
expidieron leyes que declaraban gratuita, cientista y obligatoria la primera 
enseñanza y sancionaban a los padres de familia remisos.64

Tras las leyes venían las apasionadas discusiones sobre métodos peda-
gógicos, y se erigían escuelas. José Díaz Covarrubias, encargado de la ins-
trucción pública, informó en 1875 que había 8 103 escuelas primarias 
(5 679 más que en 1857) y cerca de 350 000 educandos (164 000 más que en 
1857). Casi las tres cuartas partes de las escuelas apellidábanse o�ciales. 
Entre las sostenidas por la iniciativa particular sobresalen las de la Socie-
dad Lancasteriana y ocupan un sitio poco decoroso las sostenidas por el 
clero, escasas y conservadoras. Son éstas, sin embargo, las que monopoli-
zan la instrucción rural. La nueva escuela se abstuvo, por razones econó-
micas, de ir al campo.65

Algunos campesinos (muy pocos) vinieron a la escuela capitalina de 
Agricultura y Veterinaria. Dejémonos de antecedentes: el 4 de enero de 1856 
se promulga la ley que la crea; el 5 de mayo, su primer reglamento,66 y el 
último de diciembre Comonfort dispone: “En la Escuela Nacional de Agri-
cultura se aumentarán las cátedras necesarias y los medios materiales de 
enseñanza, para que desde luego queden establecidas las carreras de agricul-
tor, de veterinario y de ingeniero”. Dentro de la primera, cabían las especia-
lizaciones de profesor, administrador y mayordomo; dentro de la segunda, 
profesor y mariscal; dentro de la tercera, topógrafo, mecánico e ingeniero 
de puentes y calzadas. Todas las carreras presuponían la instrucción elemen-
tal; pero años después se inventó una para los analfabetas, la de peón. El 
interés puesto en la escuela nunca correspondió a los resultados. En 1867 se 
dijo: “El principal defecto de la Escuela de Agricultura consiste en que los 
alumnos son muy pocos […] Los ricos no quieren concurrir, los pobres no 
encuentran porvenir”.67 Ningún hacendado quería súbditos instruidos.

Una mitad de la población rústica, la indígena, no alcanzó nada y 
perdió lo poco que tenía. Las misiones venían languideciendo desde 1821 
y dejaron de existir a mediados de siglo. El régimen liberal no pudo esta-

64 Monroy, op. cit., pp. 662-674.
65 Ibid., pp. 692-698.
66 Francisco González de Cosío, Historia de la tenencia y explotación del campo desde 

la época precortesiana hasta las leyes del 6 de enero de 1915, México, 1957, t. i, p. 169.
67 Monroy, op. cit., p. 732.
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blecer escuelas para indios. A las de los hispanohablantes no podían asistir 
porque ignoraban el español, y era difícil encontrar dónde y con quién 
aprenderlo. Ignacio Ramírez sugirió inútilmente, entre otras medidas 
prácticas, que se enseñara a los indios en su propio idioma. Entre las razas 
vernáculas y la mexicana se abría el abismo de la lengua. El salvarlo era 
urgente y poco menos que imposible. La gran generación liberal, encabe-
zada por don Benito Juárez, no lo salvó y, por ende, se abstuvo de cumplir 
el vehemente anhelo de transportar al indio de la remota cultura en que 
vivía al presente liberal.

La derrota del agrarismo reformista ha permitido a los historiadores 
de derecha y de izquierda el placer de explicarla. Unos dicen: el plan 
agrario de la reforma no era para cumplirse en todas sus partes; fue una 
treta para uncir la clase pobre al carro de la insaciable sed de gloria, con-
fort y poder de la clase burguesa. Otros, fanáticos de la disciplina, niegan 
a los gobiernos democrático-liberales la facultad creadora, que no la 
destructora. Miradas las cosas de cerca, entre el dicho y el hecho del 
agrarismo liberal, en vez de mala fe o ineptitud, se ve la confabulación de 
distintas circunstancias adversas: la enemiga del clero, el ejército y los 
terratenientes, la intromisión napoleónica, la división del grupo liberal 
en puros y tímidos, la apatía del pueblo, las escaseces de la hacienda pú-
blica, et caetera.
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EL INDIGENISMO DE MAXIMILIANO*

El archiduque Maximiliano de Austria fue más un príncipe de cuento de 
hadas que una criatura de Maquiavelo. Sus maquiavélicos amigos acaba-
ron por llamarle loco. Era romántico. Aun en las cartas dirigidas a Napo-
león III sobre asuntos de Estado solía intercalar elogios a la naturaleza 
mexicana. Creía �rmemente en la bondad de los hombres incultos, en el 
buen salvaje de Rousseau, y admiraba el arte de los primitivos. Era libe-
ral. Con�aba más en la virtud de las buenas leyes que en la virtud de los 
buenos caudillos. Compartía también la fe de los liberales en la toleran-
cia, la educación y la ciencia. Era paternal a la manera de los monarcas de 
la Edad Media. Le gustaba ser protector de la gente menesterosa, padre 
de los desamparados, según lo atestiguan los mandamientos que se im-
puso como norma desde su adolescencia. Pero también era pueril, capri-
choso, irresoluto, frívolo, “inclinado a refugiarse en las pequeñeces […] 
El porte correcto de los trajes y de las libreas le ocupaban fácilmente se-
manas enteras”.

Entre sus muchas devociones, fue el indio mexicano una de las más 
constantes. Le dedicó casi tanta atención como a las plantas, los insectos, 
los pájaros y las piezas arqueológicas. Cuando manifestó su deseo de que 
una buena parte de la servidumbre palaciega la formaran indios, alguien 
comentó que los indios eran muy torpes; a lo que Maximiliano repuso: 
“son la mejor gente del país”.

Y no sólo los encontraba hábiles cortesanos. Es de recordarse que 
llegó a pensar en devolverles las riendas del gobierno. Hilarión Frías y Soto 
re�ere que cuando Maximiliano estuvo por primera vez en Querétaro 
—creo que en agosto de 1864— se le ocurrió adoptar a un niño indígena 

* La conferencia “El indigenismo de Maximiliano” fue pronunciada en el Instituto 
Francés de América Latina en 1962. El mismo ifal la recogió en una antología que publi-
có en 1965 con el título: La intervención francesa y el imperio de Maximiliano.
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que además de indio fuera pobre, para hacerlo príncipe heredero al tro-
no. Le pidió a un opulento hacendado que le buscara al indito. El hacen-
dado le presentó a una criatura de dos meses, muy raquítica, muy pobre 
y por lo menos mestiza. Maximiliano dispuso que se le bautizara solem-
nemente con el nombre de Fernando Maximiliano Carlos José María y 
que se le cuidase como a príncipe imperial. Pero a pesar de los cuidados 
que se le prodigaron, el sucesor del imperio no pudo cumplir ni un año 
de vida.

Que Maximiliano tenía un gran interés en el conocimiento del indio 
y su cultura lo demuestran tres patrocinios editoriales. Don Manuel 
Orozco y Berra estaba por acabar, desde hacía muchos años, su Geografía 
de las lenguas y carta etnográ�ca de México, pero no había podido darle la 
última mano porque cuando tenía tiempo le faltaba pan y cuando tenía 
pan le faltaba tiempo. El archiduque le proporcionó simultáneamente 
pan y tiempo, y Orozco terminó la magna obra que su augusto protector 
mandó imprimir en 1864. En ella pudo leer el joven gobernante un ensayo 
de clasi�cación de las lenguas de México, unos apuntes sobre las inmigra-
ciones prehispánicas y otros sobre la distribución territorial de las cien 
lenguas que se hablaban en el país.

Pero Maximiliano quería saber más, y decretó que se formara un co-
mité, presidido por don Francisco Villanueva, que debía informarle acer-
ca de la situación de la raza indígena en ese tiempo y de las medidas ade-
cuadas para distraerla de esa situación. Entre los integrantes de la empresa 
�guraba Faustino Galicia Chimalpopoca, buen conocedor del náhuatl y 
uno de los principales redactores del informe �nal que el archiduque co-
noció en marzo de 1865.

La tercera obra propiciada por Maximiliano para enterarse de las con-
diciones de la vida indígena fue la publicada en 1866 por don Francisco 
Pimentel con el título de Memoria sobre las causas que han originado la si-
tuación actual de la raza indígena de México y medios de remediarla, donde 
el monarca pudo leer frases como ésta: “La raza indígena gime en la escla-
vitud más infame, bajo la garra férrea del amo, bajo el estigma injusto que 
tres siglos de opresión y abandono impusieron en su frente”.

Pimentel puso en claro que el indio no era en manera alguna inferior 
al hombre blanco, pero que la situación en que se encontraba —esa sí in-
ferior— era una rémora para el progreso de México, rémora que podía 
aniquilarse, según Pimentel, procreando mestizos, haciendo propietario 
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al indio y enseñándole el idioma español, la lectura y escritura, nociones 
de aritmética y algo de religión.

Maximiliano no echó en saco roto los consejos de su equipo de indi-
genistas. Se propuso rehacer la vida de los indios mediante la expedición 
de leyes sobre la propiedad, el trabajo y la educación, leyes de marcada 
índole liberal, pero no exentas de sabor socialista. Algunas sólo rati�ca-
ron la tradición. Así, por ejemplo, las disposiciones referentes a la igual-
dad ante la ley de todos los mexicanos. En el Estatuto Provisional del 
Imperio y en el decreto sobre garantías individuales se dispuso por centé-
sima vez lo que el Plan de Iguala estableció en 1821: la igualdad jurídica de 
todos los habitantes de México, “sin distinción alguna de europeos, afri-
canos ni indios”. Tampoco ofrece nada nuevo la orden de oír por igual a 
indios y a blancos.

En lo tocante a la propiedad de la tierra, Maximiliano se limitó en 
buena parte a seguir la política de sus enemigos: la de repartir entre sus 
condueños las tierras de las comunidades indígenas. Con todo, en sus tres 
leyes de carácter agrario se mani�esta un poco más audaz que Juárez. Una 
de esas leyes se propuso dirimir los viejos pleitos entre las aldeas indíge-
nas, pleitos que generalmente provenían de diferencias por la posesión de 
un pedazo de tierra o un chisguete de agua. Otra ley, más valiente que la 
anterior, expedida el 26 de junio de 1866, mejoraba sin duda la famosa 
Ley Lerdo de diez años atrás. Entregaba en propiedad a sus antiguos usu-
fructuarios las parcelas de los terrenos de común repartimiento; repartía 
entre los desvalidos que no gozaban de ningún usufructo los terrenos de 
propios y de cofradía, y mantenía como tierras de propiedad comunal las 
ejidales que desde la época de la colonia daban pasto a las vacas, puercos 
y burros de los comuneros y leña a sus hogares. Una tercera ley, de 16 de 
septiembre del mismo año que la anterior, agregó otros detalles de mucha 
monta: dispuso dar ejidos a las comunidades que no los tuvieran y creó 
un nuevo tipo de ejido que debía abastecer con sus frutos la escuela de la 
localidad.

También, como los hombres de la reforma, el archiduque se preocupó 
por la abundancia de terrenos baldíos, y en su inmensa mayoría, vírgenes. 
Esas tierras, que cubrían casi la mitad del territorio de la patria, habían 
querido darlas los gobiernos anteriores a labriegos de otros países, a inmi-
grantes que sólo vinieron en muy pequeñas dosis. Comonfort logró atraer 
a unos pocos. Juárez cedió prácticamente toda la Baja California a otro 
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puñado. Maximiliano, el extranjero, creyó que esas tierras disponibles, más 
que como cebo para acarrear gente de otros mundos, debían utilizarse 
como medio para abatir la pobreza de muchos mexicanos: la Junta Protec-
tora de las Clases Menesterosas, obra de Maximiliano a la que volveremos 
a referirnos, sería la encargada de distribuir entre los miserables una por-
ción de los terrenos baldíos.

No menos ilustres son los decretos imperiales sobre el trabajo asalaria-
do. En el Estatuto Provisional (artículos 69 y 70) se ordenó la libertad de 
trabajo en la misma forma como la estatuía la Constitución de 1857, hecha 
por los enemigos de Maximiliano. El 1 de noviembre de 1865 se expidió el 
decreto reglamentario de los citados artículos del Estatuto que disponía 
retribuir justamente cualquier actividad con salarios su�cientes para el 
sostenimiento de las familias de los trabajadores. Se mandaba asimismo 
que el pago fuera en moneda y no en especie como tenían costumbre de 
hacerlo los señores hacendados. Se abolía el viejo uso de imponer castigos 
corporales a los peones, lo mismo fueran de prisión en las tlapixqueras que 
de azotes. Se prohibía también contratar como trabajadores a niños sin 
autorización paterna, y aun autorizados, exigirles tareas de tiempo com-
pleto o superior a las fuerzas de las criaturas. El descanso dominical se esta-
bleció para todos y la jornada de trabajo se limitó de sol a sol; es decir, a un 
lapso de tiempo de sólo doce horas, contra dieciséis o dieciocho que eran 
antes. También se exigió a los patrones la concesión de un paréntesis de dos 
horas para que los trabajadores pudiesen comer, y aun dormir su siesta.

Otras disposiciones, formuladas en los artículos 6º, 11, 12, tocan el 
espinoso asunto de la servidumbre por deudas. Como ustedes saben, para 
cubrir gastos extraordinarios (matrimonios, bautizos, borracheras y entie-
rros) el peón se endeudaba hasta el punto de quedar vendido al patrono, 
del que sólo podía separarse mediante la fuga o porque otro amo pagara el 
monto de su deuda. En el primer caso era perseguido por las autoridades 
como un ladrón cualquiera, y devuelto al hacendado; en el segundo, no 
ganaba nada. Salía de una situación de mal comer, medio vestir y refugiar-
se en una choza de varejones y zacate a otra situación idéntica. El peón, en 
suma, no podía dejar de serlo por los malditos anticipos del generoso amo.

Aunque el artículo 5º de la Constitución de 1857 prohibía tácitamen-
te la servidumbre por deudas, no había disposiciones que expresamente la 
condenaran. El primero en expedirlas para todo el país fue Maximiliano 
en el decreto sobre el trabajo.
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El artículo 6° del decreto laboral dispuso: “Los trabajadores del cam-
po no podrán ser compelidos o�cialmente al pago de las deudas contraí-
das desde la fecha de este decreto y que procedan de haber recibido efectos 
del dueño o del arrendatario de la �nca o de sus administradores, ni por-
que las hayan contraído en la tienda de la �nca, sin que excedan de $10”. 
El artículo 11 ordenó: “Las deudas contraídas por los jornaleros de las ha-
ciendas serán pagadas descontándoles la quinta parte del jornal”. Y el artí-
culo 12: “Los hijos no son responsables de las deudas que contraiga el padre 
sino hasta la cantidad que hereden de él”.

Según ha demostrado el maestro Silvio Zavala en un artículo publica-
do en Historia Mexicana, en todas esas disposiciones en relación con el 
trabajo, hubo la in�uencia de un socialista francés, Victor Considérant, 
que vivía en Texas desde mediados del siglo xix, desde donde solía escri-
birle al general Bazaine, y por medio de Bazaine parece haber in�uido en 
el cambio de las condiciones de trabajo del obrero agrícola mexicano.

Por otra parte, las creencias rousseaunianas de Maximiliano no llega-
ban al extremo de condenar la civilización. No faltó quien le dijera: “Dé-
jese a los indios en el estado en que están, que en él son más felices que 
nosotros”. Al parecer, el archiduque únicamente creía en la bondad del 
salvaje, pero tenía serias dudas sobre su felicidad. De hecho se mostró muy 
poco simpatizador del sistema mágico-animista que profesaban las comu-
nidades de indios. Le dolían también las creencias y actitudes religiosas 
que, como las de los aborígenes, no podían entenderse con el progreso 
cientí�co. Censuró asimismo la Babel que era México a causa de la multi-
tud de hablas vernáculas.

A todos esos males trató de remediarlos con una doble terapia: las 
misiones cristianizadoras y las escuelas civilizadoras. Quiso, pues, como 
Juárez, “sacar a la familia indígena de su postración moral, la superstición 
[y] de la abyección mental, la ignorancia”; procuró hacer de ella una cató-
lica ilustrada, tal como lo había recomendado Pimentel.

Las misiones de frailes que dieron honra y lustre a la época colonial 
habían entrado en un gran estado de abatimiento después de la consuma-
ción de la independencia. A mediados del siglo xix prácticamente ya no 
existían en ninguna parte del país; Maximiliano quiso revivirlas. El Esta-
tuto Provisional, en el artículo 19, ordenó que de acuerdo con los arzobis-
pos y obispos católicos se promoviera otra vez el envío de misiones a los 
lugares que se estimara oportunos. Y allí paró este asunto, pues el llamado 
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emperador, sin desconocer la importancia de la evangelización, puso ma-
yor empeño en dar a los indios saberes laicos. Existen multitud de dispo-
siciones que se re�eren al fomento y a la difusión de la enseñanza. Ya en el 
mismo Estatuto Provisional, en el artículo 18, se habla de ello. El decreto 
que fundó la junta para proteger a las clases menesterosas insiste otra vez 
en la necesidad de establecer escuelas elementales y lo mismo el decreto 
sobre trabajo, que en su artículo 16 obliga a los hacendados a establecer 
escuelas gratuitas dentro de las haciendas.

Pero esta enseñanza que él quería llevar a todos los rincones del país, 
que quería difundir en todas las clases sociales y particularmente en las 
más necesitadas de ellas, tenía ciertas características muy semejantes a la 
instrucción que se proponía el Partido Liberal. Establecía que la enseñan-
za primaria fuera obligatoria, en lo cual no se apartaba en nada del pensa-
miento de Juárez y de otros prominentes liberales, aunque algunos de los 
liberales juaristas consideraban que era un atentado contra la libertad in-
dividual el hacer obligatoria la enseñanza.

Se estableció también que para todas aquellas gentes que no pudie-
ran dar una cuota de un peso mensual para el pago de la enseñanza de sus 
hijos, la enseñanza fuera totalmente gratuita. Por otro lado, estableció 
que los municipios deberían becar, para que fueran a estudiar a los li-
ceos, a aquellos estudiantes que tuvieran menos recursos para instruirse. 
Y �nalmente, como ya lo había dicho, decretó que deberían existir pro-
piedades para el sostenimiento de las escuelas en los diversos pueblos, es 
decir, que la enseñanza debería obtener sus fondos principalmente de 
ciertos terrenos que se le adjudicarían. Esto está en la ley de 16 de septiem-
bre de 1866.

A otra plaga, que padecía principalmente la gente india, no fue menos 
sensible Maximiliano. En un artículo sobre agrarismo liberal escribí:

Para hacerse de tropa —que o�ciales y jefes los había en abundancia—, 
lo mismo los partidos sediciosos que el tirano en turno, nunca prescin-
dieron de la “comisión de leva” que caía en pueblos y haciendas, acorra-
laba a los labrantines, seleccionaba a los más robustos y, seguida del llan-
to de madres, viudas y huérfanos, los arreaba a un cuartel, de donde, tras 
de ejercitarse en el manejo de las armas, salían con rumbo “a todos los 
mataderos del país”, a morir sin gloria, sin conocimiento de la “causa” por 
la que peleaban y dejando una familia al garete.
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La aversión de Maximiliano al uso de la leva consta en un fragmento 
de su diario que nos conservó el doctor Vázquez. Allí se dice que el reclu-
tamiento por leva es una de las costumbres más inicuas entre las existentes 
en México, y que él procuraría desterrarla. Sin embargo, yo no conozco 
ninguna disposición imperial en contra de esta arraigada costumbre. Pro-
bablemente sus generales lo hayan convencido de que sin leva no era posi-
ble organizar un ejército verdadero, como llegaron a convencer a Juárez, el 
otro ilustre enemigo de la leva. En plena lucha de reforma, el ministro de 
Relaciones y Gobernación, el donquijotesco León Guzmán, también ha-
bía ordenado la suspensión de las levas, pero, según Justo Sierra, “todos los 
gobernadores, todos los jefes políticos, todos los o�ciales conminados por 
el ministro se apresuraron a no hacerle caso”.

En otro mal nacional también andaba involucrada la población indíge-
na; me re�ero al bandolerismo, que asolaba la mayor parte del país. Ampa-
rados bajo el lema de “¡Viva l’hacha y santo �lo!”, los bandoleros atentaban 
contra la vida, la hacienda y el honor de propietarios y caminantes. Nadie 
había podido evitar sus daños. Maximiliano tampoco pudo hacerlo. El re-
medio que él trató de aplicar era tan fantástico como su inventor: don Juan 
Nepomuceno Adorno, a quien Pablo González Casanova ha consagrado un 
libro. Adorno había inventado una diligencia blindada para guarecerse de 
los ataques de los bandoleros del camino real. Nadie le había hecho caso a 
Adorno antes de que llegara Maximiliano, pero Maximiliano dispuso que 
se formara una comisión para estudiar el invento. Naturalmente que la co-
misión resolvió que la diligencia blindada era totalmente inservible, puesto 
que protegía a la diligencia misma pero no a los caballos que la tiraban.

No quiero alargar mucho esta improvisada ponencia; pero no queda 
completa la imagen del indigenismo de Maximiliano si dejo de referirme 
al trato que dispensó el archiduque a los indígenas insurrectos.

Cuando él llegó a México, una buena parte de los indios andaba con 
las armas en la mano. En el vastísimo norte, los apaches, “conducidos por 
capitanes que añadían a su nombre el epíteto jaské, que signi�ca ‘valiente’, 
caían en grupos de diez, quince o veinte individuos sobre caravanas, ha-
ciendas y pueblos. Eran a�cionadísimos a asesinar varones y a convertir en 
botín las bestias, las mujeres y el cuero cabelludo de sus víctimas”. Por otra 
parte, en el noroeste, los sonorindios, en especial yaquis y mayos, lucha-
ban contra los posibles invasores de sus tierras. Poco más al sur, los coras, 
capitaneados por Manuel Lozada, peleaban también contra los blancos. Y 
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en el otro extremo del país, la creencia de que “los indios no oyen sino por 
las nalgas”, creencia puesta en práctica por los hacendados yucatecos, ha-
bía desatado desde 1847 una guerra crudelísima, la célebre guerra de castas 
que nada ni nadie conseguía reprimir.

Para los indios en pie de lucha, Maximiliano ensayó las medidas con-
ciliadoras. Para aplacar a los nómadas apaches propuso el envío de misio-
nes de religiosos. En el Estatuto Provisional se estatuyó que los primeros 
misioneros de la nueva era irían a trabajar en las regiones fronterizas del 
norte, las frecuentadas por los apaches. Esto no quiere decir que Maximi-
liano haya prescindido en absoluto de la terapia del ri�e. Antes de los mi-
sioneros, fueron a combatir contra los ariscos �echeros hombres de guerra.

A los yaquis y a los mayos logró atraerlos a su causa. Al mando de dos 
jefes ópatas, los tánori, pelearon por Maximiliano en contra de Juárez. 
Otro tanto sucedió con los coras de Nayarit. De hecho, Lozada se había 
declarado por el imperio antes del arribo del emperador. Precisamente por 
esto, Maximiliano, tan luego como llegó, mandó dar tres altas distincio-
nes a Manuel Lozada. Los emisarios imperiales llegaron a Nayarit, que era 
entonces departamento de Tepic. Con quien primero se toparon fue con 
un señor que conducía un arado, tirado por una yunta de bueyes, que era 
nada menos que Manuel Lozada. Este incidente le impresionó mucho a 
Maximiliano, que desde entonces se convirtió en el máximo admirador 
del cacique. Por otra parte, el amor imperial fue bien correspondido. Lo-
zada se batió, con su ejército de coras, en defensa de su soberano por algún 
tiempo. Más tarde, el efusivo amor se volvió odio. Lozada desconoció al 
imperio y trató de adherirse a las fuerzas republicanas.

En relación con los mayas insurrectos, Maximiliano envió como emi-
sario particular a Salazar Ilarregui, quien fue aprehendido por un grupo de 
rebeldes, después de haber conseguido que otro se apaciguara. El emisario 
imperial fue macheteado por sus aprehensores. En este caso, como la me-
dida conciliadora no tuvo efecto, el archiduque despachó al general Gál-
vez con la misión de batir a los insurrectos. Al general Gálvez lo sustituyó 
meses después el general Prieto.

“Fue preciso que de nuevo quemaran a los hombres y clavaran en es-
tacas a las mujeres —escribe Mendiolea— para que al �n prescindiera 
Maximiliano de su soñada gloria de paci�cación”.

Para no hacer el cuento demasiado largo, quiero terminar re�riéndo-
me a un último (y muy cacareado) rasgo indigenista del emperador barbas 
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de oro: la Junta Protectora de las Clases Menesterosas. Quién no sabe que 
Maximiliano dictó para la gente más pobre, más miserable, más desvalida 
del país (que a �n de cuentas era la gente indígena), un decreto famoso que 
ordenaba la formación de una Junta Protectora de las Clases Menestero-
sas. Esta junta quedaría supeditada al Ministerio de Gobernación; recibi-
ría quejas de los menesterosos; trataría de recabar informes de todas las 
autoridades locales sobre la situación de la gente desvalida; procuraría fo-
mentar la enseñanza elemental, y estudiaría la mejor manera de distribuir 
terrenos baldíos entre indigentes. Además de esta junta protectora se fun-
dó una casa de maternidad e infancia, también para las mujeres desampa-
radas, que quedó al cuidado de la emperatriz Carlota Amalia.

Y ya que nombro a la hermosa compañera del archiduque, me voy a 
permitir decirles que era más indigenista que su marido. Por algo los con-
servadores la llamaron “roja”. De esta rojilla se conserva una carta que el 
maestro Silvio Zavala reproduce en el artículo que ya he citado; en ella se 
percibe la gran fe que tenía Carlota en la salvación del indio, a quien siem-
pre miró muy maternalmente.

Por supuesto que el indigenismo de la pareja imperial sólo produjo 
castillos en el aire. Los que trajeron al Habsburgo (el ejército, el clero y los 
latifundistas) no iban a permitirle poner en práctica su amor al indio. Por 
su parte, los defensores de la República nunca creyeron en el indigenismo 
de Maximiliano. Lo cali�caron de actitud demagógica. Muchos historia-
dores comparten la idea de aquellos republicanos. Yo quiero creer (y no 
creo infundada mi creencia) que el lugar que ocupa Maximiliano en el 
rumor popular está más cerca de su verdadero lugar histórico que el sitio 
donde lo han colocado los historiadores.
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DEL HOMBRE A CABALLO  
Y LA CULTURA RANCHERA*

El ranchero y sus hábitos,

como tema de estudio de historiadores y cientí�cos sociales, fue sugerido 
por François Chevalier en su obra ya clásica sobre “La formación de los 
grandes latifundios en México”, defendida como tesis principal en la Sor-
bona en 1949 y publicada en castellano en 1956. Allí, al referirse a los frutos 
de la conquista, propone a la investigación de los estudiosos el “hombre a 
caballo” tan característico del Nuevo Mundo, por más que una mirada 
experta encuentre en él ciertos accesorios andaluces u orientales. Todavía 
hoy, el tipo mexicano más popular sigue siendo, sin duda, “el admirable 
jinete de sombrero ancho, de pesadas espuelas, de silla y traje con adornos 
de plata”; es decir, el ranchero y su peculiar estilo de vida.1

El mismo doctor Chevalier, en el apéndice número 28 de su magna 
obra, recoge algunos testimonios sobre la voz rancho, sobre un término de 
origen francés que empezó a usarse en los países de habla española hará 
cerca de quinientos años.2 Según Joan Corominas, valía originalmente por 
“vivienda rústica americana […] Designaba al principio cualquier lugar 
donde se acomodan provisionalmente soldados, marinos y gente que vive 
fuera del poblado”.3 Fue, pues, un término tropero “tomado del francés se 
ranger” y de rang (hilera) y descendiente del franco hring que signi�ca 
anillo.4 La palabra rancho, aunque se mantuvo dentro del idioma militar 

* Publicada en Tierra Adentro, núm. 52, marzo-abril de 1991, pp. 3-7.
1 François Chevalier, “La formación de los grandes latifundios en México”, Problemas 

Agrícolas e Industriales de México, 1956, vol. 7, núm. 1, p. 243.
2 Ibid., pp. 251-252.
3 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gre-

dos, 2a. ed., 1967, p. 491.
4 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, México, 

El Colegio de México–fce, 1988, p. 585.
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con la signi�cación de la comida que se reparte a los soldados puestos en 
�la o en círculo, pronto signi�có en la Nueva España lo que dice un cura 
de la Nueva Galicia: “Ranchos son en estos reinos unas casas campestres 
de poca pompa y valor, en que viven hombres de mediano pasar y pobres 
que cultivan las tierras cortas que tienen o arriendan”, donde cultivan 
plantas y crían animales domésticos, “según sus fuerzas les permiten”.5

A la aparición del término rancho siguió la palabra ranchero, que ha 
venido a signi�car “persona que es dueña de un rancho o vive en él” y se 
dedica a labores campestres, en especial, ganaderas. También se le usa de 
tiempo atrás para aludir a los frutos de los hombres de rancho, a las sillas, 
las botas, las salsas, las canciones y las maneras de vivir que llamamos coti-
dianamente rancheras.6 La palabra ranchero es una de las más comunes del 
español que se usa en México. Según los lingüistas, equivale a los términos 
gaucho, usado en Argentina; llanero, propio de Venezuela; cowboy, del 
oeste norteamericano; huaso, de Chile; sabanero, de las Antillas, y otras que 
aluden a realidades emparentadas con las que designa la voz ranchero.

El hombre a caballo y el estilo de vida al que remiten las palabras ran-
chero, llanero, gaucho, huaso y cowboy, desde el siglo xix han sido punto 
de arranque de dramas, novelas y poesías. Aunque la cultura ranchera no 
ha inspirado ningún Martín Fierro, sí está en el origen de algunas de las 
mejores novelas mexicanas: Astucia, de Luis G. Inclán; La parcela, de José 
López Portillo y Rojas; Las tierras �acas y Al �lo del agua, de Agustín Yá-
ñez, y Pedro Páramo y El Llano en llamas, de Juan Rulfo. Por su parte, la 
industria cinematográ�ca de México llegó a tener éxito en los países de 
Hispanoamérica por sus películas de asunto ranchero: Allá en el Rancho 
Grande, Allá en el Rancho Chico, El Charro Negro, ¡Ay Jalisco, no te rajes! 
y cien más. Por otro lado, la música ranchera, y especialmente el son de 
mariachi, ha inspirado varias obras de fuste, que no sólo la muy conocida 
de Blas Galindo.

Al parecer, los antropólogos sociales, los economistas y los demás 
cientí�cos del hombre se han rehusado a compartir con novelistas y ci-
neastas el tema ranchero; han preferido la observación y el análisis de los 
otros segmentos de la rusticidad mexicana: el campesinado de haciendas 

5 Cf. Chevalier, op. cit., p. 252.
6 Luis Fernando Lara (dir.), Diccionario básico del español de México, México, El Co-

legio de México, 1986, p. 439.
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y ejidos, y, sobre todo, el medio centenar de etnias indígenas. Con todo, 
algunos cientí�cos sociales han reconocido el impacto (a veces nocivo 
pero vigoroso) de los rancheros en la vida nacional. Lourdes Arizpe, David 
Barkin, Roger Bartra, Pierre Baisnée, Michelle Chauvet, Jorge Durand, 
Gustavo Esteva, Luis Fernández, Patricia de Leonardo, Gustavo López, 
Tomás Martínez Saldaña, Guillermo de la Peña, Rodolfo Stavenhagen, 
Paul Taylor, Gustavo Verduzco, Arturo Warman, Eric Wolf y Jorge Zepe-
da Patterson, han conseguido esclarecer la �sonomía del segmento socio-
cultural ranchero o, por lo menos, han demostrado la importancia que 
tiene su examen para la cabal comprensión de México.7 Esteban Barragán, 
egresado y ahora investigador del Centro de Estudios Rurales de El Cole-
gio de Michoacán, dedica un volumen de trescientas páginas a la descrip-
ción de la vida ranchera en un punto clave de la geografía michoacana.

Tampoco entre los historiadores el rancho ha sido asunto de moda. 
Sin duda, hay docenas de relaciones que historian lo acontecido en comu-
nidades rancheras, pero de factura torpe, inadmisible en el ámbito acadé-
mico. Existen excelentes trabajos históricos que involucran a los ranche-
ros como La Cristiada, de Jean Meyer, pero no un libro que se ocupe de la 
formación y discurso de la pequeña propiedad en México, comparable a 
la obra imprescindible del doctor Chevalier.8 Se han hecho monografías 

7 Lourdes Arizpe, Cultura y desarrollo, México, El Colegio de México, 1989; David 
Barkin y Timothy King, Desarrollo económico regional, México, Siglo XXI, 5a. ed., 1986; 
Esteban Barragán, Más allá de los caminos, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1990; Roger 
Bartra, Estructura agraria y clases sociales en México, México, Ediciones Era, 1974; Pierre 
Baisnée, De vacas y rancheros, México, cemca, 1988; Michelle Chauvet, Ganadería bovina y 
tenencia de la tierra en México, México, iie, 1979; Gustavo Esteva, La batalla en el México 
rural, México, Siglo XXI, 1980; Luis Fernández et al., Ganadería campesina y producción de 
granos básicos, México, Fundación Javier Barros Sierra, 1980; Jaime Espín y Patricia de 
Leonardo, Economía y sociedad en los Altos de Jalisco, México, Nueva Imagen, 1978; Tomás 
Martínez Saldaña y Leticia Gándara, Política y sociedad en México. El caso de los Altos de Ja-
lisco, México, sep–inah, 1976; Guillermo de la Peña et al., Ensayos sobre el sur de Jalisco, 
México, cisinah, 1977; Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias, 
México, Siglo XXI, 1969; Paul S. Taylor, A Spanish-Mexican Peasant Community, Berkeley, 
University of California Press, 1933; Eric Wolf, Los campesinos, Barcelona, Labor, 1971; Jorge 
Zepeda Patterson (ed.), Las sociedades rurales hoy, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1988.

8 La obra de Ramón María Serrera (Guadalajara ganadera. 1760-1805, Sevilla, Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos, 1977), sin duda de primer orden, se limita a un 
espacio, un tiempo y un tema cortos, y se ocupa principalmente de la producción de los 
latifundios.
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históricas, muy documentadas, de cosa de veinte latifundios, pero conoz-
co únicamente tres que se ocupan de comunidades rancheras: la de Los 
rancheros de Pisa�ores, escrita por Frans J. Schryer; la de Polotitlán, de Ig-
nacio González Polo, y la de San José de Gracia. Hay muchos relatos mi-
crohistóricos, pero de pueblos de campesinos o de indígenas.9

“Todos los hombres, blancos, negros, mestizos o mulatos, individuos 
seminómadas o más estables, estancieros y vaqueros, tenían en común 
[durante los dos primeros siglos de la vida cuatricentenaria de México] esa 
pasión por el caballo y los toros, esa proclividad a la equitación que hacía 
de ellos estupendos jinetes, admirados por los andaluces mismos, evoca-
dos alguna vez por Cervantes en su Quijote”, según escribe François Che-
valier, pero aún vírgenes o poco menos.10 En los dos siglos siguientes, y 
sobre todo en el xix y primera mitad del xx, los hombres a caballo, habi-
tantes de rancherías y pueblos, han tenido muchos queveres en las revolu-
ciones mexicanas, y ni por ésas han sido debidamente historiados. En la 
hora actual, los rancheros desparramados en las doscientas regiones de la 
República, suman la quinta parte de la población de México; son tan nu-
merosos como los indios, pero al parecer menos agraciados a los ojos de los 
humanistas. Pese al largo desdén de los intelectuales, quiero proponer 
aquí y ahora la captura intelectual de ese personaje soberbio, in�uyente y 
peligroso que vive en la montaña. Porque lo he visto en algunas ocasiones, 
quizá pueda dibujar, en pocas líneas, un retrato hablado de él a partir de 
mis vividuras. Comienza mi tarea con el dibujo de la

economía y sociedad de los rancheros,

según las he visto y acompañado en el occidente de México, y que no pa-
recen diferir mucho de las del norte y el Anáhuac, las otras zonas de gran 
concentración ranchera. Al parecer, en el siglo xvii se �jó la que ha sido 
por centurias la geografía del ranchero: las lomas, las mesetas onduladas y 

9 Frans J. Schryer, Una burguesía campesina en la Revolución mexicana. Los rancheros 
de Pisa�ores, México, Ediciones Era, 1986; Ignacio F. González Polo, Polotitlán en el Esta-
do de México, México, Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1971; Luis Gonzá-
lez, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de México, 2a. 
ed., 1972.

10 Chevalier, op. cit., p. 92.
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las laderas de las abruptas serranías en las que se dispone de un régimen 
pluviométrico constante, con lluvias frecuentes de junio a octubre y con 
aguanieves o cabañuelas en enero. Se trata, según escribe Esteban Barra-
gán, de “espacios abruptos en su mayoría […] ariscos para la agricultura y 
favorables para la ganadería extensiva”, espacios relativamente húmedos 
que se acomodan en los pliegues de las tres sierras madres y sobre todo en 
las laderas del Eje Volcánico de México.11

Desde aquella prodigiosa proliferación de vacunos y caballos en el 
segundo tercio del siglo xvi, la economía ranchera se especializó en la cría 
y el consumo del ganado mayor. Desde el principio, el ranchero se liga a 
las bestias de transporte y carga: en primer lugar, al caballo; en segundo, a 
la mula, y en tercero, al burro. Hay su�cientes testimonios que permiten 
asegurar que el hombre a caballo de la época española sólo obtenía prove-
cho económico de las porciones más super�ciales de sus reses, de la piel y 
la grasa de los vacunos, del cuero y el sebo. Vino después la costumbre de 
ordeñar vacas, hacer quesos y dulces de leche y curtir pellejos con �nes 
lucrativos. Antes y después, el hombre de rancho mantuvo el hábito de 
tener gallinas, engordar un puerco, sembrar el ecuaro o la milpa e ir de ca-
cería.12 Por otro lado, nunca se ha atenido a sólo una línea económica.

La vida del ranchero siempre ha sido de mediano pasar a pobre, pero 
muy rara vez de extremada pobreza. El consumo de carne, leche, queso, 
maíz, frijol, chile, huevo y otros frutos del rancho impide hablar de la 
desnutrición del ranchero. Aunque durante siglos vivió en casas de “poca 
pompa y valor”, con piso de tierra, muros de adobe y techos de paja, de un 
siglo a esta parte ha ampliado y reforzado su vivienda, en la que suele haber 
camas, mesa, petaquilla, y en suma un mobiliario pobre, que no misera-
ble. El vestido de costumbre ha sufrido frecuentes mudanzas. En vez de 
gorros tapapueblos, calzones y camisas de algodón y huaraches, se usan 
crecientemente “sombreros chiquitos”, pantalones de dril y botas. Para los 
días de �esta se mantiene el traje charro. El ajuar se ha enriquecido hasta 
con televisores.13

11 Esteban Barragán, “Identidad ranchera”, mecanuscrito.
12 Lázaro de Arregui, Descripción de la Nueva Galicia, estudio por François Chevalier, 

Sevilla, 1946, p. 38; Luis González, op. cit., pp. 27-31.
13 Fuera de algunos rancheros que viven más allá de los caminos, lo común ahora es 

que tengan una casa bien ajuareada y abastecida, camioneta además de caballo, y esposa e 
hijas vestidas al último grito de la moda.
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Los rancheros no enchufan en el epíteto de proletarios, pese a lo nu-
meroso de su prole. El ser dueños, o simplemente administradores, de una 
pequeña propiedad y un corto número de animales les da categoría de 
empresarios o de burgueses campesinos, como los llama Schryer.14 En la 
época de las �ncas enormes, cuando los hacendados llevaban la batuta en 
el mundo rural, la mayoría de los rancheros poseían ranchos que forma-
ban parte de las haciendas. En el siglo xix muchos latifundistas vendieron 
a los hombres de a caballo los parvifundios que antes arrendaban. Desde 
el turbulento siglo xix casi toda familia ranchera se hizo propietaria de 
terrenos montañosos, donde abundan pastos, arbustos y árboles, que mi-
den de once a mil hectáreas. La reforma agraria, tan in�uida por los ran-
cheros, dejó a salvo al rancho, a la pequeña propiedad ganadera. El fundo 
ganadero sigue en pie y quizá más próspero. Casi siempre lo trabaja el 
propietario con la ayuda de su familia.15

Me parece acertada la a�rmación de Esteban Barragán que a la letra 
dice: “Los rancheros sólo se sienten a gusto solos, haciendo las cosas a su 
libre arbitrio”.16 El jefe de la familia ranchera, la esposa y los hijos consti-
tuyen la cuadrilla de trabajadores constantes de un rancho, lo que no qui-
ta que a veces intervengan peones para construir un jagüey, una noria o un 
cercado, o medieros para hacer un desmonte y una milpa, u otros parien-
tes que colaboran por un día en herraderos y cosechas. Por otra parte, 
crece en número y en bienestar el ranchero pueblerino que ya no es hom-
bre de a caballo sino de camioneta, que estabula sus vacas en los meses de 
sequía, que vende la mayoría de lo que produce y contrata algunos traba-
jadores a sueldo.17

Comoquiera, la familia es el pivote de la sociedad ranchera desde hace 
siglos. Según los moralistas, ninguna organización del campo es tan vivi-
�cante como la familiar, por la fuerza de los lazos que unen a todos los 
miembros de tal familia, por su carácter casi monogámico, por la abnega-
ción femenina, por la �gura patriarcal y por el culto a los antepasados. 
Según quienes velan por el bien público, el aspecto reprochable de la fami-
lia ranchera es lo numeroso de la prole. Los rancheros persisten en las 

14 Schryer, op. cit.
15 George McCutchen McBride, �e Land Systems of Mexico, Nueva York, Octagon 

Books, 1971, pp. 82-83.
16 Barragán, op. cit.
17 Baisnée, op. cit., pp. 37-43.
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costumbres de casarse adolescentes y de tener muchos hijos.18 Sin necesi-
dad de actos de ternura, todos los miembros de la familia se unen entre sí 
estrechamente, obedecen al padre, pero son comunes el síndrome de Caín 
y los pleitos por el reparto de la herencia. Comoquiera, los amores a la fa-
milia y al pueblo son sobresalientes.

En el siglo de las luchas que va de 1810 a 1940, la rancherada empezó a 
reunirse en pueblo, a vivir la mayor parte del año en poblaciones de mil a 
cinco mil habitantes, a dejar el rancho por temporadas. Para cubrirse de o 
para sacarle el bulto a las revueltas decimonónicas, mucha gente ranchera 
buscó abrigo en los pueblos ya existentes, pero mucha más pre�rió erigir 
sus propios pueblos. François Chevalier, en aquel coloquio colmichiano 
en el que fue presidente, se re�rió a la hechura de poblaciones rancheras en 
los Altos de Jalisco.19 Schryer se ocupa de la fundación de Pisa�ores en la 
sierra de Jacala y a mí me ha tocado dar fe de las fundaciones de Buenos 
Aires en 1869; de la Manzanilla y el Valle, poco después, y de San José de 
Gracia en 1888; todas en los Altos de “Jalmich”.20 La mayoría de los dichos 
y otros muchos pueblos decimonónicos se fundaron a iniciativa de curas 
pero no a la fuerza como las congregaciones indígenas del siglo xvi. Por 
medio de los pueblos la gente ranchera pudo ponerse en relación con las 
ciudades-mercado, los centros de poder y la catedral.

Las revoluciones de México, como han sido llamadas las miles de re-
vueltas que asolaron al país desde la del cura Hidalgo hasta la del cacique 
Cedillo, no sólo sustrajeron de su dispersión a la mayoría ranchera, tam-
bién la nacionalizaron al derrumbarles los muros de la soledad. De las 
mismas comunidades rancheras provienen los arrieros que enchufan sus 
productos en el mercado de la región, primero, y, después, de la patria. La 
gente de a caballo, valerosa y dueña de instrumental mortífero, anduvo 
metida en todas las revolu�as, en los mandos medios de las tropas en ar-
mas. Muchos de los cabecillas y jefes secundones de las guerras de Hidal-
go, Morelos, Iturbide, Santa Anna, Juárez, Madero, Obregón y otros cau-
dillos, eran hombres de rancho. Por lo que se lee en La Cristiada, de Jean 

18 Luis González, “Lugares comunes acerca de lo rural”, en Zepeda Patterson, op. cit., 
pp. 57-58.

19 François Chevalier, “Acerca de los orígenes de la pequeña propiedad en el occiden-
te de México. Historia comparada”, en Heriberto Moreno (ed.), Después de los latifundios, 
Zamora, El Colegio de Michoacán–Fonapas, 1980, pp. 3-12.

20 González, Pueblo en vilo, cap. “El pueblo”.
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Meyer, la parte más ruda de esa cruzada fue obra de rancheros.21 Con un 
bautizo de sangre, el antiguo hombre de a caballo, que no reconocía más 
tierra que la suya, más junta que la de los ríos y más altura que la de los 
montes, acabó doblegándose a los altos jefes de la nación, reconociendo el 
poder de las juntas hacedoras de leyes y aceptando la enormidad del terri-
torio mexicano.

Comoquiera, el ranchero aún está lejos de ser un ciudadano ejemplar 
de una república. Ni acepta que la patria sea primero ni reconoce que a la 
hora de votar todos sean iguales ni considera que las leyes se sobrepongan 
en toda ocasión a las “muelles”, ni confía en los planes, los discursos y las 
conductas de la autoridad suprema. El ranchero es una rémora para la 
democracia. Los hombres de rancho toman a ofensa el que les digan polí-
ticos. Pocos acuden a depositar su voto por este o aquel aspirante a man-
damás. Unos les ponen el sambenito de anarquistas y otros el de autorita-
rios. A muchos les gusta ser caciques, pero la mayoría ranchera abriga el 
ideal de que cada jefe de familia se rasque con sus propias uñas. En el 
fondo, el ranchero es anarquista o quizá sólo sumiso a los

valores de la cultura ranchera

que suelen inculcarse mediante la crianza y el catecismo, que no por la vía 
escolar. La escuela, cuya falta rara vez ha sentido el ranchero, tiene poco de 
haber entrado y aún no cubre toda la población ranchera. Mantiene su 
dominio la crianza o educación impartida por los padres para mantener a 
los hijos ligados a una tradición donde la existencia corporal vale poco, la 
valentía dice mucho, los ejercicios ecuestres comienzan desde la niñez; 
donde los varoncitos se entrenan en la hechura de hombradas desde muy 
pronto y las mujercitas se vuelven ángeles del hogar desde la más tierna 
infancia. Antes de cumplir el primer año el infante debe sonreír, saludar y 
saber dónde está Dios. Aprende en seguida a comportarse como buen 
cristiano por medio de las enseñanzas de los papás y de las catequistas. En 
la escuela suele recibir una educación que choca con la hogareña y parro-
quial, pero procura asirse a la crianza y a la catequesis.

21 Jean Meyer, La Cristiada, México, Siglo XXI, 1973. Para el asunto que nos ocupa es 
particularmente interesante el vol. iii, que se subtitula Los cristeros.
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La aportación a la cultura del cuerpo hecha por la rancherada y reco-
nocida por los otros grupos sociales es lo que unos designan con el nombre 
de jaripeo y otros de charreada. El doctor Chevalier de�ne el deporte cha-
rro como “mitad corrida de toros y mitad �esta campestre”. Incluye la 
destreza de echar piales y manganas, de tumbar por la cola a las reses, de 
�orear la soga, de jinetear potros salvajes y de hacer algunas suertes propias 
de la tauromaquia.22 Como es bien sabido, la ranchería, el arte ecuestre de 
los rancheros, ha venido a ser un espectáculo público que se practica en 
una especie de plaza de toros, frente a graderías repletas de hombres voci-
ferantes.23

Algunos distinguen a los rancheros de los otros sectores del campo 
por la manera de hablar. La gente del rancho ignora las lenguas indígenas 
aunque utilice voces tomadas de los idiomas prehispánicos. En su español 
abundan los arcaísmos y faltan términos para designar las cosas modernas. 
Los rancheros, aunque son gente de vocabulario pobre, gustan de la con-
versación y son, por regla general, conversadores livianos. Intercalan en su 
discurso numerosos refranes y ellos mismos han engordado el refranero 
español. Quizá hayan contribuido muy poco al arte dramático y a la lírica, 
que no a ciertas formas de épica. Han aportado la letra de centenares de 
corridos y de algunas canciones. También ejecutan la versi�cación satírica 
y cuando llegan a viejos repiten una y otra vez sus hazañas de juventud, la 
historia de su familia y los hechos de su terruño. En el orden plástico se 
inclinan por el arte �gurativo.

Quizá los rancheros inventaron el mariachi y la música que toca. Jean 
Meyer y otros humanistas de buena voluntad se han metido a estudiarlo. 
Como todo mundo sabe, los grupos rancheros celebran con cometungas, 
borracheras y mucho estruendo musical bodas, bautizos, herraderos, co-
muniones, cantamisas y �estas del santo patrono. Casi sin excepción, los 
que hacen ruido en toda clase de �estas y fandangos son los conjuntos de 
mariachi. Tanto como la Coca-Cola, se han metido hasta el rancho las 

22 Chevalier, “Acerca de los orígenes”, p. 92.
23 Sobre el deporte de la charrería se ha escrito una media docena de libros: Carlos 

Rincón Gallardo, El charro mexicano, México, Porrúa, 1939; José Álvarez del Villar, Histo-
ria de la charrería, México, Imprenta Londres, 1950; Alfredo B. Cuéllar, Charrerías, Méxi-
co, Imprenta Azteca, 1928; Luis G. Inclán, El libro de las charrerías, México, Porrúa, 1940; 
Leovigildo Islas Escárcega y Rodolfo García Bravo, Diccionario y refranes charros, México, 
1969, y el número 50 de Artes de México, 2000.



162  LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ EN SU tallEr dE hIStOrIadOr

maneras norteamericanas de hacer barullo, pero las canciones rancheras y 
los corridos siguen siendo los más seguros acicates de la alegría, los hace-
dores de la �esta.

Esteban Barragán insiste en que los rancheros son prácticos y e�cien-
tes. No dudo que hayan inventado modestas tecnologías que han permi-
tido un mejor manejo del caballo, la hechura de muchos dulces y algunos 
quesos para conservar la leche, y otras ajenas a las tecnologías de punta y a 
los descubrimientos de los cientí�cos. Las pulgas de la ciencia no suelen 
brincar en las camas de los hombres de a caballo (y ahora de camioneta), 
ni quitarles el sueño. Comoquiera, gustan de la técnica.24

Queremos terminar el retrato hablado del ranchero con unas líneas 
que den cuenta de su religiosidad, de un catolicismo de estirpe española y, 
por lo tanto, con in�uencia islámica; de un cuerpo de creencias y conduc-
tas hijas de la contrarreforma, pero que en el Nuevo Mundo recibieron la 
in�uencia de liturgias prehispánicas. Comoquiera, ningún otro segmento 
sociocultural de la parte rústica de este país ha conservado tan puro el 
dogma católico. Su acervo de supersticiones es muy menor que la de los 
indios y demás especies de labriegos. Por lo que mira a la práctica de la 
moral católica, las etnias indígenas son menos pecaminosas que los ran-
cheros. Éstos recibieron en herencia de sus padres españoles el ejercicio de 
la soberbia. Nunca le deben nada a nadie y son muy sensibles a las humi-
llaciones. Por soberbios son individualistas e irrespetuosos de la autori-
dad. Tienen en mucho la honra y desprecian la humildad indígena y la poca 
vergüenza de los ejidatarios. También son proclives a la avaricia. Nunca se 
les ha conocido el desprendimiento de los naturales. Los rancheros ven 
con malos ojos el despilfarro, aunque pocas veces caen redondamente en 
la mancha de la avaricia. Les gusta invitar, aunque nunca son tan genero-
sos con los invitados como los indios. Fuera de las ciudades, la lujuria es 
poco practicada, y, en todo caso, los rancheros son quienes más a menudo 
caen en ella. Como su progenitor Hernán Cortés, tienden a comportarse 

24 Sobre todo, el ranchero vive de “los valores transmitidos por sus padres y los cate-
quistas, lo que no quiere decir que sea reacio a todas las novedades. Acude al médico, pero 
también a su sabiduría herbolaria; acepta la indumentaria de moda, pero no prescinde de 
ciertas prendas; come el pan Bimbo, pero sigue adicto a tortillas y tamales; bebe Coca-Cola, 
pero también atole y tecitos […] Comoquiera, suele faltarle el sentido crítico propio de la 
tesitura cientí�ca […] Es capaz de creer las cosas más absurdas desde el punto de vista cien-
tí�co y desconfía de muchos saberes bien fundados” (González, “Lugares comunes”, p. 60).



dEl hOmbrE a caballO Y la cUltUra raNchEra  163

celosos en su casa y atrevidos en la ajena. Tampoco el campo es propicio 
para la ira, pero la poca que crece allí es cultivada por los rancheros. No 
sólo en las guerras, también en tiempos de paz, los hombres de a caballo 
han merecido fama de matones. Las malcomidas etnias y los campesinos 
del común dicen que los rancheros son golosos, pero el pecado de la gula 
es casi inexistente en lo que mira a la cometunga de sólidos, que no en lo 
tocante al consumo de líquidos embriagadores.

Algunas veces los rancheros envidian la fortuna de los vecinos y su 
maledicencia es de marca envidiosa. Quizá sea la pereza el único pecado 
capital en que incurren muy pocas veces. En lo ordenado y trabajador 
sólo les ganan algunos citadinos. Pese a su diligencia, en el campo moral, 
los rancheros distan mucho de ser católicos ejemplares. Si se les considera 
muy persignados y mochos es por su amistad con curas y obispos, su 
frecuente invocación a Dios y los santos, la euforia con que reciben los 
sacramentos y el placer con que consumen todas las golosinas del culto 
católico.
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BALANCE DEL LIBERALISMO MEXICANO*

La era de los liberales “había durado más allá de lo que la naturaleza pare-
cía consentir”, escribe Alfonso Reyes. Duró exactamente cuarenta y tres 
años, menos que otros regímenes del siglo decimonono. La época victo-
riana en el Reino Unido lo sobrepasó en veinte años; el imperio austro-
húngaro de Francisco José, en veinticinco; el de Mutsuhito, en dos; el del 
danés Cristián IX, en uno, y el del español Alfonso XIII, en tres. La era 
liberal de México le ganó en duración al zarinado de Nicolás II por vein-
te años, al imperio alemán de Guillermo II por trece, al sultanato turco 
de Abdul Hamid II por diez, al papado de León XIII por dieciocho, y a la 
mayoría de los regímenes de la segunda mitad del xix por más de cinco 
lustros.

La época de la historia de México que va del verano de 1867 a la prima-
vera de 1911 admite los apelativos de duradera, pací�ca, autoritaria, cen-
tralista, liberal, positivista, concupiscente, progresista, torremar�leña, 
urbana, dependiente, extranjerizante y nacionalista. Le convienen sólo a 
medias las denominaciones de feudal, maquiavélica, corrupta y conserva-
dora con que también ha sido adornada. Los gobiernos de entonces no 
propiciaron los hábitos feudales de los ricos de abolengo, pero tampoco se 
esforzaron mucho en abatirlos. La venalidad se dio en funcionarios meno-
res y en los cientí�cos, con algunas excepciones como las de Sierra y Bulnes. 
La honradez en materia de centavos del dictador nadie la pone en duda. 
Díaz seguramente fue maquiavélico; es poco probable que lo hayan sido 
los otros tres líderes de la época: Juárez, Lerdo y González. Díaz sí gobernó 
mediante intrigas y por lo mismo la maledicencia pública le puso los apo-
dos de don Per�dio, don Pér�das y don Per�.

Lo de la paz augusta debe entenderse en relación con el antes y el des-
pués de la historia de México y no en términos absolutos. De 1867 a 1910 

* Publicado en Historia general de México, t. 3, México, El Colegio de México, 1976.
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se derramó mucho menos sangre que de 1810 a 1866 y de 1911 a 1930. Con 
todo, en el amanecer de la época, en el periodo de la República restaurada 
y aun después, las sediciones, las correrías de apaches y comanches, las 
rebeliones indígenas, el bandolerismo y el ri�e sanitario del ejército o�cial 
hicieron correr mucha sangre. Ni aun al periodo más azuceno, el de 1888 a 
1903, se le puede decir inmaculado porque no deja de tener guerritas y una 
buena dosis de delitos rojos. Fue una paz muy relativa y dérmica. Francis-
co Bulnes no andaba ido cuando a�rmó: “La paz reina en las calles […] 
pero no en las conciencias”. La inquietud espiritual llegó a ser la nota do-
minante en las postrimerías del régimen, después de 1905, al desatarse esa 
forma crítica que es el “pero”. La dictadura cerró el paso al poder a las 
nuevas generaciones y produjo con ese cierre la violencia que habría de 
destruirla.

El autoritarismo de entonces fue una mezcla de concentración del 
poder en una sola voluntad superior, incumplimiento y devoción de la ley, 
abandono de la crítica política, indiferencia popular hacia los actos electo-
rales y e�cacia de los órganos administrativos. En el periodo menos auto-
ritario de la época, la República restaurada, los presidentes usaron y abu-
saron del recurso de las facultades extraordinarias para imponer la paz. En 
los tres periodos siguientes, Díaz juntó más poder que ningún otro gober-
nante de México, incluso de la época española. Según palabras de Alfonso 
Reyes, “el gran caudillo animado de intachable amor al país, se encarga de 
las conciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a apoyarse en 
sus decisiones. Los padres le llevan al hijo calavera para que lo asuste o, si 
hace falta, lo mande a la campaña del Yaqui”. Ministros del gabinete, jue-
ces de la Suprema Corte, diputados y senadores, gobernadores, generales 
y cualesquiera hijo de vecino acabaron por someterse a su gusto y temblar 
en su presencia.

Y sin embargo, no abjura de las leyes que no cumple. Es tan fanático 
del orden legal como Juárez y Lerdo, y por lo mismo propala el culto a la 
Constitución y promueve la hechura de códigos, reglamentos y toda clase 
de cuerpos jurídicos. Como a Juárez y Lerdo, no le gusta que se pongan en 
tela de juicio sus órdenes, pero al revés de aquéllos coarta la crítica. Díaz 
acaba por ser implacable con la oposición periodística y parlamentaria; 
aunque le daban náuseas las discusiones de tema político, para evitárselas 
usó la maña y muy pocas veces la fuerza. De otro lado, el gobierno personal 
de aquellos cuatro ilustres presidentes se funda en el apoyo tácito de un 
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pueblo que no tenía la costumbre de participar en elecciones y cosas refe-
rentes al mando. Vota poco y con escaso entusiasmo en el periodo de la 
restauración; casi nada en el por�riato temprano, y nada de 1888 en ade-
lante. Según unos, porque tenía con�anza en el dictador; según otros, 
porque se resignó a la obediencia; según Bulnes, porque no se podía “ser 
presidente demócrata en país de esclavos”.

La época 1867-1911 fue centralista en todos los órdenes. Contra lo 
dispuesto por la Constitución, no hubo República federal. Como los libe-
rales eran nacionalistas no iban a querer los regionalismos. Su federalismo 
era de dientes para fuera; en el fondo, aborrecían que hubiese estados li-
bres y soberanos. Benito Juárez tiró la primera piedra contra la Federación; 
Sebastián Lerdo de Tejada, las siguientes. Perry dice con toda razón que 
ambos usaron el poder central para sostener gobernadores complacientes 
y para sustituir a los libres y a los repelones con personas adictas. González 
y Díaz no dejaron cacique con cabeza; hicieron y deshicieron poderes lo-
cales desde el Palacio Nacional y con la mano en la cintura. Se les privó a 
las entidades federativas de sus ejércitos; en suma, se les manejó al antojo 
del Único y su camarilla desde el Valle de México, a donde vinieron tam-
bién a parar las riendas de los negocios y de los ocios. La consigna fue: de 
la metrópoli, por la metrópoli, para la metrópoli. Sirva de botón de mues-
tra la Ley General de Instituciones de Crédito de 1897, que autorizó a los 
bancos capitalinos a establecer sucursales en la provincia y prohibió a los 
bancos provincianos abrir sucursales en la capital. El poder, el dinero y la 
sabiduría se concentraron cada vez más en cada vez menos capitalinos 
chupasangre.

Y sin embargo, la época sigue merecedora del cali�cativo de liberal. 
Fue un liberalismo con mucho gobierno y usufructuado por los aristócra-
tas y la clase media, pero al �n y al cabo promotor de media docena de li-
bertades o dejadeces: la libertad política, de manera restringida en la Re-
pública restaurada, y casi de ninguna manera en el por�riato; la religiosa, 
con cortapisas para el culto católico al principio; la de prensa, absoluta-
mente irrestricta en la República restaurada y después limitada; la de en-
señanza, sin más cortapisa que la obligatoriedad de la primaria básica; la 
de trabajo, en gran parte nula porque las condiciones laborales las dictaba 
el empleador sin ponerse de acuerdo con el empleado, y la económica, que 
fue aprovechada por los tiburones de lucro. En suma, las libertades forma-
les, consagradas por numerosas leyes muy veneradas y poco cumplidas, 
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fueron carátula del régimen, disfraz hermoso y a la moda. Las libertades 
reales nunca dejaron de escasear; valían mucho y unos cuantos podían 
adquirirlas y poseerlas. En cuanto el hábito hace al monje, aquélla fue una 
era liberal en el orden público. En el doméstico fue puritana; es decir, an-
tiliberal. Pruebas contundentes de la esclavitud casera son el setenta y cin-
co por ciento de los habitantes de entonces: las mujeres y las criaturas.

Los principios rectores de la era liberal provienen del positivismo. En 
los tres primeros periodos, del positivismo formulado por Augusto Com-
te, y en el periodo otoñal, de las ideas evolucionistas del ingeniero Spencer. 
La modalidad mexicana se caracterizó por el repudio de toda metafísica, 
la antipatía por las humanidades y un cientismo más retórico que real. La 
palabra ciencia fue idolatrada, pero la actividad cientí�ca nunca pasó de 
los buenos propósitos. Los cientí�cos, encargados de la administración de 
las doctrinas de Comte y Spencer, tenían sus ojos puestos en el banco y las 
empresas.

La espuma social adoró al Becerro de Oro. Los ricos y las clases direc-
toras entregaron sus horas útiles a negocios lucrativos y a ocios de parvenu. 
La élite liberal rápidamente pasó por los ideales de la sabiduría y el poder 
y se posó en el ideal muy concreto del hacerse rico. La sed de enriqueci-
miento opacó las demás necesidades. Tantos años de privaciones hicieron 
anhelar vivamente los bienes terrenos. El pecado capital de la élite, enton-
ces, fue la concupiscencia, la avaricia, el afán excesivo de adquirir y poseer 
dinero y la búsqueda desenfrenada de bienestar material.

Los cuatro presidentes liberales hicieron lo humanamente posible para 
darle un clima propicio al desarrollo de las fuerzas productoras del país. En 
agricultura el progreso sólo se produjo en un sector, en el destinado a mate-
rias primas exportables. En la industria lo más notorio fue el brinco del ta-
ller a la fábrica; la modernización de máquinas e instrumentos; el desarrollo 
de las manufacturas del vestido, el tabaco, el azúcar, el alcohol y el pulque, 
y la aparición de una modesta siderurgia. Lo más aparatoso fue el renaci-
miento de la minería, acompañada de dos novedades: la extracción de me-
tales industriales como hierro y cobre, y de un combustible muy prestigia-
do, el petróleo. La República se hizo famosa en el mundo ya no únicamente 
por el oro y la plata, también por el cobre y la gasolina. México se mantuvo 
en la costumbre de exportar las riquezas de su sótano, pero a partir de en-
tonces en cantidades su�cientes para hacer ruido. El valor de los productos 
exportados se decuplicó hasta acercarse a la cifra anual de trescientos millo-
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nes de pesos fuertes. De puertas adentro, lo más sonado y aplaudido de 
aquella prosperidad fueron sus infraestructuras: las inversiones extranjeras 
y la construcción de veinticuatro mil kilómetros de ferrocarriles.

La prosperidad porfírica no alcanzó a la gran mayoría de la población. 
Los millones de pesos quedaron en poder de una aristocracia poco nume-
rosa y vestida de levita, y de una clase media cada vez más poblada, con 
medio millón de socios vestidos de chaqueta y pantalón. No llegó nada, o 
casi nada, de la deslumbrante riqueza de México a la muchedumbre de 
camisa y calzón blanco. Y así fue no sólo por la maldad atribuida a los ricos 
y a los riquillos; también porque no funcionó la teoría de la pirámide so-
cial, tan cara a los liberales. Para éstos era seguro que la lluvia de la riqueza 
caída en la punta de la pirámide se escurriría hacia abajo hasta cubrir el 
valle de los pobres. Como dice Daniel Cosío Villegas, tal idea la “com-
probaban en buena medida la experiencia de países como Inglaterra y 
Estados Unidos”. Con todo, aquí fue inoperante por un par de razones:

Primero, la pirámide social no era, como en esos países, muy alta y de una 
base angosta, de manera que su inclinación casi vertical facilitaba el escu-
rrimiento de la lluvia fecundadora. En México la base de la pirámide era 
anchísima y de escasa altura, de modo que el escurrimiento se hacía muy 
lentamente por una línea muy próxima a la horizontal. Y más que nada 
—prosigue don Daniel— porque entre las tres capas de la pirámide 
mexicana había una gruesa losa impermeable, como de concreto, que 
ocasionaba que la lluvia caída en la cresta de la montaña se estancara allí, 
sin escurrir nada o poco a las porciones inferiores de la pirámide.

Por otra parte, el cacareado progreso material únicamente fue visible 
en las ciudades. A éstas se les puso agua pura, drenaje, luz eléctrica, escuelas 
y jardines. En la ciudad se construyeron lujosas o�cinas burocráticas, acue-
ductos, fábricas, palacetes archidecorados, vecindades, mercados, tiendas 
de lujo, teatros, avenidas, fuentes y estatuas. Los ferrocarriles unieron los 
centros urbanos entre sí y con la capital, que duplicó su población y multi-
plicó los servicios y las construcciones. Otra vez fue la Ciudad de los Pala-
cios. Además se deshizo de alguna mugre. No llegó a ser totalmente aseada, 
sana y de buen gusto, pero sí coqueta, sobre todo después de concluida la 
obra del desagüe. Los liberales, gente citadina o por lo menos educada en 
la ciudad, se desentendieron de la mejoría de la vida rústica.
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El progreso aristocrático y urbano se obtuvo a costa de una buena 
dosis de dependencia. Por aquello de que el que paga manda, los emprés-
titos y las inversiones de los países capitalistas hicieron de la República 
mexicana un país dependiente sobre todo de Estados Unidos e Inglaterra. 
El capital forastero controlaba el noventa por ciento del capital invertido 
en minería, electricidad, petróleo y bancos. El dinero ajeno acarreó fortu-
na, que no independencia. Pero ¿hasta dónde llegó el vasallaje? ¿Hasta 
dónde la “conquista económica” o la “penetración pací�ca” estadouniden-
se fue una verdadera subordinación y en qué medida en cada uno de los 
órdenes? Seguramente escasa en lo militar y político; vigorosa en lo técni-
co y económico.

La época liberal no puede quitarse el mote de extranjerizante. Sus 
hombres ricos y poderosos y su clase media querían que los países fuertes 
nos vieran con buenos ojos, que los rubios de Europa y del norte se sintie-
ran a gusto en esta su casa, que la nueva república fuese sujeto de crédito, 
que nos cobijasen la ópera, el art nouveau, los modistos parisienses y los 
bailes de las cortes europeas, que nos inspiraran Émile Zola, Victor Hugo 
y Baudelaire. A la aristocracia le dio por frecuentar más a su tía Francia que 
a sus padres, sus hermanos de la América hispánica y aun sus vecinos del 
norte. Fue una élite indudablemente ganosa de mundo, pero sobre todo 
afrancesada después de haber sido apochada por breve tiempo. Había vi-
vido por siglos sin asomar las narices a la calle; había acabado por sentir 
asco de su hogar. Es natural que, cuando pudo, se excedió en la vida calle-
jera y en la limitación de modos y modas de oriundez exótica.

Junto al vicio del extranjerismo crecen y se vigorizan la conciencia y el 
sentimiento de una América mexicana. Nadie puede poner en duda el 
arraigado amor a México de Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y 
Por�rio Díaz. Casi sin excepción, la élite política de la era liberal fue pro-
fundamente patriota. La obra del gobierno, pese a ciertas apariencias, bus-
có la consolidación de una patria. La propaganda nacionalista del régimen 
fue particularmente notoria en el sector urbano popular. La gran mayoría 
del pueblo, que ni siquiera se sabía ni sentía mexicano en épocas anterio-
res, en ésta contrajo el sentimiento y la conciencia de una nacionalidad 
integrada por un territorio, un pueblo mestizo, producto de la fusión de 
dos razas y dos culturas, una historia común y una religión con santos 
patronos (Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, los Niños Héroes y los már-
tires de la reforma), con símbolos venerables (la bandera, el escudo y el 
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himno), con calendario de �estas y conmemoraciones cívicas (5 de mayo, 
16 de septiembre y otras) y con una complicada liturgia de discursos, cam-
panadas, alaridos, cohetes, des�les, ofrendas �orales y balazos.

La era liberal que presidieron Benito Juárez y Por�rio Díaz es el tiem-
po eje de la historia de México. Entonces México se identi�có como hija 
de Cortés y la Malinche, con domicilio en una de las partes rugosas de 
América y el mundo, y con una niñez y juventud con�ictivas. Entonces 
maduró en lo político como República liberal, en lo económico como mul-
tiproductora que no afortunada, en lo social como multiforme y en lo 
psíquico como insegura y oscilante entre el optimismo y el pesimismo. 
Entonces se diseñó el paraíso que todavía sigue buscando el México o�-
cial. La revolución no ha mudado los propósitos, únicamente algunos de 
los métodos del liberalismo de Juárez y Díaz. La revolución no ha sido 
ruptura, sólo torcedura. El ayer, el hoy y el mañana que vivimos son obra 
de los soñadores y dinámicos liberales de los tiempos de don Benito y don 
Por�rio.
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REVOLUCIONARIOS DE ENTONCES*

Los hombres decisivos de la etapa destructiva de la revolución mexicana 
no bajaron de ciento cincuenta; quizá se acercan más al número de dos-
cientos. Son dos centenares los que conforman la élite de la generación 
revolucionaria o generación del centenario o generación de 1910 o genera-
ción de los nacidos entre 1873 y 1888, en la franja temporal que va de la 
muerte de Juárez a la segunda reelección de Díaz. Esta generación surgió 
en los tiempos en que salía del Palacio la pléyade de la reforma y entraba 
en el poder la hornada del orden, cuando ya habían concluido las atroci-
dades de la lucha de tres años y la intervención, y don Por�rio empezaba a 
esculpirse el tratamiento de héroe de la paz mediante las guerras que aus-
pició y ganó contra los pronunciados, bandoleros, apaches e indios rebel-
des. Cuando estuvo de moda la palabra orden, nació la cría del desorden y 
la lucha revolucionaria, sólo comparable en furor destructivo a los refor-
mistas de la época del Benemérito.

Entre 1873-1888, la población de la República era aproximadamente 
de diez millones de habitantes. Un doce por ciento vivía en los estados del 
sur (Oaxaca, Chiapas y Guerrero), de donde provino únicamente tres por 
ciento de la élite revolucionaria. Un veintiséis por ciento de la gente de 
1880 vivía en los estados occidentales (Guanajuato, Michoacán, Jalisco, 
Nayarit, Colima y Aguascalientes). En el occidente nació también veinti-
séis por ciento  de la pléyade revolucionaria. Sin contar la metrópoli, de los 
estados del centro, donde vivía la cuarta parte de los mexicanos, sólo salió 
la décima parte de las famas de la revolución. Otro décimo fue oriundo del 
Distrito Federal; un octavo, de la región media del Golfo; un treintavo, de 
la península de Yucatán. El sur y el sureste aportaron muy pocos próceres 
a la revolución; el nordeste, cuatro por ciento, pero el norte y el noroeste, 
poco menos de la mitad. En la zona denominada centro-norte, donde vi-

* En La ronda de las generaciones, México, sep, 1984.
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vía la décima parte de la población de la República, nació catorce por 
ciento de la gruesa revolucionaria. El mero norte, donde moraba una vein-
teava parte de los mexicanos, dio veinticuatro por ciento de la élite de la 
revolución. El noroeste, con sólo dos por ciento de la gente del país, pro-
dujo diez por ciento de los peces gordos de la generación responsable del 
México donde todavía vivimos.

Por primera vez en la historia de este país, fue mayor el número de 
protagonistas de la vida mexicana nacidos en la periferia y no en el núcleo 
de la República. Por vez primera, sólo un décimo de las notabilidades fue 
metropolitano. Más de la mitad de la hornada comenzó en sitios que 
distaban de diez a cuarenta días de la capital a buen paso y en buen potro. 
La mitad de la élite revolucionaria fue oriunda de las estepas del norte y 
casi las tres cuartas partes de la misma élite se criaron allá, pues en los años 
ochenta se puso de moda la emigración al norte, atraída por el cuento del 
oro, de la plata y de las tierras baldías. El directorio revolucionario fue, 
en gran medida, norteño por nacimiento o por naturalización. Cuanti-
tativamente fue también más rural que las minorías rectoras anteriores. 
La generación de la reforma tuvo veinticinco por ciento de nacidos rús-
ticos; la porfírica, treinta y dos por ciento; la de los cientí�cos, veinte por 
ciento; la modernista, diecisiete por ciento y la revolucionaria, treinta y 
ocho por ciento de hombres de oriundez campesina y, cosa nunca vista 
antes, de crianza rural. La mayoría de los rudos eran del norte, y por eso, 
bastante desteñidos y altos. Con todo, el grueso de la gruesa revoluciona-
ria no se distinguiría por su largura ni tampoco por su palidez, sino por 
su mestizaje.

Desde otro punto de vista, tal hornada difería apenas de las hacedoras 
de la etapa liberal de México. Escaseaban los de estirpe millonaria. No más 
de una docena nació en chozas campesinas o en vecindades obreras. Por lo 
que parece, ochenta de cada cien le llamaron papá, desde su más tierna 
infancia, a señores de chaqueta y barbita que asistían a dolientes, o enma-
rañaban pleitos, o removían hojas en una o�cina pública, o estaban detrás 
de un mostrador, o cuidaban un rancho. Los más, como en las hornadas 
anteriores, eran retoños de la clase media, hijos de padres ansiosos de tener 
hijos que fueran más que ellos, con más dinero, sabiduría y poder que sus 
progenitores.

Cosa de veinte de los futuros protagonistas de la revolución no cono-
cieron las aulas escolares, si bien algunos de esa veintena iletrada llegaron 
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a escribir garabatos y a leer entrecortadamente. Otros quince sólo estuvie-
ron en escuelas de enseñanza elemental y quizá quince más únicamente 
pudieron anteponer a su nombre el título de bachiller. En el instante de 
entrar en sus quince, en la

edad de la diablura,

sólo siete de cada diez siguieron calentando los pupitres de algún plantel 
educativo. De dos a tres docenas estudiaron en institutos para formar sa-
cerdotes; una docena, en los colegios de religiosos reabiertos durante la 
paz porfírica; otra, en las escuelas normales de profesores hechas por el 
por�riato, y lo gordo de la cantidad restante, en la aún famosa, pero ya no 
digna de su fama, Escuela Nacional Preparatoria, pues allí, escribe Alfonso 
Reyes,

la herencia de Barreda se fue secando en los mecanismos del método […] 
No hay nada más pobre que la historia natural, la historia humana o la 
literatura que se estudiaban en aquella escuela por los días del centenario. 
No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que todavía 
disfrutó la generación inmediata [la modernista], o sólo los alcanzamos 
en sus postrimerías seniles, fatigados y algo automáticos.

[La mata del positivismo] se había convertido en una rutina pedagó-
gica y perdía crédito a nuestros ojos […] Lamentábamos la paulatina 
decadencia de las humanidades en nuestros programas de estudio.

Al �nal de cursos, los preparatorianos, en su mayoría, cruzaban rá-
pidamente la calle y se inscribían para las carreras. No pocos optaban por 
la de abogado, la más ostensible entonces, asiento de preferencia para el 
espectáculo de la inminente transformación social, asiento que permitía 
fácilmente saltar al escenario.

El veintiocho por ciento de la pléyade revolucionaria llegó a tener 
patente de abogacía, y por ende, de orador. Sólo un siete por ciento termi-
nó sus estudios en el seminario y fue ungido y conocido como sacerdote. 
Algunos obtuvieron su consagración sacerdotal en Europa o en Estados 
Unidos. Algunos también redondearon su destreza artística, su trato con 
las musas, en Europa. Por lo pronto, los pintores Diego Rivera, Atl y Goi-
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tia, y los músicos Manuel Ponce y Julián Carrillo. También los ingenieros 
y otros profesionistas de alguna rama técnica estudiaron fuera, aunque ya 
no sólo en París, también en Alemania y muy a menudo en Estados Uni-
dos: en la Universidad de Norte Dame, donde estudió Eduardo Hay, o en 
la de Columbia, por la que pasó Manuel Gamio; o en los colegios de Bal-
timore y San Francisco, de los que fue alumno Pancho Madero. La parte 
instruida de la generación del centenario fue bastante menos afrancesada 
y mucho más pocha que las generaciones anteriores, y no sólo por la vía de 
estudio; también por la vía de destierros. Fue pocha y a la vez antiyanqui.

Un sesenta y seis por ciento de la pléyade revolucionaria obtuvo títu-
lo. Como de costumbre, la mitad de abogado. Contra lo usual, abundan 
en la nueva cría los maestros de instrucción primaria. El siete por ciento 
del conjunto de la generación lo constituyen profesores de escuela que, 
con el tiempo, serán consejeros de jefes militares o burócratas de alto nivel. 
Los casos más conocidos son los de Plutarco Elías Calles y Otilio Monta-
ño, maestros en Guaymas y Cuautla, respectivamente. También abun-
dan, si se compara con las generaciones de la era liberal, los ensotanados. 
La oncena de profesores y la oncena de curas estarán, en los inicios de la 
revolución, en los polos opuestos de ésta, en plan de enemigos irreconci-
liables.

Muy pocos de los leguleyos llegan a tener bufete y a enredar pleitos 
judiciales. Los más se consagran desde su juventud al periodismo de com-
bate: Miguel Ángel Menéndez, Flores Magón, los Luises Lara y Cabrera, 
los Rafaeles López, Sánchez y Martínez, y Rodolfo Reyes, el primogénito 
del secretario de Guerra, empeñado en llevar a su ilustre progenitor a la 
silla presidencial. No son menos los abogados metidos a poetas (Alfonso 
Cravioto, Julio Torri, Efrén Rebolledo, Antonio Mediz Bolio, Alfonso 
Reyes y Ramón López Velarde), o a novelistas (Carlos González Peña, 
Martín Luis Guzmán y Artemio de Valle-Arizpe) o a dramaturgos y come-
diógrafos (José Elizondo, el de Chin-Chun-Chan, y José Joaquín Gam-
boa, el del drama La carne y la zarzuela Soledad ).

Como los maestros de la centuria azul, los jóvenes del ala intelectual 
de la generación revolucionaria casi desde niños fueron muy sensibles a la 
opresión de la dictadura. Henríquez Ureña escribe:

Sentíamos la opresión intelectual junto con la opresión política y económi-
ca […] Veíamos que la �losofía o�cial era demasiado sistemática, demasia-



rEvOlUcIONarIOS dE ENtONcES  177

do de�nitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los 
�lósofos […] Tomamos en serio a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a 
Boutroux, a James, a Croce […] Leímos a los griegos, que fueron nuestra 
pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos a la literatura española 
[…] Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier.

Con la exposición promovida por el Dr. Atl en 1906, donde por 
primera vez se exhibieron obras de Rivera, la pintura académica fue ata-
jada de repente. Un año más tarde, en un ciclo de conferencias sobre te-
mas helénicos, se discutieron asuntos escabrosos, de sabor democrático. 
En 1908, en una manifestación en memoria de Barreda, la juventud re-
volucionaria declaró su amor y solidaridad a la juventud de la reforma. 
En 1909, los descendientes intelectuales de la pléyade reformista decidie-
ron organizar su primera guerrilla desde el Ateneo de la Juventud, desde 
donde José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, 
Alfonso Cravioto, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Isidro Fabela, Nemesio 
García Naranjo, Mariano Silva, y para no hacer un catálogo que pase de 
las dos docenas, casi todos los miembros de la generación de 1910 avecin-
dados en la metrópoli, la emprendieron abiertamente contra esa cerra-
zón intelectual llamada positivismo, y también contra el magisterio úni-
co de Francia.

Mientras los jóvenes cultos combatían por la apertura cultural, los sin 
letras, los futuros héroes revolucionarios, peleaban entonces únicamente 
por ganarse el sustento. Treinta y cuatro de la futura minoría ilustre eran 
jovencitos que obtenían el pan a golpe de pala: catorce eran agricultores, 
en su mayoría pequeños e independientes; diez, comerciantes al menu-
deo; cinco, empleados en los ferrocarriles, y otros cinco, obreros en las 
minas. Los más no se trataban entre sí, vivían en terruños distintos y dis-
tantes pero próximos a la vida popular, especialmente a la vida del campo. 
Ellos conocieron de visu y experimentalmente los rigores de la condición 
vital de los de abajo, sabiduría que no les fue concedida a ninguna de las 
élites anteriores. Quizá, por lo mismo, llegan a ser sensibles al ideal de la 
justicia social, que no sólo al ideal de la libertad, a la literatura roja —y no 
únicamente a la literatura azul—, al principio del bien social como supe-
rior al bien individual.

Y mientras los exquisitos de la metrópoli trabajan con su mente y los 
broncos del norte laboran con sus manos, los semicultos de la misma cría, 
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muy atraídos por el quehacer público, dieron en juntarse en clubes revo-
lucionarios aspirantes a derrocar al dictador. Antonio Díaz Soto y Gama, 
Pascual Ortiz Rubio, Pablo González, Antonio Villarreal, Eulalio Gutié-
rrez, Manuel Diéguez, Enrique Estrada, Adolfo de la Huerta, Práxedis 
Guerrero y Pascual Orozco se a�lian desde antes de la crisis de 1908 a los 
clubes liberales promovidos desde San Luis Potosí por Camilo Arriaga. 
Algunos de ellos huyen a Estados Unidos antes de la fecha clave y allá se 
ponen al habla con anarquistas, ideólogos de la revolución total, trabaja-
dores violentos, fuerzas proletarias en pie de lucha y sindicatos. Desde San 
Luis Missouri, en julio de 1906, lanzan un programa de acción que admi-
te los adjetivos de antirreeleccionista, antimilitarista, librepensador, xenó-
fobo, anticlerical, laborista y agrarista. El plan del Partido Liberal exige 
cincuenta reformas, a cuya realización acuden los huelguistas mineros de 
Cananea en 1906, y a �nes de ese mismo año y todo el siguiente, los traba-
jadores textiles de Puebla, Tlaxcala y Veracruz, mediante una explosión 
popular conocida con el nombre de huelga de Río Blanco.

Desde los años pintos de 1908 y 1909, cuando en algunos puntos llo-
vió más de la cuenta y en otros menos de lo necesario, y la producción de 
maíz, ya de por sí de�ciente, se redujo; desde que don Por� le dijo a Creel-
man que no aceptaría otro periodo presidencial y vería con gusto la forma-
ción de un partido oposicionista en la República; desde entonces se for-
man varios grupos políticos, con gente de la generación revolucionaria, la 
cual por esos días llega a la

etapa de madurez juvenil

unida como no lo había estado antes con ninguno de sus mayores en la 
empresa común de tirar al tirano por las buenas o por las malas. David 
Madero, elegido por modernistas y revolucionarios para derrumbar a Go-
liat Díaz, antes de arrojarle la primera piedra le advierte: “Si usted permite 
el fraude [electoral] y quiere apoyar ese fraude con la fuerza […] la fuerza 
será repelida por la fuerza, por el pueblo resuelto ya a hacer respetar su 
soberanía y ansioso de ser gobernado por la ley”.

El “gigante” quiso seguir con la batuta, y ansioso como estaba de que 
no le fuesen a aguar las �estas conmemorativas del primer centenario de la 
independencia, mete al bote al retador y a buen número de sus seguidores; 
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preside, vestido de gala y entre cañonazos, discursos, marchas triunfales, 
verbenas, cohetes y luces de bengala, un sinnúmero de inauguraciones, 
des�les, repiques campaneros, exposiciones y demás componentes de las 
�estas en honor de los padres de la patria, y dispone que lo declaren presi-
dente reelecto para el periodo 1910-1916. Por su lado, los del Partido Anti-
rreeleccionista, hechura de la pléyade azul y sobre todo de la juventud que 
en esos días comenzaba a sonar, ganosos de deshacer los abusos del por�-
riato, que no todavía la organización liberal, expiden desde San Antonio 
Texas, adonde había ido Madero tras su encarcelamiento y fuga, el Plan de 
San Luis, mediante el cual se le niega al orondo dictador el triunfo en las 
elecciones, se le acusa de abusivo y se le avisa que a partir de las seis de la 
tarde del 20 de noviembre de 1910 retumbará la revolución.

Como todo el mundo sabe, los del poder se permiten el lujo, tan avi-
sados como estaban, de perpetrar arrestos, detenciones y desapariciones 
de los bien conocidos secuaces cultos y semicultos del apóstol Madero, 
pues ya eran gente de nota, pero no pescan a los conjurados incultos que 
todavía no eran personas notables. Serán, pues, los rancheros chihuahuen-
ses Pancho Villa y Pascual Orozco, los de Coahuila, Eulalio Gutiérrez y 
Lucio Blanco, los ya sonorenses Benjamín Hill y Salvador Alvarado, los 
duranguenses Domingo Arrieta y Agustín Castro, el neoleonés Antonio 
Villarreal, el guerrerense Andrés Figueroa y el michoacano Rafael Sánchez 
Tapia, quienes con pobres ejércitos anhelantes de haber y de botín y arma-
dos con pistolas, con escopetas, con fusiles de otros tiempos, en menos de 
un semestre derrumban a don Por�rio y su corte de cientí�cos y lo despa-
chan con todo y corte al Viejo Mundo. En seguida conducen a uno de los 
suyos, a Francisco I. Madero, a la primera magistratura del país, aún muy 
cuates entre sí, dispuestos a tocar en la nueva orquesta el instrumento que 
cada uno conoce. Los del Ateneo de la Juventud se apoderan de la Univer-
sidad recién fundada por el cientí�co Sierra, y no contentos con esa única 
victoria, fundan la Universidad Popular en 1912 para ir en busca del “pue-
blo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían costear-
se estudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos 
conocimientos ya indispensables” para cualquiera. Los más picados por la 
araña de la política repelan porque a Madero le da por gobernar con viejos 
reaccionarios de la camada cientí�ca y con hombres indecisos de la gene-
ración modernista. También los caudillos del ri�e se sienten defraudados 
con el nuevo régimen, pues Madero se deshace de las tropas revoluciona-
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rias, desoye a los mílites improvisados y se desentiende del cumplimiento 
de algunas promesas de reforma contenidas en el Plan de San Luis.

Varios de los incultos de la pléyade revolucionaria se insurgen, acau-
dillados por Pascual Orozco o Emiliano Zapata, contra sus coetáneos en 
el poder porque, según el Plan de Ayala, hechura del profesor Otilio 
Montaño, el pueblo “fue a derramar su sangre para reconquistar liberta-
des […] y no para que un hombre se adueñara del poder”; porque ese 
hombre eludía el cumplimiento de las promesas hechas a la nación en el 
Plan de San Luis Potosí, y porque “ha hecho del sufragio efectivo una 
sangrienta burla”. Aunque las insurrecciones de los héroes no triunfan, le 
dan pretexto a un cientí�co para deponer a Madero mediante un cuarte-
lazo, para ponerse él como autoridad suprema y disponer el fusilamiento 
del Apóstol de la democracia. Como reacción al asesinato de Madero y de 
Pino Suárez, los jóvenes rectores de la revolución vuelven a uni�carse para 
derruir al intruso, salvo pocas excepciones. Entre los que se dejan engatu-
sar por Huerta están los picos de oro (Querido Moheno, Nemesio García, 
José María Lozano), un dúo de jefes populares (Pascual Orozco y Benja-
mín Argumedo) y un trío de políticos (Jorge Vera Estañol, Rodolfo Reyes 
y Eduardo Tamariz).

Huerta cae. Varios factores se confabulan contra él, que no sólo la 
intromisión de Estados Unidos. Los constitucionalistas, encabezados por 
Carranza, lo hacen salir del país con sus secuaces. A causa del huertismo la 
generación del centenario sufre: cinco mueren por órdenes del usurpador 
y diez abandonan el país, culpables de complicidad con Huerta. En los 
restantes aparecen contradicciones y malos entendidos. Se rompe la uni-
dad. Entran en con�icto el águila y la serpiente. El bienio 1915-1916 tiene 
un nombre justo: “la gran escisión revolucionaria”. Las denominaciones 
de carrancismo, villismo, zapatismo y bandolerismo aluden a la ausencia 
de mando uni�cado, al desbarajuste, a hordas, caos, cargas de caballería a 
lo Villa, voladura de trenes a lo Orozco; presidencias efímeras, como las 
de Eulalio Gutiérrez, González Garza y Lagos Cházaro; jefatura nominal 
de Carranza; desconcierto; sangrienta restitución, por parte de los zapa-
tistas, de tierras, montes y aguas a los pueblos; leyes carrancistas del muni-
cipio libre, el divorcio, las relaciones familiares, el reparto de tierras y la 
protección a los trabajadores; fusilamientos masivos desempeñados por la 
puntería de Fierro; incorporación revolucionaria de los del martillo orga-
nizados en batallones rojos; asesinato de algunas luminarias de la genera-
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ción nomás porque sí. El profesor Berlanga, muerto por los villistas; el 
profesor Palafox, muerto por sus ex compañeros zapatistas; el profesor 
Montaño, también víctima de Zapata; Argumedo, el León de la Laguna, 
fusilado por los carrancistas; Gertrudis Sánchez, herido en una acción de 
guerra y rematado por alguien de los suyos.

A la hora de hacer una nueva constitución, las claras cabezas de la 
camada estaban de profesores universitarios en Estados Unidos o en Eu-
ropa, o habían sido muertos. Al Congreso Constituyente acudieron pocos 
de la espuma intelectual mexicana. Al revés de lo acontecido en la refor-
ma, cuando la gente de más pensamiento hizo la carta magna de 1857, la 
revolución estuvo mediocremente representada en la asamblea hacedora 
de la Constitución de 1917. Comoquiera, ese documento lleva la marca 
de la generación revolucionaria, es nacionalista y socializante. A la plata-
forma democrático-liberal de la carta de 1857 se añaden prolijas disposi-
ciones (artículos 27 y 123) de sabor popular (reparto de tierras, ajuste de 
relaciones entre capital y trabajo mediante la vigilancia o�ciosa de los 
contratos, los derechos de organización sindical, la huelga y las garantías 
sobre el salario y la jornada de trabajo) y del gusto de tales o cuales secto-
res medios (plani�cación económica por parte del Estado y exilio del 
clero de los ámbitos de la política, de la economía y de la distribución de 
la cultura).

Durante la etapa de noviciado 1908-1910, la élite revolucionaria reali-
zó durísimas proezas corporales, que cuando no se pagaron con la vida, 
valieron una extremidad, como la del ilustre manco de Sonora, o un ojo 
de la cara, como el del general Hay, o cicatrices, como las de casi todos. En 
cambio, realizó pocas proezas culturales, o tal vez muchas, dado el adverso 
clima. Según Pedro Henríquez Ureña, las atrocidades revolucionarias 
“hubieran dado �n a toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el 
amor de la cultura que es inherente a la tradición latina”. De hecho, no 
sólo no murió la vida del espíritu; antes bien, produjo una renovación 
intelectual de tipo nacionalista, cuyas máximas manifestaciones fueron: 
en el orden artístico, las Disertaciones de Jesús T. Acevedo y La patria y la 
arquitectura nacional de Ignacio Mariscal en pro de una arquitectura 
nuestra, la colección de pinturas sobre la vida revolucionaria que expuso 
Orozco en 1916, la etapa cubista de Rivera, toda la obra de costumbres 
mexicanas del gran pintor y dibujante Saturnino Herrán, las numerosas 
“vistas” de la trifulca �lmadas por Toscano, El baile de la revolución de 
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Goitia, las �nas transcripciones de música popular marca Ponce y la tena-
cidad de Julián Carrillo, director de la Orquesta Sinfónica de México, 
para mantener el gusto por la buena música. En el orden de la literatura, 
la novela de la revolución que inaugura Azuela con Andrés Pérez, maderis-
ta y Los de abajo, los poemas aún modernistas de Olaguíbel, Rebolledo y 
Rafael Cabrera y los ya francamente nuestros de López Velarde, los iróni-
cos Ensayos y poemas de Torri y la espléndida Visión de Anáhuac de Alfonso 
Reyes; y en orden de la �losofía, dos libros de pensamiento innovador: El 
monismo estético, de José Vasconcelos, y La existencia como economía, como 
desinterés y como caridad, de Antonio Caso.

Algunas de estas frutas se producen en el exilio; otras en medio de una 
revolución a caballo, cruel, caótica, represiva, anticlerical, antiempresa-
rial, que no deja títere con cabeza, que se prolonga más allá de la Consti-
tución de 1917, que aniquila a Zapata, que expide el Plan de Agua Prieta, 
que deja hecho un harnero a Carranza y que da el

predominio

total y absoluto, sin compartirlo con los modernistas, a una fracción del 
grupo revolucionario, pues otra continúa en el destierro, otra acaba de 
desterrarse por �delidad al jefe caído y otra ya no vive. En 1921 queda en 
México la mitad de la élite revolucionaria, casi toda entregada al disfrute 
de los negocios públicos.

Si se compara el elenco de la revolución con la pléyade de la reforma, 
no deja de advertirse un rasgo común (el gusto por el ejercicio del poder 
con un propósito nacionalista), y una diferencia, pues los revolucionarios 
no asumen el mando con un �n enteramente liberal, que sí socializante. 
Revolucionarios y reformistas di�eren también en el cómo remodelar a 
México. Juárez y su gente apoyan la tesis del “borrón y cuenta nueva”, del 
desahíje, de la ruptura con las raíces. La hornada revolucionaria, según 
dicho de Octavio Paz, no concibe a México “como un futuro que realizar, 
sino como un regreso a los orígenes”. Aquéllos y éstos concuerdan en la 
pasión y el irracionalismo como vías de hecho para rehacer a la patria, pero 
la �losofía romántica de los antiguos reformadores no es de la misma espe-
cie de las �losofías de la intuición y de la vida. Ambas promociones esgri-
men �losofías beligerantes pero de signo diferente y aun opuesto. El pro-
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testantismo revolucionario fue “pasatista”. Del pretérito sólo se propuso 
remover el inmediato.

Entre 1921 y 1934, los cultos de la generación revolucionaria frecuen-
tan seis caminos para devolvernos a nuestras tradiciones. Alfonso Reyes 
acaudilla, desde los países a que lo conduce su vida diplomática, el estudio 
del legado español, que es “lo que más se nos parece”. En el movimiento 
de retorno a la cultura helénica �guran Vasconcelos, quien desde la Uni-
versidad difunde a los clásicos; el mismo Reyes, que estudia la sabiduría 
griega en toda su redondez; y el padre Escobedo, traductor de muchas 
Flores del huerto clásico. El antropólogo Gamio, presidente de una obra 
magna sobre la población del valle de Teotihuacán; el pintor Rivera y el 
poeta Mediz Bolio —éste, autor de La tierra del faisán y del venado— en-
cabezan la corriente indigenista. Desde que Cravioto descubre en 1921 El 
alma nueva de las cosas viejas, se impone la moda del desenterramiento del 
pasado colonial. Según Genaro Estrada, “desentiérranse prelados y mon-
jas, cerámica de China, galeones españoles, oidores y virreyes, palaciegos 
y trúhanes, palanquines, tafetanes, juegos de cañas, quemadores inquisi-
toriales, hechiceras, cordobanes, escudos de armas, gacetas de 1700, pen-
dones, especiería, sillas de coro, marmajeras, retratos de cera” y la fabla del 
“habedes”. Se distinguen como desenterradores de la Nueva España: el 
novelista Valle-Arizpe; los historiadores Castillo Ledón, Cuevas, Toro, 
Carreño y Romero de Terreros, y el poeta Genaro Estrada, quien descubre 
en sus incursiones por las colonias y los barrios pobres que la tradición de 
México es “realmente bella y profundamente humana”.

Azuela es también el principal responsable de la llamada “novela de la 
revolución”… o ¿será Guzmán? Para José Luis Martínez ambos son poco 
menos que los fundadores de una auténtica literatura nacional que “adop-
ta diferentes formas, ya el relato episódico que sigue la �gura central de un 
caudillo, o bien la narración cuyo protagonista es el pueblo”, o la autobio-
grafía, tal El águila y la serpiente, “o con menos frecuencia, los relatos obje-
tivos y testimoniales”. Ambos producen un género en prosa tan sabroso y 
optimista como lo es el corrido en verso. Como lo dice Elsa Frost, el pue-
blo de Azuela y Guzmán “es un pueblo inculto, casi salvaje en su furia, que 
se lanza a la lucha movido por instintos turbios, aunque nobles”, y no se 
trata, pues, de novelas de gente de mal corazón. Por otra parte, como el 
corrido, la novela revolucionaria es moralizadora; describe la injusticia 
social para ver si por allí se gana la justicia social. Se trata, por supuesto, de 
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una descripción de ojos, muy próxima a esa arquitectura visual que no fue 
más allá de recubrir los muros de tezontle rojo oscuro o de chiluca gris o de 
azulejos, y a esa pintura conocida universalmente con el nombre de mura-
lismo mexicano.

Leo en Villoro: “El Dr. Atl redescubre la luz y la amplitud del paisaje, 
Diego Rivera y José Clemente Orozco (en su primera época) reproducen 
la vida desbordante del pueblo. El drama que vive el país se percibe y 
describe con notas de júbilo”. Los frescos de Orozco y de Rivera traslucen 
“vitalidad y fuerza y sobre todo una ingenua con�anza en la vida”, y espe-
cialmente en la redención. En toda obra de esta latitud vital de la camada 
revolucionaria, se aúna a la contemplación de la naturaleza y el hombre 
concretos “un sentimiento de piedad, un llamado a la caridad real […] 
Recordemos, por ejemplo, Los franciscanos de Orozco, la Muerte del peón 
de Rivera, el Tata Jesucristo de Goitia”. Se trata de una pintura plena de 
humanismo, patrocinada en sus comienzos por quien la vuelve hecho, 
por la máxima �gura de la hornada, por José Vasconcelos, secretario de 
Educación Pública, en quien se juntan todas las modalidades del equipo 
revolucionario mexicano: contemplación, pasión, acción; provincialis-
mo, nacionalismo, hispanismo y universalismo; vuelta a los tatas indíge-
nas y coloniales para partir desde el fondo, con la bendición paterna, al 
futuro de

la raza cósmica.

Vasconcelos, apoyado por el presidente Obregón, y secundado por 
una buena parte del grupo generacional, puso en marcha con espíritu in-
contenible y con pasión apostólica la cruzada del nuevo orden. A partir de 
1921, según dice Cosío Villegas, “la educación no se entiende ya como una 
educación para una clase media urbana, sino como una misión religiosa 
(apostólica), que se lanza y va a todos los rincones del país llevando la 
buena nueva de que México se ha levantado de su letargo, se yergue”, y tras 
de equiparse con alfabeto, pan y jabón, camina hacia un futuro que la in-
teligencia revolucionaria vislumbra color de rosa y la semicultura política 
simplemente como una nueva tierra que conquistar. Calles, el presidente 
enemigo de Vasconcelos y de la inteligencia en general, procura reducir la 
obra de éste a aquello que escupe sonoramente en Guadalajara: “Debemos 
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entrar y apoderarnos de las conciencias de la juventud, porque la juventud 
y la niñez pertenecen a la revolución”, y no al contrario como lo entendía 
don Pepe.

Calles no es, por supuesto, el único revolucionario que cae en la 
tentación fascista, pero sí el que, en nombre de la revolución, restaura el 
fraude electoral en 1929 para impedir a Vasconcelos el ejercicio de la 
presidencia, y desde 1926, por medio de comecuras, provoca una rebe-
lión del sacerdocio y del campesinado occidentales, causante de la noche 
de noventa mil combatientes. De hecho, mientras gobernaron los de la 
generación revolucionaria no hubo paz. Como la reformista, fue una 
hornada henchida de agitación destructora. Combatió a dos manos con-
tra los vetustos porfíricos y entre sí. ¿Quién no conoce la buena cantidad 
de héroes populares que fueron suprimidos por orden de otros ídolos del 
pueblo y de la misma camada? Quizá ni Hill ni Flores murieron enyer-
bados, pero seguramente Villa sí fue muerto por orden suprema. Tam-
poco murieron de muerte natural los delahuertistas Alvarado y Diéguez 
ni el antidelahuertista Carrillo Puerto. Lucio Blanco fue sumergido en el 
río Grande del Norte y al compadre Serrano lo atravesó una bala en la 
ruta de Morelos a la capital. Los que no perecieron violentamente es 
porque se expatriaron antes de. Así, los sacerdotes de la pléyade, De la 
Huerta y sus amigos, Vasconcelos y sus amigos, los periodistas Zubarán, 
Sánchez Azcona, Elguero, Barba Jacob y Cabrera. Es innegable que quie-
nes gobernaron en los veinte hicieron mucho por remover los obstáculos 
que se oponían a la práctica de los preceptos innovadores de la Constitu-
ción de 1917, y también por remover a sus antiguos camaradas. En muy 
poco tiempo, la élite de 1910 se volvió muy débil a fuerza de rivalidades, 
defecciones, malas caras, pleitos, asesinatos y cismas. En 1934 ya era tan 
escasa y estaba tan dividida, que hubo de cederle la chamba suprema al 
joven Cárdenas, quien en un bienio, y antes de la hora, arregló callada-
mente el boleto de pase a la

etapa descendente

a la que todavía no era momiza revolucionaria, pues aún no cumplía en 
promedio los sesenta años de edad. Según la ley de las generaciones, a 
Calles se le debió mandar a volar en 1940 y no en 1936. Hasta resulta ri-
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dículo que una pléyade tan bronca, como fue la revolucionaria, haya sido 
arrojada del poder político tan pací�camente, sin mayor estruendo, 
como quien barre basura, como quien se deshace de los zapatos que ya 
no le gustan, como quien tira colillas de cigarro o escupe o se quita un 
bicho o se sacude el polvo con los dedos.

Después de que Cárdenas se sacudió a Calles, sólo una docena de ve-
teranos de la revolución mantuvo puestos administrativos de nota. Cár-
denas conservó en su gabinete a Múgica como secretario de Comunica-
ciones y Obras Públicas, a Hay como secretario de Relaciones Exteriores, 
a Sánchez Tapia como secretario de Economía y a Hinojosa en el gobierno 
del Distrito Federal. En ese mismo cuatrienio del sexenio cardenista, Siu-
rob estuvo al frente del Departamento de Salubridad; Tejeda desempeñó 
embajadas de México en París y Madrid; Castillo Nájera, en Washington; 
y Fabela, en la Liga de las Naciones. En 1930, Múgica y Sánchez Tapia se 
levantaron de sus respectivas sillas ministeriales para ir en busca del sillón 
presidencial. Y se quedaron sin asiento. Comoquiera, Cárdenas no fue 
irrespetuoso con la minoría rectora revolucionaria. Es de recordarse, entre 
sus gestos de simpatía hacia sus mayores, la apertura de las puertas del país 
a los compatriotas revoltosos exiliados. En tiempos de Cárdenas, aunque 
algunos políticos no se repatriaron, la mayoría de los cien protagonistas 
sobrevivientes de la revolución volvieron a reunirse y a gruñirse en la capi-
tal mexicana.

A su regreso, los revolucionarios eran otros. Regresaron con las pisto-
las enfundadas y las plumas en ristre. Algunos de los expulsados de la po-
lítica se pasaron a la cultura. Desde que fue consumado el fraude electoral 
de 1929, Vasconcelos no quiso saber más de politiquerías y produjo un trío 
de tratados �losó�cos geniales (Metafísica, Ética y Estética), un cuarteto de 
estupendas obras autobiográ�cas (Ulises criollo, La tormenta, El desastre y 
El proconsulado) y una Breve historia de México, best seller en el decenio de 
los cuarenta. Desde que la política los abandona, Luis Lara y Roque Estra-
da se vuelven rememoradores de la revolución “de entonces”; y García 
Naranjo, Menéndez, Soto y Gama y Elorduy, agrios comentaristas de la 
revolución “de ahora”.

Valle-Arizpe sigue hasta su muerte en la órbita De la Nueva España y 
en tratos con Gregorio López y La Güera Rodríguez; el padre Escobedo 
continúa propinando poesía Nova et vetera; González Peña, el inevitable 
historiador de la literatura mexicana, evoca El patio bajo la luna; Torri no 
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olvida lo que le tocó vivir: De fusilamientos, y reúne sus Prosas dispersas; 
Azuela rememora Cien años de novela mexicana; Quintana transita de los 
Ensayos monetarios y la Economía social a la historia de Puebla; Fernández 
MacGregor recoge la Mies tardía; Mediz Bolio incursiona como guionista 
en el cine y como autor teatral, y Alfonso Reyes sigue de príncipe de las 
letras mexicanas, galardón que con�rma en 1941 con un lúcido análisis del 
Pasado inmediato, en 1944, con El deslinde: prolegómenos a la teoría litera-
ria, y en 1948 con un buen resumen de las Letras de la Nueva España.

En cuanto a artes no fue menos fecunda la vejez de la generación del 
centenario. Diego Rivera, aparte de hacer viajes a la URSS y retratos al 
óleo de ricos, decora los muros del Palacio Nacional con indios bellos y 
buenos, y conquistadores horribles y villanos; José Clemente Orozco pin-
ta contra todo; Julián Carrillo insiste en su “Sonido trece” y otras técnicas 
musicales revolucionarias.

Sesenta protagonistas de la revolución sobrevivían aún en 1950; todos 
entre sesenta y cinco y ochenta años de edad; todos muy respetados; algu-
nos, que no únicamente Vasconcelos, Soto y Cabrera, en plena crisis místi-
ca; muchos muy ricos; más de una docena todavía con puestos públicos de 
relieve; dos docenas entretenidísimos en hacer el recuento de sus virtudes, 
hazañas e in�uencias. Fueron autobiógrafos notables, además de Vascon-
celos, Ocaranza, Ortiz Rubio, Fabela, Rodolfo y Alfonso Reyes, Pani, Gar-
cía Naranjo, Fernández MacGregor, Adolfo de la Huerta, Abelardo Rodrí-
guez, Vera Estañol, Miguel Alessio Robles y Artemio de Valle-Arizpe.

Pero no se crea que por haber hecho su autopanegírico, los ilustres de 
la revolución han gozado post mórtem de un prestigio que se empareja 
con el de insurgentes y reformistas. Tampoco se debe del todo al hecho de 
no haber habido ninguna ruptura mayor en lo establecido por la pléyade 
de 1910. Aquí interviene el culto mexicano a los mártires, a los destructores 
y a los broncos. Los tres poderes, presididos por el presidente López Ma-
teos, llevaron a José Vasconcelos a su última morada. Vadillo, Alfonso Re-
yes, Azuela, Caso, Ponce, Orozco, Rivera y algunos más reposan en la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres. Unos nueve de cada diez son epónimos de 
una calle por lo menos. La mayoría ya tiene estatua pública, y cosa de un 
tercio es mentado en los discursos o�ciales. En �n, pese a que fueron tan 
agresivos y varios corruptos, la gran mayoría obtuvo y mantiene prestigio. 
Un dúo, Villa y Zapata, siguen gozando de una enorme popularidad, si-
guen viviendo entre pecho y espalda de la gente menuda.
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Seguramente por el carácter apasionado de sus miembros, las pléyades 
de la reforma y la revolución se emparientan. En otras cosas di�eren algo. 
La pléyade revolucionaria tuvo mayor número de egregios de extracción 
rural y humilde; también acogió a un porcentaje mayor de incultos. Los 
reformistas emplearon la fuerza para destruir cosas y gentes de un pasado 
aborrecido. La destructividad de los revolucionarios se ejerció en forma de 
suicidio. El quince por ciento de la minoría rectora de la revolución fue 
mandada al otro mundo por el resto de la minoría rectora de la revolución. 
En ninguna minoría del siglo xix se dio tan alta dosis de lucha de unos 
contra otros como en el equipo revolucionario en sus etapas de gestación y 
gestión. Por otra parte, no hubo pléyade anterior tan cercana a las mayorías 
como la revolucionaria. Algunos de sus protagonistas eran puro pueblo, 
como Villa y Zapata; otros, más o menos populistas, como Madero y Obre-
gón, y aun los aristócratas de la cultura, como Vasconcelos y Caso, tenían 
arrastre popular. Fue una minoría humana, demasiado humana, con esca-
sísimos ideólogos. Tuvo muchos personajes de novela y buenos novelistas. 
Tuvo mucha presencia y excelentes pintores capaces de conservarla. Le 
pertenece el primer cineasta habido en México, lo que permite volver a 
verla en ires y venires. Inaugura un nuevo talante de México, otra época que 
admite los adjetivos de nacionalista, modernizadora, algunas veces campe-
sina, normalmente urbana. Dentro del nuevo clima, a la hornada de la re-
volución le tocó jugar el papel de barbechadora.
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EL PLAN DE SAN LUIS POTOSÍ  
EN UN BOSQUE DE PLANES*

La combinación de plan y guerra civil fue muy del xix y del arranque del 
xx; tuvo principio en la guerra de independencia y tuvo su acabose en la 
revolución mexicana. Quizá el primero que intentó imponer un plan a 
punta de bayoneta haya sido el cura José María Cos, compañero del cura 
José María Morelos, quien en 1812, en nombre de los americanos, proclamó 
su “Mani�esto y plan de paz y de guerra”. En el mani�esto hace re�exiones 
sobre la mala conducta de la dominación española, y en el plan propone 
conductas concretas para deshacerse de esa malhadada dominación.

El tercer plan bélico, dentro de una larga serie de planes salvadores del 
país, es el Plan de Iguala o de las Tres Garantías, hijo del Plan de la Profesa. 
El de Iguala fue redactado por Agustín de Iturbide, militar hasta entonces 
enemigo de la independencia, con la ayuda de Vicente Guerrero, militar 
hasta entonces levantado contra España. Por ese plan se obtuvo la separa-
ción de México de la casa materna y el que el México independiente fuera 
monarquía, como lo fue por un trienio. El Plan de Veracruz, por el tam-
bién mílite Antonio López de Santa Anna, se propuso el desprestigio del 
emperador Agustín I y la instauración de una república. Otro plan anti-
monárquico y republicano, el Plan de Casa Mata, fue el meollo de nuestra 
Constitución de 1824, que estuvo vigente hasta que nuevos planes y nue-
vos revoltosos acabaron con su vigencia.

De los muchos planes redentores que mantuvieron a la República 
mexicana en un vivo ardor durante veinticinco años, durante el periodo 
de las revueltas de Santa Anna, son dignos de memoria los siguientes: el 
Plan de Codallos, en favor de Guerrero, recién abatido por el también 
guerrero y general Anastasio Bustamante; el Plan de Huejotzingo, esgri-
mido por el general Arista en contra del sistema federal y en favor del antes 

* Prólogo a la edición del Plan de San Luis hecha por la Secretaría de Gobernación 
en  1980.
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apóstol de ese sistema, Antonio López de Santa Anna; el Plan de Escalada, 
también de 1833 y también contra los federalistas; el Plan de Cuernavaca, 
de 1834, bandera de unos santanistas pronunciados al grito de “religión y 
fueros”; el Plan de Chicontla, hecho por el padre Epigmenio Piedra para 
abatir a los federalistas y restablecer la monarquía con un rey joven y des-
cendiente del emperador Moctezuma; el Plan de Texca, suscrito por el 
general Juan Álvarez en 1836, en contra del general Santa Anna y a favor 
del federalismo; el Plan del Carmen, del mismo año que el de Texca, lan-
zado en el otro extremo del país y hecho por el latifundista Isidro Piñón 
con el propósito de acabar con los apaches; el Plan de San Luis, del conser-
vador Paredes Arrillaga, y el célebre Plan del Hospicio, que repuso a Santa 
Anna en la dictadura del país. En todos los planes anteriores, casi sin ex-
cepción, el responsable fue un militar; los asuntos tratados fueron la forma 
de gobierno, el gobernante en turno, los fueros de la tropa y los fueros 
eclesiásticos; la estructura consistió en unos considerandos sobre la ini-
quidad de la realidad política existente y unos artículos que disponen de 
una nueva vida pública; la redacción es pomposa y altisonante, y los desti-
natarios de mani�estos y planes fueron los sufridos habitantes del país que 
se designaban con el nombre genérico de opinión pública.

La opinión pública, y principalmente el general Santa Anna que dis-
frutaba de uno de sus acostumbrados banquetes, supieron de un plan que 
en su versión primitiva del 1 de marzo de 1854 no difería en nada de los 
anteriores. Lo lanzaba el coronel Florencio Villarreal con la solicitud de la 
caída de Santa Anna y alguna otra demanda menor. El Plan de Ayutla se 
volvió no únicamente revoltoso sino revolucionario al sufrir reformas en 
Acapulco. En lugar de decir que las instituciones republicanas eran bené-
�cas para la nación dijo: “las instituciones liberales son las únicas que 
convienen al país, con exclusión absoluta de cualquier otro sistema de 
gobierno”. Con el Plan de Ayutla reformado en Acapulco, la minoría libe-
ral se hizo del poder y le dio a México una nueva constitución, la famosa 
de 1857, tan federal como la del 24, pero rebosante de liberalismo, con una 
larga y suculenta serie de libertades ciudadanas que aprovecharon los con-
servadores para hacer planes y revueltas. El general Tomás Mejía proclamó 
contra el de Ayutla el Plan de Tolimán donde se lee: “Propietarios y labra-
dores queremos la paz y el orden, queremos patria y religión”. El general 
Félix Zuloaga proclamó contra la Constitución de 1857 el Plan de Tacuba-
ya que, como todo mundo sabe, fue bienquisto y apoyado por el presiden-
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te que la había promulgado. Con signo opuesto al de Tacubaya, que des-
encadenó la terrible guerra de tres años, Miguel María de Echegaray 
propuso el Plan de Ayotla, que combatía para que “cesasen los odios”. Por 
lo mismo planeaba el “Plan de paci�cación” el héroe de las derrotas, el 
célebre general Santos Degollado, que esta vez no contó con el apoyo de 
don Benito Juárez, quien se mantuvo en la defensa del régimen liberal tras 
la claudicación de Comonfort, por medio de las guerras de reforma, con-
tra el fuerte vendaval levantado por la intervención francesa y pese a las 
malas intenciones del Plan de la Noria.

El general Por�rio Díaz, no contento con el epíteto de héroe del 2 de 
abril, aspiraba, después de haber obtenido tantas condecoraciones milita-
res, a la banda tricolor de presidente de la República. En noviembre de 1871 
estremeció a la nación con su Plan de la Noria, partidario de un régimen de 
“menos gobierno y más libertad”, enemigo de la reelección de Juárez en la 
Presidencia de la República y amigo de la elección de Por�rio Díaz para ese 
cargo. Como el Plan de la Noria fracasó por la muerte de quien pedía que 
cayera, Díaz tuvo que esparcir, cinco años más tarde, el Plan de Tuxtepec 
que protestaba airadamente contra la reelección de quien se hizo de las 
riendas del país a la muerte de Juárez. Al contrario del de la Noria, el plan 
tuxtepecador obtuvo una victoria muy duradera. El general Díaz se reeligió 
una, dos, tres, cuatro, cinco y seis veces para mantener vigente el plan anti-
rreeleccionista que lo condujo a la Presidencia de la República. Como 
Díaz, varios hombres de su edad o poco menos añosos que él se perpetua-
ron por veinte o treinta años en sus chambas gubernamentales. Como 
Díaz, pero treinta y tres años después, Madero y una nueva generación de 
jóvenes que a sí misma se llamaba modernista, tomaron la decisión de apli-
carle un nuevo plan antirreeleccionista a Por�rio Díaz y su gente. Tal fue el

Plan de San Luis

que hoy se conmemora reeditándolo y cuyas circunstancias de nacimiento 
fueron altamente espectaculares. En 1908 el general Díaz, envejecido en el 
poder, le dijo al reportero Creelman que México estaba apto para la demo-
cracia. Muchos mexicanos creyeron en las palabras del colmilludo presi-
dente. Entre ellos se distinguió bien pronto Francisco I. Madero, oriundo 
de Parras, Coahuila, donde había nacido en 1873 en casa de una familia de 
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agricultores prósperos, entonces distantes de las intrigas políticas, que no 
antes, cuando tuvieron diputado y gobernador en la familia. Desde niño, 
el futuro héroe conoció varias ciudades. Estudió en Saltillo, Baltimore, 
París y Berkeley. En 1893, a los veinte años de edad, volvió con los suyos casi 
tan breve como se había ido. Se quedó escaso de estatura y con “una feal-
dad muy varonil”.

Después de sus estudios de contabilidad y de agricultura en el extran-
jero, se esperaba que fuera el hombre práctico que le iba a hacer producir 
abundantes pesos a las �ncas algodoneras de la familia. De hecho, fue 
desde 1893 un agricultor imaginativo, sentimental, bondadoso con los 
sirvientes, dulce con todos y a�cionado a la política.

En 1908, el algodonero de San Pedro de las Colonias produjo un libro: 
La sucesión presidencial en 1910, el cual, con palabras amables, invitaba al 
pueblo mexicano a reunirse en partidos. Él, ni tardo ni perezoso, organizó 
uno, el Partido Antirreeleccionista, al que vinieron a parar muchos jóve-
nes de clase media que, según Cosío Villegas, “sentían la necesidad de 
hacerse presentes, de abrirse paso, de destacarse en la vida pública del país. 
Apetecían ocupar puestos en la burocracia o�cial, en el parlamento, en la 
judicatura, en la enseñanza o en el periodismo” para poner en obra nuevos 
puntos de vista sobre la felicidad de la nación. Madero, jefe del Partido 
Antirreeleccionista, emprendió una campaña electoral que Blanquel pin-
ta así en la Historia mínima de México:

Acompañado únicamente de su mujer y de un correligionario en funcio-
nes de orador, Madero recorre amplias zonas del país. Primero la burla, 
después la alarma y por último la represión, serían las respuestas que la 
campaña de Madero habría de tener en los círculos del gobierno. La �gu-
ra diminuta del retador de Díaz, ya fuera sólo por esa actitud, crecía 
enormemente.

Durante su recorrido para conseguir adeptos para él y sus ideas de reno-
vación política, fue un ángel de la paz que fue a dar con sus alas en la cárcel 
de San Luis Potosí. En la cárcel potosina se enteró del fraude electoral come-
tido en su contra. Luego supo que se le daba la ciudad de San Luis por cárcel 
a partir del 19 de julio, cuando ya anidaban en su cabeza las ideas de hacer 
una rebelión y de hacer un plan que la justi�cara y canalizara. Según cuenta 
Stanley Ross, el 4 de octubre Díaz y Corral fueron declarados reelectos.



El plaN dE SaN lUIS pOtOSí EN UN bOSqUE dE plaNES  193

Madero, recluido en San Luis, se disfrazó el día 6 de empleado de 
Ferrocarriles. Con un pañuelo rojo ocultó su barba y con un burdo som-
brero de soyate su alcurnia. Así disfrazado, salió en tren de San Luis, trans-
bordó a un carro de tercera clase en la ciudad de Monterrey y cruzó el 
puente internacional de Laredo el 7 de octubre. Al día siguiente estaba en 
la estación de San Antonio Texas diciendo: “Me escapé, me escapé”.

El mismo día 8 se reunieron en la casa de Ernesto Fernández varios 
prófugos de la persecución del gobierno de Díaz: Roque Estrada, Juan Sán-
chez Azcona, Enrique Bordes Mangel, Aquiles Serdán y Federico Gonzá-
lez Garza. Allí, Madero presentó a sus amigos el Plan de San Luis todavía 
escrito a lápiz. Allí, mientras Aquiles Serdán vigilaba los alrededores de la 
mansión, los restantes amigos discutieron el plan. Discutieron larga y aca-
loradamente a propósito de la reforma agraria hasta que Madero cortó la 
discusión al decirles a sus compañeros: “No se trata por ahora de hacer 
obra perfecta de legislación; trátase de enarbolar una bandera de rebe-
lión”. Dichas esas palabras y hechas algunas modi�caciones de forma, el 
plan de Madero, quizá escrito a lápiz en San Luis Potosí el día 5 de octubre, 
fue aprobado por los reunidos en San Antonio Texas el día 8.

El Plan de San Luis, quizá redactado y desde luego publicado en San 
Antonio, tiene una estructura tan sencilla como casi todos los de su espe-
cie. En la parte de mani�esto, analiza y condena el régimen político del 
por�riato y justi�ca el movimiento armado. En la parte programática, y 
dividida en artículos, declara nulas las recientes elecciones y que el �rman-
te del plan asume la presidencia provisional de la República; proclama el 
principio de no reelección; se compromete a respetar todas las obligacio-
nes gubernamentales contraídas antes; asegura la convocatoria a eleccio-
nes tan pronto como la metrópoli y más de la mitad de los estados estén en 
manos de las fuerzas revolucionarias; dice también del nombramiento de 
gobernadores provisionales en cada una de las entidades federativas al mo-
mento de ser liberadas; promete una contabilidad escrupulosa de los fon-
dos públicos empleados en la contienda; señala el domingo 20 de noviem-
bre para el inicio de la revolución, e indica en el artículo 3° la �nalidad 
agrarista del movimiento.

Durante la campaña electoral, Madero había dicho a los urbanos de 
chaqueta y a los rústicos “de tilma y de huarache”: “dirigiremos nuestros 
esfuerzos a combatir los monopolios que sólo bene�cien a una pequeña 
minoría […] fomentaremos la grande y muy especialmente la pequeña agri-



194  LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ EN SU tallEr dE hIStOrIadOr

cultura y la irrigación”. Entonces también aseveró que el fraccionamiento 
de la propiedad in�uiría grandemente en el desarrollo de la agricultura y la 
riqueza nacionales. Dijo repetidas veces mientras buscaba votos lo ya an-
tes dicho en La sucesión presidencial: “Indudablemente la instrucción pú-
blica es la base de todo progreso y adelanto; la única que ha de elevar el 
nivel intelectual y moral del pueblo mexicano”. Muchos recuerdan haber-
le oído: “Deseamos dedicar todos nuestros esfuerzos a �n de que todo el 
pueblo disfrute del bene�cio de la enseñanza”. Comoquiera, en el texto 
del Plan de San Luis sólo hay un párrafo que se aparta de la cuestión polí-
tica, que roza la cuestión agraria pero que nada dice del problema obrero, 
pese a que durante la gira electoral propuso una legislación obrerista. En 
resumidas cuentas, no hay que ir al plan en busca de remedios a las dolen-
cias económicas, sociales y culturales de México. El Plan de San Luis fue 
esencialmente político y re�ejó a las claras el restringido credo democráti-
co, federal, antirreeleccionista y liberal de Madero y sus allegados.

Una vez impreso y con la �rma autógrafa de Madero en muchos de los 
ejemplares, se acordó distribuir el plan entre los jefes del maderismo. El 
día 9 de octubre empezaron a salir copias rumbo a México, y un mes y pico 
después empezó a producir levantamientos armados de importancia, gra-
cias a los cuales se obtuvo la renuncia del dictador y el ascenso de León de 
la Barra mientras sucedían nuevas elecciones que favorecieran en forma 
aplastante al autor del plan. Ya en la Presidencia de la República, Madero 
empieza a poner en práctica lo dicho y lo callado en el Plan de San Luis: 
medidas proclives a la pequeña propiedad y a las comunidades despojadas 
de sus tierras; medidas encaminadas a dar al obrero el derecho de organi-
zarse y hacer huelgas, y sobre todo, medidas tendientes a la difusión de la 
enseñanza pública. Obtenida la victoria militar sobre el por�riato, todo 
fue poner en práctica el Plan de San Luis, aunque no con las prisas deman-
dadas por muchos. De aquí la aparición de multitud de

planes complementarios

del de San Luis. El 18 de marzo de 1911 sale a la luz pública un “Plan polí-
tico y social” que exigía, entre otras cosas, aumento de jornal y reducción 
de las jornadas de trabajo. El 1 de agosto del mismo año se da a conocer, 
por el rebelde Trinidad Ruiz, el Plan de Tlaltizapán, subtitulado “Abajo 
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el monopolio de tierras, montes y aguas”. El 23 del mismo mes y año, el 
solemnísimo don Andrés Molina Enríquez propuso, en su Plan de Tex-
coco, el fraccionamiento de los latifundios, la jornada de ocho horas y 
otros bene�cios para la clase proletaria. También, el Plan de Tacubaya que 
Paulino Martínez lanzó el 31 de octubre pretendía enmendarle la plana en 
materia agraria al Plan de San Luis. Pero seguramente el mayor enmenda-
dor del plan maderista fue el plan zapatista, conocido con el nombre de 
Plan de Ayala y fechado el 25 de noviembre de 1911.

El año de 1912 no fue menos pródigo en el lanzamiento de planes 
combativos. El 2 de febrero se da a conocer el Plan de Santa Rosa, que 
exigía la nacionalización de todas las tierras no urbanas, pero no pasó de 
esa exigencia. En cambio, el Plan de la Empacadora, que pedía el reparto 
de los baldíos y de las tierras ociosas, justi�có el cuartelazo de Pascual 
Orozco. En �n, sólo algunos de los planes de la época de la revolución ai-
rada tuvieron potentes repercusiones bélicas, pocos contaron con grandes 
ejércitos que los hicieran realidad, fuera, por supuesto, del celebérrimo 
Plan de Guadalupe. Todos los planes, aun los enarbolados por las fuerzas 
de derecha, no fueron únicamente políticos; propusieron soluciones a los 
problemas sociales, principalmente al problema de la acumulación de tie-
rras en unas cuantas manos. Aun el Plan de Tierra Colorada que lanzó 
Félix Díaz, en 1916, fue agrarista.

El último plan bélico importante por triunfante fue el de Agua Prieta, 
que quitó de la silla presidencial a don Venustiano Carranza para poner 
sucesivamente a tres aguerridos hombres de Sonora. Fueron los militares 
sonorenses los últimos mezcladores de planes de renovación nacional con 
auténticas y �rmes rebeliones. A partir del decenio de los años treinta del 
siglo xx se divorciaron los planes y las asonadas militares. Aquéllos no 
desaparecieron, pero cambiaron de autoría, de contenido, de volumen, de 
estructura y de destinatarios. La nueva planeación ya no tiene nada de re-
ligiosa, como fue la del siglo xix; muy poco de política, como la de aquel 
siglo y comienzos del siguiente, y mucho de económico-social, conforme 
al tema introducido tímidamente por el revolucionario Plan de San Luis.
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LA REVOLUCIÓN MEXICANA  
EN EL ESPEJO DE LA HISTORIA*

La revolución como tema

de las ciencias del hombre está de moda desde 1988. Como de costumbre, 
la moda llegó de París. Es bien sabido que los franceses convencieron a 
todo el mundo de que recordara la revolución francesa a propósito del 
segundo centenario de su estallido. Aún no concluían los debates sobre la 
francotrifulca iniciada en 1789 cuando ya volvía otra vez a la arena de las 
discusiones el asunto de la revolución promovido por la súbita caída de los 
regímenes revolucionarios de los países del oriente de Europa. Incluso la 
revolución mexicana, aunque no ha padecido crisis tan profundas como 
las de las revoluciones socialistas, es ya otra vez noticia de ocho columnas, 
como lo demuestra a las claras este Congreso Internacional al que hemos 
sido convocados, además de estudiosos de las distintas regiones de Méxi-
co, ilustres expertos de Estados Unidos de América, Francia, Gran Breta-
ña, Italia, Suecia y la URSS.

Casi tanto como las otras revoluciones, la mexicana ha recibido un 
torrente de reconocimientos de parte de numerosos artistas, hombres de 
letras, cientí�cos sociales e historiadores de casa y de fuera. Gran parte del 
muralismo mexicano tuvo como tema la mentada revolución. Alrededor 
de un centenar de películas mexicanas, una docena de estadounidenses y 
más de alguna soviética evocaron hombres y hechos de la trifulca nacional 
que vivimos de 1910 a 1930. Aún más que el cine, la lírica, el drama y sobre 
todo la novela le han dedicado muchas páginas a las proezas de maderistas, 
carrancistas, zapatistas, villistas y otros rebeldes. La novela de la revolución 
es considerada, por cierta crítica, el lote más importante de la literatura 

* Conferencia dictada en el Congreso Internacional sobre la Revolución Mexicana, 
celebrado del 1 al 5 de octubre de 1991 en San Luis Potosí. Publicada en La ronda de las ge-
neraciones, México, Clío, 1997.
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mexicana. Varios economistas, sociólogos y �lósofos han partido de la 
gran contienda de México para hacer sus teorías. La revolución ha servido 
de mole a numerosos platillos de las series artística, literaria, cientí�co-
social e histórica. El discurso histórico es el tema que de modo muy sucin-
to, y por encima, será tratado en el corto tiempo de que dispone un ponen-
te en esta clase de reuniones.

La construcción de México ha suscitado una abundantísima literatura 
histórica desde que se puso la primera piedra de esta nación ya casi quinto-
centenaria. México ha sido excelente tema histórico, máxime en sus mo-
mentos de mucho rompe y rasga, en las broncas y sangrientas sacudidas de 
conquista, emancipación, reforma y la que nos trae aquí. A la mayor de 
todas, la de conquista, los clionautas de España y México le han dedicado 
miles de libros. La lucha por la independencia fue el asunto preferido de los 
historiadores mexicanos decimonónicos. La reforma liberal ha sido tratada 
con bastante amplitud por las historiografías de México, Francia y Estados 
Unidos. La primera revolución de esta centuria tan pródiga en revolucio-
nes, la mexicana, cuenta por millares las obras que le han consagrado escri-
tores de México, Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia, Inglaterra y 
otros países.

Todo el mundo está de acuerdo en que la historiografía de la revolución 
que arranca en 1910 y se plasma en una constitución en 1917 es vasta y muy 
disímbola. Ha sido expuesta por centenares de investigadores en forma de 
crónica, biografía, monografía y síntesis. Ha sido vista a la luz del sentido 
común y de las corrientes �losó�cas lanzadas por Marx, Comte y Dilthey. Se 
le ha recordado con pasión y con frialdad: ya para prenderle veladoras y pro-
ponerla a la veneración pública, ya para descali�carla o simplemente para 
conocerla. No existe ni es posible que exista un retrato unánime de sus múl-
tiples rostros, sino muchas visiones que cabe agrupar bajo tres o más rubros 
según el enfoque de clasi�cación escogido. Aquí se agrupan las visiones his-
tóricas de la revolución mexicana en cuatro series que hemos denominado

historia de los vencedores,

visión de los vencidos, balance de los académicos mexicanos e imagen in-
ternacional de la revolución mexicana. Como todas las divisiones, ésta es 
injusta, pero quizá sea la menos arbitraria de las posibles. Es obvio que no 
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cabe hacer diferencias tajantes entre las historias de quienes vencieron y los 
vencidos. Tampoco es siempre fácil distinguir a los profesionales de la his-
toria de los meros a�cionados a ella, ni poner en diferentes �las a los erudi-
tos oriundos de México y a los de cuna extranjera. Por otra parte, dentro de 
cada grupo las distancias entre sus miembros pueden ser enormes.

En el grupo de los revolucionarios que hicieron la historia de sus 
grandes proezas hay, aparte de los de la camada respectiva, viejos de la 
generación modernista, nacidos entre 1860 y 1875, y jóvenes de la genera-
ción de 1915, oriundos del quindenio 1890-1905; hay personas humildes 
y con muy pocas letras y gente encopetada y muy culta, y hay militantes 
de las varias banderías revolucionarias. En el cuadro de honor de actores 
autores �guran el general Amado Aguirre, Miguel y Vito Alessio Robles, 
Francisco y Pedro Almada, Salvador Alvarado, Juan Gualberto Amaya, 
Juan Andreu Almazán, Diego Arenas Guzmán, Fernando Barrera Fuen-
tes, Juan Barragán, Juan de Dios Bojórquez, Manuel Bonilla, Alfredo 
Breceda, Manuel Calero, Lázaro Cárdenas, José R. Castillo, Federico Cer-
vantes, Antonio Díaz Soto y Gama, Roque Estrada, Isidro Fabela, Ga-
briel Gavira, Marte R. Gómez, Fernando González Roa, Gildardo Maga-
ña, José Mancisidor, Antonio Manero, Eugenio Martínez, Bernardino 
Mena Brito, Andrés Molina Enríquez, Rafael F. Muñoz, Francisco Na-
ranjo, Álvaro Obregón, Pascual Ortiz Rubio, Félix F. Palavicini, Emilio 
Portes Gil, Alfonso Francisco Ramírez, Jesús Romero Flores, Pastor Rou-
aix, Rosendo Salazar, Juan Sánchez Azcona, Miguel Sánchez Lamego, Je-
sús Silva Herzog, Alfonso Taracena, Alfonso Teja Zabre, Francisco L. Ur-
quizo y José Vasconcelos.

Pocos de los nombrados se abstuvieron de escribir su relación de mé-
ritos y servicios, pero ninguno superó en la tarea autobiográ�ca, que no 
siempre autocelebratoria, a José Vasconcelos. No pocos escribieron la bio-
grafía de su jefe o de alguno de sus camaradas. Muchos más se entusiasma-
ron en la humilde tarea de narrar hechos, de hacer crónica, ya en breves 
reportajes para los periódicos, ya en libros mayúsculos como el de Alfonso 
Taracena. Algunos fueron un poco más allá, redactaron obras de síntesis 
(José Mancisidor, Teja Zabre) o respondieron con monografías a la convo-
catoria del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana.

Como la gran mayoría de la literatura histórica de los revolucionarios 
está hecha a base de recuerdos que no acuden a los tribunales de la crítica 
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y la hermenéutica, ni les buscan explicaciones a los hechos, adquieren las 
formas caducas de la relación y el diccionario e incurren en el lenguaje 
propio de cuenteros y novelistas, los académicos rigurosos le niegan vali-
dez. Ciertamente no caen dentro de la categoría de historia sin adjetivos 
pero sí admiten la cali�cación de historia pragmática, pues además del 
propósito de conocer el pasado, intentan recordar las acciones pasadas 
para recibir recompensas de orden económico, político y cultural. Muy 
rara es la obra de los vencedores de la revolución que le da importancia a 
otro tipo de acciones que no sean políticas y militares. Es una historia re-
cordada en la que abundan buenas obras y trapacerías de gobernantes, así 
como hazañas y genocidios de mílites. Con todo, se da el caso de un An-
drés Molina Enríquez que historia los aspectos agrarios y de un Rosendo 
Salazar que exhuma las luchas obreras.

Quizá ninguno de los historiadores revolucionarios procuró enten-
der antes que juzgar el acontecer histórico. Sus obras, tan pobres en in-
terpretaciones de hombres, ideas, actitudes y hechos, son muy ricas en 
juicios de valor. Casi todas declaran villanos a Díaz y su corte de cientí�-
cos. Con mucha facilidad deslizan elogios del autor y sus allegados. Casi 
sin excepción tienen muy agudo sesgo partidista, y a las primeras páginas 
de lectura dejan ver los gustos políticos del escritor. Es una historiografía 
generalmente maniquea, que glori�ca a unos y sataniza a otros. En ex-
presión de Enrique Florescano: “No explica ni describe: juzga y dictami-
na, absuelve o condena”. A fuerza de cali�cativos trata de legitimar la 
revolución en su conjunto, o por lo menos ciertos episodios de ella, y de 
contradecir la

visión de los vencidos,

la de quienes se quedaron sin poder y los que sufrieron descolones y mo-
lestias con el cambio. Existió un heterogéneo grupo de heridos por la re-
volución que escribieron con rabia acerca de la cara oscura de la luna. En 
este grupo caben Francisco Banegas Galván, Francisco Bulnes, Jesús De-
gollado Guízar, Ricardo García Granados, Nemesio García Naranjo, Al-
fonso Junco, Carlos Pereyra, Rodolfo Reyes, José Juan Tablada y Jorge 
Vera Estañol. Pertenecen al mismo cenáculo testigos muy humildes, per-
sonas sin ningún relieve social que contrastan con los anteriores.
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En la categoría de revolucionados entran los políticos gordos del por-
�riato que no quisieron o no pudieron acomodarse en el nuevo orden, 
algunos intelectuales, como Carlos Pereyra, engatusados por la dictadura 
huertista, los terratenientes afectados por la reforma agraria, los obispos y 
curas que padecieron la persecución religiosa y el pueblo raso. El grupo de 
los perdedores es muy heterogéneo en todos sentidos. Entre los que re-
cuerdan la revolución en obras publicadas �guran opulentos y desharra-
pados, aristócratas y don nadies, ex ponderosos y sumisos sempiternos, 
ateos y curas. Algunos, por su vasta información, merecen el cali�cativo 
de académicos, y otros, que nunca entraron en la escuela, el de analfabetas. 
En esta situación están un gran contingente de los que acudieron al con-
curso convocado por el Museo de Culturas Populares con el nombre de 
“La Revolución mexicana en mi pueblo”. Un buen número de las relacio-
nes pueblerinas concursantes fueron dictadas porque sus autores no sa-
bían escribir sus recuerdos.

Comoquiera que sea, debe quedar claro que no siempre la historia la 
escriben los vencedores, que en el caso de la revolución mexicana también 
se ha dejado oír, si no tan clara y nítidamente como la de los triunfadores, 
la voz de los vencidos. Los perdedores produjeron pocos libros históricos 
en comparación con los hechos por los revolucionarios. Seguramente una 
gran parte de la historia de la revolución ha sido escrita por los vencedores, 
y sobre todo muy publicitada por ellos, pero existe también un buen nú-
mero de testimonios de los vencidos, que circulan, si no oculta, sí silencio-
samente. Entre las obras contrarrevolucionarias de mayor bulto y relieve 
cabe citar El verdadero Díaz y la revolución, de Bulnes; ¿Por qué y cómo cayó 
Por�rio Díaz?, de García Granados; las Memorias de García Naranjo; Ca-
rranza y los orígenes de su rebelión, de Junco; Félix Díaz, de Luis Liceaga; 
Elevación y caída de Por�rio Díaz, de López Portillo y Rojas; México falsi�-
cado de Pereyra; De mi vida, de Reyes; no pocos artículos y pan�etos de 
Tablada, y La Revolución mexicana, orígenes y resultados, de Vera Estañol, 
obra que supera con mucho a las demás de tipo contrarrevolucionario.

Por lo que mira a temas, las historias de los vencidos suelen ser tan 
miopes como la de los vencedores, rara vez paran mientes en asuntos aje-
nos a la política y a la guerra. Desde el punto de vista cientí�co resultan tan 
débiles como las de sus contrincantes, aunque algunas se �ncan en una 
base documental ancha y �rme. Todas prodigan abundantes juicios de 
valor. Las de los ex por�ristas alaban amplia y alguna vez inteligentemente 
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a Por�rio Díaz y denigran a los próceres de la revolución con un poco de 
tino y cordura. Comoquiera, de la mayoría cabe decir lo que dice Potash 
de la de Vera Estañol: “Es un útil antídoto contra las interpretaciones 
consagradas […] respecto a las revoluciones en general y de la mexicana en 
particular”. Quizá todas las revoluciones se hayan excedido en la propa-
ganda y requieran antídotos.

La gran mayoría de los testimonios populares adversos a la gesta revo-
lucionaria no son capaces de ver la revolución como un todo. La memoria 
popular suele distinguir muchas revueltas que denominan con los nom-
bres de sus líderes: maderista, huertista, carrancista, villista, zapatista, 
obregonista, delahuertista, cedillista, etc. Lo que para los revolucionarios 
fueron grandes hazañas, para los revolucionados constituyeron una sarta 
de incendios, robos, colgaduras, violaciones de mujeres, quitada de mila-
gros a las imágenes religiosas, préstamos forzosos, balaceras y demás con-
ductas que, según Luis Cabrera, caracterizaban una revolu�a. Pocas veces 
la visión de los ganadores ha llegado a coincidir con la de personas resen-
tidas o simplemente molestas, pero tampoco se confunde con el

balance de los académicos de casa

que en los años cuarenta empezaron a diferir de la imagen o�cial de la re-
volución tanto como de la contrarrevolucionaria. En el origen de la tarea 
de limpieza con instrumentos cientí�cos estuvieron don Jesús Silva Her-
zog y don Daniel Cosío Villegas. Éste prendió la mecha con un ensayo que 
los menos jóvenes ahora leímos en los cuarenta. Nuestra hornada debió 
llamarse, más que generación del medio siglo, la de “la crisis de México”, 
como le puso Cosío a su imagen sintética, o quizá camada de los desencan-
tados del desenlace de la Revolución mexicana.

En el último medio siglo han procurado ver objetivamente la revo-
lución, entre otros muchos que omito por no conocerlos, Héctor Aguilar 
Camín, Ricardo Ávila, Eduardo Blanquel, Margarita Carbó, Arnaldo 
Córdova, Daniel Cosío Villegas, Agustín Cue Cánovas, Víctor Díaz Arci-
niega, Teresa Franco, Romana Falcón, José Fuentes Mares, Javier Garcia-
diego, Luis Gar�as, Bernardo García Díaz, Moisés González Navarro, 
Alicia Hernández, Enrique Krauze, Juan Felipe Leal, Victoria Lerner, Al-
berto Lozoya, Arturo Langle, Leonor Ludlow, Jose�na MacGregor, Car-
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los Martínez Assad, Álvaro Matute, Lorenzo Meyer, Daniel Moreno, Moi-
sés Ochoa Campos, Socorro Olguín, Alicia Olivera, Guillermo Palacios, 
Santiago Portilla, Ricardo Pozas, Juan Puig, Federico Reyes Heroles, Ma-
nuel Rodríguez Lapuente, Salvador Rueda, Beatriz Rojas, Antonio Sabo-
rit, Jesús Silva Herzog, Guillermo Sheridan, Miguel Soto, Raquel Tibol, 
Berta Ulloa, Abelardo y Gloria Villegas. De los mencionados, sólo un par 
pertenece a la generación de 1915 o epirrevolucionaria; un trío, a la de 1929 
o neocientí�ca; una docena, a la de 1950 o revisionista, y dos docenas, a la 
de 1968 o neorrevolucionaria. En nuestro círculo universitario son los 
treintañeros y cuarentones los más interesados. Y según rumores, muchos 
de los veinteañeros que preparan tesis de posgrado se ocupan de temas de 
la revolución mexicana.

En los últimos treinta años se han publicado ocho síntesis colectivas 
de per�l académico o casi. En 1960 apareció México: cincuenta años de re-
volución, que, por ser más producto de la voluntad propagandística que 
del espíritu cientí�co, se le puso con sorna el subtítulo de cincuenta años de 
felicidad mexicana. En 1976 comenzó a publicarse la Historia de la Revolu-
ción mexicana de El Colegio de México que aún sigue en publicación 
después de haber salido dieciocho volúmenes. Cuatro historias colectivas 
y recientes de México le han dedicado más de un volumen a la revolución. 
Así la publicada por Salvat, dirigida por Enrique Semo, y México y su his-
toria, coordinada por Teresa Franco. Y a propósito del 75 aniversario del 
levantamiento de 1910, vieron la luz pública Así fue la Revolución mexicana 
y México: setenta y cinco años de revolución. De las síntesis de carácter indi-
vidual hechas por mexicanos, se dejan leer con agrado la multivoluminosa 
de José C. Valadés y las más o menos breves de José Fuentes Mares, Manuel 
Rodríguez Lapuente y la hecha al alimón por Héctor Aguilar Camín y 
Lorenzo Meyer.

Aunque las biografías suelen ser mal vistas en el ámbito académico, 
varias personas con ínfulas universitarias han escrito sobre la trayectoria 
individual de los próceres de la revolución y de algunos rebeldes primiti-
vos. Algunas de esas biografías, como es el caso de las de Krauze, además 
de haberse vendido mucho, fueron trasladadas, con gran éxito, al lengua-
je de la televisión. Aunque los productos más apreciados por el enjambre 
histórico académico son las monografías que dicen casi todo de casi nada, 
la República mexicana de la historia ha publicado buenos, que no miles, 
artículos y mamotretos de índole monográ�ca, muchos de los cuales cons-
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tan en las Fuentes para la historia contemporánea de México y en la Biblio-
grafía histórica mexicana, dos obras de consulta indispensable para los 
revolucionarólogos, que, aunque me esté mal el decirlo, fueron hechas 
por El Colegio de México, institución que ha contribuido grandemente 
a sentar las bases de una historia cientí�ca de la revolución, como se pue-
de ver por los trabajos de Berta Ulloa y otros de sus miembros, y de Ale-
jandra Moreno y otros de sus egresados.

Aparte del Colmex, se cuenta ya con un titipuchal de instituciones que 
hacen accesibles acervos documentales y bibliotecas de interés para la his-
toria de la revolución y que publican excelentes colecciones de documen-
tos. Aparte del justamente famoso Archivo General de la Nación, los archi-
vos históricos jalisciense, potosino y tlaxcalteca, ciesas, Condumex, los 
colegios emanados del de México, el inah, el Instituto Mora, y de manera 
sobresaliente, el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolu-
ción Mexicana y los institutos llamados históricos de la uam, unam, uia y 
de algunas universidades provincianas, contribuyen a la operación heurís-
tica o arte de la búsqueda de fuentes para hacer posible la historia verdade-
ra de la revolución.

El profesionalismo y la práctica de una buena recolección de fuentes 
pasada por los cedazos de la crítica y la hermenéutica les ha permitido a 
los historiadores de las acciones humanas que constituyen el tejido de 
nuestra revolución hacer narraciones verídicas de fuste. Con todo, la 
mayoría de los estudiosos de la gesta revolucionaria ponen escaso interés 
en su narración y mucho en descubrir en la vida histórica antecedentes, 
�nes y leyes de desarrollo con la ayuda de �losofías especulativas, entre 
las cuales, la del materialismo histórico fue la que tuvo mayor número 
de adictos por lo menos hasta los umbrales del año que corre. Otra ca-
racterística de nuestra historiografía profesional de tema revolucionario 
es su separación del orden cronológico en la que sin duda han in�uido 
las ciencias sistemáticas del hombre. También se da, en algunos estudio-
sos del pasado inmediato, la vergüenza de parecer novelistas a la hora de 
expresarse.

En pocos términos, cabe decir que las últimas síntesis y monografías 
mexicanas de corte culto relativas a la revolución buscan entenderla, que 
no exaltarla o deslucirla; narrar las acciones importantes de índole econó-
mica, social, política y cultural, que no únicamente hechos políticos y 
militares; de�nir cada uno de los episodios mayores de la gesta revolucio-
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naria para ubicarlos en el complejo de la revolución mexicana, y más de 
alguno confronta la nuestra con otras revoluciones. Nuestros académicos 
estudiosos de la Revmex han pretendido casi siempre aportar frutos cien-
tí�cos, pero quizá en pocas ocasiones han podido liberarse de sus �lias y 
fobias. Los muchos lectores mexicanos que se interesan en su revolución 
confían cada vez más en el buen juicio de sus compatriotas, pero aún si-
guen dándole preferencia a las versiones de los extranjeros, a la

imagen internacional de la revolución mexicana,

que, no obstante sus remotos antecedentes, es un fenómeno de los últimos 
veinticinco años. La excepción son los yanquis. Éstos desde muy pronto 
escribieron acerca de los trastornos ocurridos junto a su país. Comoquie-
ra, según lo ha estudiado Eugenia Meyer, las más antiguas publicaciones 
norteamericanas sobre la revolución del vecino del sur “no son historias 
propiamente dichas, en muchos casos son logografía, meros relatos de via-
jeros, experiencias de residentes”. Quizá los primeros historiadores nor-
teamericanos que escriben, en el decenio de los veinte, sobre la revolución 
mexicana sean Frank Tannenbaum, Anita Brenner, Carleton Beals y Char-
les Hackett. Después vienen Lesley B. Simpson, Howard F. Cline, Arthur 
P. Whitaker, Eyler N. Simpson, Nathan L. Whetten, Clarence Senior, 
Sanford Mosk, Marjorie Clark, Merrill Rippy, Edgar Turlington, David 
M. Pletcher, Edwin Lieuwen, Robert Red�eld, Charles Cumberland, Ro-
bert E. Quirk, John Dulles, Nathaniel y Sylvia Weyl, Paul Nathan y Ra-
món Eduardo Ruiz. Entre las últimas promociones �guran Sloan Albro, 
Howard Boesley, James Brown, David Brush, Lief Adleson, Barry Carr, 
James D. Cockroft, Walter Goldfrank, Juan Gómez Quiñones, Linda 
Hall, Randall Hausis, Peter Henderson, Byron Jackson, Michael Meyer, 
Peter Smith, Douglas Richmond, John Skirius, James Wilkie, John Wo-
mack y otros muchos que no he tenido la suerte de leer. También argenti-
nos, canadienses y quizá de otros países de América han incurrido en el 
estudio de la revolución mexicana. El argentino Adolfo Gilly, con tal cari-
ño, que se ha vuelto mexicano. Lo mismo cabe decir de Jean Meyer y 
quizá pronto se pueda hablar de la mexicanización de François-Xavier 
Guerra. De los franceses, el viejo maestro François Chevalier y varios jóve-
nes recién salidos del cascarón han hecho importantes aportaciones al 
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tema que nos ocupa. Otro grupo de subido interés es el que forman los 
soviéticos Alperovich, Shulgovski, Rudenko, etc. La estrella británica es 
Alan Knight, y el austriaco Friedrich Katz.

Las contribuciones de los extranjeros a la historiografía de la revolu-
ción mexicana comprenden artículos sobre temas muy concretos, biogra-
fías, monografías, síntesis y ensayos interpretativos. Sobresalen en núme-
ro las biografías. Los biógrafos de Norteamérica se han dejado fascinar por 
la �gura de Villa, objeto de más de una docena de estudios biográ�cos. 
Otros próceres de la revolución inspiradores de no pocas biografías han 
sido Emiliano Zapata (¿quién no recuerda el Zapata de Womack?) y Láza-
ro Cárdenas. Mucho más que biografías han sido lanzadas multitud de 
monografías, que si intentase mencionarlas en este momento, correría el 
riesgo de ser lanzado de esta sala por ustedes. Como no quiero abusar más 
de su paciencia sólo citaré a las volandas algunas obras de síntesis, a las 
panorámicas de la revolución hechas por Alperovich y Rudenko, Cline, 
Gilly, Guerra, Knight, Jean Meyer y Ramón Eduardo Ruiz. Por lo que 
toca a monografías, superan en número las publicadas más allá de nuestras 
fronteras. Esto da alas a la creencia de que la historia reciente, y en especial 
en el estudio del periodo revolucionario, la hemos cedido los historiadores 
de este país a la historiografía extranjera.

Por regla general, los eruditos extranjeros se han apegado más a las re-
glas del quehacer histórico que los académicos mexicanos. Por este motivo 
y su distancia del asunto que estudian, se supone que dan una imagen más 
realista de la revolución mexicana que la ofrecida por los autores mexica-
nos. Sin embargo, no siempre es así. Eugenia Meyer descubre abundantes 
elementos de subjetividad en las historias hechas por los norteamericanos, 
y Juan Antonio Ortega y Medina denuncia que la historia sobre la revolu-
ción de los soviéticos “es simplemente una rama de la política”. Lo único 
original que encuentra en ellos es “el método del materialismo histórico 
que los informa”. “Los historiadores soviéticos —concluye— trabajan 
nuestra historia sobre aquellas líneas de acción que les proporcionan con-
tundentes argumentos políticos antinorteamericanos”. De hecho, las his-
torias provenientes de las dos potencias con di�cultad se libran del prag-
matismo. Ninguna de las dos es del todo �dedigna. Aunque nos inspira 
mayor descon�anza la que producen los vecinos, se puede demostrar que 
denota mayor consistencia que la rusa. Algunos creen que los �emáticos 
ingleses son los más creíbles, pero otros opinan que quienes nos han com-
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prendido mejor en el papel de revolucionarios son los franceses por ser 
vástagos de la revolución modelo y por su espíritu latino. Quizá resolva-
mos en esta reunión este y otros enigmas relacionados con la más vieja de 
las revoluciones del siglo xx.
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ERNESTO LEMOINE:
UN ESTUDIOSO DE MORELOS  

QUE GANA EL PREMIO DEL ESTUDIADO*

La presea José María Morelos,

el premio al que da nombre el más ilustre de los caudillos de la indepen-
dencia, es el reconocimiento más importante que otorga el estado de Mi-
choacán a quienes han contribuido a darle lustre. Lo concede el Ayunta-
miento de Morelia. A la entrega concurre la mayor autoridad del estado. 
En tal ceremonia, acompañan al gobernador representantes de los tres 
poderes. El acto tiene lugar en uno de los mejores palacios de esta ciudad 
de los palacios rosas. Pocas festividades son tan difundidas como ésta por 
los medios masivos de comunicación. Aquí están presentes la prensa pe-
riódica, la radio y el video. El acto de premiación se ejecuta en un día de 
mucho trueno y brillo, en el día en que se conmemora la fundación de Va-
lladolid, hoy ciudad de Morelia, de Morelos.

Recibir el galardón José María Morelos es algo que suele producir 
emociones vigorosas en quien lo recibe. Es una presea verdaderamente 
importante que sólo se da a quienes realizan obras del más alto nivel y de 
diversa índole relacionadas con la michoacanía. No sólo la han recibido 
personas dedicadas a la realización de valores culturales, también se ha otor-
gado a quienes han hecho méritos en el ámbito de la participación social o 
en la órbita del progreso tecnológico. La presea Generalísimo Morelos tie-
ne una signi�cación altísima para quienes la hemos recibido. Nos pone, 
por supuesto, en la obligación de servir a Michoacán. Nos estimula a com-
batir la injusticia y el engaño en todos los frentes. Nos dice que la justicia 
y la verdad sólo son concebibles en la independencia. En suma, nos invita 
a la imitación del Generalísimo, de un hombre muy michoacano, muy del 
gusto de todo México y muy universal.

* Discurso pronunciado con motivo de la entrega de la presea José María Morelos al 
doctor Ernesto Lemoine Villicaña.
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Caso extraordinario de la historia de México es el de la aprobación por 
unanimidad y magna cum laude del epónimo de la presea que hoy se otor-
ga. Los otros miembros del santoral patrio no dejan de sufrir periódicas 
acometidas de algún abogado del diablo. Únicamente don José María 
Morelos entró a la guerra nacional con todo y zapatos y sin la enemistad de 
ningún grupo. En vida supo granjearse el cariño de sus súbditos. Dícese de 
sus seguidores que se desgañitaban con la copla de

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento, un doblón,
por mi general Morelos
doy todo mi corazón.

La historia romántica que busca convertir en estatuas de bronce a los 
héroes se ha empeñado en proponer a la veneración pública un Morelos 
que salta del petate para sufrir los sudores y las fatigas del campesino, el 
pupitre del alumno y otros malos modos; que gracias a su tenacidad se 
vuelve cura, y a su patriotismo, líder que cabalga en enorme caballo pia-
fante, desde el cual pro�ere discursos conceptuosos y frases lapidarias, 
dispara órdenes, empuña con la diestra la espada, y con la otra mano, la 
Constitución de Apatzingán.

La historia positivista ha despojado de muchos oropeles a la �gura de 
Morelos sin quitarle mayor cosa de su oro propio. Lo ve surgir de la clase 
media, en hogar con marido desobligado y madre abnegada; lo ve crecer 
al servicio de una hacienda en Tierra Caliente; lo ve formarse como sacer-
dote en el seminario de su ciudad natal; lo ve de teniente de cura en Urua-
pan y Churumuco; lo ve de párroco en Carácuaro y Nocupétaro; lo ve 
como reformador social y como revolucionario de tiempo completo en 
vísperas de ser víctima de su patriotismo y su espíritu justiciero.

Nuevas investigaciones acerca de Morelos y su circunstancia descu-
bren a un ser sin las prosopopeyas queridas por los románticos ni los odios 
en que insisten los historiadores positivistas; a un hombre sensible a todos 
los problemas humanos y no únicamente a los de índole económica y so-
cial; a un hombre culto sin actitudes de genio; valeroso, sin poses heroicas; 
enemigo de la solemnidad, alérgico a las palabras domingueras; rebosante 
de buen humor. Se propuso reorganizar a su patria conforme a fórmulas 
racionalistas, según lo prescribían las luces del siglo, pero con sentido de 
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justicia social que fue un sentido soñoliento en otros adalides de la ilustra-
ción. Mientras muchos de sus compañeros pecaban de aristocratismo, él 
se empeñó en hacer un México independiente y justo para todos, para los 
de a caballo y para los de a pie. El secreto de la unanimidad de voluntades 
conquistada por el que se autonombró Siervo de la Nación no reside en 
que haya hecho suyas las metas de la modernidad sino en la forma iguali-
taria y pací�ca como trató de difundirlas. Quiso meter las aguas broncas 
de la vida mexicana en el cauce de la Constitución sin dejar charcos mar-
ginales, pero también al margen de la fuerza bruta.

Aparte de la máxima �gura militar de las guerras de independencia y 
del máximo legislador de la incipiente nacionalidad, Morelos nos legó una 
cartilla para la perfectibilidad moral de los mexicanos conocida con el 
nombre de “Sentimientos de la nación”, que todo el que recibe la presea del 
generalísimo Morelos debe asumir como oración cotidiana. Este homena-
je compromete de manera especial la salvaguarda de nuestras raíces, la in-
dependencia de México “de toda otra nación”, la muerte de la ignorancia 
en todos los grupos sociales, la apertura de las compuertas de la libertad que 
da vuelo a la aptitud creadora, la moderación de opulencia e indigencia en 
la sociedad mexicana, el respeto a cada quien en su casa o “asilo sagrado”, la 
conservación del humus de buenos usos y costumbres, la lucha por hacer 
partícipes a todos los compatriotas de los mismos derechos y de la cobija 
común, y el ejercicio del patriotismo encendido como amor a nuestra na-
ción, como voluntad de mejorarla y como fe en su futuro.

Pero en el presente caso no hace falta leer la cartilla de Morelos a quien 
la conoce mejor que la palma de sus manos. Buena parte de lo que hoy se 
sabe del epónimo del premio que hoy se entrega se debe a las minuciosas 
investigaciones que con�uyen en un magno libro titulado Morelos y la re-
volución de 1810, publicado por el gobierno de Michoacán en 1979 y escri-
to por quien recibe, en esta ceremonia solemne, la presea José María Mo-
relos. En la ocasión presente se le otorga a un distinguidísimo estudioso de 
Morelos, a un sabio a carta cabal.

Ernesto Lemoine Villicaña, el premiado

ahora, goza de un prestigio académico que ya quisiéramos muchos. Es gran-
de entre los que han sido galardonados con el Premio Morelos. Desde la 
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república de las letras, ha servido ejemplarmente a México y a Michoacán. 
Su hoja de vida es muy brillante, pero sobre todo de índole vigorosamente 
michoacana y nacionalista. Un brevísimo recorrido por la vida y la obra de 
Lemoine prueba lo acertado del premio en este 443° aniversario de la fun-
dación de Morelia.

Nació en la capital de la república el 30 de abril de 1927, en un mes 
primaveral y en un año sangriento. Su padre provenía de Puebla y su mamá 
de Huandacareo. Desde niño se lo vinculó, física y espiritualmente, a su 
Michoacán materno. En el jardín de México vacacionaba y en la metrópo-
li seguía cursos. Ingresó a la Universidad Nacional Autónoma de México 
en 1943. Fue alumno de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad 
de Filosofía y Letras. En ésta cursó brillantemente la carrera de Clío. En 
1951 obtuvo el grado de maestro en historia, previo examen y aprobación 
de una tesis que trataba de “La ocupación de México por el ejército de los 
Estados Unidos”. Poco después, durante un par de años, hizo estudios 
superiores en la Universidad Central de Madrid, si bien su doctorado de 
historia lo obtuvo de vuelta en México y en la unam. Su tesis doctoral 
versó sobre “Tiempo y espacio de Nueva España”. El doctor Antonio Mar-
tínez Báez, ahora senador muy querido y apreciado de Michoacán, presi-
dió el jurado que hizo doctor con mención honorí�ca a Ernesto Lemoine 
Villicaña, a quien hoy honran los poderes de esta entidad federativa.

El nuevo doctor que viera publicada su tesis doctoral con el nombre 
de Visión del virreinato lleva siete lustros de ser querido y admirado por sus 
alumnos de la unam. Desde 1948 es miembro del sector académico-do-
cente de la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde 1956 lo 
contó la Escuela Nacional Preparatoria como catedrático de historia de 
México y de historia universal. En 1964 se incorporó al magisterio de la 
Facultad de Filosofía y Letras en la que es maestro de tiempo completo y 
donde imparte las cátedras de historiografía de México, guerra de inde-
pendencia e historia social del siglo xix mexicano. Aunque no tuve la 
oportunidad de ser alumno de él, sé por un hijo mío que las clases de Le-
moine se distinguen por sus grandes dosis de erudición, de emotividad y 
de espíritu cientí�co. Goza de prestigio lo mismo entre los alumnos de 
licenciatura como entre los de maestría y doctorado. Para estos últimos 
conduce el Seminario de historia de México independiente.

La docencia no lo ha apartado de la investigación ni del desempeño de 
algunas tareas administrativas. Quisiera recordar que de 1960 a 1965 se dis-
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tinguió como jefe de investigaciones del Archivo General de la Nación. En 
el mismo lustro, desempeñó por breves lapsos el cargo de director interino 
del mayor repositorio documental de México. En esos años no sólo ayuda a 
la reorganización del archivo, también se dedica a la búsqueda de los docu-
mentos que se convertirán en el pedestal de un prestigio muy bien ganado.

Lemoine ha sido sobre todo investigador, ha encauzado su claro ta-
lento hacia la investigación histórica y la escritura de artículos y libros de 
fondo. Es un auténtico escritor de la generación del medio siglo que co-
mienza a publicar en el año cincuenta. En su primer decenio como escri-
tor público, dio a las prensas un libro y doce artículos, y en el segundo, 
un par de volúmenes y cosa de cien artículos. En los últimos veintitantos 
años no ha menguado la producción de obras extensas, ensayos breves, 
compilaciones documentales, artículos y recensiones. Desde sus primi-
cias se advierte el interés por las historias regional y biográ�ca. Algunos 
de sus primeros artículos se ocupan de Sonora, Oaxaca, Nayarit, Coli-
ma, Guerrero, Tamaulipas, Veracruz, Zacatecas, Michoacán, Baja Cali-
fornia, Manuel Lozada, Ignacio Allende, Nicolás Bravo, Carlos María 
de Bustamante, Ignacio de la Llave, Vicente Guerrero, Vicente de Santa 
María, José María Cos y José María Morelos. Es muy notoria su prefe-
rencia por el siglo eje de la vida mexicana, por la centuria que va de 1759 
a 1859. Comoquiera, ha rebasado muchas veces, hacia atrás y hacia ade-
lante, el periodo susodicho de la historia de México. Publicó bastante 
acerca de las dos primeras centurias coloniales y más aún de la época por-
fírica y los albores de la revolución.

Se ha paseado por toda la extensión del territorio de México y toda su 
historia en artículos que dieron lustre a las revistas Yan, México Antiguo, 
Historia Mexicana y, sobre todo, en dos boletines: el Boletín del Archivo 
General de la Nación y el Boletín Bibliográ�co de la Secretaría de Hacienda. 
En éste publicó, entre otras, una serie sobre México e Hispanoamérica en 
1867. Sin embargo, no son frecuentes sus exploraciones fuera del territorio 
de México, y sí muy abundantes sus escritos de tema michoacano. Son de 
la mayor importancia sus publicaciones referentes a los mandamientos de 
un virrey del xvii para la congregación de pueblos de indios en la Alcaldía 
Mayor de Valladolid; las relaciones de la Huacana, Pátzcuaro y los motines; 
“un notable escrito póstumo del obispo de Michoacán sobre la situación 
social, económica y eclesiástica de la Nueva España en 1804, y los “Docu-
mentos para la historia de la ciudad de Valladolid, 1541-1624”, aparecidos 
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en el Boletín del Archivo General de la Nación y que vienen como anillo al 
dedo para la conmemoración de este día, para el arranque de Morelia. Con 
todo, a lo fundamental de su obra nos referiremos más adelante.

Mi estimado amigo Ernesto Lemoine no es ningún neó�to en la re-
cepción de honores. Es miembro de varias sociedades cientí�cas: Sociedad 
de Geografía e Historia de Guatemala, Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, Asociación de Historiadores Latinoamericanos o Adhilac y 
otras. Aparte de los nutridos aplausos con que suelen terminar las nume-
rosas conferencias que ha impartido en diversas instituciones culturales y 
educativas de la República mexicana, se ha hecho merecedor de otros re-
conocimientos, aunque no de tantos como debiera. El que recibe ahora lo 
tiene muy merecido desde el día en que esclareció la �gura de Morelos, 
desde la hora en que se integra el binomio

José María Morelos-Ernesto Lemoine,

que ha dado excelentes frutos al conocimiento histórico de un momento 
crucial de la vida mexicana. Él adquiere la ciudadanía michoacana a ple-
nitud y con derecho al mayor de los galardones en 1979, cuando publica 
Morelos y la revolución de 1810. El Siervo de la Nación alcanza su verdadera 
estatura y el indiscutible derecho de héroe máximo de nuestra libertad en 
1979, cuando Lemoine publica ese libro ahora en proceso de reedición por 
el gobierno del estado de Michoacán. Con esta obra se da cima a dos obras 
anteriores de Lemoine. La de 1963, poco menos que inédita, pues apareció 
en un grueso boletín para eruditos, se titula: Zitácuaro, Chilpancingo y 
Apatzingán. Tres grandes momentos de la insurgencia mexicana. La de 1965 
se llama Morelos. Su vida revolucionaria a través de sus escritos y de otros tes-
timonios de la época.

El tema más recurrente en la obra lemoinesca es Morelos. Con todo, 
el historiador que se premia ahora no practica la historiografía de bronce 
con la que se ha vapuleado por mucho tiempo a la niñez y a la adolescencia 
mexicanas. Lemoine no se dedica a miti�car héroes; no esculpe paralíticos 
personajes de bronce; no le conozco letanías dedicadas a ninguna persona 
notable del panteón patrio. Lemoine no cree en semidioses que bajan del 
Olimpo. Él se a�lia a la siguiente tesis de Carr: “La historia, en sus dos 
sentidos —la investigación llevada a cabo por el historiador y los hechos 
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del pasado que él estudia—, es un proceso social en el que participan los 
individuos en calidad de seres sociales; y la supuesta antítesis entre la so-
ciedad y el individuo no es sino un despropósito interpuesto en nuestro 
camino para confundirnos el pensamiento”.

Sé que no es éste el sitio ni ésta la hora para dar a conocer la teoría y el 
método de la historia practicados por el lúcido y fecundo historiador Er-
nesto Lemoine. Comoquiera, no voy a prescindir de la mención de otras 
obras del homenajeado relativas al Generalísimo Morelos o a sus próxi-
mos. Cito en primer término la edición del Manuscrito Cárdenas o de los 
“Documentos del Congreso de Chilpancingo, hallados entre los papeles 
del caudillo José María Morelos”. Tampoco podría hacer caso omiso de 
otros dos textos que introduce, anota y edita el doctor Lemoine: los escri-
tos políticos de José María Cos y la Abeja de Chilpancingo, de Carlos María 
de Bustamante. Otra introducción no menos sustanciosa es la que pone a 
La estirpe y el linaje de José María Morelos, de Ignacio González Polo. No 
hay duda de la �jación emotiva del doctor Lemoine en Morelos y las gue-
rras de independencia. Uno de sus últimos trabajos lleva el título de El 
historiador Carlos María de Bustamante y su “apologética historia” de la revo-
lución de 1810. Está a la vista la consagración prioritaria de Ernesto Lemoi-
ne a la gesta independentista y su líder máximo: José María Morelos. Es 
obvio también que sigue haciendo investigaciones, libros y ensayos refe-
rentes a Morelos y su contorno social. Es indudable que un estudioso tan 
distinguido de aquel prócer de la patria debía recibir el premio que lleva el 
nombre del estudiado.

Antes de abandonar esta tribuna quisiera decir que con el merecido 
premio que hoy se otorga se inicia en Michoacán (en este centésimo sép-
timo aniversario de la primera constitución mexicana, de la Constitución 
de Apatzingán) una serie de actos conmemorativos de Morelos y su gente. 
A título de ejemplo, diré lo que planea El Colegio de Michoacán, institu-
to al que me honro en pertenecer. Por una parte, tiene prevista la publica-
ción de una serie de libros que llevará el nombre de Biblioteca José María 
Morelos. Por otro lado, se propone reunir en Zamora, en el mes de octu-
bre, para ponerlos a conversar sobre el Siervo de la Nación, a quienes se 
han distinguido como estudiosos de él. El coloquio de asunto moreliano 
estará presidido por el morelista número uno, por el licenciado Antonio 
Martínez Báez. También está prevista la presencia del otro uno entre los 
morelistas, del doctor Ernesto Lemoine Villacaña.
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Lemoine es tan único en el tema de Morelos como en otros muchos 
temas de historia mexicana. Lemoine pertenece al futuro que previó otro 
michoacano ilustre en 1961. El doctor Ignacio Chávez, al recibir entonces 
el Premio Nacional de Ciencias, dijo: “se está forjando otro México, el del 
futuro propio, el de la seguridad en sí mismo sin alardes de engreída su�-
ciencia pero sin complejos de inferioridad”. El doctor Lemoine es ciuda-
dano de este México consciente de sí mismo y ha mostrado una notable 
capacidad para vivir nuestra cultura, fortalecerla y renovarla, sobre todo 
en esta porción de la República que llamamos a voz en cuello Michoacán.
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ESBOZO BIOGRÁFICO DE UN CURA DE PUEBLO*

La reconciliación entre Estado e Iglesia

en la República mexicana, la �rma de la paz por parte de los contendientes 
en una guerra de cien años y pico, que es una de las principales causas del 
en�aquecimiento y la esquizofrenia de la nación, despierta el interés por 
la historia eclesiástica en los cientí�cos sociales, en antropólogos, historia-
dores y policientistas. Como es bien sabido, en la Nueva España, hoy lla-
mada México colonial, la historia de misiones, frailes, diócesis, curatos, 
conventos e imágenes célebres constituye la avenida historiográ�ca más 
caudalosa de entonces. En el siglo xviii se inicia el proceso de desacraliza-
ción de México y ya muy avanzado el xix estalla la trifulca entre los custo-
dios de la sagrada religión y los sacrílegos.

En la segunda mitad del siglo xix la contienda entre los jerarcas cató-
licos y los jefes liberales se hizo ruda, sangrienta y mortífera. A su endure-
cimiento y capacidad destructiva contribuyeron algunas naciones fuer-
tes. La invasión norteamericana de 1846-1848 le quitó a México la mitad 
de su territorio y les picó la cresta a los gobernantes mexicanos divididos 
a la sazón en simpatizadores de la reforma y de la contrarreforma. La gue-
rra la ganaron, sin lugar a dudas, los generales reformistas y la perdió 
México, abrumadoramente católico. El segundo choque que culmina en 
los años veinte del siglo xx, lo ganó otra vez un exiguo poder anticlerical 
sobre un pueblo que se mantuvo adherido tenazmente a sus curas y sus 
prácticas católicas.

Al parecer, en México nunca ha habido guerra sin cronistas y sin co-
mentarios abogadiles. La larga pelea, además de producir muchos muer-
tos, muchísima pobreza y abundantes malhumorados, abrió cancha a nu-
merosos historiadores, pugilistas o polémicos según la expresión cortés y 

* Publicado en la revista Relaciones, vol. xiii, núm. 15, 1992.
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culta. En plena esgrima de Plutarco Elías Calles contra el clero católico, el 
ardiente autodidacta y funcionario menor, don Alfonso Toro, embiste a 
los curas con un libro de historia bien documentado, más anticlerical que 
irreligioso, aparecido en 1927 con el nombre de La Iglesia y el Estado en 
México, y merecedor de varias reediciones. También durante las tormentas 
de los veinte el ardoroso y culto jesuita don Mariano Cuevas da a luz una 
documentada Historia de la Iglesia en México en cinco volúmenes, de los 
cuales el quinto desmiente la a�rmación populachera: es malo y no por-
que sea antigubernamental. Con todo, los dos dejaron progenie: toretes 
jacobinos y materialistas históricos el humilde zacatecano, y cuevachelis-
tas clericales el aristócrata capitalino.

Desde 1940 empezó la agonía de los historiadores de la espada desen-
vainada y el arribo de los estudiosos con poca o nula agresividad e intran-
sigencia. Sin aspavientos, con suavidad franciscana, el jesuita Luis Medi-
na Ascencio es el adelantado de la nueva ola. Su primer libro, modelo de 
objetividad como los posteriores del mismo autor y de tema semejante, 
versó sobre La santa sede y la emancipación mexicana. Aunque la “polémi-
ca feroz” aún asome los dientes y no sea el asunto religioso el de moda, 
hoy se han metido con él historiadores de fuste. Jean Meyer derrumbó, 
con La Cristiada, la vergüenza de estudiar en serio y a fondo a los reaccio-
narios. Ya cabe hacer un grueso catálogo de distinguidos historiadores 
estudiosos de la “mochería” mexicana. Han llegado a ser muy estimados 
los nombres y las obras de Jorge Adame, Carlos Alvear, Patricia Arias, 
Roberto Blancarte, Crescenciano Brambila, Manuel Cevallos, Agustín 
Churruca, Moisés González Navarro, José Gutiérrez Casillas, Carlos He-
rrejón, Guillermo Margadant, Francisco Miranda, Francisco Morales, 
Óscar Mazín, Manuel Olimón, Alicia Olivera, Anne Staples, Jesús Tapia, 
etcétera.

En los tiempos de la historia eclesiástica apologética y anticlerical se 
mantuvo frondoso el cultivo de la hagiografía, el estudio de las trayectorias 
de nuestros santos (Sebastián de Aparicio y Felipe de Jesús), de nuestros 
obispos (Juan de Zumárraga, Vasco de Quiroga, Lázaro de la Garza, Cle-
mente de Jesús Munguía, Pascual Díaz, Emeterio Valverde, Rafael Guízar, 
Luis María Martínez y muchos más), de docenas de misioneros de la Nue-
va España; de humanistas insignes como Diego Valadés, sor Juana Inés de 
la Cruz, Francisco Xavier Clavijero, Ángel María Garibay y Gabriel Mén-
dez Plancarte; de curas políticos como Servando Teresa de Mier y José 
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María Luis Mora; de mártires del callismo tan sonados como Anacleto 
González Flores, a quien biogra�ó don Antonio Gómez Robledo, y el 
padre Agustín Pro, cuya vida fue publicada por el jesuita canadiense An-
tonio Dragon; de fundadores de órdenes religiosas, y no sé si de algún 
alma sin títulos eclesiásticos o de algún cura de almas sin bonete, sin hábi-
tos frailunos, sin libros y sin palma de mártir. La compleja historiografía 
sobre la vida religiosa y eclesiástica de México todavía tiene muchísimo 
camino por andar; aún se ocupa poco, por no decir casi nada, de los párro-
cos y la acción parroquial y de los �eles y sus devociones; mantiene inédi-
tas muchas biografías e historias que pueden ser, además de placenteras y 
valiosas cientí�camente, edi�cantes.

Armida de la Vara trae entre ojos la vida de media docena de mujeres 
devotas del pueblo de San José y sus alrededores. A su colección de mini-
biografías de damas que están lejos de aparecer en Vogue o en ¡Hola! pien-
sa titularla Todos los aquí presentes. A mí me gustaría hacer lo mismo con 
algunos varones de la misma región que, sin ser religiosos de tiempo com-
pleto como un obispo o un fraile, son altamente representativos del Mé-
xico profundo que no es el de los sacri�cios humanos directos, sino el de 
los simbólicos que exhibe la misa católica. Encabezará mi des�le de cató-
licos con adjetivo un párroco al servicio de la Iglesia que nunca abjuró de 
sus ideales y prácticas rancheras y que tuvo ribetes de político. Aún no 
tengo marco teórico ni una simple marialuisa en donde enmarcar la bio-
grafía de Federico González Cárdenas. No hay ninguna biblioteca ni ar-
chivo que puedan avalar mis a�rmaciones, pero sí los recuerdos de cente-
nares de personas que aún viven y lo que yo saqué de muchas horas de 
conversación con el padre Federico. Con pocos papeles y muchas memo-
rias espero poder evocar la formación de

un “chero” en el seminario

o refaccionaria de sacerdotes que funcionaba en la minúscula y rica ciudad 
de Zamora desde hacía tres décadas. El ranchero en cuestión había nacido 
en una casita de paja del Llano de la Cruz. Diré que la paja y la estrechez del 
hogar no correspondían al estado de un terrateniente y ganadero en expan-
sión. En los ranchos de entonces la fortuna se re�ejaba en la buena comida, 
la abundancia de reses, las recuas de mulas, las caballadas y las sillas de 
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montar. Eran reconocidos en el rumbo los corrales de ordeña, los rebaños 
de vacas y la creciente prosperidad económica de Bernardo González 
Pulido. También ganaban prestigio los huertos y los panales de abejas tan 
primorosamente cuidados por Herminia Cárdenas. Los dos se incorpo-
ran a la construcción del pueblo de San José con buena fama, regular 
fortuna, juventud y deseo en él de consolidar el “don” y en ella el “doña”, 
y no quedarse sólo con los apelativos de “cristiano” y “cristiana”.

En la fundación y los comienzos de San José, don Bernardo González 
Pulido tuvo una parte decisiva junto con su hermano Gregorio. Como éste 
asumía el papel de arriero que llevaba queso, cera y otros productos locales 
y traía de la capital, Veracruz y Tabasco, cacao, herramientas y otros lujos 
femeninos, Bernardo, poco andarín, asumió las riendas de un pueblo de 
calles rectas que se había trazado un poco antes, en 1888, y se llenaba de 
vecinos en un abrir y cerrar de ojos. Las criaturas del último tercio del siglo 
xix crecieron y colaboraron en la medida de sus fuerzas en la construcción 
de casas de adobe y de pestaña que suplirían los jacales breves y debiluchos 
de rancheros desparramados en una vasta super�cie de lomas cubiertas de 
encinos y pastizales. Todos, menores y adultos, cumplían lo que manda-
ban un cura sahuayense y dos albañiles, uno traído de Cotija, donde lo 
elegante eran los techos de pino, dos aguas y teja, y el otro de los Altos de 
Jalisco, donde se inclinaban a construir techos planos y arquerías de can-
tera. Uno y otro construyeron mansiones de tres patios, el mejor, para los 
hombres; el segundo, para las plantas, y el tercero, para los animales.

Fuera de la situación excepcional de haber crecido en un pueblo en 
obra, Federico fue un niño de formación ranchera. De acuerdo con la 
costumbre, se lo crió para ser muy hombrecito, cristiano a carta cabal y 
jefe, pues era el varón primogénito de una familia donde hubo una docena 
de hijos, y el vástago, como ya se dijo, del mandamás de San José. Para 
darle el temple de hombre, desde muy niño se acostumbró a moverse en 
caballo, prestar ayuda como becerrero y alzador en los quehaceres reque-
ridos por vacas y milpas, así como otros aprendizajes que exigía el estilo de 
vida ranchero, entre los que sobresalían no decir mentiras y ser hombre de 
palabra, que siempre cumple lo prometido. Para convertirse en buen cris-
tiano era indispensable saber antes de hablar dónde estaba Dios, y en los 
años venideros aprenderse de memoria el catecismo del padre Ripalda, 
además de ser con�rmado por aquel pastor que visitaba cada tres años 
todos los lugares y lugarejos de su diócesis, y ser acólito en el templo. Qui-
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zá ayudó poco a la cristianización un maestro que hacía entrar la letra con 
sangre, pero sí mucho las religiosas que trajo el obispo en 1896, las célebres 
madres de Zamora a quienes el padre Othón y toda la feligresía del nacien-
te pueblo de San José les construyeron una casa, un colegio, que llevaría 
por muchos años el nombre de asilo, para que los niños aprendieran el 
alfabeto, las cuentas y el catecismo. Allí le infundieron al futuro sacerdote 
las primeras letras.

Las segundas, que recibían los pomposos nombres en latín, matemá-
ticas y física, las cursó en Sahuayo. En seguida fue a proseguir la carrera 
eclesiástica a Zamora, a un seminario lujoso, a un edi�cio de dos niveles 
con tres patios, a una enorme casa con hermosas arquerías de cantera don-
de se juntaban sin di�cultad cien alumnos internos, trescientos externos y 
doce catedráticos. El seminarista Federico González tuvo la mala suerte de 
ser interno, de llegar del campo abierto a celdas y aulas oscuras, a un sitio 
de mal comer que para nada corregía el sueño sobresaltado de las chinches 
y los mosquitos del valle de Zamora. Los catedráticos enseñaban en latín 
unas sentencias teológicas muy abstractas, la �losofía de corte escolástico 
y la historia de un México en perpetua pugna, en constante guerra entre 
los ángeles de sotana y los demonios de chaqueta y pantalón.

En el seminario se hizo una remodelación a fondo del joven ranchero. 
Allí pasó de robusto a delgado, de saludable a ulceroso, de cara alegre a cara 
adusta, del sombrerón al sombrero chiquito, del traje ceñido al talar, de 
cerril a urbano, del comportamiento duro a las buenas maneras, del galan-
teo con muchachas al celibato de tiempo completo, del tú por tú fraternal 
e igualitario con los demás, al trato de “padre” a “hijo”, de la camaradería 
a la compleja urdimbre de las relaciones respetuosas. Federico, sin aban-
donar del todo los gustos, las actitudes, las conductas y los modismos 
rancheros, se convirtió en una persona de las tenidas por bien educadas y 
en un sacerdote ducho en latines, sagrada escritura y otros saberes eclesiás-
ticos; buen confesor y consejero espiritual, y sin vida secreta. Nunca daría 
pábulo a las malas habladas de los hombres y a los chismes de las mujeres.

Nunca llegaría tampoco a ser un orador de altos vuelos. Siempre fue 
reacio a las actitudes teatrales. Para él y algunos otros aspirantes del sacer-
docio, el ejemplo a seguir era el obispo Cázares y Martínez, en quien se 
juntaba lo autoritario con lo humanitario y las sabidurías de jurisperito y 
teólogo con la oratoria sin recovecos. El seminarista Federico llegó a hacer 
suyo el sermón “sencillísimo, claro, sólido, sin arrebatos retóricos” de José 
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María Cázares. También hizo suya la prédica del padre Galván, de aquel 
catedrático fuera de onda que acabó de cura en Atacheo quien, mucho antes 
de los teólogos de la liberación, consideraba cojos a los sacerdotes expertos 
en decir misas, leer el breviario y administrar los sacramentos. Según Gal-
ván, si la gente les decía padres a los ensotanados era porque se esperaba de 
ellos deberes hacia los hijos, acción pastoral.

Después de recibir las órdenes mayores en 1913 y de asistir a la Gran 
Dieta de Zamora, en la que se acordó humanizar el trato que se daba a los 
peones en las haciendas y ofrecer diversos alicientes a los agricultores y ar-
tesanos, tuvo, contra su propio inclín al relumbrón y el ruido, que celebrar 
un brillante y sonoro cantamisa en San José, que recibía en esa ocasión a su 
segundo sacerdote. De acuerdo con la costumbre, no podía quedarse a 
ejercer en su pueblo. El obispo lo puso de vicario cooperador en Tingüin-
dín, donde no se limitaría, con la anuencia de su párroco, a celebrar misas, 
leer el breviario, expedir sermones dominicales, oír en confesión a beatas y 
moribundos, y pasar la charola. Las entradas de los que más tarde se llama-
rían revolucionarios lo hicieron asumir actitudes distantes de la vida reli-
giosa y próximas al entonces desorden político. Sin lugar a dudas optó

contra la revolu�a

que no daba visos de regularizarse, que no contra una revolución que em-
pezaría a ponerse en práctica quince años después. Entre 1914 y 1920 todo 
era ir y venir de tropas, combates sangrientos, robos y asaltos, bandoleris-
mo, quemazones y zozobras. Los que vivían en las ciudades la pasaban 
menos mal que los rústicos, pero fuera de los actores de la trifulca, todos 
padecían en sus personas y bienes. El padre Federico conoció lo recio de la 
tormenta en Tingüindín, cuando auxiliaba moribundos en medio de los 
combates. Así lo conoció el general Samaniego, que sería tres años después 
quien evitara una matanza colectiva en San José.

El padre Federico estaba de regreso en su tierra cuando cayó el feroz 
bandido, hoy santi�cado por algunos, Inés Chávez García. Del o�cio de 
rezandero había pasado al de coco de mujeres y al de matón de quien se 
atravesara en su vereda. Con los centenares de hombres que lo seguían era 
capaz de poner el rip a un pueblo de mil habitantes. Si el grueso de San 
José se le escapó, fue porque supo a tiempo de la terrible visita. Con todo, 
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una veintena cayó en sus garras. Ya estaba formada la �la de los condena-
dos a morir a cuchillo y ya el mariachi amenizaba la inminente masacre, 
cuando el general Samaniego, admirador del sacerdote valiente que había 
conocido en Tingüindín, obtuvo del feroz bandolero, por ruegos del pa-
dre, la vida de aquellos condenados a muerte.

Poco después, su obispo lo “destinó” a Cojumatlán, un minúsculo 
pueblo con los pies metidos en el lago de Chapala. Allí estuvo el padre 
Federico al frente de una escuela de aspirantes a sacerdotes de los distintos 
pueblos próximos a la laguna. Que tuvo éxito como formador de jóvenes 
lo demuestra el haber sido llamado a enseñar en la máxima refaccionaria 
de curas de la diócesis. Todavía algunos de sus discípulos lo recuerdan 
como buen maestro y vicerrector del seminario de Zamora. También apro-
vechó su estancia y su in�uencia allí para que dos docenas de alumnos del 
maestro Haro en San José continuaran estudios, aunque no fueran los ade-
cuados a su vocación. Pero el gozo fue a parar al pozo en un santiamén. Un 
fuerte anticlericalismo, celosamente auspiciado por el general Calles, quien 
se encaramó en la Presidencia de la República de 1924 a 1928, dispersó a la 
comunidad eclesiástica de Zamora. La lucha entre el poder civil y el clero 
estaba a punto de llegar a su máximo hervor. Lo gringoide del Presidente 
no tenía límites.

El joven sacerdote retoma desde 1925 su querencia. Sin pensarlo mu-
cho, emprende tres proezas temerarias: el reparto de las tierras de El Sabi-
no, la armadura de un comité local de la Acción Católica y el alzamiento 
armado contra los torturadores de curas. Las tres proezas fueron contra-
rrevolucionarias y a las tres se les tiene en el terruño del padre Federico 
como muy matriotas y dignas de ser recordadas una y otra vez. La primera 
libró a San José de las plagas, del latifundio y del ejido; la segunda conso-
lidó la talante religiosa local, y la tercera les dio mártires y acontecimientos 
hazañosos de primera magnitud, de los que piden a gritos cronistas que los 
cuenten.

En aquellos años tan llovedores de 1925 y 1926, el padre Federico fue 
tan admirado como la lluvia abundante por haber conseguido la fragmen-
tación de la hacienda El Sabino. El reparto de la parte montañosa de Gua-
racha en 1862 produjo medio centenar de ranchos que hizo próspero a otro 
número igual de rancheros y una hacienda donde hubo hacendados de 
horca y cuchillo. Comoquiera, los señores malévolos rara vez recibieron 
contragolpes. Aún se recuerda la muerte a balazos del que quiso hacerse 
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famoso por violador. La bondadosa señorita María Ramírez Arias, la últi-
ma dueña, fue constantemente amenazada por el agrarismo en boga. El 
cura González aprovecha el miedo de la dueña a ser despojada para propo-
nerle la fragmentación de su latifundio en cosa de 250 ranchitos que le 
serían pagados por los rancheros de San José y sus rancherías a como pu-
dieran. Con la ayuda del padre Federico, la hacienda se dividió en 218 
ranchos o parcelas baratas y pagaderas en diez años con pesos o gallinas, 
según los gustos y las posibilidades de los compradores.

Mientras se repartía El Sabino, el padre organizó a la juventud de San 
José y aledaños en la acjm, en una Acción Católica con �nes religiosos, aún 
no políticos y menos militares. El Presidente gringoide, proclive a los ale-
luyos, que alentó la hechura de una Iglesia Apostólica Mexicana, hizo lo 
que pudo contra los católicos. Don Federico, aunque ya estaba hasta el 
gorro de guerras, ante la provocación que en el rumbo materializaba Ra-
fael Picazo y el grupo de bandoleros de La Puntada, después de darle mu-
chas vueltas al asunto de la rebelión, se fue al cerro a participar en la lucha 
armada en pro de la libertad religiosa y la independencia de México. En 
torno a él se arremolinó un millar de rancheros convencidos de la maldad 
de Calles y sus colaboradores. Estaban a la vista los techos de todas las casas 
y del templo de San José quemados con combustible o�cial, así como el 
robo de los mejores muebles de los jose�nos y de sus santos. Durante mil 
días el padre Federico fue capellán y agitador de los guerrilleros de Cristo 
Rey en Michoacán y Jalisco.

Un corto Diario del cura rebelde y algunos “corridos” compuestos por 
sus seguidores dan cuenta de las zozobras, penurias, combates, triunfos, 
fugas, miedos, intrepideces que se alargaban más allá de lo esperado. El 
padre anota en la libreta de apuntes, en enero de 1929: “Creemos poder 
durar otro año más” de lucha antes del triunfo. Luego consigna los ataques 
de algunos curas y obispos contra la cristiada, ataques más desalentadores 
que los del ejército federal. A partir de junio, el episcopado, después de 
transar con el presidente de la República, urgió a las partidas de rebeldes 
que cesaran la lucha. El padre Federico y su gente se tragaron con di�cul-
tad la orden de la jerarquía eclesiástica.

El general Cárdenas, en su carácter de gobernador de Michoacán, le 
pidió al padre Federico que se abstuviera de regresar a San José o a cual-
quier otro sitio del estado. Fue acogido por los padres salesianos de Gua-
dalajara. Durante un par de años dio clases, conforme a las reglas pedagó-
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gicas de san Juan Bosco, a hijos de obreros. Con astucia y soborno logró 
escapárseles a dos asesinos de ex cristeros que pagaba el régimen callista. La 
desaparición de viejos militares de la cristiada fue mole de todos los días en 
tiempos del maximato. La escapatoria de algunos nunca llegó a ser la nor-
ma. El padre Federico se escondió en México, en todos los barrios de gen-
te pobre: La Merced, donde se acababan de refugiar otros prófugos del 
genocidio poscristero, y Santa Julia, donde los padres salesianos, contra lo 
dispuesto por la Constitución, se empeñaban en dar letras y artes, sazona-
dos con oraciones, a la niñez y la adolescencia sin o�cio ni bene�cio. Sólo 
cuando Cárdenas fue elegido presidente de la República y se libró de la 
ayudantía de Calles, don Federico y don Lázaro, un presidente todopode-
roso y un cura sin curato se volvieron, pese al enorme desnivel de sus situa-
ciones, amigos. A partir de 1936 ya aparece el padre reconciliado

con la revolución,

con la antigua revolu�a, que pudo hacerse de programas, planes, presu-
puestos y personas dignos de tomarse en cuenta y ser merecedora del nom-
bre de revolución. El padre Federico se reconcilia con el gobierno revolu-
cionario; obtiene autorización para volver a su terruño, y en 1937 decide el 
regreso a San José.

El rumor de la vuelta del padre Federico corre entre el vecindario. La 
multitud pueblerina que quizá llegó a reunir a trescientos de calzón blan-
co, huaraches y sombreros de amplias alas, la pequeña multitud de gente 
de San José lo recibe con sones de mariachi, repique de campanas y gritos 
de júbilo. Él, mucho más en papel de líder, pero sin abjurar de su tradición 
ranchera y de su carácter de sacerdote, emprende diez trabajos que a falta 
de palabras simples llamaremos fomento agropecuario, agrarismo parvi-
fundista, apertura de la carretera, resurrección de la concordia vecinal, 
paces con el papá gobierno, apertura de escuelas, empuje a la charrería y a 
las �estas en San José con motivo de sus bodas de oro, reconstrucción del 
templo y de la vida religiosa.

Muchas veces desde arriba del “Remendado” que le regaló el general 
Cárdenas, o en el portal de su caserón reconstruido, donde pasaba horas 
de pie y aconsejando, refería las bondades de otras vacas distintas a la crio-
lla y de otros cultivos diferentes al maíz. Como buen juez empezó por su 



228  LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ EN SU tallEr dE hIStOrIadOr

casa. Les trajo sementales holandeses y suizos a las vacas de su rebaño, 
emprendió la siembra de pastos más rendidores que los tradicionales, hizo 
lo que pudo para construir obras de riego, mejoró la hechura de quesos y 
mantuvo la fe en el cultivo de frutales, no obstante el fracaso de las huertas 
de durazneros y olivos. Fue un empresario de escasa fortuna, pero indujo 
a otros a meterse en empresas que le dieron a San José un cierto aire de 
modernidad. Sí obtuvo para los paisanos buena voluntad, fueran o no 
ejidatarios, ayudas del gobierno para mejorar los quehaceres rancheros: 
donación de sementales �nos, hechura de baños garrapaticidas, puesta en 
práctica de diversos experimentos agropecuarios y fabricación de silos fo-
rrajeros que llegaron para quedarse.

También en plan de ranchero montaba a caballo con mucha frecuen-
cia y ejercía algunas de las artes charras, pero con más de cincuenta años 
encima y con el porte de cura era difícil ser un charro con todas las de la ley. 
Hay que presentarlo en los decenios de mitad de siglo como animador de 
la charrería, pues impulsa la construcción de lienzos charros, crea una 
asociación charra local, trae, con motivo de las �estas de marzo, famosos 
jinetes, coleadores y toreros de la Asociación Nacional de Charros, patro-
cina una banda de música y la organización de algunos mariachis. Las 
chaquetillas y los pantalones ajustados, las pistolas al cinto, las reatas con 
que se lazaba y se hacían vistosos �oreos, los caballos de ágiles movimien-
tos y obedientes a la rienda, los toros con la doble obligación de hacer 
horadaciones en improvisados toreros y de tirar con violencia a los jinetes, 
el brinco de un corcel a otro mientras ambos corrían, la escaramuza con 
muchachas en traje de china poblana y en edad de merecer fueron costum-
bres fomentadas por el padre Federico González en su tierra, al mismo 
tiempo que conseguía que las mentadas de progenitora y otros disgustos 
no tuvieran como remate un balazo. También, sin salirse del código ran-
chero, trató de emparejar a las mujeres con los hombres.

Con el propósito de reforzar el matriotismo, puso en contacto a la 
gente del pueblo con sus difuntos mediante una �esta extraordinaria del 
19 de marzo. El padre organizó aquellas célebres bodas de oro que fueron 
dos retahílas de novenarios. El religioso atiborró la iglesia local de �eles 
que escuchaban a mañana, tarde y noche sonoras prédicas de sacerdotes 
picos de oro que venían de la sede del obispado. El novenario placentero 
se compuso de charreadas, des�les, corridas de toros, serenatas, banquetes 
y vistosos árboles de pólvora.
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Con motivo del festival del cincuentenario, don Federico, no obstante 
que se encontraba con un vecindario recién salido de la trifulca, con más 
deberes que haberes, puso en marcha un proyecto de urbanización consis-
tente en empedrar las calles, hacer cañerías para las aguas potable y negra, 
construir torres y fachada del templo y darle una manita de gato al frente de 
las casas. Con poco dinero, con faenas laborales voluntarias, consigue dar 
al pueblo una presencia física que no causara lástima ni repulsa y para la que 
obtuvo apoyo del gobernador del estado. Según lo que dice una placa que 
está en el quiosco del jardín central, éste fue “remodelado por don Dámaso 
Cárdenas, gobernador de Michoacán en el sexenio diecinueve”.

El padre Federico y los señores Cárdenas habían llegado a la conclu-
sión de que sin la ayuda del gobierno no era posible emprender obras de 
cierta magnitud en los municipios, y sin el concurso de los curas la acción 
gubernamental, la mayoría de las veces, no llegaba a su plenitud. A partir 
de los años cuarenta empezó a las callandas, es decir en forma secreta, la 
fábrica de obras de bene�cio colectivo al alimón entre el funcionario pú-
blico y el cura. Los proyectos a veces salían de aquél y otras del párroco. El 
padre Federico propuso la construcción de una carretera San José-Tizapán 
que uniría su terruño con la red del país. El general Lázaro Cárdenas deter-
minó, siendo jefe de la Defensa Nacional, que pasara por San José el cami-
no estratégico construido entre Jiquilpan y el caluroso puerto de Manza-
nillo. Sería engorroso decir todo lo hecho por el padre para acelerar y hacer 
expedita la carretera que saca a San José de muchos años de soledad.

No parece haber sido caso único de apertura el del párroco de San 
José. Aunque seguramente algunos sacerdotes se negaron a cualquier co-
laboración con un gobierno que ni siquiera reconocía su existencia y en-
torpecieron obras gubernamentales, hubo, a partir de los dos últimos ge-
nerales presidentes, si no obispos, muchos sacerdotes colaboracionistas, 
que no disidentes de la Iglesia católica. Desde los años cuarenta recibió por 
igual la bendición de los jerarcas eclesiásticos y civiles. Poco antes de dejar 
la Presidencia de la República, el general Cárdenas estuvo en San José y 
agradeció el recibimiento que le hizo el pueblo con estas palabras dirigidas 
al padre González: “Por su alto espíritu comprensivo de los problemas 
sociales que tiene el país y por la dedicación que pone para elevar las con-
diciones de vida de los habitantes [de San José], le envío mi felicitación 
muy cordial”. Por su gobiernismo, un puñado de sinarquistas, azuzado 
por un clérigo mocho, acusó de poco espiritual y corrupto al líder de los 
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jose�nos, pero el mandamás de la diócesis de Zamora aprovechó la coyun-
tura para reconocer la rectitud del padre desde el punto de vista eclesiásti-
co. En 1940 había asumido plenamente la parroquia. Con él las estriden-
cias oratorias ceden el paso a los sermones coloquiales. El mundo espiritual 
de aquel cura sólo se distingue por la ausencia de diablos, ánimas en pena, 
duendes y brujas.

Según la fama que le hicieron sus paisanos, el padre Federico nunca 
declinó. Comoquiera, aunque se le veía junto al gobernador Agustín 
Arriaga en el encendido del alumbrado público de San José, en la entrada 
del teléfono, en la recolección de fondos para la fábrica de la escuela José 
María Morelos y en la elevación a rango municipal de su terruño, el padre 
Federico dejó bastante adelantado un modo de ser viejo. Aunque esté muy 
lejos de la fama de Manuel Kant, el biógrafo del cura pueblerino no puede 
dispensarse de dedicar una parrafada a

los últimos días del padre Federico,

que transcurrieron cuando el hombre llegaba a la Luna, y la luz eléctrica, 
el teléfono y la televisión, a San José de Gracia. En sus últimos días el padre 
siguió siendo el líder que había sido. Nadie pudo decir de él que se haya 
vuelto más rezador y menos dinámico. Se mantuvo sugiriendo a quien se 
lo pedía nuevas formas de uso de la tierra y los animales. No pudo conte-
ner del todo la tala de encinos pero sí logró sembrar en sus paisanos lo que 
hoy se llama muy pomposamente conciencia ecológica. No podía ver mal 
la sustitución del caballo y el burro por el automóvil y la camioneta, pero 
lo afectaba el ver la poca inclinación de los jóvenes hacia la charrería y de-
más artes ecuestres. Canalizaba cada vez menos la salida de sus feligre-
ses hacia Estados Unidos. No pudo evitar que los jóvenes pudientes, de 
ningún modo urgidos de ganar dólares, fueran al otro lado sólo para traer 
a su tierra conductas que rara vez mejoraban las locales. Si la moderniza-
ción en los quehaceres agropecuarios casi nunca le debía nada a la vuelta 
de los braceros, la disminución de buenas relaciones en el seno de las fami-
lias sí era achacable a la fuga hacia Estados Unidos. Los muy pobres, los 
que hicieron casa en el barrio que se llamó Baja California, mejoraron sus 
condiciones materiales, pero los riquillos, salvo contadas excepciones, 
perdieron las tradiciones de su tierra a cambio de nada.
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En los últimos días, el padre Federico se mostraba descontento en 
relación con algunos cambios que veía en su comunidad. Con todo, ponía 
muchas esperanzas en la educación de los niños para prevenir futuras des-
viaciones. En los sesenta, dedica sus afanes y su dinero a la apertura de es-
cuelas. A su costa hizo y puso en marcha el plantel de la calle Vasco de 
Quiroga. Reunió entre el vecindario el tercio que se le pedía a la gente para 
la construcción de la primera primaria o�cial, e hizo varias mejoras en la 
escuela de las madres; abrió un plantel secundario de peor es nada mien-
tras se conseguía de la sep la eta 37, la Escuela Tecnológica Agropecuaria 
a la que dotó de una buena super�cie de tierras contiguas al pueblo.

Se preocupaba más que antes de los paisanos enfermos y quizá acudía 
con mayor frecuencia al auxilio de los moribundos. La úlcera estomacal 
que lo acompañó desde joven fue menos agresiva en sus últimos años, pero 
otros dos malestares dieron en causarle gran angustia. Caminaba con di�-
cultad, con ahogos, por las calles del pueblo. El doctor Daniel Ruiz se de-
claraba impotente para impedir el deterioro que le causaba un en�sema 
pulmonar que el padre, fumador empedernido, se había ganado a pulso. 
Tampoco podía hacer nada contra la creciente arterioesclerosis. Se cuida-
ba mucho de repetir las mismas historias, como suelen hacerlo los ancia-
nos, pero eran muy perceptibles otros desconchin�es de su retentiva que 
le angustiaban mucho. No parecía asustarse ante la proximidad de la 
muerte, pero sí le daba miedo perder el principal de sus dones: la razón. 
Nunca quiso ser molesto, pero en el último año de su vida extremó el cui-
dado de no herir a nadie y de no ser una carga para los suyos. Pese a su 
costumbre de ser el primero y no ser contradicho, con los años limó aspe-
rezas y fue cada vez más condescendiente.

El doctor Daniel Ruiz tuvo miedo de ser culpable de la muerte del 
padre Federico y se fue del pueblo mientras acontecía lo que ya no era 
posible detener. Todo el mundo en San José se quedó preocupado por la 
salida del padre rumbo a Guadalajara. A los que iban a despedirlo los 
despidió con un adiós, que no con un hasta luego. En el hospital tapatío 
estuvo poco y sufriente. Constantemente preguntaba el día y la hora, 
consciente de que eran los últimos de su vida. Los dolores lo acompaña-
ron hasta el día en que murió sin rendirse. De vuelta el cadáver a San José, 
unas tres mil personas, es decir todo el pueblo, participaron en los ritos 
funerarios, en el velorio, la misa de cuerpo presente, el des�le hacia el ce-
menterio y la bajada al sepulcro.
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Con motivo de su muerte, el padre Agustín Magaña, que le siguió los 
pasos desde que los dos estudiaban en el seminario clerical de Zamora, 
escribe en Guía:

El padre Federico vivió ochenta años […] Era alto, delgado, de �sonomía 
noble y digna. De claro talento, prudente, comedido, siempre en dispo-
sición de dar consejo al que lo ha menester o se lo pedía […] El acerca-
miento del padre a individuos anticatólicos tenía que ser criticado, y lo 
fue […] Hubo quien lo viera de reojo y con descon�anza, pero él, retira-
do en San José, siguió haciendo el bien a quien se dejaba.

Fue lo que quiso, fue todista, según la opinión de la gente rasa que 
anduvo a su lado en labores agropecuarias, en la milicia cristera, en festi-
vales de charrería, en ejercicios piadosos y en tratos con agentes del gobier-
no. Nunca los padres de misa y olla, algunos jerarcas de la Iglesia resentida 
y los acumuladores locales de monedas de oro, lo vieron sin disgusto. En 
sus días no fue santo de la devoción de los católicos rencorosos, pero en los 
actuales bien puede convertirse en adelantado de los que se encaminan a 
una nueva y clara cordialidad entre los administradores de los bienes y 
bene�cios del César y el sacerdocio católico. Hoy la relación de los pensa-
mientos, las actitudes y los quehaceres del padre Federico caerían en terre-
no fértil si se hace con ello el rollo requerido, la obra biográ�ca que aquí ha 
quedado en primer boceto.

Contra lo acostumbrado, la biografía llega doce años después de la 
estatua de bronce. También fue insólito que la idea de la escultura naciera 
del pueblo raso. Un escultor de fama, a la vista de docenas de fotos del 
padre Federico, esculpió en barro una imagen realista expuesta al público 
local para recibir sugerencias de retoques. Los comentarios de quienes 
vieron la estatua provisional fueron extraordinariamente disímbolos. 
Cada quien guardaba una idea diferente del padre, pero la gran mayoría lo 
recordaba menos humano, sin actitud de ranchero o de líder, parecido a 
las imágenes que se veneran en los templos católicos. El escultor Barrios lo 
medio hizo santo de iglesia al quitarle sombrero, cigarrillo y ademán de sa-
ludo. Para satisfacer a quienes le pagaron, a los pobres de la parroquia de 
San José de Gracia, lo ensotanó, le puso las manos juntas y le dio un aire 
de humildad poco realista.
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HISTORIA REGIONAL EN SENTIDO RIGUROSO*

El concepto de región,

la fecha del 4 de octubre y la ciudad de Tlaxcala son tres cosas que se ligan 
en este momento inicial de acción de gracias. Me da ánimos para seguir en 
las trincheras de la microhistoria y la historia regional la invitación que se 
me ha hecho a que de�enda una vez más las historias de los muchos Méxi-
cos que por su cercanía a la realidad superan a la historia de la patria co-
mún. Agradezco el haber sido invitado a dar esta conferencia en el día 
mayor de la vida de Tlaxcala, del estado de la República que se distingue 
desde hace siglos por su espíritu de independencia frente a la metrópoli y, 
al mismo tiempo, por su participación en las tareas nacionales. Por últi-
mo, acrece mi gratitud a los organizadores del coloquio el que lo hayan 
hecho en la más pequeña capital de nuestros estados, la más representativa 
de la provincia mexicana, la síntesis y el balance de los ya casi quinientos 
años de la historia de México como nación. Muchas gracias, amigos tlax-
caltecas, por su amable acogida aquí y ahora.

Región e historia serán los términos clave de esta charla sobre la histo-
ria regional. Está de moda entre políticos el hacer sinónimos los vocablos 
región y continente, todos hemos oído decir: “Canadá, Venezuela, Co-
lombia y demás países de la región se han mostrado favorables a la pro-
puesta mexicana”. Por su lado, los zoólogos les seguirán diciendo región a 
cada una de las porciones en que se considera dividido exteriormente el 
cuerpo de los animales. Los etimologistas preferirían que se reservara el 
vocablo en cuestión para el espacio donde imperan las disposiciones de un 
rey o su equivalente. Comoquiera, el común de los hispanohablantes in-
telige el término región como un territorio menos ancho que un reino o 

* Publicado en Nueva invitación a la microhistoria, México, fce–sep, 1982 (núm. 11 
de la Colección Sep-Ochentas).
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una república, donde se dan algunos caracteres especí�cos en los órdenes 
geográ�co, económico, étnico y cultural.

Aquí nos dejaremos guiar por el sentido común, no por la moda polí-
tica, ni por la exactitud de los zootécnicos, ni por las raíces clásicas del 
vocablo. El común de la gente distingue entre tierra o terruño y región. A 
la pregunta ¿de qué tierra es usted? se suele contestar con el nombre de un 
pueblo, villa o ciudad, o, en todo caso, con el nombre de un municipio; es 
decir, con la denominación de un espacio que se abarca de una sola mira-
da, donde los vecinos (excepto en las urbes) se conocen entre sí; un lugar 
(si no es urbano) donde predominan los vínculos consanguíneos y los 
vínculos del hombre con su suelo. La tierra o terruño de cada uno de no-
sotros difícilmente sobrepasa los mil kilómetros cuadrados de extensión.

Quizá el promedio de super�cie de lo que en México llamamos región 
sea de diez mil kilómetros cuadrados. El ámbito regional es más extenso que 
el del terruño. A la pregunta ¿de qué región es usted? suele contestarse: “Soy 
de la Tierra Caliente de Michoacán”, o de la costa de Jalisco, o de Los Tuxtlas, 
o del Mezquital, o del Valle del Yaqui, o de Tlaxcala, o de la Costa Chica, 
o de los Altos de Jalisco, o de la sierra del Tigre, o de la región tapatía, o del 
Bajío guanajuatense, todos los espacios de medianas proporciones. La ma-
yoría de las doscientas regiones que se distinguen en la República mexicana 
ahora son menos extensas que las entidades federativas, salvo cinco excep-
ciones. Desde el punto de vista espacial, la región ocupa un lugar equidis-
tante del terruño y del estado; es más vasta que aquél y más chica que éste.

Los conceptos de terruño o municipio, de estado y de nación, por ser 
jurídicos son de fácil deslinde. Nadie discute los contornos de la nación 
mexicana y de cada uno de sus estados. El concepto de región, por no ser 
equivalente a un territorio administrativo, es de difícil deslinde. Como-
quiera, un geógrafo no tiene mayor di�cultad en el establecimiento de lo 
que él llama un paisaje natural. Cada región tiene un relieve, un clima, una 
�ora y una fauna que permiten identi�carla. Tampoco los economistas 
sufren demasiado al ponerse a deslindar una región, aunque no siempre 
concuerdan con la mapi�cación regional de los geógrafos. Todo espacio 
regional admite un adjetivo económico que lo diferencia de los espacios 
contiguos. Se habla constantemente de regiones ganaderas, como los Al-
tos de Jalisco, de regiones mineras, como la serrana de Guanajuato, de re-
giones agrícolas, como el Valle del Yaqui, de regiones cafetaleras como el 
Soconusco, etcétera.
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Los antropólogos, que no sólo se basan en las peculiaridades geográ-
�cas o económicas, sino también en las étnicas, suelen tener mayores di-
�cultades a la hora de regionalizar. Bryan Roberts acepta que “las transac-
ciones económicas en una cierta área, los rasgos geográ�cos y los límites 
administrativos son, naturalmente, componentes esenciales del análisis 
regional”. Sin embargo, quiere que se de�na una región a partir de sus ras-
gos sociales especí�cos. Dice: “Una región y su identidad se forjan me-
diante las imposiciones de una clase local dominante […] que ejerce con-
trol sobre la administración local para promover sus �nes”. Concluye que 
región es un concepto afín al de comunidad: “Se relaciona con el patrón 
de las disposiciones mediante las que un grupo explota un medio am-
biente determinado […] Región es un conjunto de relaciones horizonta-
les que constituyen el orden social y político en el que se sustenta la acti-
vidad económica”.

Para los historiadores el concepto de región es menos nebuloso, pero 
sí difícil, con�ictivo, porque además de los límites de orden geográ�co, 
económico y social avizoran otros. La región de Tierra Caliente de Mi-
choacán ha sufrido notables metamorfosis geográ�cas en el último cuarto 
de siglo. En la misma zona se han producido no menos de tres revolucio-
nes económicas: una vez se desempeñó como región cazadora; otra, como 
región ganadera, y hoy despunta como región agrícola. Es decir, sobre la 
misma super�cie han prosperado por lo menos tres regiones. La manera 
de regionalizar del historiador es distinta a la del geógrafo y a la del eco-
nomista, sólo porque el historiador mete a la lucha la idea del tiempo. 
Comoquiera, ninguno de los tres profesionales abandona el concepto de 
región. A los tres les resulta muy útil pese a lo nebuloso, escurridizo y 
cambiante del concepto.

La región de los historiadores, aparte de límites geográ�cos y econó-
micos, tiene límites temporales. Para el historiador, en cada paisaje natural 
se han dado sucesivamente varias regiones. Ningún clionauta puede decir 
que es la misma región la que en el siglo xix se llamó “granero de la Repú-
blica”, y en el siglo xvi, tierra de chichimecas. Por otra parte, entre los 
mismos historiadores hay diferencias en la de�nición y el uso del termi-
najo porque tampoco
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el concepto de historia

es unívoco. Parece irrefutable lo dicho por Braudel: “No existe una histo-
ria, un o�cio de historiador, que sí o�cios, historias, una suma de curiosi-
dades, de puntos de vista”. Para la historia que se pregunta por el sino o por 
el sentido de la marcha de la humanidad, las regiones no tienen la menor 
importancia. Las �losofías de la historia de san Agustín o Toynbee pueden 
llegar a distinguir hasta naciones, pero nunca descienden al breve espacio 
de una región. La historia universal es naturalmente la antípoda de la mi-
crohistoria y de la historia regional.

La historia nacional que suele tener como propósitos los de hacer 
conscientes a los habitantes de un reino o una república de su pertenencia 
a un Estado nacional, de hacerlos amantes de él, y de entrenarlos para lu-
char contra otras naciones, suele ocuparse de los hechos hazañosos del 
pasado en los que participó el conjunto de la comunidad nacional y dis-
tinguir entre todos a los adalides de la patria. De esta historia de bronce 
dijo Paul Valéry: “es el producto más peligroso que haya elaborado la quí-
mica del intelecto humano […] Hace soñar, embriaga a los pueblos, en-
gendra en ellos falsa memoria, exagera sus re�ejos, mantiene viejas llagas, 
los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de 
persecuciones, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y 
vanas”. Por último, esta historia nacional de bronce ha sido hasta ahora 
alérgica a la regionalización. Su �n entre nosotros es dar con lo que nos une 
a todos los mexicanos, no con lo que nos separa.

México es en la letra una República federal. En cualquier texto de ci-
vismo se nos dice que la República mexicana se compone de treinta y dos 
estados libres y soberanos. Comoquiera, el mismo movimiento que enar-
boló la bandera del federalismo fue el encargado de impedir su marcha. 
Los gobiernos salidos de la reforma liberal, sin excepción, lucharon contra 
las tendencias autonómicas de algunos estados. Éstos, por su parte, resis-
tieron a la centralización que trataba de imponerles el gobierno nacional. 
Algunos gobernadores (Gonzalitos, de Nuevo León; Eustaquio Buelna, de 
Sinaloa; Eligio Ancona, de Yucatán; Joaquín Baranda, de Campeche; Ma-
nuel Muro, de San Luis Potosí, y Ramón Corral, de Sonora), en sendos 
libros históricos, destacaron, con su puño y letra, la personalidad de las 
entidades políticas que gobernaban. Otros gobernadores únicamente pro-
movieron la factura de esas historias, que en general tomaron como mode-
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lo las historias de la nación mexicana. La gran mayoría de los estados llegó 
a tener su historia de bronce, poblada de hazañas y héroes estatales. Como 
las de la nación, las epopeyas de los estados fueron reacias a las monografías 
históricas, a la microhistoria y a las historias regionales, hechas las salveda-
des de Aguascalientes y Tlaxcala.

Desde que la historia aspira al adjetivo de cientí�ca se aparta de las 
modalidades anteriores y se encierra en el monogra�smo. En México, la 
monografía histórica tiene cien años de vida, y treinta de mucha actividad. 
La historiografía cientí�ca de los últimos años explora monográ�camente 
cada uno de los periodos canónicos de la historia mexicana. También se 
ocupa en aclarar puntos concretos de las bases materiales de la historia de 
México, de las formas de participación de los mexicanos en la vida de su 
país o de los valores culturales de México. Otras veces nuestra historia 
cientí�ca ataca globalmente la vida de espacios pequeños como son los 
terruños y las regiones.

Con todo, la historia de los terruños es mucho más vieja que la mo-
nografía de los últimos años y reconoce otro linaje, que no el de la histo-
ria cientí�ca. La microhistoria o historia del propio terruño es hija de la 
historia recordada. Desde hace siglos, en los hogares mexicanos, espe-
cialmente en los pueblerinos y rústicos, se da el hombre probo y de 
memoria excepcional recordador de los crímenes acaecidos a la familia 
y a la comunidad pueblerina. Antes de los historiadores cientí�cos, por 
sus ancianos, las comunidades no sólo indagan la vida de príncipes, 
mandamases, genocidas y otros egregios, sino también la del conjunto 
de la gente, la del pueblo raso, la de agricultores y artesanos. En la histo-
ria regional ya no presta sólo atención a los gestos de los políticos y el 
estruendo de las batallas. Además de por acciones políticas y militares 
del pasado, pregunta por hechos económicos y culturales. En tratándo-
se de una región, las estructuras y coyunturas de índole económica son 
de particular importancia. El tema máximo de los estudios históricos 
regionales suele ser el de los modos de subsistencia. En el caso de este 
tipo de historia también cabe indagar por los valores éticos, estéticos, 
�losó�cos y religiosos; rara vez por medio de las �guras cimeras, como 
se hace en historias de la nación y el mundo, sí mediante el modo de 
sentir y pensar del pueblo raso. Aunque se cargue el acento en lo econó-
mico, la historia de la región procura ser global, tan entera como lo per-
mitan las fuentes.
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La gente encopetada y los hechos de fuste, materia de las otras histo-
rias, dejan muchas huellas de su paso. No así la gente humilde y la vida 
cotidiana de que se ocupa la historia regional. Ésta, más aún que la mi-
crohistoria, necesita de toda clase de testimonios del pasado: cicatrices 
terrestres hechas por el hombre, vestigios arqueológicos, tradiciones 
orales, papeles de familia; devociones, dibujos, pinturas, fotografías y 
otras representaciones gra�cas; archivos de empresas; registros eclesiás-
ticos de nacimientos, matrimonios, defunciones y pago de diezmos; re-
gistros notariales (testamentos, compraventas y otros análogos); libros 
de viaje, relaciones, nombres más frecuentes; censos de población y eco-
nómicos; informes de alcaldes y gobernadores, estatutos, reglamentos, 
leyes, periódicos, e historias previas de los pueblos del ámbito y de éste 
en su conjunto.

Para poder utilizar como fuentes de conocimiento las cicatrices del 
terreno hechas por los antepasados, se necesitan muchas investigaciones 
pedestres; es decir, asiduas caminatas por la zona en estudio. Es más difícil 
el acceso a los vestigios arqueológicos porque en este país falta mucho por 
hacer en cuestión de museos. Para rastrear tradiciones de viva voz, aparte 
de los recorridos a pie, se requieren largas pláticas con los recordadores de 
lugares y lugarejos. El acceso a los archivos, salvo el General de la Nación, 
es todavía difícil en la gran mayoría de los casos. Comoquiera, el empujón 
de Alejandra Moreno Toscano al Sistema Nacional de Archivos alivió des-
de 1980 el viacrucis del historiador regional. Pero también cabe decir con 
José María Muriá, “que si en los últimos años el panorama archivístico ha 
mejorado mucho, no puede decirse lo mismo del bibliográ�co”. Con 
todo, debe reconocerse en Ana María Magaloni una gran impulsora del 
establecimiento de bibliotecas y de la confección de guías bibliográ�cas en 
el sexenio 1982-1988 y en el actual.

En la mejoría de los repositorios de fuentes han contribuido los cen-
tros de investigación fundados con los nombres de Colegio de Michoacán, 
Mexiquense, de Jalisco, de Sonora, de la Frontera Norte, etc. Con todo, lo 
que principalmente se espera de estas instituciones es la capacitación de 
recursos humanos, la hechura de personas que sepan conducir las opera-
ciones críticas, hermenéuticas, etiológicas, arquitectónicas y de lenguaje, 
tan necesarias en los procesos historiográ�cos.

La microhistoria se puede dar el lujo de ser simple memorización de 
lo “pequeño, restringido, envejecido y en trance de caer hecho polvo” 



hIStOrIa rEgIONal EN SENtIdO rIgUrOSO  239

de un terruño, pero en la historia regional no se ve bien que sólo sea 
historia anticuaria, transcripción escrita de la historia recordada. Los

consumidores de historia regional

no son meros nostálgicos de ayeres. Se trata de personas que quieren cono-
cer el pasado para orientarse en el presente y en el futuro próximo. La 
clientela de los historiadores regionales exige el máximo rigor, la aplica-
ción estricta de las reglas para establecer la autoría, la integridad, la since-
ridad y la competencia de documentos y monumentos. Exige también 
una intelección exacta de autores y actores de la vida pasada. En la micro-
historia, las explicaciones pueden ser mínimas; al historiador regional se le 
piden explicaciones.

En el terreno de la explicación no se peca por defecto, como en el de 
la crítica, sino todo lo contrario. Aquí son frecuentes las regadas, el peca-
do por el exceso. Entre nosotros, se da la propensión de entender nuestra 
realidad pasada mediante “la aplicación de esquemas concebidos en otras 
latitudes” que naturalmente no conducen —como dice Muriá— a “re-
sultados del todo felices”. A la hora de explicar, los mexicanos sufrimos 
fuertes descargas de humores malinchistas que hay que exudar lo más 
pronto posible.

Pero lo acabado de decir no debe entenderse como una encerrona del 
historiador con sus connacionales, como un no hacer caso de lo que se 
produce fuera en el orden intelectual. Para la historia de las regiones que 
se hace en México no sería buena la ignorancia de lo que se viene haciendo 
en otros países. Tampoco es recomendable el mantener la historia regional 
aislada de otras disciplinas, especialmente de la geografía, la economía, la 
ciencia sociopolítica, la antropología, la psicología y la �losofía, pero me-
nos recomendable aún es la servidumbre de la historia a otros modos de 
saber. Hoy muchos colegas se supeditan a las generalizaciones de las cien-
cias sistemáticas del hombre. Algunas maneras tontas de explicación del 
pasado, algunos diseños deformes de libros históricos, las jergas ininteli-
gibles y otros males que padece hoy nuestra historia provienen de una 
cohabitación abusiva con otros modos de autocontemplación humana.

El tiempo vuela y no es posible detenerse en importantes minucias 
de método. El retorno de la investigación histórica no es tan rápido y 
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sencillo como quiere Fustel de Coulanges cuando dice: “Para un día de 
síntesis se necesitan años de análisis”. Seguramente la formación de un 
historiador, la hechura de un programa de investigación, la búsqueda de 
fuentes, la lectura y la crítica de los testimonios se llevan mucho tiempo, 
pero no mucho más que el requerido para la explicación de las acciones, 
la puesta en orden de los datos y la escritura de lo averiguado. Con todo, 
las operaciones de síntesis en la historia regional no son muy diferentes a 
las realizadas por los demás tipos de historiadores, y, por tal razón, no 
exigen una demora especial en ellas. Cualquier manual de investigación 
enseña cómo hay que administrarles a los consumidores de historia el 
alimento historiográ�co.

Pero ¿quiénes son los consumidores de la historia regional? Hasta 
ahora creo que son los que historian la vida nacional y otros cientí�cos 
sociales. Hasta el presente la máxima función de la historia regional es la 
de ancila, la de sierva de otras maneras de historiar y de otros modos de 
aprehender la vida humana. Esta historia da respuesta a las interrogacio-
nes de las ciencias sociales. En palabras de Chaunu, es así como la historia 
regional “puede ser útil en el sentido más noble y al mismo tiempo el más 
concreto”. Para el historiador francés, la ciencia histórica que nos ocupa, 
sobre todo cuando es cuantitativa, debe ser “la investigación básica de las 
ciencias y las técnicas sociales”, la fámula de economistas, demógrafos, 
politólogos, antropólogos y otros cientí�cos sociales, incluso de historia-
dores de espacios más extensos que el de la región.

Aunque ahora los historiadores regionales escriban sobre todo para 
sus colegas, o para sus semicolegas, o para sus futuros colegas o para antro-
pólogos, politólogos, sociólogos y economistas, no quiere decir que no 
dispongan de otros públicos potenciales, de un número mucho mayor de 
posibles lectores. Una parte muy digna de nota de la clientela de los histo-
riadores regionales es la formada por políticos y promotores de desarrollo 
social que a estas alturas ya son conscientes de que es posible introducir el 
desarrollo en una región sin necesidad de conocer su historia, a ciegas, 
como el burro que tocó la �auta; que saben que sin el diagnóstico de los 
historiadores sólo pueden acertar si los favorece la chiripa; que creen que 
sin historia seria no podrán seriamente surtir a una región los fármacos 
que ha menester para un desenvolvimiento sano y rápido.

Pero no únicamente los colegas cientí�cos sociales y los promotores 
de desarrollo pueden leer con provecho historias regionales. Estoy seguro 
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de que también los vecinos de una región historiada, si la historización no 
se hizo con palabras técnicas, consumen la historia de su ámbito regional. 
Aunque se trata de una especie que no es tan digerible, tan sabrosa y tan 
entrañable como la especie microhistórica, a la historia de la región en la 
que se inscribe un laguense o un zamorano, o un tlaxcalteca o un tapatío o 
un cheranés, en alguna forma le interesa un cuento alteño, michoacano o 
noroccidental, oriundo de Tlaxcala, centrojalisciense o purépecha. Los 
sentimientos regionalistas, aun cuando no sean tan fuertes como los de 
amor al terruño, son un hecho que debe tomar en cuenta el historiador de 
regiones a la hora de sentarse a escribir.

Para leer con gozo y no sólo con provecho, los consumidores de histo-
riografía regional (otros cientí�cos sociales, ingenieros del cambio y sim-
ples regioneros) deberían exigir que los autores de historia regional depu-
sieran la pedantería a que propende el sabio y escribieran con sentido de 
afecto, sin salirse del lenguaje de la tribu, sin estilo académico, sin palabras 
asombrosas, sin conceptualizaciones deslumbrantes. Al buen narrador de 
historias le basta la lengua concisa, sobria y cordial; el buen lector de his-
torias sólo pide, aparte de lo cierto, un vocabulario transparente y una 
narración sabrosa.

En este punto, antes de cometer otras descortesías, me paro. No quie-
ro decir nada acerca de cómo deben leerse y escribirse las historias regio-
nales para evitar caer en la pedantería que acabo de proscribir. Debí haber-
me limitado a exponer la idea de región en los historiadores y cómo un 
historiador regional efectúa sus pesquisas y asienta los resultados de su 
búsqueda; todo a partir de mi corta experiencia en estas andanzas. Perdón 
por haberme salido del huacal del simple diagnóstico, por haber incurrido 
en la manía profesoral y senil de dar consejos sin que nadie los pida. Mu-
chas gracias por su paciencia y por las aclaraciones que seguramente apor-
tarán en la parte contenciosa del congreso o como le hayan llamado uste-
des a esta grata reunión de colegas amigos.
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En una suerte de invitación a la toma de conciencia de la 

propia importancia, la presente antología de la obra de 

Luis González y González llama al lector común a mirarse 

en la historia y a comprender su papel de materia viva y 

constructora del devenir histórico. A través de la mirada 

de Antonio Saborit, estudioso apasionado y conocedor 

comprometido de la obra de González y González, el reco-

rrido por el México de los años revolucionarios se desdo-

bla: no hubo un México, hubo dos, veinte�, tantos como 

hombres de a pie, aquellos que de pronto se convirtieron 

en contrapunto de la historia de bronce.

A lo largo de los diecisiete ensayos seleccionados se 

despliega, también, ese otro gran mérito de la obra de Luis 

González y González: la idea del historiador que él quiso 

ser. �Lo único que puedo proponer para la reforma 

universitaria es el cierre de muchos salones de clases y la 

apertura de más y mejores bibliotecas�, se escuchó en el 

pódium de El Colegio de México durante la ceremonia en 

la que fue nombrado profesor emérito. Luis González y 

González invitaba a romper el orden establecido, a pisar 

los terrenos de la heterodoxia virtuosa.

Esta antología se publica para recordar al ilustre historia-

dor a diez años de su fallecimiento, acaecido en el año 2003.


