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A MANERA DE AVISO

A Luis Gonzélez y Gonzilez, al igual que la gran mayoria de sus numero-
sos lectores, llegué por un mero accidente al toparme en el suplemento de
Siempre! con una de sus primeras apologfas sobre la microhistoria, ala que
acompand un cartén de Rogelio Naranjo en el que la mano de un moder-
noy enorme Asmodeo levanta el techo de una casa de juguete para meter
las narices al interior de este espacio doméstico y estudiar a sus habitantes.
Acaso la atmdsfera de vigilancia, hostigamiento, delaciones y prohibicio-
nes policiales de los rabiosos novecientos setenta, sintetizada por Jorge
Ibargiiengoitia en las primeras paginas de Dos crimenes, anadié un valor
coyuntural y como a contracorriente a esta apologia en favor de la micro-
historia. Junto con su pasién por los archivos, Luis Gonzdlez y Gonzilez
siempre aposté al lenguaje y a la agudeza, o mejor dicho al lenguaje de la
agudeza. Ya era hora, sefial$ entonces, que lo mismo los profesionales del
pasado como los amateurs volvieran la vista a los seres humanos en sus
propios espacios vitales, y de que se olvidaran, al menos por un tiempo, de
las interesadas generalizaciones de la llamada historia nacional. No se tra-
taba de escribir una historia desde abajo, aunque asi lo pareciera a quienes
tenfan en lo alto la historia del poder y sus pretendientes, sino de ensayar
una manera distinta de imaginar lo pretérito y mds que nada de tratar de
entender y acertar al escribir sobre la vida de unos muertos alos que por la
absurda legitimidad de la costumbre llamamos nuestros. Lo que son las
cosas. Con la desobligada impaciencia de mi gusto adolescente empecé a
cazar los ensayos de Luis Gonzélez y Gonzdlez sin saber que unos quince
afos después lo iba a conocer al presentarle el indice de una antologfa, la
primera a decir verdad, que él mismo incorporé al entonces mintsculo
catdlogo de Cal y Arena con el nombre de 7odo es historia. Esta segunda
antologfa, arrancada por Javier Garciadiego al desorden laboral de mi sa-
batico, cuenta con una raray dudosa ventaja: la primerala espigué de muy
diversas publicaciones académicas, esto es, revistas y libros nacidos con el
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santo de espaldas para aquello de la distribucién, mientras que ésta pro-

viene del repaso de la util edicién que César Moheno preparé para Clio

con el titulo de Obras completas. Hoy me anima que, no obstante estos

ultimos volimenes, como ayer estos escritos son de dificil acceso para ese

sujeto que le merecia tanto respeto a Luis Gonzélez y Gonzélez: el lector
desconocido.

ANTONIO SABORIT

Direccion de Estudios Histdricos

Instituto Nacional de Antropologia e Historia



PROLOGO

Lalectura guarda las claves de mi admiracién porla obra de Luis Gonzalez
y Gonzélez y el primero de sus escritos que me cay6 en las manos fue un
discurso en la Academia Mexicana de la Historia: “Hacia una teorfa de la
microhistoria”, reproducido en la tltima entrega de mayo de 1973 del su-
plemento cultural de la revista Siempre!. Desde entonces, el mismo azar
que intervino para salvarlo de un mal alumno como yo participé también
para extraviarme en el magisterio de sus pdginas.

Alos dieciséis anos no habia nadie por ahi que me explicara en detalle
cudnto iba de por medio en la teoria de la microhistoria que ilustré prodi-
giosamente un carton sensacional de Rogelio Naranjo, el artista de La
Cultura en México. Pero si algo me atrajo en tan breve y sustancioso discur-
s0, fue —a juzgar por los subrayados en los que en vano ahora trataria de
descifrar el entusiasmo de mi primera lectura— la defensa de una mirada
panordmica e incluyente en el preciso momento en el que se empezaba a
alabar en todoslos centros de ensenanza superior la ignorancia programa-
dadelasespecializaciones. Esalectura casual en el suplemento obligado de
la década delos novecientos setenta, me hizo ver como cosa natural ciertas
estrategias historiograficas tocadas por las novedades metodolégicas y la
clara vocacién narrativa de esa teorfa, como las de La Cristiada y La fron-
tera némada, obras de jévenes que entonces vefa como autores consagra-
dos, y s6lo con el concurso del tiempo entendi la novedad estilistica e in-
telectual de la microhistoria y que en ninguna disciplina nada —sobre
todo lo bueno— se da de manera natural.

Un dia cai en las paginas de Pueblo en vilo. Microbistoria de San José de
Gracia. Laascendencia de este trabajo en el gremio de los profesionales del
pasado me la despej6 el ensayo de David C. Bailey sobre “El revisionismo
y la historiografia reciente de la Revolucién mexicana”. Publicado en la
American Historical Review a principios de 1978, a los diez afios de la apa-
ricion de Pueblo en vilo, el ensayo de Bailey sugerfa que los trabajos de

II
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historia regional y local impulsados por esta monografia de Luis Gonzilez
y Gonzilez representaban una de las lineas de estudio mds valiosas en la
reinterpretacién de lalucha armaday sus secuelas. Mds atn, estos estudios
regionales ponfan de manifiesto la existencia no de una sola sino de varias
revoluciones en todo el territorio nacional y, sobre todo, obligaban a dejar
de pensar en una gran Revolucién mexicana —tal como lo sostenia la
historia de bronce en la que legitimaba su autoridad el Estado mexicano
que en el verano de 1968 sac a la calle a granaderos y soldados contra los
estudiantes—. Traduje este ensayo de Bailey, a contrapelo de mis gratas
obligaciones como alumno regular tanto en Filosofia y Letras como en el
Centro Universitario de Estudios Cinematogrificos; y el viernes 29 de
abril de 1979, luego de cobrar en la casa de Vallarta 8 la soldada de los co-
laboradores eventuales de La Cultura en México, sélo puedo dar fe de que
el dinosaurio de la Revolucién seguia ahi.

Las modas intelectuales y académicas fueron para Luis Gonzdlez y
Gonzélez lo que los anos de la etapa violenta de la lucha armada para su
pueblo natal, San José de Gracia: un distante rumor de guerra. Y a finales
dela década delos novecientos setenta, en lo que los mds de los letrados de
la capital apuraban las copas de la repentina abundancia petrolera y co-
mentaban los autores, libros y temas de la hora, Luis Gonzdlez y Gonzédlez
escuchd la voz de su querencia, abandond la ciudad de México y fincé su
nuevo domicilio en la regién que lo habia criado. Desde alld vio salir de la
imprenta una gran cantidad de ensayos y monografias, la primera de las
cuales se tituld Los artifices del cardenismo.

La figura publica de Luis Gonzélez y Gonzdlez brillé con intensa luz
propia primero desde Zamora, sede del entonces novisimo Colegio de Mi-
choacdn, y mds adelante desde su rica biblioteca particular en San José de
Gracia, al dar a conocer sus reflexiones y ensayos sobre los gajes de su oficio
asi como sobre los problemas de la ensenanza del pasado. Todo ese material
ocupa hoy dos de los diecisiete tomos de sus obras completas: £/ oficio de
historiary Difusion de la historia, pero antes lo dio a conocer en congresos,
juntas de historiadores, encuentros cientificos y aniversarios académicos.
Léanse con atencién esas pdginas y se percibird ahi una de las negaciones
mds profundas que emitié Luis Gonzdlez y Gonzélez como el hombre de
letras que era: su decisién de no participar mds en los males del mundo
académico en el que se formé como historiador y del cual opté por alejarse
en la medida de lo posible en compania de su mujer y compafera de toda
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la vida, Armida de la Vara. Y si es verdad que, como dice Pascal Quignard,
desde el momento en que un individuo se opone a los entusiasmos y efu-
siones de la sociedad que lo ha visto nacer, la reflexién se vuelve singular,
personal, sospechosa, auténtica, perseguida, dificil, desconcertante y sin la
mas minima utilidad colectiva, entonces eso sucedié con la reflexién de
Luis Gonzélez y Gonzélez, quien ademds tuvo el cuidado de no perder de
vista la dimensién social de sus obligaciones.

En tal retiro la educacién fue uno de los temas predilectos de Luis
Gonzdlez y Gonzilez. “Lo tnico que puedo proponer para la reforma
universitaria es el cierre de muchos salones de clase y la apertura de més y
mejores bibliotecas y cafeterfas”, dijo en la ceremonia de su nombramien-
to de profesor emérito de El Colegio de México. “Importa poco en los
ensefantes su torpeza o su repugnancia en el ritual académico”, escribié
en sus Fdrmulas para armar historiadores, “pero si perjudican a la institu-
cién los actores politicos y todos los que supeditan el saber al hacer”.

Lamento no haber tratado mds a Luis Gonzdlez y Gonzélez. Con ¢él con-
versé por primera vez a mediados de 1988, cuando le mostré en la casa de
su hija, sita en la calle Carlos Pereyra, los materiales que en mi opinién
formaban una antologia titil de sus escritos y que un ano después él mismo
bautizé —no sin su habitual ironfa— con el titulo de 7odbo es historia.

La nota que me habria gustado leer a propésito de Todo es historia la
escribi yo mismo y mientras la redactaba no me parecié ni obvio ni mal
empezar por el primer umbral que ofrece cualquier libro: su titulo. Luis
Gonzdlez y Gonzdlez crefa encontrarse entonces en una etapaen la que sus
amistades y compromisos lo obligaban a publicar mds de lo que escribia,
por lo que con el titulo de 7odo es historia encontrd una forma amable de
haceralusidn ala edad delos ensayos contenidos en el libro. Por otra parte,
rara debié parecerle la idea misma de la antologfa, sabiendo que es un ve-
hiculo natural paralas obras de los poetas y los narradores, mas no uno que
se vea con frecuencia en los terrenos de la historia. El caso es que con la
declaracién de Zodo es historia decidié despachar el asunto relativo a la
dudosa novedad de sus paginas, materiales quiz4 bien conocidos o simple-
mente familiares entre historiadores, pero no asi para los lectores de otras
ramas, puesto que aun cuando ésa era la primera vez que algunos aparecian
enelinterior deunlibro, ninguno erainédito. Enlo personal, sin embargo,
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a mi me parecié que el titulo aludia también a una original disposicién
intelectual de su autor: tan historia puede ser la tarea de repasar las disci-
plinas de Clio en un ensayo como “De la multiple utilizacién de la histo-
ria’, como resefiar las complejas aventuras de los libros en sus “Nueve
aventuras de la bibliografia mexicana”; tan historia es el relato de las con-
secuencias inmediatas de la publicacién de una obra como Pueblo en vilo,
narradas en “Municipio en vilo: hacer publica la vida privada”, como la
resistible despedida a las tradiciones con que cierra el volumen. No creo
que sea ficil convertir todo en historia, a pesar de la opinién de los revisio-
nistas de cualquier parte. Y lo que dije es que sin la claridad y precisién de
los trece ensayos ahi reunidos, pero también sin su muy disfrutable solven-
cia, intensidad y gusto, habria quedado cancelada la invitante sugerencia
del titulo. A nadie deberia escapar que el “todo” del titulo insintia también
la enorme dimensién de las zonas muertas del pasado.

Algo dije en miapunte sobre los asuntos, tareas y queveres de lallama-
da microhistoria, pues me parecié que no era un tema que asi no mds pu-
diera hacerse de lado, como si no se le hubiera advertido, aunque me pare-
cia que no era el tema central de la antologfa. En los trece ensayos que
ofrece Todo es historia hay tres que tocan de lleno los trabajos y los dias del
microhistoriador. Si algo buscaba revelar esta proporcién no era sino que
una de las caracteristicas mds atractivas del quehacer profesional de Luis
Gonzdlez y Gonzdlez era su movilidad —esta constante reivindicacién del
zorro ante el erizo—, de modo que enfatizar la microhistoria en menosca-
bo del resto de sus pasiones, intereses y obsesiones como historiador nos
entregaria una imagen dudosa e incompleta. Por otra parte, Pueblo en vilo
llevé la investigacién y la escritura de la historia en México por un camino
indispensable, aunque entonces baldio. Se trata de un libro que en vida de
su autor goz6 de varias ediciones sin que por eso levantara mds polvo que
los empefios de Luis Gonzdlez y Gonzdlez por lograr la elevacién de San
José al rango de municipio. Y la experiencia vital de trabajar en el manus-
crito de una obra como Pueblo en vilo fue origen de ocho trabajos poste-
riores en la misma cuerda—desde La tierra donde estamos hasta Michoacdn
a la mesa—, y en adelante Luis Gonzdlez y Gonzélez invirtié mucho de su
tiempo en animar a viejos y nuevas profesionales del pasado a probar en
obra propia las promesas de este género de la historia.

Las pdginas de 7odo es historia—publicadas con el mismo apremio
que impulsé a otros de mis colegas a reunir las obras completas de Luis



PROLOGO IS

Gonzélez y Gonzdlez— son un bot6n de muestra del otro, impredecible y
entusiasta historiador que ronda en las pdginas de Luis Gonzilez y Gonza-
lez, con su interés por la historia politica, el siglo x1x mexicano, las genera-
ciones, lahistoria cultural y, sobre todo, suaficién por el género del ensayo.

La brevedad de mi apunte me impedia demorarme en un rasgo co-
mun entre algunos de los ensayos incluidos en 7odo es historia —como
“Las tradiciones se despiden”, “El linaje de la cultura mexicana”, “Itinera-
riodel microhistoriador”, “Cérdenas”, tal vez hasta “Municipioenvilo’—,
y de paso un rasgo también caracteristico de muchos otros ensayos y notas
tan sugerentes como los citados, pero que quedaron fuera del indice de ese
libro. Me refiero en particular al papel que en las décadas de los novecien-
tos setentay ochenta desempefaron las numerosas publicaciones no espe-
cializadas en la circulacién de los escritos e ideas de autores como Luis
Gonzilez y Gonzadlez. Los ensayos que acabo de mencionar pasaron su
primera noche fuera de casa en las paginas de alguna revista o suplemento
de la capital, antes que en el volumen para los anaqueles de los especialis-
tas. En un tiempo en que los historiadores profesionales, al igual que los
antropdlogos, los economistas, los biélogos y los médicos profesionales,
se empezaron a juntar con mayor frecuencia, a fin de discutir, argumentar
y contraargumentar entre si, a resultas de lo cual al parecer se fue amplian-
do la distancia entre las zonas del conocimiento y ese lector informado
parael que escribieron Carlos Maria de Bustamante y Daniel Cosio Ville-
gas, las revistas y los suplementos culturales se encargaron de difundir y
promover y enriquecer la discusién intelectual, con dnimo de atenuar el
estéril murmullo que prevalece en el interior de las castas profesionales. La
de Luis Gonzdlez y Gonzdlez fue una de las firmas habituales en estas pu-
blicaciones no especializadas, sobre todo en la década de los novecientos
ochenta, y este comercio no dejé intacto el oficio de historiar del autor de
Pueblo en vilo. Algo deja caminar entre infieles, convivir con ellos, darse a
entender con las palabras claras que el lego, sin la menor reciprocidad,
demanda a todo mundo. Asi explica Luis Gonzélez:

Comoquiera, lo servicial de las historias estd fuera de duda. La que llega
a mds amplios circulos sociales, la historia fruto de la curiosidad que no
delavoluntad de servir, los conocimientos que le disputa el anticuario a
la polilla, “los trabajos indtiles” de los eruditos han sido fermentos de
grandes obras literarias (poemas épicos, novelas y dramas histdricos),
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han distraido a muchos delos pesares presentes, han hecho sofaraotros,
han proporcionado a las mayorias viajes maravillosos a distintos y dis-
tantes modos de vivir. La historia anticuaria responde a “la insaciable
avidez de saber la historia” que condend el obispo Bossuet y que hoy
condenan los jerarcas del mundo académico, los clérigos de la sociedad
laicay los moralistas de siempre. La narracién histérica es indigesta para
la gente de mundo.

Pueblo en vilo ocupa en mis alfabetizaciones el mismo lugar de honor que
Lldmenme Ismael de Charles Olson, o que la descripcién que le escuché a
Colin White, uno de mis maestros en la Facultad de Filosofia y Letras, del
estudio de John Livingstone Lowes sobre las fuentes del universo poético
de Samuel Taylor Coleridge, 7he Road to Xanadu, pues creo en la eficacia
del silencioso y duradero impacto de titulos como éstos en la memoria e
imaginacién cultural. A fin de cuentas, como apuntaba alguna vez René
Char, nuestra herencia no estd amparada por ningtin testamento. De ahi
que laexperiencia de lalectura de las pdginas de Luis Gonzdlez y Gonzilez
se imponga a cualquier otra.

Pueblo en vilo es una de las primeras obras modernas de historia que
marcé su distancia con el poder. No es poca cosa el que mostrara en sus
paginas al Estado revolucionario al ordenar el incendio de San José de
Gracia. Tanto desde las letras y las artes como desde la academia, otros ya
habian pintado su raya frente a las ceremonias del poder, pues el tema de
la Revolucién mexicana no acaparé los desacuerdos en el corpus de obras
incémodas para los politicos y funcionarios en el México de la segunda
mitad del siglo xx. El estudio sistemdtico y formal de temas como la edu-
cacion, el presidencialismo, la economia, el campo y la democracia no
dejaba de incomodar a la llamada Familia Revolucionaria ni de plantear
un desafio a su sistema de valores. De esta materia estaba hecha la opresiva
cultura de los anos formativos de Luis Gonzdlez y Gonzélez. Y una cierta
variedad de obras, casi todas producidas en el interior de las mismas insti-
tuciones del Estado, inundé al mercado durante las tltimas décadas del
llamado Milagro Mexicano e interesé a la opinién publica. Todos leian los
mismos libros, incluyendo las mismas novelas y estudios incémodos. Sin
embargo, Luis Gonzdlez y Gonzdlez cre6 sus propios lectores. Pueblo en
vilo dirigié la autoridad intelectual de la historia en contra de las ortodo-
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xias del Estado revolucionario desde el e#hos contestatario que desde el si-
glo x1x ha estado fincado en la literatura. Y al hacerlo asi puso de manifies-
to el desfase entre la vida cultural y el poder politico. Y la historia, que
tanto habfa hecho por validar el poder del Estado revolucionario, en las
manos de un hombre nacido en el campo se transformé en el principal
agente de su deslegitimacidn.

Mal dicho todo lo anterior debo advertir ahora que decidi armar la
antologia que hoy tienes en tus manos, astuto lector, de cara a los trabajos
y los dias que en cierto sentido se ha encargado de ocultar la singularidad
de un libro como Pueblo en vilo. Para integrarla, creo haberlo dicho ya,
recurrialos tomos de las obras completas de Luis Gonzilez y Gonzdlez, un
hecho que por si solo habla ya de un trato diferente al que existia entre
nosotros —el autor que admiro y el lector de sus pdginas que soy— cuan-
do hace poco mds de veinte afios armé aquella primera antologia, 7odo es
historia, en la espiga de titulos raros y publicaciones periddicas mds bien
ruinosas. Y de esos utiles y ya agotados tomos elegi un conjunto de dieci-
séis ensayos que en mi opinién muestran algo mds que una posible imagen
del historiador que se propuso ser Luis Gonzélez y Gonzélez.

Este arreglo tal vez corra el riesgo de mostrar una serie de efectos en
espera de sus causas, lo que no es infrecuente cuando se desgaja un escrito
de su primera casa, del espacio que le asigné su autor con una intenciény
un propésito determinados. Sin embargo el riesgo es relativamente menor
ala luz de lo que confié a la misma estructura de las siguientes pdginas:
mostrar el cumplimiento de la decisién intelectual de Luis Gonzélez y
Gonzélez en favor de una inmersién absoluta e informada en cuanto se
sabe (o se cree saber) en torno a nuestros copiosos Méxicos o al desalenta-
dor y hasta como estitico tiempo mexicano. Estos son los vasos comuni-
cantes entre piezas tan disimbolas como “El entuerto dela conquista”, “La

» o«

Constitucién de Apatzingdn”, “Del hombre a caballo y la cultura ranche-
ra’, “El Plan de San Luis Potosi en un bosque de planes” y “Esbozo biogra-
fico de un cura de pueblo” sobre Federico Gonzdlez. Sabiendo bien tantas
cosas fue un historiador que eligié escribir lo menos, con lo cual trazé una
claralinea de demarcacién entre su oficio y el ancho mundo de los arbitris-
tas, esto es, entre la mesura de quienes se dedican al serio estudio sistemd-
tico del pretérito y la indiscrecién de quienes sin saber nada hablan como
si fueran expertos probados en cualquier materia. Y sabiendo escribir Luis

Gonzdlez y Gonzalez prefirié recurrir las mds de las veces, no a la tenaz y
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demandante monografia, sino al no menos tenaz y demandante género
del ensayo, con lo cual defini6 una linea afectiva entre sus empefios y los
de ciertos hombres de letras del siglo x1x, verdaderos agentes de cambio en
la modernizacién de una de las mds antiguas disciplinas humanisticas.

La historia no se salva de la falta de sensatez que predomina en dos
simbdlicas comunidades de sentido creadas por los tiempos modernos, la
Republica de las Letras y la Ciudad de la Ciencia, y en donde ya no hay
lugar siquieraal cldsico enfrentamiento entre Antiguos y Modernos. Esun
oficio amenazado desde numerosos frentes, como el del desarrollo tecno-
16gico en el dmbito de la comunicaciény el desengafio administrativo que
ve dispendio en lo que no entiende, y los cuales proclaman la obsolescen-
cia (cuando no la inutilidad) de las tareas del historiador, el sinsentido de
sus empenos. La resistible ambicion de formar la gran biblioteca virtual
absoluta convive en este tiempo con la impaciencia, no menos resistible,
por tirar a la basura todo lo que alguna vez se crey6 parte de nuestras civi-
lizaciones. Nuestros dfas estdn hechos de estas irreconciliables materias,
activas desde el tiempo de la consagracién de una obra como Pueblo en
vilo. La construccién de saberes se ha transformado en una actividad o
culto secreta, pues siendo el contagio el signo del momento la amenazan
la mala educacidn, los simuladores e iluminados, la lectura répida, el culto
mandarin, la violencia del lenguaje publico, el miedo, la autocomplacen-
cia, los nuevos y viejos fanatismos, las decisiones que se proclaman racio-
nales, el grado cero de la escritura, la amnesia asistida en las aulas, el gran
contento de la ignorancia.

Esta seleccién de ensayos, espigada entre otros que pueden ser tanto o
mds claros, muestra a Luis Gonzdlez y Gonzdlez en su propio taller del
tiempo y entregado a la manera que él mismo hallé para construir saberes.
Lo mejor que les podria desear a estas pdginas es que a ti, imprevisible
lector, te tomaran desprevenido, como un olvido. Pero no como cualquier
olvido. Sino como uno de esos olvidos que en efecto devuelven al origen
en el instante mismo en que se les reconoce.









EL ENTUERTO DE LA CONQUISTA*

Al finalizar el siglo xv, el territorio gobernado por los Reyes Catdlicos,
Isabel de Castilla y Fernando de Aragén, abarcaba las tres cuartas partes
de la Peninsula Ibérica. Vivian en él nueve millones de personas, reparti-
das en media docena de cuerpos sociales. El mayor de todos, el campesi-
nado, constaba de una débil espuma, la del “rico labrador”, y una masa de
labriegos y pastores a quienes, muy a menudo, se les encontraba con “sus
hijos a cuestas, muertos de hambre, por los caminos”. El bajo mundo de
las ciudades, formado por un sector artesanal de cierta solvencia econd-
mica, y otro jornalero, francamente pobre, compartia con el rustico el ti-
tulo de “pueblo menudo”, en el que militaba el noventay cinco por ciento
dela poblacién. Con sélo un tres por ciento se integraban los dos cuerpos
del “pueblo mediano™: la pequefa burguesiay el clero. Aquélla, compues-
ta por mercaderes, tenderos, artistas, corredores, burdcratas de segunday
patronos industriales que trabajaban para encumbrar a sus hijos, se redu-
jo a menos de la mitad con la expulsién de ciento cincuenta mil judios;
éste, constituido por prelados duenos de cuantiosas rentas y amplios co-
nocimientos, clérigos seculares sin ciencia ni beneficio y frailes de vida
conventual y licenciosa, también sufrirfa mermas, a principios del siglo
XvI, a consecuencia de la enérgica campana emprendida contra el clero
disoluto por el cardenal Cisneros. La prelatura, que era rica y poderosa,
no tuvo necesidad de expatriarse para mantener sus hdbitos paganos. El
grueso de la baja clerecia se moderé, y las 6rdenes mendicantes, tras de

* Elautor ha publicado cuatro articulos importantes sobre el tema de la conquista: la
introduccién ala Historia documental de México, México, UNAM, 1964, vol. 1; el prélogo de
El entuerto de la conquista. Sesenta testimonios, México, SEP, 1984; “Nuestros padres funda-
dores”, para el suplemento de £/ Financiero, México, 16 de octubre de 1992, y Nueva ima-
gen del amanecer de México, ensayo que edité en Guadalajara el Instituto Cultural Dévila
Garibi, A.C., en 1993, como el nim. x11 de la coleccién Temas Jaliscienses. Esta nueva
version fue escrita a partir de los ensayos y articulos citados.
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nutrirse de cristianismo primitivo, se convirtieron en irradiadores de las
siete virtudes.

Creci6, en cambio, la gran burguesia ansiosa de confundirse, a fuerza
de contratos matrimoniales y compra de latifundios, con las trescientas
familias de una nobleza feudal, poderosa, cultay servida por enjambres de
criados. Unosy otros posefan enormes ingresos, amplia cultura y un sefio-
rio decreciente que la astucia de los Reyes Catélicos menoscababa tras la
idea de reafirmar el poder real y de alcanzar el pleno dominio del mundo.

La otra nobleza, la de los hidalgos, no tenia bienes materiales ni sier-
vos, s6lo drboles genealdgicos y vastas ambiciones. El hidalgo compartia
con los pobres de todos los circulos sociales el afin de enriquecimiento,
pero aspiraba, ademds, a obtener fama y honra y verse convertido en se-
fior feudal. Compartia con los Reyes el deseo de extender al mundo en-
tero la soberania espanola; con las 6rdenes mendicantes, el entusiasmo
para combatir al infiel y meterlo en el redil de la cristiandad, y con la gran
nobleza, el amor a la fama, al fausto, el sefiorio, la guerray el oro. Al con-
junto de esos ideales los expresé y avivé la literatura caballeresca. Novelas
como la Historia del caballero de Dios que avia por nombre Cifar, el Amadis
de Gaula, el Palmerin de Oliva'y Las sergas de Esplandidn, que referian
acciones heroicas realizadas por hombres de virtud y vigor descomunales
en tierras fantdsticas, se convirtieron en fuente de inspiracién de los hi-
dalgos que ansiaban honra, sefiorio y ganancia. De los héroes fabulosos,
Amadis fue el que produjo mayor nimero de imitadores.

Dos series de hechos posibilitaron esas imitaciones. En primer lugar,
el invento de la carabela, la nao, el astrolabio y la brajula, que hicieron
realizable la travesia atlntica; en segundo, las expediciones maritimas que,
al ir en busca de nuevos caminos para la India, pues el antiguo habia sido
cortado por la caida de Constantinopla en poder de los turcos, tropezaron
con tierras desconocidas e ideales para el ejercicio de la caballerfa andante.

A partir de 1492, Cristébal Colén dio con los primeros sitios adecua-
dos para la prictica caballeresca. Vio en ellos “drboles verdes y llenos de
fruta [...], yerbas todas floridas y muy altas [...], aires como en abril en
Castilla[...], montafasaltisimas que parecfan llegaral cielo [ ...], pajaritos
de mil maneras, hartos rios de oro, muchas minas, vegas muy graciosas,
drogas aromaticas, gentes extraordinarias que aman a sus préjimos como
asi mismos [...] bien dispuestas y de hermosa estatura, mujeres de buen
ver”, pero “muy pobres de todo”.
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En 1493, el papa Alejandro VI, autoridad suprema de los paises cris-
tianos, dond a los Reyes Catdlicos y sus sucesores los territorios con que
top6 Coldén y “todas las islas y tierras firmes que se descubrieron hacia el
Occidente y Mediodia” del meridiano distante cien leguas de las Azores
y Cabo Verde, para reducir “a los habitadores y naturales de ellas a la fe
catdlica” y recoger por afiadidura, como premio a la cruzada, “oro, cosas
aromdticas y otras muchas de gran precio, diversas en género y calidad”.

Fluy6 desde entonces sobre las islas del mar Caribe un rio de jévenes
aventureros (hidalgos, gente menuda y criminales de vario origen social)
que ahogaron a la poblacién nativa en menos de veinticinco afios. Del
medio millén de habitantes indigenas que habia en 1492 en lo que se lla-
mo Hispaniola, quedaban treinta y dos mil en 1514. Simultdnea a la mer-
may explotacién de los aborigenes fue la de las arenas auriferas o “rios de
oro”, como les llamaban las “instrucciones” dadas a Colén por Fernando
e Isabel.

Al periodo del dispendio del metal amarillo y la mano de obra oscura
sucedié el del remordimiento y la desbandada del hombre blanco. Este fue
promovido, a fines de 1511, por un fraile de Hispaniola que interpelé a los
colonos: “;Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horri-
ble servidumbre aquestos indios?”. Respuestas a la pregunta fueron las
Leyes de Burgos de 1512, para la proteccién del indio, la renuncia a su vida
de encomendero de Bartolomé de las Casas, la tesis de la servidumbre
natural de Ginés de Sepulveda, la doctrina de la libertad cristiana que
culminé en Francisco de Vitoriay, para evitar matanzas indtiles, el “reque-
rimiento” o ultimdtum redactado por el doctor Palacios Rubios para ser
leido alos naturales del Nuevo Mundo. Segtin €l, los indigenas que acep-
tasen sin demora someterse a la obediencia del monarca espanol y recono-
cer “alaIglesia por senora y superiora del universo” serian respetados en
su vida, libertad y hacienda; con los demds no se tendria miramiento al-
guno. En la prictica, tal intimidacién fue incomunicable. No pudo sal-
var el abismo de lenguas e ideas que se abria entre los hombres del antiguo
y el nuevo mundo.

Comogquiera, el requerimiento les permitiria a muchos caballeros
espafioles robar, matar y esclavizar indios sin sufrir la desagradable sensa-
cién de los escriipulos. Al amparo de él se fraguaron, en las Antillas, nue-
vas empresas de exploracién y conquista mediante capitulaciones o con-
tratoshechosentreun capitdny unaautoridad competente, ylaformacién
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de huestes o ejércitos de voluntarios. Casi siempre los gastos de esas ex-
pediciones corrieron por cuenta de los expedicionarios. Asi, las tres que
aqui nos interesan recibieron la debida autorizacién de Diego Veldzquez,
gobernador de Cuba, y salieron de la isla con rumbo oeste, capitaneadas
por Francisco Herndndez de Cérdoba, Juan de Grijalva y Herndn Cor-
tés, y compuestas, en su gran mayoria, por hidalgos que apenas habian
traspuesto la adolescencia. Un millar de ellos se alist6. La ruta del sol les
sefalé el rumbo.

La de Herndndez de Cérdoba, en 1517, tropezé con cabo Catoche,
Campeche y Potonchdn, y, ya de vuelta en Cuba, reveld la existencia de
pueblos mds cultos y ricos que los antillanos. El grupo de Grijalva, que
arribé a Cozumel en 1518 y luego prosiguid alo largo de la costa de Yucatdn
hasta la laguna de Tamiahua, acabé de abrir, con sus maravillados infor-
mes y con el botin obtenido, el apetito de conquista. En 1519, Cortés, al
frente de quinientos hombres, volvié a recorrer el itinerario de Grijalva,
pero con mejor suerte: su expedicién de reconocimiento se transformé en
la fantdstica aventura caballeresca que puso en obra la

dominacion military politica de Mesoamérica,

que, como es bien sabido, empezé con un combate breve y una ceremo-
nia sencilla. En las cenagosas selvas de Tabasco, Herndn Cortés perdié
una alpargata, obtuvo una victoria, tomé posesion del pais en nombre
de SuMajestad y obtuvo del cacique vencido un obsequio de veinte es-
clavas, entre ellas la Malinche, a quien convirtié en su amante y secreta-
ria trilingiie. Poco mds alld recibi6 repetidas ofrendas de oro y pedreria
de los zalameros embajadores de Moctezuma, el sefior de la gran ciudad
de Tenochtitldn, ante quien temblaban y tributaban todos los demds
senores de la Tierra. Luego descubrié que el temible monarca era presa
ficil. Los pueblos por ¢l sojuzgados esperaban el advenimiento de un
salvador, y Moctezuma y su corte de brujos temian la llegada de un ene-
migo celeste.

Cortés decidi6 entonces el porvenir de su empresa. Deshizo lo pacta-
do con Veldzquez; obtuvo de su gente la ratificacién de su jefaturay empe-
z6 a usar de ella con amplitud, inteligencia y arrojo. Dispuso destruir las
naves para resguardar a su tropa de la tentacién de volverse; hacer trizaslos
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idolos cempoaltecas para demostrar que era superior a los dioses de acd, y
alardear consusarmasde fuego, en presenciadelosembajadores de Tenoch-
titlin, para hacer posible la expresién de un cortesano tenochca: “No so-
mos sus contendientes iguales, somos como nada”.

En Cempoala se hizo de su primer ejército de indios. Con él y su mi-
ndscula hueste de hombres vestidos de hierro, parti6 hacia Tenochtitldn a
mediados del temporal de lluvias. Durante la marcha gané combates y
amigos. Después de vencerlos, convencia a los caciques de que habia lle-
gado lahoradelaliberacién. Alentaba al mismo tiempo la evidente volun-
tad de suicidio de la aristocracia mexicana.

México se le entregd plenamente. Cortés y los suyos la recorrieron
con ojos de asombro. Era “como un inmensa flor de piedra” en medio de
dos lagunas que mezclaban sus aguas. Nadie se hubiera atrevido a des-
truirla si los tenochcas no se hubiesen empefado en ello, pero a tltima
hora, yasin posibilidad de triunfo, intentaron defenderla. El 13 de agosto
de 1521, Herndn Cortés, que la habia conocido ataviada, recibié su cadi-
ver. Estaba tan “desbaratada y destruida [...] que casi no quedé piedra
sobre piedra”.

La caida de la metrépoli imperial precipité la de los pueblos someti-
dos a su dominio y atin no dominados por Cortés (Huaxyacac, Tehuan-
tepec, Coixtlahuacan, Soconusco, etc.) y el de varios sefiorios indepen-
dientes. El imperio tarasco, el mds poderoso después del tenochca, se
rindié en 1522. En 1523 se hizo la conquista de Colima. En 1524, Francisco
Cortés de San Buenaventura fue mds alld en busca del fabuloso pais de las
amazonas. En direccién contraria avanzé Pedro de Alvarado, el conquis-
tador de Guatemala.

En menos de un lustro Herndn Cortés, al frente de sus “quinientos”
hidalgos, habia conseguido anexar a Espafa, a costa de proezas y cruelda-
des, dos enormes imperios y una docena de sefiorios menores; es decir, un
territorio mds extenso que el espanol y casi tan populoso como él, al que
bautizé con el nombre de Nueva Espafia. Habia obtenido, ademds, fama
de Amadis, ganancia, honra y poder. La hombria desplegada durante la
lucha le produjo prestigio; la encomienda de indios, sefiorios; la rapifia y
el disfrute de los tributos, riqueza.

La vida de la fama, mds duradera y gloriosa que la corporal, segin
Jorge Manrique, empez6 para los conquistadores, y en especial para Cor-
tés, antes de concluir sus grandes hazanas. Don Hernando la propicié con
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sus cinco Cartas de relacidn enviadas al emperador de 1519 a 1526 y luego
ampliamente difundidas. Con desparpajo y sobriedad, conté en ellas éxi-
tos y reveses suyos y de su tropa. Mds tarde, soldados no contentos con la
nombradia colectiva que les procurd su capitdn confeccionaron memorias
desus particulares hazanas. Las Gltimas y mds célebres se debieron a Bernal
Diaz del Castillo, para quien la méxima tarea de los “nobles varones” era
la de “procurar de ganar honra”.

La obtencién de sefiorio no fue tan fécil. El emperador se opuso a
dejar el gobierno de las tierras conquistadas en manos de sus conquista-
dores. A Cortés le costé mucho trabajo ganar el nombramiento de gober-
nador de Nueva Espana, y cuando lo obtuvo, se resistié a compartirlo con
sus compaferos de armas. Se establecié en Coyoacdn “como sefior abso-
luto que no tenia sujecién ni reconocimiento a otro senor de la Tierra”. Si
luego accedié a crear encomiendas fue porque sus soldados lo obligaron.
En 1524 expidié unas ordenanzas para pobladores, vecinos y encomende-
ros, y otras para poner coto a éstos frente a los indios. Cortés quiso ser
patriarca de los naturales. Los conquistadores encomenderos prefirieron
ser padrastros. El ideal caballeresco cedié ante la codicia.

Laencomienda se redujo asatisfacer el afin de riqueza. Probablemen-
te no hubiera sido asi con un botin menos exiguo que el ganado en la
guerra. El oro y las piedras preciosas robadas a los vencidos s6lo enrique-
cieron a Cortés, quien a la hora del reparto se quedé con la parte del ledn.
Alos demis les qued como tnico recurso el de aprovecharse de los tribu-
tos y el trabajo forzoso de los indios que se les encomendaron. De esta
manera los caballeros andantes se convirtieron en picaros.

De otra conversién fueron culpables la ausencia de mujeres, comiday
utileria espafolas, y la presencia de hembras y usanzas indigenas que ha-
cian recordar con deleite las de los moros. Ficilmente cada conquistador
incorpord asu sustento alimentos dela tierra; a su vocabulario, palabras de
las lenguas aborigenes; a sus creencias, no escasas supersticiones de acd; a
suarte, algunos rasgos de la artesania prehispdnica, y a su vida marital, una
coleccién de indias. Los conquistadores fueron bien pronto conquistados.

Herndn Cortés, ya un poco aindiado, ya con prole mestiza, volvi6 a
Espafa en 1528. Con su vuelta cerré el primer momento de la conquista.
En adelante ya no seria el guerrero famoso, sefiorial, rico e indianizado, el
tnico disfrutador de una colonia hecha a base de portentosas hazafias y
atrocidades sin cuento.
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Atraidos por el buen éxito de la proeza de Cortés y su gente, se trasla-
daron a Nueva Espana, entre 1527 y 1546, no menos de cinco mil espafio-
les: hidalgos aventureros, burdcratas al servicio del emperador, frailes “de
gran honestidad y religién”, labriegos deseosos de trascender su miseria y
artesanos de diversos oficios. Los primeros venian a ejecutar nuevas con-
quistas militares; los segundos, a construir una compleja maquinaria gu-
bernamental; los terceros, a meter indios en el redil cristiano; los demds, a
aclimatar en el Nuevo Mundo plantas, animales e industrias de Europa.

En 1527 se reanudd la lucha militar al oriente de Nueva Espafa. La
dirigieron tres Franciscos de Montejo: padre, hijoy sobrino. El padre tomé
posesion de Yucatdn en 1527, pero fue desposeido dos anos después y tuvo
que resignarse a la pacificacién de Tabasco. Padre ¢ hijo, a partir de 1537, a
fuerza de fomentar rivalidades entre los sefiorios yucatecos y a costa de
vigorosas batallas, se abrieron paso hasta el sitio donde fundaron Mérida
en 1542. Hijo y sobrino, tras de vencer a cocomes y kupules, dieron por
terminada la sujecién de Yucatdn en 1547.

En el otro extremo, trescientos espafioles (mitad jinetes, mitad infan-
tes) y ocho mil indios aliados, a las 6rdenes de Nufio Beltrdn de Guzmin,
hombre dvido de oro y amazonas y asesino entusiasta, apabullaron, sin
tregua ni piedad, desde 1530, los pequefios seforios indigenas de Goynan,
Cuitzeo, Tonallan, Nochistldn, Tedl, Xaltenango, Tepic, Jalisco, Chiametla,
Coluacan, etc. A la alfombra de cenizas, escombros y caddveres que tan
atrozmente labraron, quiso Nuno llamarla conquista del Espiritu Santo
dela Mayor Espana, pero el rey se opuso a la blasfemia; la denominé Nue-
vo Reino de Galiciay le quit6 a su perpetrador la libertad.

El gobierno de las regiones conquistadas por Cortés, Guzman y los
Montejo fue motivo de vehementes disputas entre los milites, la Corona
y los religiosos. Al principio los guerreros se salen con la suya e imponen
a la Nueva Espana un régimen sefiorial en el campo y municipal en las
villas y ciudades. Poco después gana la delantera el absolutismo monir-
quico, que crea un érgano superior de gobierno compuesto por el rey, sus
secretarios y el Consejo de Indias; un érgano central para Nueva Espana
constituido por el virrey y la Audiencia, y numerosos érganos provincia-
les regidos por corregidores, alcaldes mayores, etc. De esta forma, a partir
de1s3s, el gobierno fue constituido por un virrey que ostentaba los titulos
de gobernador, capitdn general, presidente de la Audiencia, superinten-
dente de la Real Hacienda y vicepatrono de la Iglesia; un cuerpo colegia-
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doy deliberativo, creado con el nombre de Audiencia de México en 1527,
y una legién de funcionarios subalternos.

Pero antes Herndn Cortés, primero por voluntad de sus soldados, y
apartir de 1522 por la de Su Sacra Majestad Catdlica, dispuso con energia
de los poderes de gobernador, capitin general y juez. “Estando en Co-
yoacdn, como sefior absoluto que no tenia sujecion ni reconocimiento a
otro sefior de la Tierra”, armé caballeros, repartié encomiendas, erigié
municipios, quizd autoenviudd, atorment6 al tltimo rey de Tenochtit-
ldn, puso y depuso caciques, se permitié desobedecer instrucciones de
Carlos V'y, para ir a las Hibueras, deposité la autoridad del reino en tres
amigos suyos.

Como los lugartenientes de Cortés no congeniaron, fueron depues-
tos por dos fiscales de Su Majestad, quienes, mediante una hdbil manio-
bra, asumieron el podery propiciaron una campana difamatoria contra el
capitdn ausente. Hijo de ella fue el régimen de los jueces que trafan ins-
trucciones de procesar a Cortés, aunque ninguno pudo juzgarlo porque
todos se murieron al otro dia de su llegada: Luis Ponce de Leén, “de muy
recia calentura”, y Marcos de Aguilar, de viejo y buboso.

Hasta 1527, el gobierno de la colonia oscilé entre el despotismo y la
anarquia. Para equilibrarlo, el Consejo de Indias envié una Audiencia,
andloga a la de Santo Domingo, que debia constituirse con un presidente
y cuatro oidores, y sélo pudo formarse con tres energimenos —Guzmdn,
Matienzo y Delgadillo— que se hicieron tristemente célebres por su ver-
tiginosa labor en contra de los bienes y las personas de los indios y en pro
de los abusos de los encomenderos.

Una segunda Audiencia fue el reverso de la primera. Procuré conci-
liar, hasta donde era dable, el bienestar de los espafoles y el alivio de los
nativos; quité encomiendas y puso corregimientos; hizo participes a las
poblaciones indigenas de las ventajas del sistema municipal espafiol, y
allané el camino al régimen virreinal.

En1s3s llegé el primer virrey, el aristécrata don Antonio de Mendoza,
investido de las facultades de gobernador, capitin general, presidente de
la Audiencia, superintendente de la Real Hacienda y vicepatrono de la
Iglesia. Como gobernador, y con auxilio de fieles burdcratas, prosiguié la
politica indigenista y antifeudal de los segundos oidores; como capitin
quiso sobrepujara Cortés (en 1541, con ciento ochenta espafioles y cuaren-
ta mil indios, reprimi6 a sangre y fuego la rebelién indigena de la Nueva
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Galicia, y un ano antes habia dispuesto una expedicién en busca de las
siete ciudades de Cibola, que se suponian tan grandes como México pero
mucho mds ricas; después de recorrer miles de kilémetros, mil explorado-
res, conducidos por Francisco Vizquez Coronado, hallaron en laregién de
los desiertos siete pueblos miserables; de otra expedicién mendocina, que
navegé desde Acapulco hastalas Californias, se obtuvo un mapa del litoral
recorrido); como superintendente de la Real Hacienda evité fraudes y
mandd tasar los tributos impuestos a los indios. Por otra parte, fomentd
simultdneamente los desaforados afanes de lucro y de almas de sus compa-
triotas, y dio empuje a las

conquistas material y espiritual

de Mesoamérica. La primera, como se dice a diario, se propuso el enrique-
cimiento veloz, metdlico y ficil de conquistadores y colonos venidos de
Espafia. La conquista material llegd a su meta mediante los métodos del
despojo, laesclavitud, la servidumbre, las dilatadas haciendas, los cultivos
vegetales de ambos mundos, la ganaderia, la mineria, el obraje y el comer-
cio trasatldntico.

El despojo asumié las formas de botin y de tributo. Las costumbres
europeas permitian coronar las victorias con el robo de los bienes muebles
de los vencidos, pero sélo después, al establecerse la encomienda, los sol-
dados pudieron desechar su pobreza con la riqueza ajena. A cambio de
instruir y mantener en pazalos indios, los encomenderos podian exigirles
tributosy trabajos; y a raiz de la conquista, se excedieron enormemente en
sus exigencias.

Junto al despojo existié la esclavitud, primero de indios y luego tam-
bién de negros. Hubo tres clases de esclavos indios: de guerra, de rescate
y de tributo. Durante la lucha se abusé del permiso de esclavizar a los
prisioneros; y fuera de ella, de la autorizacién de adquirir, por trueque o
compra, alos varones que la aristocracia mexicana habia engordado para
comérselos, o de obtener como tributo (a falta de oro, maiz o manufactu-
ras) ahombres y hembras procedentes de la esclavitud prehispdnica. Con
esclavos y encomendados se constituyé la mano servil utilizada en las
generosas mercedes de tierras con que también se premié a los conquis-
tadores. Estos ya se encargarian de dilatar la superficie de los terrenos
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concedidos y de introducir en ellos plantas exéticas (trigo, arroz, cafia de
azicar, olivo, vid, naranja y durazno), animales domésticos (caballos, bu-
ITOS, perros, vacas, puercos, carneros y gallinas) y utensilios de labranza
del viejo continente, en especial el arado con reja de hierro.

Pero mucho més que en la agricultura, los invasores se empefiaron en
la busqueda de minas de oro. La tierra las proporcioné de plata. Las pri-
meras en producir considerables rendimientos fueron las de Taxco. En
1546 se descubrié la veta riquisima de Zacatecas, y desde ese instante la fie-
bre argentina se posesioné de los soldados-encomenderos-terratenientes.
Paraacortar el camino de México a Zacatecas se peled salvajemente contra
los salvajes cuachichiles, y se fundaron las villas-fortalezas de San Miguel,
San Felipe y Santa Maria de los Lagos.

Zacatecas se convirti6, en un abrir y cerrar de ojos, en la segunda ciu-
dad del virreinato, en metrépoli de la esclavitud y en punto de partida del
poblamiento de las vastas llanuras del norte y de la guerra interminable
contra las tribus némadas, belicosas y reacias al cultivo de la tierra.

Mientras tanto, en las poblaciones anteriormente fundadas por las
huestes espafiolas hacfan tibios avances la manufactura y el comercio ul-
tramarinos. El virrey Mendoza y el obispo Zumdrraga introducian indus-
trias de la Peninsula y artesanos que las asentaban acd: herreros, joyeros,
carpinteros, alarifes, impresores, tejedores, etc. Por su propia cuenta ve-
nian mercaderes a fomentar la apertura de caminos, los atajos de mulas, la
importacién de aceite, vino y productos manufacturados y la exportacién
de la plata mexicana, que pronto inundaria a todo el mundo.

La conquista espiritual no fue menos vertiginosa. Conté con el apoyo
de todos los espafioles. El primero en emprenderla fue el propio Herndn
Cortés, quien, desde el inicio de su aventura, espet6 sermones, despedazé
idolos, solicité ala Corona el envio inmediato de sacerdotes y sostuvo, sin
que nadie lo contradijera, quela causa principal de lavenida “a estas partes
erala de ensalzar y predicar la fe de Cristo”.

Antes que el gobierno civil se creé el eclesidstico. Se erigieron obispa-
dos en Tlaxcala (1529), México (1530), Oaxaca (1535), Michoacdn (1536) y
Chiapas (1539); se convocd a juntas eclesidsticas en 1524, 1532, 1539 y 1544,
y se dispuso la venida de frailes de las érdenes religiosas. En 1523 llegaron
los primeros franciscanos: fray Juan de Tecto, de la Universidad de Paris;
fray Juan de Ayora, pariente del rey de Escocia, y fray Pedro de Gante,
acaso familiar del emperador. En 1524 vinieron en su ayuda “los doce”, al
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mando de fray Martin de Valencia. En 1526 llegé el primer grupo de do-
minicos y en 1533 el primero de agustinos. Para 1540 ya habia mds de un
centenar de frailes en Nueva Espana.

Cada fraile, al llegar, se imponia dos tareas previas: el aprendizaje de
una o varias de laslenguas aborigenes y el conocimiento de las costumbres
nativas. Venian en seguida el extirpar la idolatria, predicar, rezar, decir
misa, bautizar a multitud de ninos y adultos, confesar, casar, defender a
los encomendados contra los abusos de los encomenderos, construir igle-
sias y conventos, urbanizar, asistir a los enfermos, enterrar a los difuntos
y abrir talleres y escuelas. Aqui se ensefiaba a las nifias a “coser y labrar”, a
los inditos plebeyos, las primeras letras y un oficio, y a los nobles, toda
clase de humanidades.

En sus comienzos la evangelizacién fue més vasta que profunda. Pro-
puso la fe, la moral y la liturgia catélicas a muchisima gente. Una parte las
aceptdy practic con plenitud; otralas creyé compatibles con sus antiguas
creencias, costumbres y ritos, y otra las adopté como méscara defensiva.
Huelga decir que la predicacién de los frailes calé méds hondo en los nifios
que en los adultos, y en los plebeyos mds que en los nobles.

La ensenanza del espafol y el alfabeto corrié con menos fortuna. Co-
moquiera, al promediar el siglo xv1 ya era frecuente oir el habla de Castilla
en boca de indios; leer traducciones, copias y obras originales hechas por
los alumnos aventajados del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco que do-
minaban laslenguaslatina, ndhuatly espafola, y tropezarse con optisculos
impresos en la imprenta de México (establecida en 1536) destinados a lec-
tores indios.

La ensefianza técnica, para la que se trajeron operarios de Espafia,
fructificé antes, mds y mejor que la religiosa y la lingiiistica. Lo prueban
los numerosos y excelentes artesanos de acd que, ya en 1540, hacian “muy
buenas, muy bonitas y hermosas cosas” de herreria, plateria, carpinteria,
canterfa, sastreria, curtiduria, cerdmica, bordado, escultura, pintura y ar-
quitectura donde era comun la amalgama de estilos, ahora conocida con
el nombre azteca de requitqui.

De hecho sélo como protectores de la salud y la vida de los indios, los
primeros frailes fracasaron rotundamente. De 1518 a 1550 la poblacién
nativa de Nueva Espafia se redujo a un tercio. Invictos motores de esa ca-
téstrofe fueron lalucha armada, los trabajos forzados y las pestes de matla-
zdhuatly cocoliztli; resultados de ello, las Leyes Nuevas de 1542, promovi-
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das por los frailes para proteger a sus catecimenos; la mayor estimacién
por parte de los amos espafioles de un 1til producto que comenzaba a es-
casear, y la mansa tristeza del indio que facilité la hechura de un modo de
vivir que ahora llamamos mexicano.

En suma, la cuddruple acometida (bélica, politica, econémicay espi-
ritual) de seis a siete mil peninsulares de todos los compartimientos de la
sociedad espanola contra seis o siete millones de aborigenes mesoamerica-
nos engendrd, en el curso de un trentenio, el esbozo de una nueva nacién,
duena de un pais grande y diverso, una comunidad numerosa y heterogé-
neay una cultura tejida con filamentos enemigos y extranas fusiones.

Todavia en 1550 el territorio comenzaba en la “isla” preliminar de
Yucatdn; venian luego las peligrosas aguas del Golfo, la costa inevitable y
malsana de Veracruz, la escalinata de la Sierra Madre Oriental y, por fin, el
sobrio altiplano del centro, de donde partian los infrecuentados caminos
de Acapulco y los confines y la concurrida ruta de Guadalajara y los reales
de minas.

A mediados del siglo xv1, la sociedad novohispana constaba de una
mayoria indigena “tan mansa, tan nueva, tan rasay tan de cera blanda para
todo cuanto de ella hacerse quisiera”; una minoria de indios ladinos o
hispanizados que era activa y fiel compinche del grupo dominador; las
cuerdas de esclavos negros, acarreadas de Africa para trabajar en minas y
obrajes, y el desaforado club de los espafioles que constantemente crecia y
se aindiaba.

En 1550, s6lo a treinta afios de distancia del arribo de Herndn Cortés
yaquince del advenimiento de don Antonio de Mendoza, la Nueva Espa-
fia era ya irreconocible para los primeros conquistadores y aun para los
burdcratas que vinieron con el primer virrey. La poblacién indigena habia
disminuido vertiginosamente: era tres veces menor que en 1519. Una gran
parte de ella ya se decia cristiana; otra menor, ladina. Los mestizos, hijos
de padre espanol y madre india, sumaban miles; los criollos, cientos. La
afluencia de burgueses y frailes espanoles iba en alza; la de hidalgos, en
disminucidn. El acarreo de negros se volvia torrencial. Los viejos conquis-
tadores ya no contaban. Una nueva generacion de funcionarios reales ve-
nia con don Luis de Velasco, el segundo virrey, a sustituir a la vieja. Princi-
piaba el tercer acto del drama de la conquista.

Excluidos los episodios menores, formarian la trama de ese acto la
politica unipersonal, el estrujamiento de los contribuyentes, la conjura-
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cién del marqués del Valle, la aventura de la plata, la guerra contra los
chichimecas, lainvasién de ganados, la victoria del maiz y el maguey sobre
el trigo y la vid, la formacién de gremios artesanales, la edad de oro de las
misiones, el ejercicio de la historiografia y la primera vida universitaria.

Don Luis de Velasco, virrey de 1550 a 1566, hizo lo necesario para ga-
narse el titulo de “Padre de los indios”. Dejé manos libres a los misioneros
y maniato al resto de los espafioles y a los criollos. El poco poder que les
quedaba a los encomenderos pasé a leales servidores del virrey. Este, por
su parte, se cind desde 1556 a las instrucciones de Felipe I, el puritano su-
cesor de Carlos V. El ideal absolutista del rey de Espafia fue ampliamente
satisfecho.

Los mids afectados por la politica centralizadora fueron los criollos,
quienes, por ser hidalgos e hijos de conquistadores, aspiraban a ser los
mandamases del virreinato. Como pretendian convertir sus encomiendas
en verdaderos sefiorios feudales, el rey quiso quitdrselas. A ese intento
contestaron: “Alcémonos con la tierra y démosla al marqués, pues es suya,
y su padre y los nuestros la ganaron a su costa’. Entre 1565 y 1566, dirigidos
por don Martin Cortés, amasaron la conjuracién que debe preceder a
todo buen levantamiento, pero la rdpida y cruenta intervencion de las
autoridades les frustré el propésito final.

El vértigo causado por la conquista material y la conquista espiritual
en la vida mesoamericana disminuyd, los cambios se fueron asentando y
dieron paso a lo que fue la Nueva Espana. En la cultura de la incipiente
nacién convivieron, por muchos afios, en indecisa batalla, el arado y la
coa, el maiz y el trigo, el maguey y la vid, el tameme y el burro, el jacal y la
casa, el corregimientoy el cacicazgo, el idolo yla cruz, el jeroglifo y laletra.
Pero ya asomaban, como signo de mestizaje, el municipio indigena, el
culto ala Virgen de Guadalupe, el teatro misionero y el arte requirqui.
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De los primitivos historiadores de América,

de los cronistas del acontecimiento mds grande del mundo después de su
hechuray de la muerte de su hacedor, cabe escribir ahora lo que se quiera sin
correr el riesgo de ser inoportuno. La alegria o la afliccién que produce el
quinto centenario del choque, descubrimiento, destape, hallazgo, invencién
o invasién de gachupines a tierras y pueblos desconocidos por la gente de
Europa, empuja a entrar a saco en las antiguas historias que dan cuenta del
suceso. Como se sabe, el hallazgo ya quintisecular de una exdtica cuarta por-
cién del mundo puso en obra a escritores deseosos de difundir las maravillas
encontradas, yla manera como se descubrieron, y conmovi6 alectores dvidos
deleer novedades. A partir dela célebre epistola enviada por Cristébal Colén
en 1493 en la que informa de su aventura, proliferan los informantes de nue-
vas exploraciones y las gentes con voracidad de noticias sobre lo descubierto.

Pese a las cartas de Cristbal Colén y Américo Vespucio y a las Décadas
de Pedro Mdrtir de Anglerfa, la mayor parte de la fecunda y codiciada créni-
cadeasunto americano la escriben hispanohablantes, ya espontdneamente,
yamovidos por el gobierno espanol, ya con experiencia americana, ya ame-
ricanistas de oido. A los que informan por medio de cartas siguen los autores
de libros que se ocupan de todo lo hallado: Gonzalo Ferndndez de Oviedo,
Juan Ginés de Sepilveda, Bartolomé de las Casas ez al. A éstos siguen los
cronistas que en volimenes gordos dan cuenta de descubrimientos y apro-
piaciones particulares: el fraile Pedro Aguado y el poeta Juan de Castellanos,
cronistas de la Nueva Granada; Pascual de Andagoya, Francisco Xerez, Pe-

* Publicado originalmente como uno de los estudios criticos de la edicién de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Esparia preparada por Porrda en 1992 y publica-
daen tres volimenes. En la revista Historia Mexicana [vol. 11, nim. 2 (42), octubre- diciem-
bre de 1961], publicada por El Colegio de México, aparecié el articulo “Los editores de
Bernal”, de Luis Gonzdlez y Gonzdlez, que fue el punto de partida para este ensayo.
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dro Cieza de Ledn, Agustin de Zdrate y demds informadores del Pert; Pedro
de Valdivia, Alonso de Ercillay Marifio de Lobera, que difunden la toma de
Chile; Alvar Ntifiez y Ruy Diaz, que escriben sobre exploraciones en el rio
deLaPlata, ylos numerosos reporteros de la conquista de la Nueva Espana.’

De las cuatro empresas (militar, frailuna, burdcrata y de colonizacién)
que toman parte en lo que se acostumbra denominar conquistade la Nueva
Espania, salen cronistas e historiadores de fuste, aunque los mds numerosos
y mentados son los provenientes de la soldadesca y de las rdenes religiosas.
Andan en boca de todos la mayor parte de los misioneros desenterradores
de los pasados de diversas civilizaciones mesoamericanas y de las proezas
apostdlicas de los frailes. Quizd los mds conocidos sean los infolios de los
cronistas franciscanos Francisco Ximénez, Andrés de Olmos, Toribio de
Benavente o Motolinia, Bernardino de Sahagtin, Jer6nimo de Alcald, Die-
go de Landa y Jerénimo de Mendieta. También gozan de prestigio acadé-
mico las crénicas de los frailes dominicos Diego Durdn y Agustin Davila
Padilla; de los frailes agustinos Juan Estacio, Francisco Mufioz y Luis Hur-
tado de Pefaloza, y de los padres jesuitas Juan Tovar y José de Acosta, éste
dealcance continental y de méximaaltura; todos dignos de atril y reflexion.

Los soldados cronistas de las despampanantes empresas de lucha o
demolicién delos imperios y sefiorios de la zona mesoamericana producen
dos clases de textos histdricos precursores del periodismo: las “cartas de
relacion” y las “relaciones de méritos y servicios”. Las cartas escritas por los
capitanes Herndn Cortés, Pedro de Alvarado, Nufo de Guzmdn, Francis-
co de Montejo y dos o tres mds son una extrana mezcla de crénica de suce-
sos civiles, parte militar, reporte politico, pintura de la tierra, descripcién
de las costumbres de los vencidos y solicitud de puestos y mercedes econé-
micas. ;Quién no conoce las cinco estupendas Cartas de relacion dirigidas
por Herndn Cortés a Carlos V y alos pueblos de Europa? Las relaciones de
méritos y servicios, ya escritas, ya dictadas, se confeccionan a peticién del
Consejo de Indias desde los anos cuarenta del siglo xv1. Casi todas son
brevesy escuetos relatos de hazanas personales.* La méxima excepcién es la

' Hastaahora el tratado de conjunto mds completo sobre los historiadores de la Amé-
rica hispdnica en el periodo espanol es el de Francisco Esteve Barba, Historiografia indiana,
Madrid, Gredos, 1964.

* Un breve andlisis de la historiografia novohispana, hecho por Wigberto Jiménez
Moreno y Luis Gonzdlez, consta en el tomo vi de la Enciclopedia de México, México, 1972,

pp. 1073-1112.
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Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana de Bernal Diaz del
Castillo, que no obstante ser autobiogréfica, pragmdtica, inculta y senil
como las otras, ha superado con mucho a las demds de la misma especie.
Casi todoslos fundadores de la historiografia de tema americano nacen
en Espafia en el dltimo tercio del siglo xv; se inician en los oficios de la mili-
cia, del sacerdocio, del gobierno o de la empresa y se desdoblan en historia-
dores de sus propias vividuras y delo que les tocé very oir. Sirvan de botones
de muestra Las Casas, Ferndndez de Oviedo, Sahagtin y Diaz del Castillo.
Fray Bartolomé exhibe su primera manifestacién de disgusto en Sevilla en
1474. Se asoma al Nuevo Mundo en 1502, donde pasa de la orden de los en-
comenderos esclavistas a la de los frailes dominicos, defensores de los natu-
rales. Después delos cincuentaafios se da de alta como historiador, oficio en
el que se sirve de sus propias aventuras y en el que perdura hasta 1566, cuan-
do muere a los noventa y dos anos de edad. Gonzalo Ferndndez de Oviedo
cae a este mundo en Madrid en 1478. Vuela de puesto en puesto de tipo
gubernamental yalos cincuentay cinco anos, al recibir lachamba de cronis-
ta de las Indias Occidentales, se entrega de lleno a la hechura de su célebre
Historia general. Uncido a la tarea de historiador muere en 1557 ala edad de
ochenta anos.? Fray Bernardino de Sahagtin, que nace hacia 1499 en el pue-
blo de donde toma su segundo nombre, después de dedicar muchos anos a
la conversién de los nahuas, al cumplir los sesenta de edad, se pone a reunir
noticias de las costumbres de sus conversos.* Algo semejante acontece con

el orondo aventurero, Bernal Diaz del Castillo,

cuyo itinerario vital es relampagueante.’ Se asoma y se esconde una y otra
vez. Presume a Francisco Diaz, su progenitor, porque tuvo poder y fama
en el gobierno de Medina del Campo. Presume su cuna con sobradas ra-

3 Edmundo O’Gorman da las necesarias cronologias biograficas de Oviedo y de Las
Casas en Cuatro historiadores de Indias, México, SEP, 1972, pp. 47-139.

4 Luis Nicolau d’Olwer, Fray Bernardino de Sahagiin, 1499-1590, México, Instituto
Panamericano de Geografia e Historia, 1952.

5 Aparte de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, lavida de Bernal
consta principalmente en tres libros: R.B. Cunninghame Graham, Bernal Diaz del Castillo,
historiador de la conquista, Buenos Aires, Inter-Americana, 1943; Alberto Maria Carrefio,
Bernal Diaz del Castillo, descubridor, conquistador y cronista de la Nueva Espafia, México,
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zones. Junto a su ciudad castellana sobresale el castillo de la Mota, residen-
cia de los Reyes Catdlicos. Por otra parte, Medina era famosa por sus
mercaderes y su pluralidad. En ella convivian judios, moros y cristianos.
En ella nacié Bernaldo Diaz en alguno de los ciclos del tltimo decenio de
la dltima centuria medieval. Muchos se inclinan porla fecha de 1492, pero
los bidgrafos mds eruditos proponen los anos de 1495 0 1496. Nadie ha
averiguado cosa alguna de su nifiez y adolescencia. Se supone que no fue
abundante en apremios estudiantiles. No parece que haya cursado latin,
quessi “cartillay péfiola”, o sea, el arte de leer y escribir.

Seignora el momento en quedeja terrufio y familia. El dice que se enchu-
fa en la gran expedicién de Pedrarias Ddvila que parte hacia el Darién en
1514. Vive sin gloria tres o cuatro meses en Nombre de Dios, conla penade ver
moriramuchos de sus compafieros. Seacoge asu pariente Diego Veldzquez,
gobernador de Cuba. En la isla no le va mejor que en el istmo. En 1517 se in-
volucra “en el descubrimiento que hizo Francisco Herndndez de Cérdoba”
en Yucatdn. Segtin él, también toma parte en la expedicién de Juan de Gri-
jalva que descubre mds tierras que Herndndez, pero algunos de sus bidgrafos
ponen en duda su presencia en esa segunda expedicién de descubrimiento.®

En 1519 se enrola en la hueste de Herndn Cortés desde que empieza a
formarse. Junto al capitdn extremefio, pero al parecer sin ningtin cargo,
vuelve a hacer el recorrido de 1517. Fuera de él, nadie le otorga el privilegio
de asesor de Cortés. Quizd nunca perteneci6 al club de los valientes.” Ber-
nal confiesa que “antes de entrar en las batallas se [le] ponia por delante una
grimayy tristeza en el corazén y orinaba una o dos veces”.® El que se meara
de susto no lo relevé del deber de pelear. Fue combatiente miedoso en mds
de cien batallas. Se enfrent a ejércitos de indios en Tabasco, Tlaxcala y
Cholula, y de espafoles cuando estuvo en la guerra contra Pénfilo de Nar-
véez. Peleé en Otumba, Texcoco, Xochimilco, Penoles y otros sitios cerca-
nos a la gran Tenochtitldn. Durante el sitio puesto a ésta combatié en mds
de ochenta batallas, porque “cada dia tenfan sobre ellos gran multitud de

Ediciones X4chitl, 1496, y Carmelo Sdenz de Santa Maria, Historia de una historia: Bernal
Diaz del Castillo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984.

¢ Henry R. Wagner, “Bernal Diaz del Castillo. Three Studies on the Same Subject”,
The Hispanic American Historical Review, ntim. 2, mayo de 1945, pp. 153-211.

7 Cunninghame Graham, op. cit., pp. 17-18.

8 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania,
Meéxico, Porrta, 1960, pp. 343-344.
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mexicanos’.? Durantelos noventay tres dias de aquelsitio, “siempre andaba
heridoy pocasveces estabasano”.”* Mas dealguna vez estuvo en un trisde caer
prisionero, ser destazado con cuchillos de obsidiana y convertido en pozole.
Por lo que parece le disgustaban las acciones temerarias y los excesos de va-
lor. Comoquiera, el capitdn Luis Marin pudo decir que “en todos aquellos
sucesos sirvié Diaz muy bien haciendo lo que sus capitanes le mandaban”."

Se mantuvo en pie de guerra después de la caida de Tenochtitldn. A las
6rdenes de Gonzalo de Sandoval fue a la pacificacién de Coatzacoalcos, y
con Luis Marin, a la de Chiapas. Quiz4 nada lo puso tan al borde de un
ataque de nervios como aquel viaje de dos afnos, por selvas y rios caudalo-
s0s.”2 Con pena pero sin gloria vuelve de Honduras a la ciudad de México,
yasin pizca de espiritu heroico, pero quizd mas amargado, voraz y resenti-
do. Susiguiente empefio fue el de hacerse pesudo con el trabajo delos otros.
Quiso ser un encomendero que se pudiera codear con los senores de Euro-
paen fama, poder y pecunia.

Regresa a Coatzacoalcos, que serd el lugar de sus querencias durante
dos decenios. Alld tenfa a dofia Pancha, la mujer que le dio Moctezuma, y
asus dos hijos: Teresa y Diego. Durante su estadia en aquel puerto obtuvo
encomiendas al por mayor de parte de Cortés y de los enemigos de éste.
Mientras su antiguo capitdn era abandonado por la suerte, él, a fuerza de
idasy venidas de Coatzacoalcosa México y de pleitos y alegatos, acrecia su
fortuna. Por lo demds, supo dar buen tratamiento a los naturales. Era, por
lo menos, enemigo de la costumbre de herrar a los esclavos. Se atribuyé la
decisién de haber roto el hierro con que se marcaba a los hombres someti-
dos ala esclavitud.” Con todo, la codicia y la vanidad se le recrudecieron.
Dio en acumular certificados y probanzas de sus méritos; con ese propdsi-
to fue a la corte espanola donde tenia poder un pariente suyo. Vestido de
luto, Bernal se presentd en el Consejo de Indias del que obtuvo dos cédulas
en nombre de Su Majestad. La dirigida a Pedro de Alvarado disponia que
se le diera encomienda de indios en la regién de Guatemala, y la dirigida a
don Antonio de Mendoza, que se le proveyese de algin corregimiento.™

? Ibid., pp. 548-549.
1© Jbid., pp. 341.
" Cf Sdenz de Santa Maria, p. cit., p. 91.
' Diaz del Castillo, gp. cit., pp. 420-466.
5 Sdenz de Santa Marfa, op. cit., p. 78.
“ [bid., pp. 90-94.
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Bernal vuelve de Espana y desde 1542 figura como vecino, ya bien
adulto pero todavia “galdn”, de la urbe guatemalteca. Consigue mujer jo-
ven, pero ya viuda y con hija. En cambio, le niegan las pingiies granjerias
a que aspiraba. Al cabo de un decenio de gestiones infructuosas para ser
mis en los drdenes de la fortuna y del prestigio, pasa de nuevo al océano
rumbo ala corte. Entonces toma parte en la célebre discusién entre Barto-
lomé de las Casas y Ginés de Septilveda. Bernal se opuso a fray Bartolomé,
el coco de los encomenderos. Mds engreido que nuncay bien pertrechado
con nueve cédulas reales, Bernal se acomoda para el resto de sus dias en
Guatemala. En 1552, ya viejo y atin

dvido de fortuna y voz

inicié la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana. Para enton-
ces yacirculaban algunas crénicas del descubrimiento y posesion de tierras
del Nuevo Mundo que satisfacian a plenitud tres propésitos: decir la ver-
dad de lo acontecido en los territorios recién descubiertos, darles fama a
sus descubridores y conseguir para la nueva caballeria andante ganancias
econémicas. Ya nadie cree que algtin historiador de la incipiente América
haya escrito s6lo por el gusto de informar alos monarcas o alos pueblos de
Europa acerca de lo que sucedia en el nuevo continente. En muchas oca-
siones, el motivo principal de aquellas historias no fue el de transmitir in-
formacién. En los misioneros cronistas se ve a las claras el propdsito prag-
mitico-ético, la preocupacién por conseguir mediante sus historias el
mejoramiento moral de los hombres. Ni aun los cronistas oficiales, cuyo
unico deber era informar al monarca y a los érganos de gobierno con la
mayor exactitud, dejan de ser tendenciosos y pragmdticos. Y ningtin mili-
te metido a cronista buscaba sobre todo la develacién de la realidad. Antes
que eso querifan recursos econémicos; ensefiaban para vender. También es
obvio el frenesi por exhibirse; el deseo de gloria tan caro al Renacimiento.®

5 [bid., p. 95.

16 Sobreel caricter pragmdtico-ético, pragmdtico-politicoy pragmdtico-econémico de
la primitiva historiograffa indiana han escrito, entre otros, Georges Baudot, Uropie et histoire
au Mexique, Toulouse, Privat, 1977 [México, Espasa-Calpe, 1983]; Enrique Florescano, Me-
moria mexicana, México, Joaquin Mortiz, 1987; Ramén Iglesia, Cronistas e historiadores de la
conquista de México, México, El Colegio de México, 1980, y Edmundo O’Gorman, gp. ciz.
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Diaz del Castillo no fue la excepcién. Quiso difundir la verdad, y
sobre todo darle salida a la rabia que le produjo el juez Villalobos cuando
dijo: “Bernal Diaz no es conquistador; ni le han dado por ese motivo in-
dios”.”7 También se propuso desmentir a fray Bartolomé de las Casas, al
hablador incansable dedicado a maldecir y “condenar a todos los con-
quistadores”. Ya empezada su historia, lo reanimé para seguir la lectura
de Francisco Lépez de Gédmara, el clérigo que se atrevid a relatar la con-
quista de México sin haber estado en ella, y que por lo mismo se apartaba
delaverdad. Bernal se explica: “Estando escribiendo esta mi crénica vilo
que escribe Gémara [...] y desde que lo lei y entendi y vi de su policia y
estas mis palabras tan groseras y sin primor, dejé de escribir [...] y con este
pensamiento tornéaleeryamirar [...] las plticas y razones que dice y en
todo escribe muy vicioso”."® En vista de eso, para esclarecer la verdad, fue
adelante en la hechura de su crénica, pero no sélo con la intencién de
desmentir.

El propésito de refutar los errores de Gémara, la palabreria de Las
Casas y la calumnia de Villalobos no aclara suficientemente la aventura
historiogréfica del viejo conquistador novohispano. Iglesia escribe: “Hay
indignaciény hay polémicaen Bernal, pero los motivos de estaactitud son
otros [...] Bernal es hombre bullicioso, insatisfecho, pleiteante. No se da
nunca por contento con las recompensas que recibe”.” Fue a la historia
para saciar sus ambiciones. Se propuso hacer una relacién de méritos y
servicios para conseguir mediante ella riqueza y poder. Pero en Bernal no
todo es codicia. En la vejez lo que mds pesé en el énimo del guerrero fue la
obtencidn de gloria, las ganas de que las generaciones futuras repitieran:
“Esto hizo Bernal Diaz”.*°

En el tiempo en que se puso a escribir su relacién histérica al regreso
triunfal de su segundo viaje a Espafia, en un palacete grande y cémodo en
la calle Mayor de la Antigua Guatemala, sin escasez de recursos, con posi-
bilidad de ingerir chocolate (la bebida de los ricos) varias veces al dia, muy
abastecido de viandas y de bebestibles embriagadores, junto a Teresa, que
llegaria a darle nueve hijos, con numerosos mayas que le tributaban y no

7 Cf Sdenz de Santa Maria, p. cit., p. 119.

8 Diaz del Castillo, op. cit., pp. 27-28.

¥ Ramén Iglesia, £/ hombre Colon y otros ensayos, México, El Colegio de México,
1944, pp. 108-109.

2° [bid., pp. 114-115; Diaz del Castillo, op. cit., p. 2.
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sé cudntos burros garafiones, es de pensar que ya no le preocupara como
antes la obtencién de recursos econémicos, pero probablemente —mads
que antes— si le urgia sentar un buen nombre y transmitir una herencia
prestigiosa a hijos y descendientes. Si le creemos a Bernal, él hacia historia
para desmentir alos historiadores que le precedieron y “porque haya fama
memorable de nuestras conquistas”.>" Ahora le da prestigio a un hombre
el cantar y retorcerse delante de un auditorio televisivo o correr detrds de
una pelota de hule en el fondo de un estadio repleto de gritones, pero en
la época de la fundacién de los paises de América la fama se conseguia
haciendo y dando a conocer acciones guerreras como las que se contaban
de los romanos y de los caballeros andantes. En lugar del canto y la prac-
tica del deporte, entonces se obtenia prestigio, y de refilén abundantes
riquezas y mujeres, con la guerra incesante de cristianos contra moros e
indios, es decir, gentes sin Dios. En vez de trajes ligeros se necesitaban
armaduras, y en lugar de pelotas, espadas; pero, como ahora, era necesario
rematar las acciones memorables con la memoria de ellas. Bernal, para
esculpir su fama, tuvo que escoger un argumento en el que él actuaba
como milite valiente.
Como todo mundo sabe, se propuso hablar

de la conquista de la Nueva Espana,

meter en un libro los mil y un sucesos de la epopeya que también podria
llamarse la demolicién del México antiguo. Su argumento es la serie de
aventuras actuadas por dos mil jévenes y un capitdn tan cortés como va-
liente, que con arcabuces y espadas se enfrentaron a dos imperios y mul-
titud de seforios con la fortuna por todos conocida. Por lo demds, el
asunto que escogi6é Diaz del Castillo para abrirse las puertas de la gloria
carecia de originalidad. La mayor parte de los libros histéricos de enton-
ces relataban las guerras entre moros y cristianos o entre catdlicos y pro-
testantes o entre reinos de la misma religién y distinto monarca. Desde el
error maritimo de Cristébal Colén, algunos historiadores dieron en la
costumbre de referir las luchas de los cristianos contra los gentiles de

* José Marfa Murid, La historiografia colonial. Motivacion de sus autores, México,
UNAM, 1981, p. 29.
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América. Unarama importante de la literatura histérica americanista del
sigloxvi1 se especializé en temas relativos a matanza de infieles, derrumbe
de imperios y en general en acciones en las que se mezclaban sangre, su-
dory polvo. Mientras los cronistas misioneros relataban ardores apost6-
licos y describian las costumbres de los vencidos, los espadachines que de
viejos acababan en el arte de cronicar referfan sus intrepideces como ven-
cedores. Bernal fue uno de éstos.

El autor de la Historia verdadera se puso a historiar un pasado inme-
diato de breve duracién, de apenas un lustro; un espacio de mil quinien-
tos kilémetros de longitud y de poca anchura, y el sector belicoso de la
conducta humana, de la violencia tan gustada entonces y ahora. Aunque
su relato comienza en 1514 y se detiene en 1568, la gran mayoria de las ac-
ciones relatadas se dieron entre 1517 y 1522. Aunque se alude a varios terri-
torios circuncaribes, sélo se ahonda y explaya en acontecimientos que
tuvieron lugar en lo que hoy conocemos como peninsula yucateca, Ta-
basco, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, la regién mexiquense y la urbe mexi-
cana. Aunque a veces se ocupa de asuntos econémicos, politicos y cultu-
rales, toca principalmente temas de interés militar. En la probanza que se
le hizo en 1563 se habla de que es autor de “un memorial de las guerras,
como persona que a todo ello estuvo presente”.?? Bernal pretendié hacer
una especie de parte militar, un informe de hazanas caballerescas, un ca-
tilogo de sucedidos sangrientos.

Los temas principales abordados por Diaz del Castillo se han vuelto
lugares comunes de la historiograffa mexicana: las exploraciones de las
costas de Yucatdn en 1517 por los expedicionarios que capitaneaba Francis-
co Herndndez de Cérdoba. El reconocimiento del litoral del Golfo de
Meéxico por Juan de Grijalva y su hueste. La organizacién de la empresa
conquistadora de Herndn Cortés y su furtivo desplazamiento de Cuba a
Cozumel. Los combates de Tabasco y el regalo de la Malinche. La funda-
cién de Veracruzy el cardcter independiente de la conquista cortesiana. El
azoroso ascenso a la altiplanicie. La guerra y la alianza con los tlaxcaltecas.
La masacre de Cholula. El viaje, la contemplacién, la llegada y el encanto
de Tenochtitldn. El arribo y la derrota de Pdnfilo de Narvéez y sus mil se-
guidores. El levantamiento de Tenochtitlin y la fuga desastrosa de la no-
che triste. El largo y violento sitio de la ciudad rebelde hasta su destruc-

22 Cf. Sdenz de Santa Marfa, 0p. ciz., p. 25.
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cién. El reparto del botin y el gran envio de oro al monarca espafol.” Las
conquistas de Sandoval y Alvarado hacia donde el sol nace. La llegada de
los doce frailes franciscanos. La penosa expedicién a Honduras en busca
de Cristébal de Olid. Los gobiernos novohispanos de los jueces y los oido-
res. Los méritos de los verdaderos conquistadores y las cosas y provechos
que siguieron a sus ilustres conquistas y trabajos. La esclavitud de los in-
dios, y las batallas y encuentros en que estuvo Bernal Diaz.

Aparte de los temas mayores de indole politica y militar, Diaz del
Castillo toca mesuradamente muchas facetas de diversa indole sobre el
derrumbe del México antiguo y la construccién de la Nueva Espana o el
México moderno. Contra el uso europeo de la época, se mete en temas
econdmicos y culturales. Si no hubiera relaciones americanas mds minu-
ciosas en la informacién geogréfica y etnogréfica que la del soldado cro-
nista, éste serfa muy citado por los etnohistoriadores y no sélo por los
estudiosos de las letras que tanto gustan de evocar las descripciones ber-
naldianas del mercado de Tlatelolco, el templo mayor, los palacios del
emperador Moctezuma y las costumbres sibaritas de los nobles aztecas.
También repiten con gusto la expresién: Tenochtitlin “parecia a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis”. >+

Por lo que se ve a simple vista, Bernal renuncia a la practica de distin-
guir entre hechos dignos de recordacién y hechos insignificantes. Prescin-
de de cualquier medida que indique las acciones que dan el ancho reque-
rido por la historia. Incluye muchos pormenores, bagatelas, noticias sin
importancia. Pero lo que le critican los académicos es motivo de elogio
para los literatos. En José Joaquin Blanco se lee: “Todo es historia para
Bernal. El dia que pari tal yegua; aquella vez que no tuvieron para comer
sino unos cuantos quelites; la lépera forma de hablar de tal soldado [....] la
forma en que vio morir a cada uno de sus companeros y aun de sus enemi-
gos”.” Vindica muchos acaeceres menores. Sus ojos estdn hechos para
distinguir lo menudo y reivindicar alos hombres del comdn. El, como no

2 Al asunto del oro le dedica varios capitulos: 1xxxv, LXXXV11, CIII, CV, CLIX, CLX,
CLXX, CLXXII, etcétera.

4 La célebre Vision de Andhuac, de Alfonso Reyes, se alimenta principalmente de la
segunda carta de Herndn Cortés, la de 1520, y de los capitulos Lxxxvrir, xcr y xcir de la His-
toria verdadera de Bernal Diaz.

% José Joaquin Blanco, La literatura en la Nueva Espana. Conquista y Nuevo Mundo,
México, Cal y Arena, 1989, pp. 41-42.
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era frecuente en su tiempo, les reconoce estatura de protagonistas a perso-
nas dea pie. Dentro de su ptica, la sujecion del México antiguo fue haza-
fia del capitén Herndn Cortésy

de los quinientos heroicos conquistadores

que abandonaron el confort de Espana y Cuba para venir a pelear. Difiere
de la tradicién historiogréfica en lo tocante al sujeto de la historia. Como
es bien sabido, en la Edad Media las acciones politicas y militares fueron
atribuidasalosreyes. En el sigloxv, en muchas crénicas, los nobles desem-
penan el papel de protagonistas. Los primeros relatos del descubrimiento
y la sujecion de los territorios de América achacan la responsabilidad y la
gloria a los jefes de las empresas de hallazgo y conquista. En las cartas de
relacidn, escritas por los propios capitanes, éstos se atribuyen la obrade su
hueste. Bernal denuncia: “Cuando Cortés, a los principios, escribia a Su
Majestad, siempre por tinta le salian perlas y oro de la pluma, y todo en su
loor, y no de nuestros valerosos soldados”.2¢ Pero como si la autocelebra-
cién de los capitanes fuera poco, otras personas, en acato a la tradicion,
imputan las acciones heroicas de una empresa colectiva al capitdn. Eso
hace el ya mentado Francisco Lépez de Gémara en su Hispania victrix,
aparecida en Zaragoza en 1552, y en Medina del Campo, incompleta, en
1553. Gémara abulta la parte de Cortés en la conquista de la Nueva Espana
en detrimento de la tropa, lo que produce dos reacciones. La primera la
ejecuta Francisco Cervantes de Salazar, por encargo de los propios con-
quistadores, sus descendientes y los encomenderos. Anda por el mundo
con el titulo de Crénica de la Nueva Esparia.*”

La segunda respuesta a la deificacién de Cortés corre a cargo de Ber-
nal. Este dice: “Cortés ninguna cosa decfa ni hacia sin primero tomar so-
bre ello muy maduro consejo y acuerdo con nosotros”.?® Sin apartarse de
la idea de que son los individuos los hacedores de la historia, atribuye la

26 Dfaz del Castillo, op. cit.

*7 Francisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Esparna, Madrid, 1914. So-
bre la crénicay su autor, véase Hugo Diaz-Thomé, “Francisco Cervantes de Salazar y su
crénica’, en Estudios de historiografia de la Nueva Espana, México, El Colegio de Méxi-
€0, 1945, pp. 17-46.

28 Diaz del Castillo, op. cit., p. 106.
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epopeya de la conquista no Gnicamente a Cortés; también les concede un
papel protagénico a don Antén de Alamitos, Pedro de Alvarado, Alonso
de Avila, Luis Marin, Cristébal de Olid, Diego de Ordaz, Gonzalo de
Sandoval, Andrés de Tapia, Bernardino Vizquez de Tapia, Juan Veldzquez
de Ledn, aotros capitanesy al crecido yo que traia dentro. “Y digo otra vez
que yo, yoy yo, digolo tantas veces [...] yo soy el mds antiguo [conquista-
dor], y he servido como muy buen soldado a Su Majestad”.*

Aunque Bernal recuerda a todos y cada uno de sus companeros de ar-
mas, es decir, a cosade cinco centenares de colegas peatones, les concede un
papel menor en el drama de la conquista que el asignado a los capitanes y a
él mismo, aunque el uso frecuente del nosotros dé una impresién distin-
ta.3° Quiz4 por haberle reprochado dos licenciados lo mucho que hablaba
de si, decide mitigar lo chocante del yo haciendo uso del nos. Después de
todo, al hacer una exaltacién colectiva de la tropa él se autoexalta.’ Bernal
es menos ingenuo delo que parece. Sabe lo que quiere y cémo conseguirlo.
Sabe que la frecuente exhibicién del yo hace salir el tiro por la culata, pro-
duce risillas de incredulidad y de mofa en los que escuchan. En cambio, el
nosotros permite tragar cualquier pildora. Nadie se rie cuando Bernal dice:
hicimos, salimos, peleamos, entramos, por nuestras ilustres hazafas. ..

Por lo demds, reconoce la capitania de Cortés a quien cubre con mul-
titud de adjetivos laudatorios alo largo de la larga Historia verdadera. Her-
ndn Cortés nunca deja de ser el protagonista valiente y esforzado, astuto y
obedecido de aquellas gloriosas acciones. Bernal dice repetidas veces:
“Como era capitdn general, huibose de hacer lo que mand6”. Al referirse al
jefe le antepone uno o dos calificativos de un vasto repertorio en el que fi-
guran esforzado, fuerte, temido, valeroso, grande, etcétera.

Para Bernal, los indios tienen un papel de cierta importancia en el
drama de la conquista. Unos son grandes guerreros como Xicoténcatl y
Guatemuz; otros muy hébiles artesanos comparables a los mds afamados
de Europa; otras muy bellas, inteligentes y astutas como la célebre dona
Marina, vulgo laMalinche, “que desde su nifiez fue gran seforay cacicade
pueblos y vasallos. Tenfa mucho ser y mandaba entre los indios en toda la
Nueva Espafia”.3* Un caso extremo de dignidad era Moctezuma no obs-

2 Jbid., p. 546.

3° Iglesia, £/ hombre Colon., p. 81.

3" Diaz del Castillo, 0p. cit., p. 547, y otras varias.
32 bid., pp. 56-57.
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tante “ser muy regocijado en su hablar de gran sefor”.? Con frecuencia se
le escapan las expresiones siguientes: dofia Marina “era muy avisada”. “Los
deTlaxcala estaban hechos unosleones”. “Los guerreros aztecas eran astu-
tos y feroces”. De alguna manera el engrandecimiento de los enemigos le
servia para engrandecer su propia figura y la de sus camaradas. En cambio,
perjudicaba a su autoglorificacién la insistencia en la ayuda militar de los
indios aliados. Y lo cierto es que Diaz estd muy lejos de reconocer como
debiera la decisiva participacién de los guerreros de bronce y especialmen-
te de los leones tlaxcaltecas en el sitio y la caida de Tenochtitlin en poder
de un punado de recién venidos. El mafioso Bernal trata mejor a los ejér-
citos enemigos que a los que se aliaron con los barbudos espafioles. La
distinta consideracién dada a los que se jugaron con Cortés la vida y a los
que lo embistieron, el sobajamiento de unos y la exaltacién de los otros,
nos remite al cardcter autobiografico y autocelebratorio de la relacién de
Bernal Diaz del Castillo y a su poco valimiento si se le juzga conforme al
c6digo de la historia cientifica y objetiva que impera hoy.

En el sigloxv1 ningtin cronista o historiador se grababa en el cacumen
las reglas de investigar hoy inevitables: someter los testimonios a las ope-
raciones critica y hermenéutica e inquirir por causas. En todo caso, tinica-
mente los humanistas eran eruditos, tragaban infolios sin tregua ni can-
sancio y es de sospechar que debian su fama a una constante lectura de
autores antiguos y modernos. La historiografia de punta les daba mds
crédito a los libros que a los ojos. En cambio, los historiadores de Indias,
salvo humanistas como Lépez de Gémara y Cervantes de Salazar, se basa-
ban en sus vividuras y el recuerdo de ellas para hacer sus historias. Casi
todos podian repetir lo dicho por Gonzalo Ferndndez de Oviedo: “Yo
acumulé todo lo que aqui escribo en dos mil millones de trabajos y nece-

33 Ibid., p. 153. En la pdgina 154 se lee el retrato siguiente: “Era el gran Montezuma de
edad de hasta cuarenta afios y buena estatura y bien proporcionado, y cencefo, y pocas
carnes, y el color ni muy moreno, sino propio color y matiz de indio [...] y pocas barbas
prietas [...] y el rostro algo raro y alegre, y los ojos de buena manera, y mostraba en su
persona, en el mirar, por un cabo amor y cuando era menester gravedad. Era muy pulidoy
limpio [...] tenfa a muchas mujeres por amigas [...] Tenfa dos grandes cacicas por sus legi-
timas mujeres [...] Era muy limpio de sodomias. Las ropas y mantas que se ponia un dia,
no se las ponfa sino de tres o cuatro dfas [...] En el comer le tenfan sus cocineros sobre
treinta maneras de guisados [...] Y después que el gran Montezuma habia comido, luego
comian todos los de su guarda y otros muchos de sus serviciales de casa, y me parece que
sacaban sobre mil platos”.
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sidades e peligros en veinte y dos afios [...] que veo y experimento por mi
persona”.3* Como Ferndndez de Oviedo, Marino de Lobera, Andrés de
Tapiay otros americanistas de la primera hora, Bernal reconstruye los mil
y un incidentes de la defuncién del poderio ndhuatl y el nacimiento de la
Nueva Espana

con alarde de memoria y sin prurito de exactitud,

ala manera de Herodoto de Halicarnaso y demds fundadores de la histo-
ria. Quizd las nueve décimas partes de la relacién bernaldiana sean hijas de
la memoria de lo vivido, visto u oido por Bernal. Es muy improbable que
haya utilizado apuntes hechos inmediatamente después de los hechos,
apuntes que ¢l denomina “memorias”. Lo mds seguro es que la mayor
parte de su vasta relacién sea de la especie que hoy denominamos historia
recordada. Durante seis lustros construy6 en la mente la imagen de la co-
losal empresa en la que anduvo. Después de treinta afos de haberla vivido
decidié volver relato su memoria estereotipada, pero no sin anadirle suce-
sos en los que nunca intervino que ayudasen a disimular el cardcter auto-
biogrifico de la obra.’s

Para los sucesos en los que nunca intervino y para algunos que habia
olvidado va a servirse de la historia recordada de uno que otro amigo atin
sobreviviente y no distante, pero sobre todo va a libar informacién de las
Cartas de Herndn Cortés, de la Hispania victrix de Lépez de Gémaray de
la Brevisima relacién de Bartolomé de las Casas.3® Nadie le proporciona
mds noticias, aparte de las suyas, que el capelldn de Cortés. Edith Jiménez
sospecha que Bernal “releia los pasajes de la historia de la conquista [de
Francisco Lépez de Gémara] mientras redactaba su propia Historia verda-
dera” e inclufa en la suya noticias espigadas en las pdginas de su enemigo.?”

3 Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias,
Madrid, 1851, t. 1, p. 6.

3 Séenz de Santa Marfa, op. cit., p. 83.

36 [bid., p. 122: “No serfa extrafio que también contara Bernal con alguna copia de la
que ahora se conoce como primera carta de Cortés [...] ;Tendria Bernal alguna copiadela
Brevisima relacidn, de fray Bartolomé de las Casas? La cita alguna vez”.

37 Nora Edith Jiménez, “El argumento de la guerra justa en Bernal Diaz del Castillo”,
tesis, México, 1989, pp. 206-308.
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En cambio, no parece que les deba cosa alguna a dos autores que repudia
y maldice y que quizd jamds ley6: Gonzalo de Illescas y Paulo Jovio.?®

Su biblioteca era muy pobre. Segtin el padre Sdenz de Santa Maria
debemos suponer que Bernal tenia en lugar destacado “un ejemplar de sus
probanzas encuadernado juntamente con las cédulas de encomienda y las
reales cédulas del primer viaje a Espana [...] y tal vez encuadernadas apar-
te, la tercera cédula de encomienda” y las otras obtenidas en el segundo
viaje a la corte. “Impresas o manuscritas guardaba copias de las Carzas de
relacidn, de Herndn Cortés [...] No serfa extrafio que contara con un Va-
lerio de las bistorias”, donde se habla tanto de Julio César, ni tampoco que
tuviera “un ejemplar de Las guerras judaicas, de Flavio Josepho”. Un pasa-
je de su Historia se documenta en la Relacién del espantable terremoto que
agora nuevamente ha acontecido en las Yndias en una ciudad llamada Gua-
temala, impresa en Toledo en 1543, y “sobre mesas, sillas y anaqueles ten-
dria otros folios con relaciones particulares”. Con todo, la pieza mayor de
su coleccién parece haber sido la Hispania victrix de don Francisco Lépez
de Gémara. Tampoco “podia faltar en aquella biblioteca [...] Los cuatro
libros del virtuoso caballero Amadis de Gaula, que habia lanzado, con éxito
sin igual [...] el regidor de Medina del Campo, probable companero del
padre de Bernal Diaz, Garci Rodriguez de Montalvo”.3

El autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia ni
ley6 mucho nilo hizo con dudas, a la manera erudita de nuestros dias. No
hay ningtn indicio de que se haya hecho preguntas como éstas: ;Mi me-
moria no habrd borrado noticias importantes? ;Recordaré bien los sucesos
que vivi o simplemente vi? ;Lo que me contaron serfa real o puro cuento?
Por lo que se ve, al contrario de lo que sucede con los actuales, él creia
acriticamente en sus recuerdosy en lo que le contaban de viva voz; descreia
de lo escrito y ain mds de lo impreso. Las inexactitudes que encontrd en
Gémara le permiten declararlo mentiroso de pe a pa. Para Bernal, nada de
lo publicado sobre su tema era fidedigno. Todas las fuentes documentales
resultaban impuras, aunque no por eso dejé de beber de ellas. Dos eran

38 Gonzalo de lllescas, Historia pontificial y catdlica, en la cual se contienen las vidas y
hechos de todos los sumos pontifices romanos [. .. ] mds una breve recapitulacion de las cosas de
Espasiay la descendencia de los reyes della [. ... ], Duefas, 1565. Apenas una mencion a Cortés.
Paulo Jovio, Elogios o vidas breves de los caballeros antiguos y modernos, ilustres en valor de
guerra [...], trad. del latin por Gaspar de Baeza, Granada, 1568.

39 Sdenz de Santa Marfa, op. cit., pp. 122-124.
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fuentes de mentiras, Las Casas por teatral y Gémara porque “le untaron
las manos”.4° De lo impreso sélo le resultaban creibles las historias de la
antigiiedad hebrea, griega y romana y las novelas de caballerias.

Nuestro amigo Bernal goza fama de ingenuo. Se dice que algunos de
sus informantes le dieron gato por liebre. Varias de sus inexactitudes son
achacables a la manera candorosa como utilizé sus fuentes. Pero también
se pasé de listo en algunas ocasiones. Como dice Sdenz de Santa Maria,
cuenta como testigo de vista, para hacerlos tragables, “sucesos en los que
nunca intervino” y redondea “actuaciones que s6lo pasaron por su imagi-
nacién”.#' Quizd sin ninguna malicia cambia fechas y nombres de lugares,
pero otros tipos de inexactitudes si parecen responder a ciertos exabruptos
delavanidad. Casi nunca asoma en su libro la rabia contra algo o alguien,
pero con frecuencia el frenesi de la fama lo empuja a adjudicarse méritos
que no tuvo; por ejemplo, los titulos de alférez y capitdn, algunos planes y
algunas hazanas. Aqui y alld, movido por la codicia insaciable, se hace
pasar por mds pobre de lo que es. Es, sin duda, mentirosillo. No deben
tomarse al pie de la letra afirmaciones como la siguiente: “Lo cual lo diré
lo mds breve que pueda, y sobre todo con muy cierta verdad, como testigo
de vista”.#* Su discurso nada breve se detecta al simple tacto, y muchas de
sus mentirillas las descubre con facilidad el sentido comun del lector.#

Entre los historiadores de gabinete no cabe recomendar a Diaz del
Castillo como ejemplo a seguir. Lo ejemplar en el émbito académico eslo
apegado a reglas rigurosas; lo resultante de una ejecucion ajustada entera-
mente a la ley de las operaciones que la pedanteria doctoral les ha puesto
los rétulos de heuristica, critica, hermenéutica, etiologia, arquitecténica
y estilistica. Como Bernal se mueve con torpeza en las diversas etapas del
oficio de historiar, a ningtin aspirante al quehacer histérico se le puede
sugerir que haga su tarea a golpe de memoriay dos o tres libros sin espiritu
de exactitud ni capacidad de comprension, sin una filosoffa con humos de
cientifica, con unaarquitectura puramente cronolégicay en el lenguaje de

4° Diaz del Castillo, op. cit., p. 28: “;Cémo tienen tanto atrevimiento y osadia de es-
cribir tan vicioso y sin verdad? [...] Mds bien se parece que Gdmara fue aficionado a hablar
tan loablemente del valeroso Cortés, y tenemos por cierto que le untaron las manos, pues
que asu hijo le dedicé su crénica”.

4 Sdenz de Santa Marfa, 0p. cit., p. 52.

4 Diaz del Castillo, op. cit., p. 2

4 Pone en bocade Cortés arengasy didlogos que no podia recordar con tanta exactitud.
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la tribu, como lo hizo Bernal Diaz en la época precientifica. Aparte de no
documentar bien la epopeya cortesiana,

concibe la conquista como gesta Dei per hispanos,

como obra de Dios por medio de los espanoles. Por lo que parece, los con-
quistadores de oriundez espafiola se autocontemplaban como ejecutivos
de un plan divino que de paso les podia acarrear “honray provecho”. Los
hombres de la espada le concedian dos sentidos a su obra: el sobrenatural
y el humano. Para los misioneros, el derrumbe de los senorios del Nuevo
Mundo y su incorporacién a la cristianisima Espafia s6lo tenia un sesgo
sobrenatural: el de atraer a la cena divina a judios, musulmanes, herejes y
gentiles. Todos a una afirmaban que Herndn Cortés someti6, con un sim-
ple pufiado de compatriotas, a millones de gentiles graciasa que fue geren-
te de un negocio divino.*

Aunque el soldadote Diaz, alias el Galin, era reacio a la profunda por
apego a la trivial, no obstante su incapacidad para hacer filosofia de la
historia, estaba seguro del sentido sobrenatural de la epopeya en que se
involucrod. Pese al cardcter narrativo de su historia, Bernal se abstiene de
reducir la conquista a una mera sarta de acontecimientos deslumbrantes.
Estd persuadido de que todas las acciones heroicas que refiere son piezas
deun pleito justo, son pasos firmes hacialasalvacién de millones de almas.
Jamds pone en duda el cardcter divino de la conquista. La repeticién de las
expresiones de “lo quiso Dios”, “con la ayuda de Dios” y otras similares
permiten entrever la idea religiosa que la conquista tiene.®

La creencia de que el pleito de Cortés contra Moctezuma cumplia un
programa extraterrestre de hechura sacra no conduce a Bernal, que sialos
sacerdotes cronistas, a creer en la intervencién directa de los vecinos del
cielo en asuntos terrestres, y menos a percibir con los ojos del cuerpo al
ap6stol Santiago y a la Virgen en los momentos culminantes de la con-

4 Luis Gonzdlez, Jerdnimo de Mendieta. Vida, pasion y mensaje de un indigenista apo-
caliptico, Zamora, El Colegio de Michoacdn, 1996.

4 Diaz del Castillo, 0p. cit., p. 36. El capitulo ccix lleva como encabezado: “De como
impusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de la Nueva Espafia, y de su
conversién; y de cémo se bautizaron y volvieron a nuestra santa fe, y les ensefiamos oficios
que se usan en Castilla, y a tener y guardar justicia”.
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quista. El declara no haber visto nunca ni a Santiago ni a la Virgen en nin-
gln combate, aunque quizd la ceguera suya se haya debido, segin dice, a
que “como pecador no fuese digno de verlos”. Aunque Bernal es alérgico
alos milagros, su espiritu religioso estd fuera de toda duda.

Comparte, quizd sin mucho entusiasmo, la tesis de la naturaleza demo-
niaca de las costumbres de los indios. Abomina de los ctes llenos de “demo-
niosydiabélicas figuras”. En otro lugar dice: “Ademds de estos cties tenia cada
indio o india dos altares, el uno junto donde dormia, y el otro a la puerta de
su casa’. “Eran muchos de ellos sometidos, en especial los que vivian en las
costas y tierras calientes, [en donde] andaban vestidos, en hébito de mujeres,
muchachos”. Y aparte de “aquel diabélico y abominable oficio”, “daban en
cohabitar hijos con madres y hermanos con hermanasy tios con sobrinas”. Y
como si todas las anteriores no fueran diabluras suficientes, “comian carne
humana [...] Tenfan en todos los pueblos cdrceles de madera [...] como
jaulas, y en ellas metian a engordar muchos indios e indias [...] y estando
gordos los sacrificaban y comian”.#” Comoquiera, gran parte de la cultura y
el comportamiento de los indios lucia sin marca diabélica, ofrecia un perfil
humano admirable. Encontraba maravillosos algunos edificios, ciudades,
usos y costumbres que le recordaban lo leido en las novelas de caballerias. No
todo lo indio era satdnico, ni todo lo espafiol de naturaleza divina.

Bernal daaentender en sulenguaje poco afilado que la conquista tuvo
dos dimensiones humanas: una, en el idioma nuestro, medieval, y la otra
renacentista. Muchas veces deja entrever que las hazafas de los conquista-
dores del siglo xv1 repitieron, con creces, las de Alejandro, Julio César y
otros capitanes de la Antigiiedad.*® Pero ademds de obra de romanos fue
una tarea claramente similar a la de la caballeria andante, una serie de ac-
ciones heroicas ejecutadas por guerreros valientes, enamoradizos, codi-
ciosos y amantes de gloria y poder. La conquista fue hasta cierto punto la
puesta en escena del Amadis de Gaulay otros novelones de caballeria. Si
Bernal hubiese podido leer al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
tal vez hubiese comentado que el libro de Cervantes era caricatura del
suyo, que don Herndn le habia servido de modelo a don Alonso y que su
servidor prefiguraba a Sancho Panza.

46 Sgenz de Santa Marfa, op. cit., p. 134.

47 [bid., p. 535.

48 Ramén Menéndez Pidal, “sCodicia insaciable? ;Ilustres hazanas?”, en Mis pdginas
preferidas. Estudios lingiiisticos e histéricos, Madrid, Gredos, 1957, p. 261.
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La condicién de inculto le permite a Bernal meter en el mismo saco
las acciones de cariz religioso y extraterrestre y las de textura econémicay
material; los hechos para ganarse la vida eterna del cielo y la eternidad
mundana de la gloria. Lo inculto también lo autoriza a construir un libro
sin arquitectura, informe. Se disculpa diciendo que el no ser latino lo
exime de poner predambulo a su Historia verdadera, aunque el primer ca-
pitulo es una especie de prélogo. Se acepta su disculpa para no seguir el
orden cronoldgico total. “Porque en una sazén acontecieron tres y cuatro
cosas, no puedo seguir la razén o materia de lo que voy hablando, por
dejar de decir lo que més viene a propdsito; y a esta causa [...] salgo y me
aparto de la orden”.#° Pero aunque el libro esté dispuesto con menor cui-
dado que el normal en otras narraciones histdricas yaunque abundaenlos
vicios de la digresién y el repetir, no merece el dictamen de Rafael Lapesa;
la Historia de Bernal estd lejos de ser “absoluta confusiéon”.5° No revisten
ninguna gravedad las escapadas del orden cronolégico y la narracién de
largo metraje mds parece chorizo que longaniza, estd repartida en dos-
cientos catorce breves capitulos. Por otra parte, a las contrahechuras ar-
quitectonicas las encubre la fachada estilistica. Como se ha dicho unay
mil veces, Bernal Diaz

escribe como hablaba, con viveza, sencillez y sabrosura,

con un lenguaje que por ser tan comun y corriente resulta original. Mejo-
ra un estilo que inaugura Herndn Cortés de quien dice Alfonso Reyes:
aunque “se manifestaba con muy buena retérica en sus charlas con los
entendidos”, acostumbré “escribir siempre con llaneza, atropellamiento
de lengua hablada, sabores de locucién casera y aun proverbios —no obs-
tante que sus epistolas iban enderezadas a la persona imperial”.5' También
el de Diaz del Castillo era un lenguaje rudo que fue mal mirado en la ci-
pula cultural de entonces. Los humanistas empleaban un estilo oratorio,
elegante y efectista. Lo chic entre historiadores era “la tendencia historio-
gréfica erudita, que nos da enrevesadas relaciones de la vida del Gran Ca-

4 Diaz del Castillo, 9p. cit., p. 2.
5° Rafael Lapesa, Historia de la lengua espanola, Madrid, Gredos, 1962, p. 352.
5t Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Esparia, México, FCE, 1948, p. 47.
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pitdn, textos latinos sobre la de Cisneros y multitud de esbozos y acopios
de materiales parala de Carlos V7.5

Nuestro cronista, mds por necesidad que por gusto, asume la actitud
antiliteraria. Su vocabulario es muy corto. Unicamente usa cuatro mil
trescientas palabras de un idioma ya entonces muy palabrero. Aunque era
castellano, confundia, como los andaluces, las consonantes cy s. Su orto-
graffa generalmente titubeaba. Aqui aparece un nombre propio, tanto
indigena como espafiol, escrito de una manera y alld de otra. Duda cémo
escribir términos del lenguaje comtn. Son frecuentes en el original las
faltas de concordancia. Las frases se unen entre si con copulativas, como la
9,y con relativos neutros como el gue. Se adorna con refranes y versos, se-
glin se acostumbraba en la conversacion. La oralidad de Diaz es indiscuti-
ble y fascinante.

Quizd haya sido Luis Gonzdlez Obregén el primero en decir: “Las
paginas de la Historia verdadera no se leen, se escuchan”.? Segtin Julio Ji-
ménez Rueda, el cronicén de Bernal es el “largo cuento de un viejo que
hilvana sus recuerdos frente al fogén”, delante de amigos y familiares.’
Para Enrique Florescano el cronista tiene, sin lugar a dudas, “el don del
cuentero”.% Es innegable el parecido de la lengua de la crénica conladela
charla popular y la diferencia con la sintaxis y la ortografia de la escritura.
Pero aunque Bernal y santa Teresa, en opinién de Antonio Alatorre, “no
hicieron literatura, el tiempo ha convertido sus obras en relucientes joyas
literarias”.5® Hoy es lo comtn y corriente decir que “la prosa de Bernal
Diaz, fluida y multiforme desde el jadeo de las batallas interminables has-
ta la tranquilidad de la descripcién carifiosa y nitida, o el suave y triste
rumor de la queja del ex combatiente desamparado, es una de las mds her-
mosas prosas de la literatura hispdnica, y en su siglo apenas cede a la del
Lazarillo y la de santa Teresa”.’”

En 1575 Diaz, después de trabajar veintitantos afios en la confeccién
desu Historia, envia el primer manuscrito de ellaala corte de Espana, pero

52 Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista, pp. 64-65.

5 Luis Gonzdlez Obregdn, Cronistas e historiadores, México, Botas, 1936, p. 31.

54 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Botas, 1934.

55 Florescano, op. cit., p. 96.

56 Antonio Alatorre, Los roor aios de la lengua espanola, México, FCE, 1989, p. 181.

57 Martin de Riquer y José Marfa Valverde, Historia de la literatura universal, Barce-
lona, Planeta, 1968, t. 11, p. 119.
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deja consigo otro texto al que nunca cesard de corregir, que hoy es conoci-
do con el nombre de borrador u original de Guatemala, del que escribe
Sdenz de Santa Marfa: “Estd formado por 299 folios, casi todos escritos por
ambos lados, con una media de 18 lineas [...] Los folios se encuadernaron
pegandolos uno a uno [...] El tamafio actual de los folios es un poco me-
nor que el original y al ser recortados para la encuadernacién perdieron a
veces notas marginales [...] Hay que anotar que los interlineados suelen
ser de tinta diferente que el cuerpo del texto”.® Quiz4 tres personas ma-
nuscribieron los folios de Guatemala. Quiza s6lo once folios y la mayor
parte de los interlineados son de pufio y letra del autor de la obra.

El padre Sdenz de Santa Maria sugiere: “Bernal, hacia 1568, concluyé
de sacar dos copias de un mismo original. El original estaria escrito de su
pufioy letra; son restos de esta primera obra los tltimos folios del manus-
crito de Guatemala, que parecen autdgrafos. Las pdginas escritas por Ber-
nal no pueden ser posteriores a1567”. Pasados los setenta, el milite cronis-
ta empezd a sufrir temblores. De alli en adelante s6lo pudo hacer
interlineados con letra temblona. En 1575, cumplidos los ochenta anos,
recibié la agradable noticia de que el rey se interesaba por su obra. En se-
guida despaché uno de los tres manuscritos que posefa. Durante nueve
afios se mantuvo en espera de la publicacién del texto enviado al rey. Ya
casi ciego, con noventa afos encima, en 1584,

muere Bernal y toma vida su Historia

del modo siguiente.’ A poco de morir dan en la costumbre de citarlo y en
beber de su relacién algunos cronistas del dltimo tercio del siglo xv1 y
primero del xvi1. Baltasar Dorantes de Carranza, que escribe en México
en 1604 la Sumaria relacion de las cosas de la Nueva Espana, hace una breve
referencia a Bernal Dfaz.%° También aluden a su obra Diego Mufioz Ca-
margo, fray Juan de Torquemada y Alonso de Zurita, residentes en Méxi-

58 Sdenz de Santa Marfa, 0p. cit., pp. 32-40.

9 [bid., p. 116: “La fecha exacta del fallecimiento de Bernal [...] lalocalizé la sefiorita
Vicenta Cortés [...] en el Archivo General de Indias, Guatemala, 56 [...] Juan de Guevara
da fe y verdadero testimonio de haber visto el cuerpo muerto de Bernal Diaz la noche del
viernes 3 de febrero de 1584”.

0 México, 1902, p. 169.
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co, y Bartolomé Leonardo de Argensola, el cronista de Aragén.GI Don
Antonio de Herrera en su Historia general de los hechos de los castellanos en
las islas y tierra firme del mar océano, publicada en Madrid entre 1601 y 1615,
resume el manuscrito de Bernal enviado a la corte en 1575 en dos de los li-
bros de su obra magna.®

A punto de cumplirse los cincuenta anos de la muerte de Bernal, sale a
laluz publica su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. Fray
Alonso Remon, cronista oficial de las hazanas apostélicas de los merceda-
rios, y fray Gabriel Adarzo, ala muerte de fray Alonso, se encargan de ade-
rezar para la imprenta el manuscrito que esperaba ver publicado su autor,
aunque ninguno de los autégrafos de Bernal o delas copias de susayudantes
eraapta para la letra impresa. Todos requerfan un corrector, pero los frailes
mercedarios abusaron en su tarea de editores. Le afadieron al original he-
chos portentosos protagonizados por fray Bartolomé de Olmedo, el merce-
dario de la hueste de Cortés. Con esa adicidn fraternal, algunos remiendos
ortogréficos, supresiones mintsculas, una conclusién y un epitome, dieron
el manuscrito a la imprenta del reino de donde salié impreso en 1632.%3

Hacia 1676 llega a Guatemala un ejemplar de la Historia verdadera.
Un pariente del autor, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmdn, opina:
“Hallo que lo impreso no conviene en muchas partes con [el manuscrito
conservado en Guatemala], porque en unas partes tiene de mds y en otras
de menos de lo que escribié mi rebisabuelo”.®* A las quejas de Fuentes si-
guen las de Francisco Vizquez, cronista de la orden franciscana, a quien
molestaba sobremanera que se achacase a Bernal la noticia de que el mer-
cedario Olmedo estuvo en Guatemala “y predicé a los indios muy buenas
teologias”. Vizquez asegura, basado en el manuscrito que leyé Fuentes:

¢ Diego Mufioz Camargo, Historia de Tlaxcala, México, 1947, p. 173; Juan de Tor-
quemada, Monarquia indiana, México, 1975; Alonso de Zurita, Breve y sumaria relacion de
los senores de la Nueva Espana, México, 1942.

62 Sdenz de Santa Marfa, op. cit., p. 142.

6 Luis Gonzélez, “Los editores de Bernal”.

64 Sdenz de Santa Marfa, op. cit., p. 189: Fuentes y Guzmdn, autor de la Recordacidn
florida, publicada en Madrid en 1882-1883 por Justo Zaragoza, “se considera rebisnieto de
Bernal, y no se le cae su nombre de los puntos de la pluma; pero tiene un mérito extra: fue
el primero que establecié un pequefio cotejo entre la edicion de la Historia verdadera apa-
recida en Madrid en 1632 y los manuscritos que se conservan en Guatemala”. El capitdn
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmén compulsé las dos versiones en el ltimo tercio
del siglo xvrr.
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“Religiosos hijos de San Francisco, y no otro de alguna otra orden, fueron
los primeros evangelizadores y ministros de bautismo en estos reinos y
regién guatemalteca”.®s

Don Antonio de Solis, designado cronista mayor de Indias en 1661,
hace con Bernal lo que éste hizo con Gémara, lo censura y lo engulle. El
dictamen de Solis, incluido en su Historia de la conquista de México, pu-
blicada en 1684, dice: la obra de Diaz “pasa hoy por historia verdadera
ayuddndose del mismo desalifio y poco adorno de su estilo para parecerse
alaverdad [...] pero aunque lo asista la circunstancia de haber visto lo
que escribid, se conoce de su misma obra que no tuvo la vista libre de
pasiones [...] Andan entre sus renglones muy encubiertas la envidia y la
ambicién”.%¢ Por otro lado, en otras partes de su Historia, Solis alaba a
Bernal Diaz. En el libro primero, capitulo xvii, reconoce: “Sigdmosle en
lo que dice de si, pues no se puede negar que fue valiente soldado”.

Aparte delos dichos, hacen buenos recuerdos del cronista zarandeado
y elogiado por Solis, Baltasar Dorantes de Carranza, que en 1604 se acordé
de Bernal Diaz y sus descendientes don Bernardo de Estrada y don Diego
Diez; Juan Diaz dela Calle, el autor de las Noticias sacras y reales del imperio
de las Indias Occidentales; Gil Gonzélez Dévila, en el Teatro eclesidstico de
la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales | ...], dado a luz en dos volu-
menes a mitad del siglo xvi1; Antonio de Leén Pinelo en su Epitome de la
biblioteca oriental y occidental, ndutica y geogrdficay, con gran insistencia,
los nietos y rebisnietos, residentes en Guatemala o en la capital del virrei-
nato, que vivian en parte de ordenar la memoria de su ilustre antepasado.

Pese a las pocas luces de Bernal, el siglo de las luces lo acoge con sim-
patia. Fray Francisco Ximénez, en su Historia de la provincia de San Vicen-
te de Chiapa y Guatemala, hecha en el primer cuarto del siglo xv, cita
muchas veces al cronista.®” Su nombre y elogio aparecen también en dos

% Fray Francisco Vizquez, Cronica de la provincia del santisimo nombre de Jesiis de
Guatemala, Guatemala, 1937, t. 1, p. 23. Sdenz de Santa Marfa, op. cit., p. 189, escribe: “El
cotejo entre la edicion madrilefia de 1632 y los manuscritos de Guatemala fue hecha, a
principios del siglo xv111, por el cronista franciscano Francisco Vézquez. Este escribe: ‘fui-
mos leyendo entre tres religiosos el original, que es de muy buena letra, con el impreso™.

66 Antonio de Solis, Historia de la conquista de México [...], Madrid, Imprenta de
Bernardo de Villa Diego, 1684.

7 Hay dos ediciones guatemaltecas de la Historia de Ximénez, lade 1929-1931y la de
1971-1977.
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ilustres bibliografias: la Bibliotheca hispana nova de Nicolds Antonio y la
Bibliotheca Mexicana de Juan José de Eguiara y Eguren. Este, en dos gran-
des pdginas, demuestra que Bernal “fue famoso por las armas y por las le-
tras”.% Por otra parte, su prestigio se extiende mds alld de las Espafias. El
inglés William Robertson, en su Historia de América, escribe: Bernal “con-
tiene una relacién minuciosa y difusa de todas las operaciones de Cortés
[...] Como habla de hechos de que fue testigo y muchas veces actor prin-
cipal, su narracién presenta todos los caracteres de la verdad [...] su libro
es uno de los mds curiosos que pueden leerse en cualquier lengua”.® A
partir del xviir Bernal se vuelve salsa de muchos moles.”°

Enlos tiempos romdnticos, y en general en todo el siglo x1x, suben sus
bonos con rapidez. Don José Mariano Beristdin declara en 1815: “Es preci-
sodolerse de que el cronista don Antonio de Solis hubiese dado tan crueles
estocadas con su pluma a un anciano y benemérito militar que tantas he-
ridas gloriosisimas habia recibido en obsequio de la fe y de la madre Espa-
fia. Bien merecfa quien escribi, aunque con estilo poco limado, una sin-
cera y veridica Historia que se le tratase con mds indulgencia”.”" Luego
viene el elogio de la buena fe del cronista hecho por William H. Prescott
ensu Historia de la conquista de México, publicada en 1843.7> Diez anos mds
tarde, don Joaquin Garcia Icazbalceta, “maestro de toda erudicién mexi-
cana’, escribe: “El pobre escrito del rudo soldado se consulta siempre con
aprecio y con fruto, y se suelta con dificultad de las manos”.”? Entre otros,
don Agustin Mencos da aluz en 1889 unabreve y enjundiosa semblanza de
Bernal, y cinco afios después, don Luis Gonzdlez Obregén le dedica todo
un folleto a “El capitdn Bernal Diaz del Castillo, conquistador y cronista
delaNueva Espafia”. En este estudio se describen seis ediciones en lengua

%8 Juan José de Eguiara y Eguren, Bibliotheca mexicana, prél. y trad. de Benjamin
Ferndndez, edicién preparada por Ernesto de la Torre, México, UNaM, 1986, t. 11, pp.
684-686.

% William Robertson, The History of America, Londres, W. Strahan, 1777.

7° Una lista de crénicas o historias de la época colonial que citan a Diaz del Castillo
en Séenz de Santa Maria, op. cit., pp. 188-202.

7" José Mariano Beristdin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septentrional, Méxi-
CO, UNAM, t. I, pp. 432-433.

72 William H. Prescott, Historia de la conquista de México, prél. de Joaquin Ramirez
Cabafias, México, Porrua, 1967.

73 Joaquin Garcia Icazbalceta en Diccionario universal de bistoria y geografia, México,
1853, t. 111, p. OI.
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espafola que van de 1837 a 1892, tres ediciones en francés que aparecieron
en la década 1877-1887, dos en alemdn (una editada en Bonn y la otra en
Hamburgo) y cuatro en inglés, desde la de Londres de 1800 hasta la del
mismo Londres de 1844, de la Historia verdadera de la que el segundo edi-
tor inglés dice: “Por su originalidad puede competir con cualquier obra
[...] sin exceptuar a don Quijote”.74

Dentro del porfiriato, don Genaro Garcia llega a ser el propagandista
principal del viejo Diaz, aunque no lo parezca. En 1904 imprime el cédice
de Guatemala sin quitarle ni ponerle cosa alguna. Nos endilga unos tras
otros pdrrafos apenas legibles. Se sufre cuando se lee: “como cortes mando
hacer alarde de todo el Exercito y de lo que mas nos avino de ay a tres dias
questavamos En Cozumel mando hazer alarde para saber que tantos sol-
dados llevara”.”s Y sin duda el buen Bernal Diaz del Castillo se hubiera
quedado con muy pocos lectores si no se hubiesen erguido quienes lo
imprimieron después contra la fidelidad de Genaro Garcia. A partir de la
edicién de 1904 se hicieron muchas otras bajo la consigna siguiente: “es
preciso modernizar un poco el original de Guatemala, pero cuidando de
dejarle algunos arcaismos para que conserven su sabor de cosa antigua”.”®
El consejo fue particularmente seguido por tres ilustres bernalistas: don
Carlos Pereyra, responsable de las ediciones de la Historia verdadera que
empezaron a salir bajo el signo de Espasa-Calpe en 1928,77 y los senores
Antonio Villacortay Eduardo Mayora, que lanzan la edicién de la Biblio-
teca Goathemala en 1933.78 Debido a ellos tres, Bernal

llega vitalisimo al quinto centenario

de su nacimiento y del de América, pero no sin antes haber pasado por si-
tuaciones altamente favorables paralos escritores rudos. En los anos trein-
ta de este siglo, en casi todo el mundo occidental, y sobre todo en el imbi-

74 Luis Gonzélez Obregén, op. cit., pp. 11-82.

75 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
Meéxico, Secretarfa de Fomento, 1904.

76 Carlos Pereyra en la sa. edicién Austral de Espasa-Calpe, p. xxiii.

77 Diaz del Castillo, gp. cit., p. xxi.

78 Bernal Diaz del Castillo, Verdadera 'y notable relacion del descubrimiento y conquista
de la Nueva Espana y Guatemala, Guatemala, 1933-1936, 2 vols.
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to de la clase intelectual, se puso de moda el pueblo después de declararlo
el tnico motor de la historia en Rusia, en Espana, en Francia, y de manera
tan vociferante como en otros paises, en México. ;Quién no recuerda alos
politicos mexicanos de la época cardenista desganitdndose a propésito de
las reivindicaciones de la clase proletaria? En ese tiempo se impusieron la
cancién popular y el mariachi, y se manifiesta en los poderosos un deseo
vehemente de ir al pueblo y de estar con los simpatizadores de las masas.
Los intelectuales de izquierda, al servicio del pueblo organizado y contra
laburguesia voraz, vieron un precursor de su doctrina en el responsable de
la Historia verdadera que supo decirle sus verdades a Cortés, al acaparador
dehonrasy fortunas de aquel entonces, y puso en el escaparate las virtudes
delahueste.” El populismo y la invasién de la radio (léase oralidad) expli-
can el auge de un autor populista y oral.

Lo curioso del caso es que en aquel momento de exaltacién de los de
abajo coincidieron izquierdas y derechas en su amor a Diaz del Castillo.
Con el nombre de “Hechizo de Bernal”, Alfonso Junco escribe un enorme
elogio del historiador populista.?® Don Alberto Marfa Carrefio, tan reacio
alos saberes de izquierda, publica en 1946 una apasionada, amplia y com-
pleta monografia de Bernal Diaz del Castillo, descubridor, conquistador y
cronista de la Nueva Espana.®

Se unen al coro de alabanzas para Bernal los intelectuales indepen-
dientes: Ramén Iglesia a ratos, y siempre, Luis Cardoza, R.B. Cunningha-
me Graham, Francisco Esteve Barba, Wigberto Jiménez Moreno, Joaquin
Pardo, Joaquin Ramirez Cabafias, Alfonso Reyes y Agustin Yanez.3> Todos
auna piropean laobrayal autor: “uno delos historiégrafos mis importan-
tes de las Indias”.® Cronista Ginico que no posee ninguna otra historiogra-
fia. Fuente de pureza, “imponderable en su sinceridad y encanto sin afei-
tes”. “Maravillosa relacién de novela de caballerfas” 34 “Una de las crénicas
mds apasionantes que se hayan escrito en espafiol”.’

79 Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista, p. 71.

8o Alfonso Junco, Sangre de Hispania, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950.

81 México, Xéchitl, 1946.

82 Agustin Yafiez, Fichas mexicanas, México, El Colegio de México, 1945, pp. 32-34.

8 Esteve Barba, op. cit., p. 142.

84 Jiménez Rueda, op. cit., p. 20.

8 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, ECE,
1970, t. I, p. 33.
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Todavia ahora suman docenas los que insisten en lo excepcional de
Diaz del Castillo. Entre ellos, Antonio Alatorre, Manuel Alvar, Enrique
Anderson Imbert, José Joaquin Blanco, Carmen Bravo Villasante, J.S.
Brushwood, Rosa Camelo, Enrique Florescano, Sam Leret Guyler, Luis
Gonzdlez, Edith Jiménez, Irving A. Leonard, José Marfa Murid, Héctor
Ortiz, Herén Pérez Martinez, Luis Rublto, Carmelo Sdenz de Santa Maria
y José Maria Valverde.?® De los dieciocho mencionados diez son historiado-
res, pero los ocho restantes son estudiosos dela literatura. Laapropiacién de
Bernal por parte de los literatos sigue su marcha. Ya ninguna historia de la
literatura de la Peninsula Ibérica, del mundo hispanoamericano y de Méxi-
co prescinde del autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espana. Las antologfas recientes de literatura e historiografia espafiola e
hispanoamericana ofrecen casi sin excepcién bocadillos de bernaldina.®”

En los dltimos veinticinco afos, la divulgacién de Bernal va en alza.
Se han publicado antologfas y han salido ediciones completas.®® Siguen
reimprimiéndose unay otra vez la versién de Espasa-Calpe, con prélogo
de Carlos Pereyra, y la de editorial Porrta, con introduccién y notas de
Joaquin Ramirez Cabafas. En 1961, Ferndndez Editores ofrecié una edi-
cién suntuosa, aligerada de “repeticiones tan innimeras como innece-
sarias” y con afiadidos de varia indole: estudios de Guadalupe Pérez San
Vicente, Carlos Sabay y Federico Gémez de Orozco; biografias de los in-
dios citados por Bernal, “léxico con el significado de las voces en desuso”
e indios con plumas y espafioles de coraza que dibujé José Bardasano.®

86 Manuel Alvar, Americanismos en la “Historia” de Bernal Diaz del Castillo, Madrid,
1970; Anderson Imbert, 0p. cit., pp. 33-36; Blanco, op. cit.; ].S. Brushwood, México en su
novela, México, FCE, 1973, pp. 133-138; Florescano, op. cit., pp. 95-108; Sam Leret Guyler, A
Literary and Historiographic Analysis of Bernal Diaz del Castillos Historia verdadera, Cor-
nell University, 1969; Jiménez, op. cit.; Murid, op. cit., pp. 29-32; Héctor Ortiz, “Bernal
Diaz ante el indigena”, Historia Mexicana, t. v, nim. 2, octubre-diciembre de 1955, pp.
233-239; Carmelo Sdenz de Santa Marfa, aparte del libro que hemos citado tantas veces, ha
publicado una decena de estudios de diversos aspectos de Bernal en Revista de Indiasy otras
publicaciones periddicas.

87 Quiz4 Julio Jiménez Rueda fue el primero en llevarlo al género antolégico en su
Antologia de la prosa en México.

88 En México se ha vuelto lectura obligatoria en algunas escuelas secundarias y prepa-
ratorias.

89 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
México, Ferndndez Editores, 1961.
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En 1970 apareci6 en Barcelona la edicién que pretende ser la mds fidedig-
na, preparada por el méximo estudioso de Bernal: Carmelo Sdenz de San-
ta Marfa.?° Por fin, en 1982, el Instituto Ferndndez de Oviedo lanza la
edicion critica de la Historia verdadera que parte de todas las ediciones
previas, moderniza la ortografia y estd rodeada de erudicién.”"

Sicldsico es el libro de otra época sujeto a frecuentes reediciones, cuyo
valor nadie pone en duda, leido por deber en las escuelas preparatorias,
gustado espontdneamente por adultos préximos a la tercera edad, la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Espana es un libro clésico. En
periodos menos cientificos que éste podria ser una historia ejemplar para
los aspirantes a historiadores, pero hoy, en tiempo de ciencia, sélo cabe
recomendarla como el mds detallado, emotivo y sabroso reportaje de la
muerte del México antiguo y del amanecer del actual.

9° Sdenz de Santa Marfa, op. cit., p. 161: “Encargado de revisar lo publicado en 1940
por el Instituto Gonzalo Ferndndez de Oviedo bajo la direccién de Carlos Pereyra y de
completar la tercera parte que faltaba proced{ a una confrontacién completa de manuscri-
tos y ediciones, y llegué a la conclusién [de que] es preferible —en caso de poder rehacer-
la— la segunda redaccién; ya que ésta, y no otra, fue la que Bernal envié ala corte [...] y
para la que pidid a los sefiores impresores respeto: ‘No quitar, ni afiadir més letras™.

9" “La publicaciéon ha sido costeada por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, en cooperacién con la Universidad Nacional Auténoma de México y de la
guatemalteca Universidad Rafael Landivar, corondndose asi en esta fecha cuadricentena-
ria el trabajo conjunto que se iniciara en Madrid, en cooperacién hispanomexicana, en
1937” (Sdenz de Santa Maria, 0p. cit., p. 162).



EL BARROCO, PRIMER ESTILO
CULTURAL DE MEXICO*

De las raices culturales de México

ninguna es tan proxima a nosotros, tan a flor de tierra, tan unida al tron-
co actual de la nacién mexicana como la cultura barroca que florecié en
estas latitudes durante siglo y medio, a lo largo del xvir y primera mitad
del xvi1, inmediatamente después del choque o encuentro entre dos
mundos, cuando se empezaron a fundir en una sola las varias culturas
mesoamericanas con la occidental, traida por los espanoles. El modelo de
cultura que suele denominarse 7o/tecdyot/imper6 durante algunos siglos
en los imperios mexica y purhé y en la multitud de naciones del drea me-
soamericanay se mantiene como raiz cultural sepulta del México de aho-
ra. Cabe decir lo mismo de los valores de la civilizacién europea en su
modalidad hispdnica, que fueron los imperantes a partir de la conquista
ruda y religiosa del segundo cuarto del siglo xvr1 al primero del xvi11, en
que la confluencia de los dos estilos culturales asaz diferentes, en que el
choque de la 7oltecdyotl y la cristiandad, en que la danza guerrera de in-
diosy cristianos, produjo el estilo de vida, ya tan poco visible, ya también
raiz soterrada pero atin vigente, que hoy designamos con el nombre de
cultura barroca.

Como se sabe, los valores barrocos que le dan sentido y cohesién a la
Nueva Espafia en la segunda parte de su historia son productos de la paz,
del modus vivendi que siguié a las belicosas empresas de Herndn Cortés,
Nufio de Guzmdn y los Montejo, y a los afanes apostélicos de francisca-
nos, dominicos y agustinos en Mesoamérica, y en los dos primeros tercios
del siglo xv1, seguidos por conquistadores y jesuitas que cumplen con la
misién de someter a los pueblos némadas del norte que opusieron fuertes
trabas al dominio espafiol. Con todo, el joven capitdn Francisco de Ibarra,

* Conferencia dictada en El Colegio Nacional en 1979.
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en cosa de un decenio (entre 1554 y 1563), conquisté la Nueva Vizcaya. Por
la misma época se toman a los indios trashumantes las tierras del futuro
Guanajuato. Poco después, Francisco de Urdinola consolida el régimen
espanol en Coahuila y Chihuahua; Luis de Carvajal exige el Nuevo Reino
de Ledén y Juan de Onate pone una pica en Nuevo México.

A cien anos del inicio de la conquista, la Nueva Espana, el Estado-
nacién naciente, ya tenfa mds de dos millones de kilémetros cuadrados. La
poblacién, de unos ocho millones de habitantes a la llegada de Cortés, se
habia reducido a dos millones por culpa de epidemias, hambres y maltra-
tos. La gran mayoria de la escasa poblacién sobreviviente se concentra en
el eje volcdnico y la altiplanicie central. S6lo una minima parte se urbani-
za. Nueve de cada diez habitantes viven en ranchos, haciendas y pueblos.
Son poquisimos los residentes en la capital (alrededor de cien mil) y en
Puebla, Querétaro, Guanajuato, Valladolid y Guadalajara (entre cinco y
veinte mil en cada una).

Conviene recordar que los gobernantes de la Nueva Espafia eran un
rey espanol, que no tenia la estatura de los Reyes Catélicos, Carlos V'y
Felipe II, un Consejo de Indias en que trabajan cortesanos de cortos alcan-
ces; un virrey mucho menos valioso que Mendoza; las audiencias de Mé-
xico, Confines y Guadalajara, cuya principal funcién era la de impartir
justicia; corregidores y alcaldes mayores con frecuencia negligentes y co-
rruptos, y los municipes. Hubo dos series de municipios: los de criollos,
formados por alcaldes y regidores, y los indigenas, normalmente consti-
tuidos por gobernador, alcalde, regidores y alguacil. Pese a los gobiernos
municipales, no era aquello una democracia politica. La autoridad gene-
ralmente cafa del cielo, pero su mano hurgaba en casi todas las actividades
delaTierra, y mds que ninguna en las econémicas.

La politica econémica de entonces tiraba al monopolio y a las prohi-
biciones. El gobierno metropolitano manejaba en exclusiva el comercio
exterior de la Nueva Espafia y prohibia a los novohispanos labores que
compitieran con las de la vieja Espana. Los descendientes de la poblacién
aborigen siguieron adictos a sus milpas de maiz y frijol y a sus magueyeras
y chilares, pero contaban desde la conquista con mejores métodos de cul-
tivo. Los descendientes de los transterrados de Espafa, no citadinos, cons-
truyeron las haciendas donde se cultivaba trigo y cana de azticar y se criaba
ganado mayor y menor. Los criollos también extraian oro y plata. Unosy
otros participaban en la minudscula industria constituida por talleres, tra-
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piches y obrajes. El gran comercio quedé en poder de la gente peninsular
y el pequefio en el de los aborigenes. Como es bien sabido, entre Veracruz
y Cadiz corria una vez al afio, en viaje de ida y vuelta, la flota. Entre Aca-
pulco y Cavite cruzaba anualmente el océano Pacifico la nao de China.

Sobra decir que la sociedad neoespanola se repartia en castas o grupos
raciales. Pese a la gran mortandad de indios, el grupo mds numeroso fue
siempre el cobrizo, sujeto a una legislacién especifica, con formas de pro-
piedad también propias, como el ¢jido, y modos de trabajo oscilantes en-
tre la esclavitud, el servicio personal, el peonaje y las labores libres. El
grupo espafol comprendiaalos oriundos de Espanay alos hijos de penin-
sulares nacidos en México. A ¢l se debe la forma del latifundio conocida
con el nombre de hacienda, que daba dinero, y sobre todo famay poder, a
la minoria de piel menos oscura. La casta de negros y mulatos fue tan nu-
merosa como la ibérica, pero mucho mds miserable. En esta casta hubo
muy pocos sefiores y muchos esclavos metidos en las minas, en ingenios y
en plantaciones azucareras. Cada vez mds numeroso fue el grupo de mes-
tizos en sentido bioldgico y todavia mds

el mestizaje cultural,

que es el que aqui nos interesa. Se trata, por supuesto, de una mezcolanza
de valores en la que predominaron, desde un principio, los de oriundez
espafiola, en que la proporcién de elementos culturales fue diferente se-
gan los sectores de la cultura. También llegé a ser distintivo el comporta-
miento cultural de las diversas capas sociales. Vamos a prescindir ahora de
la conducta de los espanoles nacidos en la Peninsula que no cesaron de
acudir al Nuevo Mundo en los siglos xvir y xviir. Queremos evocar prin-
cipalmente la mestizacién de criollos, indios y negros.

Los criollos de fines del xv1, acostumbrados a vivir entre las holguras
y comodidades que les permitian sus encomiendas, vieron cémo se des-
moronaba su belle épogque por la orden del rey de suprimir las encomiendas
en tercera vida. Frente a la amenaza reaccionaron con furia, con un levan-
tamiento en armas fruto de la amargura que asoma en la siguiente frase
proferida por uno de ellos: “pues el rey nos quiere quitar el comer y las
haciendas, quitémosle a él el reino, alcémonos con la tierra y démosla al
marqués [es decir, don Martin, hijo de Herndn Cortés], pues es suya, y su
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padre y los nuestros la ganaron a su costa”. El descontento criollo se agu-
dizé porla clara preferencia real hacialos oriundos dela Peninsulaalahora
de adjudicar puestos, y por la manera veloz con que los peninsulares se
enriquecian en la Nueva Espana. Es muy conocido el soneto de entonces:

Viene de Espafia por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin ningtn auxilio,

de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y dnimo cobre,
le aplican en su brbaro concilio
otros como €, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y roble.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un ftcar;

y abomina después el lugar donde
adquirid estimacidn, gusto y haberes;
iy tiraba la jdbega en Sanlticar!

El soneto permite ver el rencor criollo contra el peninsular, lo mismo
que el testimonio de Tomds Gage, aquel agente de la pérfida Albién que
estuvo en México a principios del siglo xvi1. Segtin él, era mayusculo el
odio que se profesaban criollos y gachupines. “Nada —decia— puede
contribuir tanto a la conquista de América como esa divisidn. Siendo facil
ganar a los criollos y decidirlos a tomar partido en contra de los peninsu-
lares para romper el yugo, salir de la servidumbre [...] vengarse de la ma-
nera rigurosa que los tratan y la parcialidad con que se les administra jus-
ticia, por el favor y valimiento de que siempre gozan los naturales de
Espafia”. Concluye Gage: “Y tan amargo, tan duro es esto para los pobres
criollos, que les he oido con frecuencia que preferfan un principe cual-
quiera por soberano al sefiorio de los espanoles”.

Esta inquina de los criollos contra los gachupines no tuvo vilvula de
escape entonces, y esto quizd contribuyé al cardcter introvertido, discreto,
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del criollo. A principios del siglo xvir ya era un lugar comtn en los escritos
de los espanoles el comentario de que los criollos “se inclinan a poca ver-
dad, conformdndose con la naturaleza de la tierra”. El andaluz Juan de
Cérdenas habia descubierto que el espanol nacido en las Indias es “pulido,
cortesanoy curioso”, y con “tantos preimbulos de delicadeza y estilo reté-
rico”. No falté quien atribuyera la pulcritud de los criollos a su contacto
con el indio de tiempo atrds, pulcro y de modales sedosos.

Por lo que parece, la finura del indio novohispano no es una cosa opuesta
ala tradicién familiar, como es la del criollo que tuvo unos padres de ma-
neras broncas y torpes. Los indios recibieron en herencia, no lo hurtaron,
el cardcter discreto, que en muchos casos llegé al hermetismo. Por su parte
la poblacién indigena espanolada, como le dice Sudrez, o ladina, segtin la
voz popular, acabé asemejdndose mucho en actitudes y creenciasa criollos
y espafoles a su vez aindiados.

El hombre producto del mestizaje no tinicamente cultural como el la-
dino y el criollo, sino también bioldgico, presenta rasgos muy suyos. Ha-
blaba un espafiol salpicado de palabras propias delaslenguasindigenas. Era
el fruto por excelencia del doble mestizaje, aunque se hacia pasar por crio-
llo. Era hijo carnal de vencedores, vdstago de padre espanol, prolongamien-
to del grupo que tenia la sartén por el mango. Aquel mestizo de la centuria
barroca quiso esconder su origen materno y mostrar su ascendencia espa-
fiola, segtin se ve en un poema de Rosas de Oquendo que lo hace decir:

Aunque remendado,
soy hidalgo y noble,
y mis padres, hijos
de conquistadores.

Pese a sentirse merecedor de los mismos privilegios reconocidos al
criollo, fue mirado por éste y otros grupos con desprecio. Su origen peca-
minoso, por ser generalmente hijo de la unién ilegitima de varén espafiol
o criollo y hembra india, y el vivir en la miseria lo hicieron blanco del
desdén publico, y le suscitaron naturales deseos de venganza que no pudo
satisfacer ficilmente, que casi nunca satisfizo. Por ende, acabé siendo pre-
sa de actitudes resentidas. El mestizo o pelado —como se le llamé mds
tarde—, aparte de discreto, sinuoso, de maneras sutiles, fue resentido y
eso se reflejard necesariamente en su produccién de valores, desde los de
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cama, 7’0]74}/ mesa

hasta los del altar. El estilo de vida barroco fue obra de criollos sobajados y
discretos, de indigenas conversos y de mestizos presa del resentimiento.
Entre todos edifican maneras de cama o petate de corte puritano. La sen-
sualidad estuvo adormecida en los tiempos del barroco. Los indiscutidos
mandamases en el orden biocultural, los frailes y los curas, pusieron en
marcha el ejercicio de la pudibundez y el horror al desnudo. Desaparecié
entre los naturales el taparrabo o mdxtlat/ para hacer sitio a la tilma y zara-
giiey o faldellin blanco. A la célebre china poblana dio por aparecérsele en
suenos Cristo en la cruz, y ella tuvo que rechazarlo en sus apariciones por
no presentarse correctamente vestido. Al huipil prehispdnico le salieron
mangas largas. El buen éxito de la campana contra la prostitucién se hizo
patente en la apertura de buen nimero de casas de mujeres arrepentidas.
Se persiguid, con excomuniones, el aborto, el incesto, la sodomia y la
bestialidad. En todos los pulpitos se recomendaba la mortificacién del
cuerpo a golpe de ayunos, cilicios, abstinencias y azotainas. Con todo,
pese al rechazo de la sectay cdtedra de don Epicuro, hubo picaros famosos
y célebres glotones.

Se asegura que en los siglos de abstinencia barroca se fraguaron algu-
nos de los refinamientos tipicos de la cocina mexicana: moles, aguas fres-
cas, dulces (alegrias, charamuscas, pirulies, alfajores, chongos, trompadas,
bunuelos...). Los mismos que predicaban contra los excesos y exquisite-
ces culinarias solfan darle gusto al cuerpo, si es cierto lo dicho por Tomds
Gage: “Es comtn entre frailes visitar a las monjas devotas y pasar dias en-
teros con ellas oyendo su musica y comiendo sus deliciosos platillos [...]
Mientras ellos comen, las monjaslos recrean con sus voces” y su chocolate.
Elalimento simbolo de la cultura de nuestros antepasados barrocos fue el
chocolate, que ya para 1591 se hacia asi, segtin Juan de Cardenas: “En esta
preciosay meridional bebida entran, aparte del cacao, especias que llaman
de Castilla y otras que acd llamamos de la tierra. Las especias castellanas
son canela, pimienta, anis, ajonjoli [....] las indianas giieycanaztle, por su
buen olor, flor de mecaxdchitl, que también perfumay conforma el higa-
do, tlixchilo vainilla vigorizadora del musculo cardiacoy con virtud de dar
calor al estémago y cocer los humores gruesos” y finalmente achiote, el
cual se agrega al bebestible “para darle un rojo y gracioso color como para
dar sustento y engordar al que bebe”. Las personas de estémago frio po-
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dian anadirle chiles tostados y granos de “pimienta de tierra”. Con el cho-
colate remataban los banquetes las personas de provecho, pero también lo
disfrutaba en dias especiales la gente pobre. Esa bebida fue reina de un
sistema alimentario bdsicamente vegetariano. Esto no quiere decir que no
hubiera carne, sobre todo en las mesas de gachupines y criollos.

Asi como en la espuma social no se fue parco en el comer, en los
medios populares de la gente de color hubo excesos en el beber. En tiem-
pos precortesianos, segtin los cronistas misioneros, los bebedores de pul-
que eran punidos con severidad. La conquista rompié los frenos a las
bebidas fermentadas, las inicas que se producian entonces. Hay pruebas
de que enlos siglos xvir y xvimr hubo abundantes pulquerias. Los duefios
de ellas estaban obligados a poner un hachén al frente de cada piquera
con el propdsito de que la luz del hachén evitara rifias, robos y otros
percances. Al parecer la gente del campo se hacia su propio pulque, el de
consumo casero. En el dmbito de los pobres contrastaba el abuso de la
bebida con el poco uso de la comida. Los escasos testimonios disponi-
bles hablan del estoicismo elemental de los indios pobres y las castas. La
dimensién placentera del bafio de vapor o temascal desaparecié al prohi-
birse la sensual costumbre. El uso de camas o #lapestlis se mantuvo en la
élite. Todavia en la primera mitad del siglo xvi11, muchos indios y castas
segufan durmiendo a ras de tierra, en simples petates. El vestido y la co-
mida eran tan pobres como la habitacién. La austeridad era virtud coti-
diana. Sin embargo,

el arte y la literatura

de los siglos barrocos fue lo mds opuesto a la sobriedad. En opinién de
un critico europeo, cuatro de las ocho obras maestras de la arquitectura
barroca del mundo son neoespanolas: el sagrario de la catedral metropo-
litana, el colegio de jesuitas en Tepotzotldn y las iglesias de Santa Rosa en
Querétaro y Santa Prisca en Taxco. La gente de la época aprendia en los
libros abiertos que eran las fachadas y retablos barrocos, con la diaria
contemplacién de retorcidas columnas y estipites, esculturas de santos
en poses tragicas, simbolos religiosos complejos y pinturas aleccionado-
ras en claroscuro. Los mensajes llegaban a la gente por la vista. Eso no
impedia el uso del oido, la difusién de valores por medio de la musica
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sacra y popular, y sobre todo por el sermén, del concurrido festival do-
minguero en las iglesias donde se impartia una oratoria sagrada verbosa
e histérica.

Otra fue la costumbre del teatro. Seguramente las comedias de nues-
tro Juan Ruiz de Alarcén raravez trascendieron al gran publico, entre otras
cosas porque él vivia en Espana. Con todo, ya en 1604, si hemos de creer a

Bernardo de Balbuena,

fiesta y comedias nuevas cada dfa,
de varios entremeses y primores
[daban] entretenimiento y alegria.

“Hacer de la vida un drama, y un drama de la vida” fue, segtin Irving
Leonard, “un principio fundamental de la época barroca [...] la emocién
requeria de los estimulos de los espectdculos pintorescos y los artificios
histéricos. Sila madre patria estaba fatalmente entregada a hacer delavida
un drama, sus posesiones, que vivian en la paz y el orden establecidos, se
sintieron impelidas a encontrar en el drama recreativo una manera mds
punzante”. En el campo se acostumbraban las pastorelas que atin sobrevi-
ven y en la ciudad las mascaradas, consistentes éstas en un desfile de per-
sonas con diversos disfraces indumentarios y pintorescas mdscaras. Al
anochecer encendian antorchas que dibujaban luminiscencias fantasma-
les. Los del desfile, tanto los de a pie como los de a caballo, representaban
personajes y simbolos. Unos se disfrazaban de personas del pasado hist4-
rico o mitico, otros de virtudes o vicios.

En aquella sociedad de oyentes y mirones, en el meollo de la época
colonial, fue muy frecuentado por la élite el certamen poético. Llegé a
decirse que en la Nueva Espana habia mds poetas que estiéreol. Junto a
grandes figuras como sor Juana Inés de la Cruz y Miguel de Guevara, el de
“No me mueve, mi Dios, para quererte”, se declaraban los mejores poetas
del mundo numerosos poetastros expertos en la composicién de glosas,
saficos, canciones, quintillas, romances, anagramas, epigramas, décimas y
mil metros forzados. Entre las extravagancias poéticas propias de los tor-
neos o certdmenes figuraban los ecos:

Sialalto Apolo la sagrada agrada
piedad troyana, que debida vida
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tanta asegure, que eximida mida
del veloz tiempo en la jornada nada.

y paranomasias:

Elinglés, con fracasos frescos
ebrio, con su baba beba,
y haga dela gula gala

que con €l se trata treta.

Lentamente se abria paso la cultura gréfica. De hecho se escribié mu-
cho y se puso en letra de imprenta gran parte de lo escrito. Como se sabe,
en la ciudad de México hubo talleres impresores desde 1535, en Puebla
desde 1640 y en Oaxaca desde 1720. Don Joaquin Garcia Icazbalceta da
noticia de impresos del siglo xv1 y don Vicente de P. Andrade de los del
siglo xvi1. Andrade se ocupa también de los primeros periédicos. En 1667
se inaugura la Gaceta de México. Aparecia de tarde en tarde, sin periodici-
dad fija. Comenz6 a ser periddica en 1722 bajo la direccién del sacerdote
Ignacio de Castorena. Aumentd su regularidad con Juan Francisco Saha-
gtn de Arévalo. En 1740 apareci6 el Mercurio de México, que sélo duré un
par de afios. De hecho nunca existié entonces la gente necesaria para sos-
tener una publicacién periddica. El porcentaje de alfabetos era inferior al
diez por ciento. Con todo, el periodismo inaugurado por la edad barroca
lleg6 para quedarse, igual que la literatura de ficcién.

La gente de iglesia o de convento con vibrante oratoria o en consejos
de confesionarios esparcia historias sacras, repertorios de castigos y re-
compensas, ascetismo estoico, moral barroca, en fin, una ética caracteri-
zada por las muchas abstinencias y una

religiosidad comparera y mojigata.

La ética da la impresién de ser indolente, muy individualista y noista, en
extremo cuidadosa de no cometer pecados, amante de la prudencia y la
templanza, y negligente en la justicia y la caridad. Segun la expresién de
Manuel Orozco y Berra, “los padres de familia eran descuidados con los
hombres y vigilantes con las mujeres”. Por otro lado, hubo pocas leyes
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fuera de las reglas morales. La ley suprema emanaba de “la real gana”, es
decir, de lavoluntad del rey y sus achichincles. Desde entonces aceptamos
que las leyes escritas y las ciencias sean el patrimonio de los paises anglo-
sajones. Nosotros nos quedamos con el capricho de los que mandan y las
ocurrencias de los que piensan. A loshombres de la élite criollales interes6
muy poco el estudio cientifico de la realidad. La golondrina de Sigiienza
no hizo verano.

El mexicano de los siglos barrocos, y especialmente el de condicién
humilde, le presta mds atencién a la magia que a la ciencia. Los profesio-
nales de la magia ayudaban mucho a dar salida al resentimiento de los
mestizos, al desahogo de toda clase de rencores y arranques de cdlera.
También hacian el papel de alcahuetes. Ellos sabian cémo conquistar ala
mujer y hombre pretenso; preservar o recuperar el amor de marido o es-
posa. Con todo, la magia en ningtin momento formé parte de la cultura
oficial, siempre fue perseguida por los curas, los obispos y el tribunal de
la Inquisicién.

Entonces los inicos autorizados para pensar eran curasy frailes, que,
porlo demds, pensaban poco. Aquellos eclesidsticos se encerraban a apren-
der de memoria una filosofia de corte tomista y sin posibles innovaciones,
siempre impugnadas por el tribunal del Santo Oficio, por la Inquisicién.
Fray Francisco de Naranjo, oriundo de México, fue el ejemplo para todos
por su extraordinaria memoria que le permitia recitar de principio a fin la
Summa theologiae de santo Tomds de Aquino sin poner ni quitar nada, al
pie de la letra. Como el sistema ya estaba hecho y bien probado, no habia
sitio para cavilaciones; sdlo se justificaba el aprender de memoria los sabe-
res tradicionales. Como se trataba de un sistema que servia de armazén a
la teologiay demis tallos y hojas del pensamiento religioso, no se toleraban
revisionismos, sobre todo si eran de americanos. La Inquisicién metia en
cinturaa cualquier ganoso de introducir novedades en la plataforma don-
de descansaba la fe. Sin embargo, la tiranfa inquisitorial no fue absoluta.

Quizd nuncahubo en México unareligiosidad tan vigorosa y delicada,
tan simple en sus principios, tan maltiple en la accién y tan compartida
por todos los grupos de la sociedad como la del siglo y medio barroco,
como en el sigloxviry primera mitad del xvii1. Todos vivian alasombra de
ideas, simbolos, normas, edificios y liturgias de cardcter rimbombante,
certdmenes teoldgicos, autos de fe, misas, jubileos, peregrinaciones, ofren-
das, toque de campanas, cohetes y luces de Bengala, triduos, novenas, pro-
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cesiones, cdnticos, danzas, pastorelas, nacimientos de nochebuena, roga-
tivas, imdgenes religiosas, numerosos frailes y sores, latines, el senor de
Chalma, exorcismos, santos leos, confesiones, penitencias, funerales, bo-
das y mil cultos a los tres miembros de la sagrada familia y en especial a la
Virgen de Guadalupe, producto maximo de la cultura barroca. El arque-
tipo social dejé de ser el caballero andante para serlo el caballero sedente.
El santo apostdlico fue sustituido por el santo de la observancia de las re-
glas, por el hombre contemplativo y rezandero. El ideal de la nueva santi-
dad antecoge figuras tan fuertes como sor Juana Inés de la Cruz. Esta dejé
el cultivo de la poesia y el raciocinio para consagrarse a Dios de tiempo
completo. A los cuarenta y tres anos de edad prefirié el oscuro papel de
santa contemplativa al de poeta de moda, y sobre todo al de prodigio inte-
lectual que la convertirfa, gracias a su “Suefio”, segin el dictamen del
doctor José Gaos, en precursorade la cultura moderna, de nuestra cultura,
la de los nietos de toltecas y espafioles, que empieza a abrirse paso con
lentitud desde el dltimo tercio del siglo xvir gracias a las inquietudes de
dos ingenios: Carlos de Sigiienza y Géngora y sor Juana Inés de la Cruz.
“No se oponen en absoluto —dice Bernabé Navarro— a la Iglesia, pero si
son espiritus despejados y sanamente libres que quieren distinguir con
claridad las cosas, siguiendo la mds estricta intencién de hallar la verdad.
Tanto sor Juana como don Carlos se formaron en la escoldstica [...] pero
al situarse, concienzuday responsablemente, ante los fenémenos del mun-
do fisico y buscar el verdadero método de conocerlos, no les satisfacian las
doctrinas de aquélla [...] Sor Juana muestra independencia de criterio,
distincién entre la ciencia revelada y la natural, preocupacién por los va-
lores como tales”, pero ni don Carlos ni sor Juana consiguen el entierro de
la cultura barroca. Esta ser la tarea del siglo delas luces y delas luchas, del
mexicano moderno que comienza a perfilarse claramente a mediados del
siglo xvi1, alld por 1750.



II






EL SIGLO DE LAS LUCES*

Por 1740, después de doscientos

afos de ser parte dependiente del imperio espafiol, la Nueva Espana (o
México como se le llama ahora) entré en una era de cambios conocida con
los nombres de ilustracién y siglo de las luces. En este siglo, que va del
reinado de Fernando VI (1746-1759) y el virreinato de Francisco de Giie-
mes, conde de Revillagigedo (1746-1755), al reinado de Carlos IV (1788-
1808) y al virreinato de José de Iturrigaray (1803-1808), la Nueva Espana
amplia su territorio y su poblacién, se enriquece, cambia de sistema poli-
tico, procrea un nuevo grupo social, se ilustra, se da cuenta de si misma y
se prepara para hacer vida aparte e independiente de la nacién espafola.

Los mexicanos del siglo xviir quisieron emular a los espafoles del
siglo xv1 en las empresas de conquista. En 1721 someten a los indios de
Nayarit y afirman para la Nueva Espana el dominio de la vastisima pro-
vincia de Texas. Poco después, don José de Escandén conquista Nuevo
Santander o Tamaulipas. En fin, para no dejarse ganar de los rusos que
venian hacia el sur desde Alaska, y de los ingleses que se expendian a
partir de sus colonias del noreste norteamericano, se organizan expedi-
ciones de reconocimiento y estudio a las zonas costeras del Pacifico nor-
tey se promueven las misiones jesuiticas y franciscanas en la larga regién
de las Californias. Aunque no fueron tan lucidas y espectaculares como
las empresas conquistadoras del siglo xv1, las dificiles conquistas del
xvi duplicaron el territorio de la Nueva Espana e hicieron de ella un
pais de mds de cuatro millones de kilémetros cuadrados, el mds grande
de la América hispdnica y el segundo de todas las Américas, sélo menor
que el Brasil.

* Este texto forma parte del capitulo “El periodo formativo”, que el autor escribi6
parala Historia minima de México, El Colegio de México, 1973.
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Aunque en el siglo de las luces no desapareci el azote de las pestes,
pues las hubo muy mortiferas, como la que en 1735-1737 causé un millén
de muertos, se pas6 en aquella centuria de un par a media docena de mi-
llones de habitantes. El que se haya triplicado la gente apenas se debe a la
expansion territorial de la colonia, pues contribuyé mds a una afluencia
mayor de espafioles y el crecimiento natural. Desde principios del siglo
xvi estuvieron llegando alaNueva Espana grupos importantes de pobres
de la vieja Espafia, ya no de Andalucia y Extremadura, como en los siglos
XVvIy xv1L sino del norte espaol, de las Provincias Vascongadas, Asturias
y Galicia. Los nuevos criollos, que hicieron tanto bulto al final del siglo
xv1iL, descendian de padres vascos, montafieses y gallegos. Hacia 1800 los
criollos sumaban ya un millén, el dieciséis por ciento del total demogréfi-
co. Por lo menos la mitad vivia en ciudades. A los criollos se debe el desa-
rrollo urbano de México, que sobrepasé la cifra de cien mil moradores; de
Puebla, que llegé a los setenta mil; de Guanajuato, que alcanzé los cin-
cuenta mil; de Guadalajara, Zacatecas, Oaxacay Valladolid, que subieron
aveinte mil cada una.

Un sesenta por ciento de la poblacién siguié siendo india, y cosade un
veinte por ciento, mestiza. El gran siglo del mestizaje habia sido el xv1.
Con todo, los mestizos del siglo xviir nunca se dejaron alcanzar por los
criollos y, como éstos, buscaban el abrigo de las ciudades. Los negros y
mulatos mantuvieron su prestigio de minoria ignominiosa, alojada en las
tierras calientes y en los reales de minas.

LaNueva Espana crecey prospera en el siglo de las luces. El territorio
se dobla, la poblacién se triplica y el valor de la produccién econémica se
sextuplica. La mineria, sin dejar de ser esclavizante e inhumana, pasé de
labrar 3300000 pesos en 1670 a 13700000 en 1750 y a 27 millones en
1804. A fines de aquel siglo, la produccién argentifera mexicana igual6 a
la del resto del mundo. La industria tuvo un desarrollo digno de nota en
la rama textil. Los telares de la capital, de Puebla, Guadalajara, Queréta-
ro, Oaxaca y Valladolid se activaron muchisimo. También se hicieron
notar por su crecimiento y mejorialalozaylos hierros forjados de Puebla,
Guadalajara y Oaxaca, y por su relativa novedad los aguardientes y los
tabacos labrados. Una idea del avance del comercio exterior lo da el he-
cho siguiente: en la cuarta década del siglo desembarcaron en Veracruz
doscientos veintidds navios; en la tltima década, alrededor de mil qui-
nientos. La libertad de comercio, que comenzé a implantarse en 1765,
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impulsé el comercio exterior, todo o casi todo en manos de espanoles o
gachupines. A laagricultura indigena, laagricultura del maizy el maguey
delas comunidades, no llegan las luces del siglo; ni aumenta ni se mejora.
La agricultura criolla, la del trigo, la cafia de azticar y el tabaco de las ha-
ciendas, avanza cautelosamente; acepta nuevos cultivos, como el café, y
en pequefias dosis nuevas técnicas de labranza. Tampoco serd la ganade-
ria, ni mayor ni mejor tratada ahora que antes, la causa de la opulencia
alcanzada por México en las postrimerias de la colonia, opulencia que se
veen las Gltimas grandes construcciones barrocas y en las primeras neocld-
sicas, y sobre todo en el aumento de las rentas reales, que ascienden de
cinco millones y medio en 1763 a veinte millones en 1792. Para 1800, Mé-
xico se habia convertido en uno de los paises mds ricos del orbe, en un pais
de “mucha riqueza y méxima pobreza”.

Los reyes de Espana, especialmente Carlos I1I, que goberné de 1759 a
1788, y los virreyes de la Nueva Espana, sobre todo los marqueses de Crui-
llas y Croix, que gobernaron sucesivamente de 1760 a 1771, Bucareli, virrey
enladécadadelossetenta, Gélvez, en el decenio delos ochenta, y el segun-
do conde de Revillagigedo, de 1789 a 1794, atribufan el progreso de la co-
lonia a la accién del despotismo ilustrado, sistema que consisti6 en una
docena de pricticas politico-administrativas. El 6rgano central del gobier-
no metropolitano paralas posesiones de América deja de ser el pachorrudo
Consejo de Indias y comienza a serlo la dindmica Secretaria del Despacho
de Indias. Al gobierno de la Nueva Espana, aparte de ponerle virreyes ac-
tivos y enérgicos, se le anade la Intendencia, un 6rgano regional de mando
y promocién. Desde 1786 se divide el pais en intendencias, base de la futu-
ra divisién en estados. Al frente de cada una se puso un intendente con las
obligaciones bdsicas de levantar mapas topogrificos de su provincia, hacer
estudios econémicos regionales, distribuir entre el publico informacién
cientificay técnica, construir caminos y diversas obras de infraestructura,
embellecer las ciudades y castigar a ociosos y malentretenidos.

Conformeala nueva politica, en el tlltimo tercio del siglo xvirr se hace
el primer censo de la poblacién mexicana, se escriben memorias e informes
econdmicos de todo orden, se dibujan mapas, se otorgan ayudas y becas a
investigadores y estudiantes, se suministra y difunde informacién para
combatir padecimientos y rehacer la vida econémica, se aporta capital y
técnica a la mineria, se funda el Real Seminario de Mineria, se importan
mineros de Alemania, se construye la fdbrica de explosivos de Santa Fe, la
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Escuela de Hilados de Tixtla, el Jardin Botdnico de México, la Escuela de
Bellas Artes y otras instituciones cientificas, educativas y revolucionarias.

En otro orden, si no se logré acabar con la mugre, si se consiguié dis-
minuir el hébito del “agua va”, que erala voz terrible que servia para anun-
ciar el lanzamiento de orines y excrementos a la calle. La ciudad de Méxi-
co, una ciudad que pasa entonces de los cien mil vecinos, cambia su
fisonomia y sus costumbres; se llena de casas palaciegas, permite el trdnsi-
to de coches y obtiene por vez primera iluminacién nocturna. Los hdbitos
de los de arriba se afrancesan. En el séquito de los gobernantes espanoles
vienen cocineros, peluqueros y sastres franceses. Por influencia francesa se
ponen de moda los saraos y las fiestas campestres, el cortejo y la marciali-
dad. Para no ir a la zaga de Paris, se instalan en México billares, fondas,
casas de trucos, botillerfas y cafés. A las mujeres de la alta sociedad, antes
tan austeras e introvertidas, encerradas en el hogar o que sélo salian de
visita 0 ala iglesia, les da por reunirse en tertulias, dejarse cortejar y come-
ter liviandades. Las mujeres del pueblo siguieron mds o menos como
siempre, pero sus maridos dieron en la costumbre de la embriaguez. La
musica se extendié por dondequieray el baile por parejas sustituyé en gran
medida a las antiguas danzas y jarabes. El siglo de las luces fue famoso por
los fandangos y regocijos ptblicos, y las grandes pachangas privadas.

Con todo, el crecimiento territorial, la prosperidad econdmica, el
reajuste politico-administrativo y las nuevas costumbres s6lo afectaron
positivamente a una minima parte de la poblacién neoespanola. En el si-
glo de las luces, México crecié y mejord para una minoria de gente palida,
para los nacidos en Espafia y algunos de sus descendientes. Fuera de ellos,
los demds empeoraron o se quedaron como estaban, adscritos de por vida
a las haciendas y comunas, maltratados en los obrajes, esclavizados en
minas e ingenios, sin pizca de libertad, sin fortuna y sin letras.

En 1803, Alejandro de Humboldt, joven sabio alemdn de visita en
México, encontré al pais que visitaba grande y rico, campeédn mundial en
la produccién de oro y plata, pero con la mayoria de sus vecinos misera-
bles e incultos. Cuando Humboldt se va de la mdxima posesién espanola
en América, propalaalos cuatro vientos: “México es el pais de la desigual-
dad, existe unadesigualdad tremenda enladistribucién delariquezay de
la cultura”.

Un contempordneo de Humboldt, menos decorativo y famoso que
el sabio alemdn, el obispo de Valladolid, decia que en México s6lo habia
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dos grupos: “Los que nada tienen y los que lo tienen todo”. Eran del pri-
mero cinco millones de indios, mestizos y mulatos, y cerca de un millén
deblancos. Pertenecian al segundo grupo, al grupo poderoso y rico, unos
veinte mil espafioles (duefios de los puestos de mando y almacenes y co-
mercios) y unos diez mil criollos, poseedores de enormes haciendas y ri-
quisimas minas de plata y de oro. En su clasificacién no incluia el obispo
ala delgada clase media. Indios, mestizos, mulatos, negros y criollos po-
bres sélo le deben al siglo de las luces el haber procreado una especie hu-
mana amiga de los humildes, una clase media que emprenderd en el siglo
XVIII una tarea filantrépica comparable a la caritativa de los misioneros
del siglo xv1, ya no por quedar bien con la Divinidad, sino por razones
humanitarias.

Los principales beneficiados con las mudanzas del siglo fueron los
espafoles residentes en la Nueva Espafia. Como gobernantes acrecieron
su podery como mercaderes aumentaron su riqueza. En segundo térmi-
no salié beneficiada la aristocracia criolla, duefia de minas y haciendas.
En tercer lugar obtuvieron beneficios, principalmente de indole cultu-
ral, algunos criollos o blancos comunes y corrientes, que desde entonces
se convertirfan en el germen de una clase media y en la parte mds dina-
mica de la poblacién. A esos hombres nuevos se les conoce con el nom-
bre de humanistas. Al principio sélo fue una docena de ensotanados.
Con el tiempo, llegaron a ser millares de criollos de diversas 6rdenes re-
ligiosas y de la sociedad laica: médicos, abogados, mercaderes y oficiales
del ejército.

Hacia1760losjesuitas jovenes de la Nueva Espana le perdieron carifio
y respeto a la vieja Espana y le cobraron amor e intereses a México. Dejan
de sentirse vdstagos de una raza y comienzan a considerarse hijos de una
tierra. Se apartan sentimentalmente de sus coterrdneos. Les niegan el titu-
lo de padres y hermanos alos descoloridos espafioles y se lo dan alos oscu-
ros nahuas. Se dicen descendientes del imperio azteca y proclaman con
orgullo su parentesco con los indios. Estos, hasta entonces despreciados,
empiezan a ser vistos como iguales. El jesuita criollo Pedro José de Mdr-
quez defiende la tesis de que “la verdadera filosofia no reconoce incapaci-
dad en hombre alguno, o porque haya nacido blanco o negro, o porque
haya sido educado en los polos o en la zona térrida”. El padre Francisco
Xavier Clavijero asegura que los indios son tan “capaces de todas las cien-
cias” como los europeos.
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Ademds de indigenista, el incipiente patriotismo de aquellos hom-
bres fue teldrico. Les broté un amor desmesurado por la geografia de Mé-
xico. Sintieron que su pais era un paraiso, una fuente de la eterna juven-
tud, un cuerno de laabundancia; en suma, “el mejor pais de todos cuantos
circundan el sol”. Proclamaron a voz en cuello: “{Habitantes de México!
Vivid satisfechos porque vuestro suelo no cede a ningtin otro, ya se consi-
dere lo saludable que es, su abundancia de inocentes aguas y viveres, lo
benigno de su temperamento, la hermosura de sus contornos”. Aun los
que reconocian el subdesarrollo de México, como el padre Juan Luis Ma-
neiro, gritaban orgullosamente:

Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo,
Roma, famosa capital del mundo.

Un tercer rasgo de aquel grupo de jesuitas fue su liberalismo intelec-
tual, opuesto al corsé escoldstico. El padre Rafael Campoy propuso “bus-
car en todo la verdad, investigar minuciosamente todas las cosas, descifrar
los enigmas, distinguir lo cierto de lo dudoso, despreciar los inveterados
prejuicios de los hombres, pasar de un conocimiento a otro nuevo”. Sus
colegas dispusieron, para cumplir ese vasto programa, darse a la lectura de
los filésofos y cientificos europeos. De unosy otros tomaron métodos para
la reflexién, la investigacién y la ensefianza.

Carlos III decret6 en 1767 la expulsién de los jesuitas de todos sus
dominios. El marqués de Croix, virrey de la Nueva Espafia, hace venirasu
presencia al impresor Antonio de Hogal; lo conduce a un balcén del pala-
cio, y le entrega alli los originales de un bando mientras le dice: “Este
bando se imprime ahora mismo en la casa de usted, bajo el concepto de
quesi se divulga su contenido antes de su publicacién el dia de mafana, lo
mando ahorcar en este mismo balcén”. El bando ordenaba la inmediata
salida de los jesuitas y estaba rubricado con esta frase: “De una vez para lo
venidero deben saber los stibditos del gran monarca que ocupacel trono de
Espafia que nacieron para callar y obedecer, y no para discurrir ni opinar
en los altos asuntos del gobierno”.

Expulsados los jesuitas, varios de sus ex alumnos que en 1767 tenfan
entre veinte y cuarenta afios de edad, no todos ricos y sélo algunos sacer-
dotes, llevaron adelante la renovacién iniciada por sus maestros. Benito
Diaz de Gamarra, autor de los célebres Errores del entendimiento humano,
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el enciclopedista José Antonio de Alzate, el médico y matemdtico José
Ignacio Bartolache, los astrénomos Antonio Leén y Gama y Joaquin Ve-
lazquez de Cérdenas, y el botdnico José Mariano Mocifio encabezaron
una generacion de criollos humanistas afectos al estudio individual y si-
lencioso, la moderna ciencia experimental y el periodismo cientifico. Gra-
cias al nuevo equipo de sabios mexicanos, en las escuelas de la ilustracién,
como el Seminario de Mineria y el Jardin Botdnico, dejaron de oirse
“aquellos desaforados gritos pulmonares que eran la contrasefia de los
peripatéticos cuando pretendian descubrir laverdad”. También se abando-
naron la oratoria y el mamotreto como medios de expresién y propagan-
da. Los nuevos frutos intelectuales vieron la luz publica en periédicos de
vida efimera: el Mercurio Volante, los Asuntos Varios sobre Ciencias y Artes
Utiles, 1a célebre Gaceta de Literatura y otros medios afanosos de difundir
conocimientos pricticos para la modernizacién econémica de México.

En 1786, el hambre que cada once anos padecian indios, negros y
castas culminé en la “gran hambre”. Pocas lluvias y heladas intensas pro-
dujeron una extrema necesidad que obligé a la mayoria de la gente “a co-
mer raices y yerbas como brutos”, que deshizo familias, que hizo a muchas
mujeres “vender hijos e hijas por dos o tres reales”, y que mat6 a mds de
cien mil mexicanos. Y apenas pasada el hambre, el gobierno, asustado por
la Revolucién francesa, fruto notorio del siglo de las luces, deja de ser pro-
motor de cambios y mejoria, pone el acento en el despotismo e intenta
contener la ilustracién.

El meter freno resulta contraproducente. La juventud criolla formada
por los nacidos entre 1748 y 1764 ya no soportard el recrudecimiento de la
tiranfa, maldecird el espectdculo de la gran hambre y no serd insensible a
las soluciones planteadas por la Revolucién francesa, la independencia de
las trece colonias britdnicas de América y la Constitucién de Estados Uni-
dos. De hecho, aunque la nueva generacién criolla prosigue el estudio de
México, ya no lo hace como sus predecesores. Emprende, con técnicas
estadisticas, el andlisis de la sociedad y el estado de su pais. Sigue interesa-
da en hacer progresar a México, pero se interesa sobre todo en la adquisi-
cién de una patria honorable.

Del estudio politico y social resulta una patria de presente deshonroso
y de porvenir color de rosa. Su presente eran la desigualdad social, el des-
potismo politico y la dependencia de Espana. Removidos despotismo y
desigualdad al modo de la revolucién de Francia, y la dependencia a la
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manera de Estados Unidos, se abria para México, el pais de las riquezas
fabulosas, un porvenir espléndido. Los criollos humanistas proponian
como remedio contrala desigualdad el acabar con el sistema de tutela para
los indios, el hacer a todos iguales ante la ley, el repartir entre sus condue-
fios las tierras de las comunidades indigenas y el dejar hacer y dejar pasar.
Contra el despotismo politico esgrimian la doctrina de la soberania popu-
lar. Contra la dependencia fundamentaron la necesidad y las ventajas que
le acarrearia ala Nueva Espana el separarse de la vieja Espana.

La idea de la independencia se difunde y procrea los primeros brotes
de lucha. En 1793 se descubre en Guadalajara una conspiracién de dos-
cientos criollos acaudillados por el padre Juan Antonio de Montenegro,
vicerrector del colegio tapatio de San Juan Bautista. En 1794, en la capital,
se produjo la conjura hecha por el contador Juan Guerrero. En 1799, tam-
bién en la ciudad de México, fue la conspiracién delos machetes, en la que
participaron bastantes individuos con el propésito de hacer una guerra
para sacudirse a los europeos. Sobre todo desde 1796 la mala voluntad
contra el régimen espafiol crecié6 como verdolaga en la capital del reino y
en las mayores ciudades de la provincia. Desde 1796, cuando Espana entré
en guerra con la Gran Bretafa, cuando se suspendié la importacién a
México de productos manufacturados de Espana a causa de esa guerra,
cuando los buques de diversos paises abastecieron a los mexicanos mejor
que los espanoles, cuando la industria local pudo suplir ventajosamente
mucho de lo antes importado con lo hecho en casa, la independencia ya
no sélo pareci6 ideal sino también hacedera. Sin embargo, la mayoria de
los criollos esperé un momento més oportuno para declarar independien-
te a su patria, pues no queria una independencia muy costosa. Y sin em-
bargo, el hombre propuso y las circunstancias dispusieron. Lo que se que-
ria pronto y ficil se obtuvo después de muchos afios mediante una lucha
dificil, sangrienta y sumamente destructiva.



LOS TREINTA Y TRES PADRES DE LA PATRIA*

Un hébito de los historiadores mexicanos es laatribucién de las caracteris-
ticas de cada uno de los periodos de la historia de México ya a un par de
hombres por época (el bueno y el malo), ya a fuerzas sin rostro a las que
suele llamdrseles estructuras socioecondmicas, clases sociales, potencias
madrinas o paises imperialistas. Siempre son el héroe y el villano de carne
y hueso, o bien el héroe y el villano metafisicos, los culpables del aqui'y
ahora de la vida nacional mexicana. Nunca se para mientes en los maxi-
mos responsables de nuestro recorrido como nacién, en las minorias rec-
toras de la vida nacional que vienen sucediéndose en ese papel del siglo
xvII para acd. Generalmente, desde hace un par de siglos, cada quince
afos seinstala, en la rectoria de México, un punado de personas (politicos,
intelectuales, empresarios y sacerdotes) que son las que principalmente
parten el pan, planean y disponen el camino que debe seguirse.

Cada una de estas generaciones de caudillos se distingue por una acti-
tud vital, una propensién intima, segtin Ortega y Gasset; “un matiz de la
sensibilidad” o “tonalidad del querer”, en palabras del escritor Mentré; un
conjunto de creencias y voliciones que no siempre son ficiles de distinguir
en lo que tienen de especifico pero sin duda distinguibles cuando se les
observa con cuidado, cuando son sometidos los protagonistas probables
de la generacién que se pretende definir a un interrogatorio sobre su
oriundez temporal, geogréfica, social y cultural; su formacién fueray den-
tro de las aulas en la fase juvenil; su bandera ideolégica al entrar en el esce-
nario publico y sus manifestaciones sobresalientes durante la sesquidéca-
da del noviciado; las circunstancias de tiempo, espacio y manera ligadas a
suarribo a las cumbres del poder, de la sabiduria, de la fama, de la fortuna
y del influjo; sus propensiones intimas y actividades mayores durante el

*En Once ensayos de tema insurgente, Guadalajara, El Colegio de Michoacdn—
Gobierno del Estado de Michoacdn, 1985, pp. 99-108.
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quindenio de predominio; su lento abandono de la escena publica; su
muerte, y su significado dentro de la época o drama histérico donde les
tocd ser actores.

Siseaplica el cuestionario anterior alos hombres actuantes en la Nue-
va Espana en la segunda mitad del siglo xviir y primer cuarto del x1x, esos
protagonistas de la vida mexicana se agrupan en cuatro equipos generacio-
nales que se suelen llamar con los nombres de “los jesuitas expulsos”, los
cientificos, la generacién de Hidalgo y la generacién de Morelos. En cada
uno de esos pelotones generacionales militan de dos a tres docenas de per-
sonas egregias, de auténticos caudillos combatientes por las ideas que han
venido a constituir la patria mexicana, los Estados Unidos Mexicanos, esta
nacién que nos envuelve y nos danombre y dolores de cabeza. Los egregios
de esas cuatro tandas de mexicanos merecen el apodo de padres de la patria
aunque ninguno con tanta razén como los adalides de la tltima.

Entre 1721y 1735 nacieron los personajes de la generacién de los jesui-
tas, llamada asi por haber pertenecido la mayoria de sus miembros a la
Compaiifa de Jests. Hacia 1760 algunos jévenes jesuitas novohispanos y
otros individuos de la clase criolla dejan de sentirse vdstagos de la estirpe
espanolay comienzan a considerarse hijos de la tierraamericana. Se disgus-
tan con su etnia. Les quitan el titulo de padres y hermanos a los descolori-
dos espafoles y se lo dan a los oscuros nahuas. Se dicen descendientes del
imperio azteca y proclaman con orgullo su falsa ascendencia indigena. El
jesuita criollo Pedro José de Marquez defiende la tesis de que “la verdadera
filosofia no reconoce incapacidad en hombre alguno, o porque haya nacido
blanco o negro, o porque haya sido educado en los polos o en la zona térri-
da”. El padre Francisco Xavier Clavijero asegura que los indios son tan ca-
paces de todas las ciencias como los europeos. Los hombres de aquella ge-
neracién fueron particularmente sensibles a las virtudes del indio y a los
recursos del territorio mexicano. Sintieron que su tierra era un paraiso, un
cuerno de la abundancia, “el mejor pais de todos cuantos circunda el sol”.

En visperas de su expulsién, los jesuitas formaron en sus colegios de
Meérida, Puebla, México, Guanajuato, Valladolid y Guadalajara, jévenes
que acogieron con entusiasmo aquella tesis del padre Rafael Campoy:
“Buscad en todo la verdad, investigad minuciosamente todas las cosas,
descifrad los enigmas, distinguid lo cierto de lo dudoso, despreciad los
inveterados prejuicios de los hombres y pasad de un conocimiento a
otro nuevo’. Expulsados los jesuitas por decreto real de 1767, quedaron
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para construir el México naciente algunos ex alumnos suyos que enton-
ces andaban entre los dieciocho y los treinta y tres afios de edad. La gran
mayoria eran jévenes de la aristocracia que acabaron ordendndose de
sacerdotes. Los mds conocidos son el zamorano Benito Diaz de Gama-
rra, filésofo que quiso sacar a sus compatriotas de sus antiguas ideas y
costumbres con el libro que llamé Errores del entendimiento humano; el
enciclopédico periodista José Antonio de Alzate, muy conocido por su
labor difusora de las nuevas ideas en la Gaceta de Literatura; el médico y
matemdtico José Ignacio Bartolache; el naturalista José Mariano Mocifio;
los astrénomos Antonio Le6n y Gama y Joaquin Veldzquez de Cdrdenas.
Esta nueva promocién de cerebros tuvo un papel distinto del grupo de los
jesuitas. Se ocupa en el estudio individual y silencioso, la ciencia empirica
y el periodismo cientifico.

Lasubsecuente generacién de intelectuales criollos, formada por hom-
bres nacidos entre 1746 y 1764, prosiguié el estudio de su patria aunque ya
no en su parte natural como la generacién enciclopédica, sino en lahuma-
na. A esta generacién pertenece el sefior cura Miguel Hidalgo y Costilla.

Del examen hecho por los sucesores y alumnos de Diaz de Gamarra,
Alzate, Bartolache, del examen emprendido por el rector del seminario de
Valladolid, Miguel Hidalgo, y sus companeros, salié una patria de intole-
rable presente y porvenir ut6pico, la constituian en aquel entonces la des-
igualdad social y el despotismo ilustrado; pero, por sus cuantiosos recur-
sos naturales, auguraba un futuro espléndido. México era el pais de la
grandeza natural que habian visto las dos generaciones precedentes, y de
la miseria humana, segtin lo veian los de la nueva generacién acaudillada
por el padre Hidalgo. Por sus posibilidades México superaba a su metré-
poli; por sus realizaciones, la colonia mexicana era inferior, por culpade la
metrépoli espafiola.

La tesis de que Espafiaimpedia el desarrollo de México y el sentimien-
to de que México tenfadentro de sus limites territoriales “todos los recursos
y facultades para el sustento, conservacién y felicidad de sus habitantes”
hizo concebir, en la pléyade cuyo epénimo fue Hidalgo, la idea de la inde-
pendencia de México. Decidido el camino de la independencia, la genera-
cién de patriotas coetdneos del cura de Dolores se entrega fervorosamente
al arte de conspirar contra Espana. Son bien conocidas las conspiraciones
del can6nigo Montenegro en Guadalajara y la de los machetes en México.
Hasta en los libros escolares se refiere la intentona de independencia de
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1808, encabezada por los municipes metropolitanos. El Ayuntamiento de
la metrépoli neoespanola, constituido por puros criollos de la generacién
del cura Hidalgo, declaré que, por la ausencia del monarca legitimo, la
autoridad recafa en el pueblo, y procedi6 a formar una junta representati-
va del pueblo mexicano para gobernarlo.

Como falla el ardid de 1808 para hacer la independencia, Hidalgo y
sus companeros vuelven al recurso de las conspiraciones. Cada uno de los
centros urbanos del Bajio, principalmente las ciudades de Valladolid,
Guanajuato, Querétaro y Guadalajara, se convierten en nidero de conspi-
raciones y en almdcigo de miladas de insurgentes contra el dominio espa-
fiol. Por otra parte, en estas conspiraciones, como la de Valladolid y Que-
rétaro, y en la insurreccién grande iniciada en Dolores ya toma parte un
nuevo equipo humano, mds joven que el coetdneo de don Miguel. La
nueva camada serd a la postre autora de la independencia de México. Me
voy a permitir hablar de la generacién que secunda a Hidalgo, no de éste y
sus compaferos, todos muy vistos. La enorme figura del benemérito don
Miguel Hidalgo ha dejado en la sombra a otros beneméritos. En esta oca-
sidn, quiero referirme a los treinta y tres héroes que metieron orden en el
caos desencadenado por sus maestros; a un grupo de treinta y tres donde
abundan los nativos de Guanajuato y sus contornos abajenos. La tercera
parte de los treinta y tres era oriunda de la vieja provincia mayor de Mi-
choacdn y otro tercio hizo sus méximas hazanas en estos rumbos. Me re-
fiere, pues, con brevedad, a la generacién cuyo epénimo es José Maria
Morelos, ala pléyade que en alguna forma se identifica con el estilo de vida
y las aspiraciones mds constantes de la altiplanicie mexicana. De los trein-
ta y tres del grupo (pues hubo un trio nacido en Espafa, un par de la
franja costera del Golfo, otro par de nortenos y un oriundo de Lima, Pert)
veinticinco brotaron en el México que tiene como eje la abrupta cadena
volcdnica. Los treinta y tres nacieron entre 1765 y 1779, en plena época
ilustrada, cuando una modernidad de corte nacionalista y neocldsica aca-
baba de ser introducida por los jesuitas.

La mayoria fue retono de la aristocracia virreinal, pero, cosa nunca
vista antes, no pocos eran vastagos de familias de clase media, y mds de
alguno ocultaba su origen humilde. No fue una minoria rectora muy re-
presentativa de la sociedad de entonces. En ésta habia tres clases de seres
humanos: los pocos de medio pelo, los poquisimos de grandes recursos y
las masas sin cosa alguna. Comogquiera, fue una constelacién de personas
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de las minorfas que por su oficio tuvieron queveres con la muchedumbre
delos pobres. Diecisiete de los treinta y tres recibieron el sacerdocio y una
mitad de aquellos sacerdotes sirvieron en parroquias misérrimas, se mez-
claron con la mayorfa hambrienta y oprimida. Por ejemplo, don José Six-
to Verduzco fue cura de la pequena poblacién de Tuzantla, en la Tierra
Caliente de Michoacdn. Aun José Maria Cos, brillante maestro de retérica
y filosoffa, desempend puestos de parroco pueblerino alld por Zacatecas.
Don José Maria Morelos, el epénimo de la generacion, sélo obtuvo cham-
bas humildes entre gente pobre y marginada. Fue ayudante de cura en
Uruapan y en Churumuco y cura en Cardcuaro y Nocupétaro, en tierras
de calor agobiante y angustiosa miseria humana.

También el par de militares de la generacién tuvo tratos con la gente
ordinaria, no obstante ser vdstagos de la aristocracia criolla. Lo mismo
Ignacio Allende que José Maria Liceaga, ambos nativos de la regién gua-
najuatense, miembroslos dos del ejército virreinal, por razones de su cargo
tuvieron ocasién de ver con sus propios ojos la parte oprobiosa de la vida
colonial, y quizd mds que ningtin otro José Marifa Liceaga, del Regimiento
de Dragones de México, por haber tenido una juventud aventurera e irre-
gular. Lo que Lucas Alamdn llamé su mala conducta lo obtuvo cerca del
pueblo. Los ocho abogados de la hornada, precisamente por haber segui-
do la carrera juridica, también tuvieron algtin trato con la gente menuda,
en particular Ignacio Lépez Ray6n y Carlos Marfa de Bustamante. Por otra
parte, fue una pléyade formada en los aires internacionales de la filosofia
francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Muy pronto supo de los aires
nacionales y se vio en el brete de mezclar lo de fuera con lo de dentro, lo
francés con lo criollo.

Fuera del trotamundos fray Servando, conocido desde finales del
xv1II por un sermén sobre la Virgen de Guadalupe, ninguno de la pléyade
fue noticia antes de 1800. Los primeros en asomar la cabeza a la luz publi-
ca fueron dos poetas: Manuel Martinez de Navarrete y José Joaquin Fer-
ndndez de Lizardi. El primero nacié en el Bajio, en el suroeste abajeno, en
la entonces villa de Zamora. Segin su mejor critico, Rafael C. Haro, “los
entretenimientos poéticos de Navarrete, en su poesia bucélica moral des-
criptiva o elegiaca, como en ‘La manana’, ‘Ratos tristes’ y otras muestras
bien logradas igualmente en la inspiracién religiosa, lo acreditan como
poeta de valia, el mejor de su tiempo”. En su tiempo fue “altamente apre-
ciado y después reducido a injusto olvido o desestima”, cosa que no pasa
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con Ferndndez de Lizardi, quizd por haber sido el primer novelista de
México, quizd porque tuvo buen humor, y desde luego por haber vivido
muchos més afios que el fraile poeta y haber profesado de periodista. Ya
entonces daba mucho lustre y notoriedad el escribir en periédicos. Asi lo
atestigua otra figura mayor de aquella camada, don Carlos Maria de Bus-
tamante, oriundo de Oaxaca, ampliamente conocido desde 1805, desde la
aparicién del Diario de México, primer diario en Nueva Espafa y reflejo
minucioso de la vida callejera de la capital novohispana. También compa-
recié muy joven ante el publico el cientifico Andrés Manuel del Rio, el
descubridor del vanadio y constructor, desde 1808, de aquella ferreria en
Coalcomadn, precursora de la sidertrgica Ldzaro Cdrdenas.

En 1808 aparecen con la peligrosa bandera del independentismo fray
Melchor de Talamantes y don Francisco Azcdrate. Aquél, dos afos antes
del levantamiento del cura de Dolores, tuvo la osadia de hacer circular
escritos subversivos y lo pagd caro. Como es sabido, las autoridades del
imperio espafiol lo refunden en la cdrcel donde pierde la vida. También
don Francisco Azcdrate, otro descarado independentista, fue puesto en
chirona poraquel gobierno virreinal, que mientras impedia la prictica del
plan de independencia del Cabildo de México, hizo ver alos compatriotas
que el tinico camino para conseguir vida aparte de Espafia era la guerra,
cuya preparacion exigia penosas conjuraciones.

En 1809, un afio después de la intentona pacifica, fue sacado de la
penumbra por fuerza policial el conspirador de Valladolid don José Maria
Michelena. En 1810 se destaparon como adalides de la independencia, en
visperas de que los destapara y los volviera a enterrar el régimen espanol,
los milites Ignacio Allende y José Maria Liceaga, el abogado Ignacio Lépez
Rayén y los curas José Maria Morelos, Francisco Severo Maldonado y
Marcos Castellanos, el menos conocido, no obstante ser el epénimo del
municipio mds joven, ganadero y de m4s brillante futuro de Michoacdn.
Al siguiente ano se volvié noticia mayor el par de diputados (Antonio
Joaquin Pérez Martinez y Miguel Ramos Arizpe) que fue a las Cortes de
Cadiz con la esperanza de que alld conseguiria la igualdad juridica de es-
panoles e hispanoamericanos, la no diferencia de castas, la justicia pareja,
la apertura de caminos, la industrializacién y el gobierno de México para
los mexicanos.

El grupo militante a las 6rdenes de Miguel Hidalgo, los insurgentes
de la generacién que nos ocupa, sobre todo el capitdn Ignacio Allende,
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desempena un papel muy importante. Jamds pudieron entenderse con el
viejo e iracundo cura de Dolores. Segtin escribe Luis Villoro, “Allende no
apruebalas condescendencias de Hidalgo con la plebe. Desde el comienzo
se esfuerza en transformar la rebelién en un levantamiento ordenado, di-
rigido por los oficiales criollos”. Mientras Hidalgo y su camada buscan “la
destruccién del orden social, encarnado en los ricos europeos”, Allende y
su camada quieren poner un alto al desorden, encauzar las aguas broncas.
Muchos definitivamente se apartan del autor del Grito de Dolores y se
pronuncian contra él. Otros lo siguen a reganadientes hasta el cadalso.
Sufren con el caudillo laderrota de Puente de Calderén. Acompanan en el
éxodo hacia el norte al padre lanzarrayos. Caen con él en una emboscada
y algunos son ejecutados junto al jefe con quien no compartian sus actitu-
des. En la alh6ndiga de Granaditas se vieron sus cabezas encerradas en
jaulas. En este sitio exacto, la revolucién de independencia deja de ser
acaudillada por la generacién hidalguense y comienza a serlo por la pléya-
de moreliana.

En Zitdcuaro, en 1811, Ignacio Rayén establece una Suprema Junta
Gubernativa de América. ;Quién no sabe que el nuevo caudillo fue secre-
tario del cura de Dolores durante su efimera campafa independentista?
Antes de ser rebelde habia sido director de empresas agricolas y mineras
en su Tlalpujahua natal, de donde sale para unirse a Hidalgo e inspirarle
la idea de construir un gobierno insurgente. Durante la fuga, en Saltillo,
los jévenes insurgentes de la generacién constructiva lo hacen general del
ejército. Con este cardcter se encierra en Zitdcuaro a escribir sus famosos
puntos constitucionales: “La América es libre e independiente de toda
otra nacién [...] El Supremo Congreso constard de cinco vocales nom-
brados por las representaciones de las provincias [...] Habrd un consejo
de Estado para los casos de declaracién de guerra y ajuste de paz [...]
Habrd un protector nacional nombrado porlos representantes [...] Que-
daenteramente proscritala esclavitud [...] Queda proscrita como bdrba-
rala tortura”.

Entre 1812 y 1815 la generacién de Morelos revela su verdadero ser y da
lo mejor de si. Don Chema se convierte en la maxima figura militar y en el
méximo legislador delaNueva Espana; Mariano Matamoros, en un segun-
do jefe de un ejército victorioso; Raydn, Liceaga y Verduzco, en autores de
laJunta de Zitdcuaro, y éstos mds Crespo, Bustamante, Cos, Herreray Alas
en artifices del primer Congreso mexicano del que sale la Constitucién
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promulgada en Apatzingdn en 1814, donde se estatuye: la soberania reside
en el pueblo y la felicidad de los ciudadanos consiste en el goce de la igual-
dad, la seguridad, la propiedad y la libertad. Esa minoria, también con el
propdsito deatraer aun nuevo orden ala masa del pais, publica los mejores
periddicos de la época: El Pensador Mexicano, de Ferndndez de Lizardi; £/
Despertador Americano, de Maldonado; E/ lustrador Nacional, de Cos, y
el Correo Americano del Sur, de Bustamante.

Acostumbrados al culto a los guerreros, los habitantes de este pais ol-
vidamos frecuentemente la enorme labor mexicanista de los hombres de
la pléyade moreliana. Las bases reales de la independencia se ponen al ha-
cer la Constitucién de 1814. Morelos es especialmente grande no por los
triunfos obtenidos; si por aquellos principios alimentadores del docu-
mento de Apatzingdn, los “Sentimientos de la nacién”, deseosos de que
México “tenga un gobierno dimanado del pueblo y sostenido por el pue-
blo y acepte y considere a Espafia como hermana y nunca mds como do-
minadora de América”. Conforme a ellos y otras instrucciones del caudi-
llo, una media docena de personas de la misma edad procedieron a la
hechura de la Constitucién de Apatzingdn que estd por cumplir 170 afios
de promulgada y que exhibe con nitidez la fe catdlica, nacionalista, repu-
blicana y liberal insurgente acaudillada por Morelos.

Aungque la historia la recuerde por sus hazafias militares, la pléyade
moreliana es sobre todo digna de recordacién por los esfuerzos que hizo
para encauzar la caética revolufia de independencia mediante una carta
magna, con lasideas sobre las instituciones publicas de Lopez Matoso, con
disefios para mejorar la distribucién de la tierra y las condiciones de traba-
joy parapromover laagricultura, laindustriay el comercio. Se tratade una
minorfa mucho més inclinada a construir que a destruir, a juntar que a
separar. Justamente por eso los veinticuatro de los treinta y tres que salen
con vida de la guerra no dudan en adherirse al Plan de Iguala, le toman la
palabraa su enemigo Agustin de Iturbide, se proponen edificar una nueva
patria que aunaria los aspectos positivos de la tradicién con las doctrinas
de la modernidad. Sélo cuando Iturbide deja de cumplir con su palabra e
intenta restablecer el antiguo régimen, muchos de ellos vuelven a las artes
destructivas de la guerra hasta conseguir la instauracién de la reptablica.

Aunque Michelena funge como presidente de la Republica, y Mier,
Ramos Arizpe y Gordoa llegan a ser miembros distinguidos del Constitu-
yente que hizo la Constitucion de 1824, la camada de Morelos no logra
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imponer sus ideales de orden a la primera Reptblica federal. El mando
pasa a la minorfa de una generacién mds joven, a un grupo mayoritaria-
mente militar que por falta de eficiencia en sus miembros se entrega otra
vez a la destruccidn para la cual cualquier torpe es bueno. El destino de la
Reptblica queda a merced de incultos generales del ejército. Los grandes
constructores de la generacién de Morelos son arrojados del servicio pu-
blico. Algunos se recluyen, como Pablo de la Llave, Maldonado, Arreche-
derreta, Ferndndez de Lizardi, Pablo Moreno y Bustamante, en el cultivo
de la literatura, y casi todos se convierten a la tristeza, a la mala pata de
“nuestra degradacién y envilecimiento”, segtin lo dicho por Bustamante.

Aunque la pléyade moreliana no se sale con la suya de reorganizar el
México independiente, es merecedora de carifo y aun de imitacién. Ya es
hora de rectificar el hdbito de la liturgia de la patria consistente en s6lo
rendir culto alos héroes destructores, a los patriotas furiosos, alos hijos de
la ira cuya misién ha consistido en hacer la poda al pais, como fue el caso
del cura de Dolores, de los hombres de la reforma, o de Villa, Calles y
Zapata en la revolucion, y guardar, en cambio, en el cuarto de los tiliches
las figuras gigantescas, quizd tan grandes, si no mds, como las destructoras
o cirujanas, pero cuyo papel en los vaivenes histéricos ha sido el de caute-
rizar heridas, reponer platos rotos, reencauzar la vida mexicana, durante o
después de las revolufias, por el camino del orden y la prudencia.



LA CONSTITUCION DE APATZINGAN*

Los criollos de la clase media mexicana que tenfan treinta y tantos afios en
1808, ademds de independentistas, eran demdcratas y liberales. Habian
leido con entusiasmo a Rousseau, Montesquieu y sus glosadores espano-
les. Proclamaban los principios de la independencia de las naciones, la
soberania del pueblo, el gobierno representativo, la igualdad, la libertad
individual, la ley y divisién de poderes. Todo porque crefan en la innata
bondad del pueblo raso y en la innata maldad de los caudillos.

Para liberar a las masas y maniatar a sus dirigentes, la nueva genera-
cién criolla seguirfa dos rutas: la de la insurreccién y la del debate parla-
mentario. Los seguidores de la primera hunden al pais en la guerra al fina-
lizar 1810; los partidarios de la segunda mandan representantes a las Cortes
espafiolas. Los insurgentes se alian con el pueblo novohispano contra Es-
pafia; los parlamentaristas, con la clase media espafiola contra la aristocra-
cia de ambos mundos. Unos anteponen la independencia a la libertad;
otros, la liberacién al separatismo. Aquéllos comienzan por erigir a un
caudillo; éstos, por repeler todo caudillaje. Toman la delanteralos partida-
rios de la lucha armada.

Antes de concluir el temporal de lluvias de 1810, el cura Hidalgo, al
frente de algunos criollos y de vastas multitudes mestizas, dirige una des-
lumbrante guerra que lo conduce, en menos de mes y medio, al alcance de
la capital. Poco después, la derrota de Aculco lo obliga a replegarse hasta
Guadalajara, y la de Calderén le impone la huida a la muerte. Comoquie-
ra, la insurreccién prosigue. A la luz del relimpago promovido por el cura
deDolores, se producen levantamientos. Unos, acaudillados porhombres
de la clase media criolla, luchan por los anhelos liberales de ésta; otros,
dirigidos por indios, aspiran a recobrar la autonomia de los estados indi-

*En Once ensayos de tema insurgente, Guadalajara, El Colegio de Michoacdn—
Gobierno del Estado de Michoacdn, 1985, pp. 109-128.
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genas; otros quieren trascender la miseria popular mediante el robo, y no
faltan los que buscan, sin hacer distingos entre europeos y criollos, la ani-
quilacién de los blancos. La heterogeneidad es lo caracteristico de la pri-
mera insurgencia. Las disparidades de tez y traje conllevaban tendencias,
actitudes e ideas diferentes, todas alarmantes para la espuma social y algu-
nas desasosegadoras para la mediania.

Elgrupo pacifistase fortalece. Delas Cortes espanolas, que le escriben
a principios de 1811: “[Americanos], desde este momento os veis elevados
ala dignidad de hombres libres; no sois ya los mismos que antes [...] Te-
ned presente que al pronunciar o al escribir el nombre del que ha de venir
a representaros en el Congreso Nacional, vuestros destinos ya no depen-
den ni de los ministros, ni de los virreyes, ni de los gobernadores: estdn en
vuestras manos .

A las Cortes fueron diecisiete diputados de la Nueva Espafia; todos
criollos, menos uno; los més, eclesidsticos y jovenes. Exigieron alld la igual-
dad juridica de espanoles e hispanoamericanos, la extincién de las castas,
la justicia ripida, la libertad econémica, la apertura de caminos, la indus-
trializacién, el gobierno de América paralos americanos, el establecimien-
to de escuelas, la restitucién de los jesuitas, libertad de imprenta y declara-
cién de que la “soberania reside originalmente en el pueblo”. Algunas de
las exigencias criollas lograron triunfar; las mds fueron desoidas. Con
todo, la Constitucién de Cédiz fue aceptada con gusto por una parte de la
juventud. La otra siguié con las armas en la mano.

Muerto Hidalgo, la clase media insurgente reconocié dos guias princi-
pales: Ignacio Lépez Rayén y José Maria Morelos. Aquél habia sido, a fines
del siglo xv, estudiante en Valladolid y México. Aqui obtuvo en 1796 el
titulo de abogado. Luego fue director de empresas agricolas y mineras. En
seguida, unido al cura de Dolores le inspiré la idea de constituir un gobier-
no insurgente del que fue secretario de Estado y del Despacho Universal.
Poco después, la Junta de Saltillo lo hizo jefe del ejército, y como tal gand
un célebre combate en Zacatecas. A partir de entonces no cesa de perder
adeptos. Casi solo, se encierra en Zitdcuaro al promediar el afo de 1811.

El otro caudillo fue tan popular como Hidalgo. Su vida se inicié en
una carpinteria de Valladolid, adquirié una cicatriz nasal en su adolescen-
cia de vaquero, obtuvo un bachillerato en artes en su juventud de semi-
narista y rigié modestas parroquias en el comienzo de su edad adulta. Su
aspecto retrataba su cardcter: rostro ceiudo, “inalterable en todas las cir-



94  LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ EN SU TALLER DE HISTORIADOR

cunstancias”. Era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.
“Ignorado y despreciado en un principio —escribe Alamédn— fue cre-
ciendo en poder e importancia y levantindose como aquellas nubes tem-
pestuosas que, naciendo en la parte del sur, cubren en breve una inmensa
extensién de terreno”.

Mientras Morelos se convertia en amo del gran valle del sur, el 19 de
agosto de 1811, dieciséis jefes insurrectos, reunidos en Ziticuaro, creaban
la Suprema Junta Gubernativa de América, con Rayén como vocal presi-
dente y el general Liceaga y el doctor Verduzco como segundo y tercer
vocales. Con esa junta se quiso unificar el mando de la guerra contra Espa-
fia, pero no fue obedecida por numerosos jefes insurgentes. Albino Gar-
cia, el caudillo de Guanajuato, declaré que no reconocerfa més junta que
la de los rios. Los Villagranes, que depredaban el norte de la ciudad de
México, la hostilizaron. Morelos comienza a tomarla en serio muy tarde,
desde su eleccién como cuarto vocal en ella.

Ademds de no ser obedecida, los tres primeros integrantes de la junta
no se entendian. De José Sixto Verduzco, curade Tuzantlay antiguo maes-
tro de Raydn, escribié Bustamante: “era de suyo empefioso, dspero de ge-
nio y muy propio paraactivar [...] cuadrillas de albaniles negligentes [...]
Faltdbale una cosa (y no de poca monta): un buen jefe que lo mandase,
pues no sabia palabra de milicia”. Alamdn afadié: “aunque doctor era uno
delos hombres mds ignorantesy preocupados que yo he conocido”. De su
escasa cultura dio pocas muestras; de su torpeza militar, los combates per-
didos en Uruapan, Araparicuaro y Valladolid.

Menos competente era don José Maria Liceaga, oriundo de Gua-
najuato, “de buena familia y algunas propiedades” y de mala conducta.
Fue echado del Regimiento de Dragones de México. Hidalgo lo nombra
capitdn, pero como no habia galones para que se le hiciesen las charreteras
exigidas por la capitania, tuvo que ascenderlo a teniente coronel. Siendo
vocal de la Suprema Junta, se autonombré “general de las provincias del
norte”. Irurbide lo derroté en Valle de Santiago y Garcia Conde lo hizo
encerrarse en las islas de la laguna de Yuriria.

La primitiva Suprema Junta sélo contaba con un hombre de valia:
Ignacio Rayén, quien, mientras sus colegas eran sistemdticamente venci-
dos, redactaba un proyecto de constitucién politica para el naciente Estado:
los “Elementos constitucionales que han de fijar nuestra felicidad”. Des-
pués de decir que s6lo se toleraria la religién catdlica, afirma que “América
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es libre e independiente” y “que la soberania dimana inmediatamente del
pueblo”. Luego esboza una forma de gobierno mondrquica y democrati-
ca, que proscribe la esclavitud y permite la libertad de comercio y la liber-
tad de imprenta en puntos puramente cientificos y politicos.

Los treinta y ocho elementos constitucionales de Rayén nunca fueron
dados a la prensa. Morelos, que reconocia en ellos las ideas de Hidalgo,
propuso hacerles modificaciones menudas; pero Rayén fue mds all4: decla-
16 que su proyecto constitucional “cada dia le disgustaba mas” y que era in-
atil. “;Qué avanzamos con publicarla? —le escribiaa Morelos—. Realmen-
te [en] nada alivia [...] laadministracién de justicia y el régimen interior”.

Mejor suerte les cupo al manifiesto y los planes de guerray paz de José
Maria Cos, jefe de prensa de la Suprema Junta. Sentando por principios
“la residencia de la soberania en la masa de la nacién” y la estructura del
imperio “con partes integrantes, iguales y entre si independientes”, negd a
Espafia el derecho de regir al Nuevo Mundo; propuso la reunién de un
congreso nacional, representativo de Fernando VII; pidi6 a los peninsula-
res la renuncia al gobierno y al ejército mexicanos, y protesté por el uso
que los sacerdotes hacfan de armas y anatemas de la Iglesia para zanjar di-
ferencias politicas.

Aunque el virrey dispuso dar al fuego los escritos del doctor Cos, éstos
circularon profusamente. Alamdn reconoce en el periodista de la Suprema
Junta “un hombre de gran talento y de ingenio fecundo en invenciones” y
deplora que la desconfianza del virrey Venegas lo hubiese empujado a las
filas insurgentes. Cos habia sido un brillante alumno y profesor de grama-
tica, retérica, filosofia, teologfa y latin en Zacatecas y en Guadalajara. Una
entrevista con el insurgente Iriarte lo metié en lios con las autoridades.
Cuando iba a México a explicar su conducta, sufrié prisiones. Cuando
volvia a su curato de Zacatecas fue detenido por una partida del cura Co-
rrea, quien lo condujo ante la Suprema Junta, la cual lo hizo, antes de co-
nocerlo, jefe del regimiento “de la muerte”, y poco después, director de £/
lustrador Nacional'y El Despertador Americano.

A Cos se le ha llamado “el cerebro de la revolucién de independen-
cia”, pero él hubiera querido ser su brazo fuerte. Segtin Bustamante, “Cos
siempre manifesté deseos de hallarse a la cabeza de un ejército y obrar
cosas dignas de inmortalidad”. Estando en Dolores, levanté un modesto
ejército que estuvo a punto de abatir al de Iturbide y entorpecia el paso de
los arrieros.
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Mientras tanto, la situacién de la insurgencia se agravaba. Félix Maria
Calleja, el mayor general de los ejércitos realistas, era nombrado virrey; los
jefes menores delainsurreccién sufrian derrota tras derrota, y loshombres
de Zitdcuaro se inculpaban mutuamente de todo lo que pasaba. El 29 de
marzo de 1813 Morelos le escribi6 a Rayén: “Aunque Vuecencia en su lti-
ma fechada en Puruardn no me dice la ruidosa desavenencia que tiene con
los otros dos companeros [de la Junta Suprema] o ellos con Vuecencia, el
rumor havolado a estas provincias [...] Quiera Dios no siga el cdncer, que
eslo que desea el enemigo”.

Entonces Morelos realizaba sus mejores proezas: la ocupacién de
Orizaba y Oaxaca y el sitio y la toma de Acapulco que rubrica con esta
sentencia: “La nacién quiere que el gobierno recaiga en los criollos y como
no se le ha querido oir ha tomado las armas para hacerse entender y obe-
decer”. Y con esta otra: “Yo estoy autorizado por la nacién; soy uno de los
vocales de la Suprema Junta de este reino; estoy revestido de toda la auto-
ridad de ella”.

Basado en el gran prestigio y la vasta autoridad que le dieron, no su
vocalia en la Suprema Junta, sino sus hazafas militares, Morelos cita a los
tres vocales de Zitdcuaro y al quinto que hizo elegir por Oaxaca para una
reunion que tendria lugar el 8 de septiembre en el pueblo de Chilpancin-
go. Pero como Rayén repugnara esta ocurrencia, Morelos le escribe:

Veo que reasumiendo en si todos los poderes con el pretexto de salvar a
la patria, V.E. quiere que ésta perezca, pues mirdndola peligrar trata de
atar las manos a todo ciudadano para que no ponga el remedio conve-
niente, ni aun provisional como hasta aqui lo llevdbamos con la junta
instalada en Zitdcuaro [...] En esta atencidn, y en la que no trato asun-
tos peculiares mios, sino generales de la nacién, autorizado por ella, a
ella seria yo responsable si suspendiera un instante su salvacién por
agradar a vuestra excelencia [...] La junta se ha de celebrar en Chilpan-
cingo [...] Yo soy enemigo de fungir y estaré contento con cualquier
destino. No pretendo la presidencia; mis funciones cesardn establecida
la junta y me tendré muy honrado con el epiteto de humilde siervo de
la nacién.

Rayén admiti6 al fin, de mala gana, la convocatoria para el Congtreso.
Morelos le contest6
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sabe muy bien que yo no tengo espiritu de abatir a mis conciudadanos,
dando pruebas nada equivocas en sostener una junta [la de Zitdcuaro],
ilegitima en sus principios y fines, haciendo que se obedeciera por tdcito
pero repugnante consentimiento de los pueblos [...] Acompano a vues-
tra excelencia las actas y oficio de citacién para que venga a reunirse al
Congreso como miembro de él, acumplir su tiempo, entregando el man-
do delas armas al individuo que convenga.

El 11 de septiembre, Morelos expidié en Chilpancingo el reglamento
que prefijaba las facultades del Congreso y el modo como debia proceder.
Aunque su autor fue don Andrés Quintana Roo, el reglamento no se apar-
taba delos propésitos de Morelos que querfa que laasamblea constituyen-
te s6lo retuviera el Poder Legislativo, concediera a un general el Ejecutivo
y dejara el Judicial a los tribunales entonces existentes.

Por otra parte, Morelos designé alos diputados por la “parte oprimida
delanacién”, a Rayon por Guadalajara, a Verduzco por Michoacdn, a Li-
ceaga por Guanajuato, a Carlos Marfa de Bustamante por México, a An-
drés Quintana Roo por Puebla y al doctor Cos por Veracruz. Los electos
por la parte independiente fueron don José Maria Murguia por Oaxacay
don José Manuel Herrera por la recién erigida provincia de Tecpan. La
eleccién de éste se hizo la vispera de la reunién del Congreso. El dia 13,
“reunidos todos los electores [...], celebrada la misa del Espiritu Santo, y
exhortados en el pulpito por el doctor don Francisco Lorenzo de Velasco
paraalejar de si toda pasién y convenio antecedente, y leido el reglamento
para el mejor orden de las votaciones y arreglo de las primeras sesiones del
Congreso, se procedié alavotacién”, porla que resulta elegido, por mayo-
ria de votos, el doctor Herrera, quien habia desempenado con sabiduriay
virtud los curatos de Santa Ana Acatldn y Huamustitlin y fungido como
vicario de las tropas realistas de Mateo y Musitu. Morelos, después de fu-
silar a Musitu, encarga a Herrera la fundacién y direccién del periédico
titulado £/ Correo Americano del Sur. Como otros clérigos, quiso probar
fortuna en la guerra; cede el Correo a Bustamante, y en enero de 1813, a la
cabeza de la cuarta brigada, derrota a las tropas de Paris.

Herrera y los tres diputados llamados suplentes (Cos, Bustamante y
Quintana) se convertirfan en las figuras méximas del Congreso. Como He-
rrera y Cos, Bustamante y Quintana, a pesar de su juventud, ya tenfan su
historia y no eran neéfitos en la lucha insurgente.
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Bustamante, oriundo de Oaxaca, era abogado desde 18o1. Desde en-
tonces se codeaba con los maximos funcionarios del reino. El virrey le per-
mite publicar, a partir de 1805, el Diario de México, primera publicacién de
cardcter cotidiano que aparecié en Nueva Espana y reflejo minucioso de la
vida intimay callejera dela capital. Fue don Carlos Maria uno de los prime-
ros en hacer uso de la libertad de imprenta, concedida por las Cortes gadi-
tanas en 1812, pero fue también uno de los primeros en sustraerse a la perse-
cucién contra los que usaron de esa libertad. Quiso incorporarse al grupo
insurgente de Osorno, pero, por ciertos desaires recibidos, fue a Oaxaca,
recién ocupada por Morelos, y consigue de éste el empleo de brigadier.
Logra reunir un regimiento de caballeria, pero descubre que no es capaz de
pelear. Su puesto estaba en la direccién de E/ Correo Americano del Sur.

Andrés Quintana Roo habfa nacido en Mérida en 1789; se hizo ba-
chiller en la capital; le abrié calle en la abogacia el altisonante abogado
don Agustin Pomposo Ferndndez de San Salvador. Le dieron fama pre-
matura sus versos, el dificil idilio con Leona Vicario, la huida de México,
su violenta afiliacién a la causa insurgente, un interrumpido discurso de
16 de septiembre, los articulos publicados en E/ llustrador Americanoy en
el Semanario Patridticoy el tierno reencuentro con dofa Leona en Oaxa-
ca, a fines de 1812.

Un dia antes de la instalacion del Constituyente, Morelos visité a
Quintana en su aposento y le dijo:

— Siéntese usted y 6igame, sefior licenciado, porque de hablar tengo
mafa, y temo decir un despropésito [...]; ponga cuidado, déjeme decirle
y cuando acabe me corrige.

Morelos se paseaba con su chaqueta blanca y su panuelo en la cabeza;
de repente se paré [...] y entonces, a su modo, incorrecto y sembrado de
modismos y aun faltas de lenguaje, expuso:

— Soy siervo de la nacién, porque ésta asume la mds grande, legitima
e inviolable delas soberanias; quiero que tenga un gobierno dimanado del
puebloy sostenido por el pueblo; que rompa todos loslazos que le sujetan,
y acepte y considere a Espafia como hermana y nunca mds como domina-
dora de América. Quiero que hagamos la declaracién que no hay otra
nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que todos
somos iguales, pues del mismo origen procedemos; que no haya privile-
gios ni abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido que haya es-
clavos, pues el color de la cara no cambia el del corazén ni el del pensa-
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miento; que se eduque a los hijos del labrador y del barretero como a los
del rico hacendado; que todo el que se queje con justicia, tenga un tribunal
que lo escuche, lo ampare y lo defienda contra el fuerte y el arbitrario; que
se declare que lo nuestro ya es nuestro y para nuestros hijos, que tengan
una fe, una causa y una bandera, bajo la cual todos juremos morir, antes
que verla oprimida, como lo estd ahora, y que cuando ya sea libre, estemos
listos para defenderla [...]. Ahora, ;qué dice usted? —concluyé Morelos.

— Digo, sefior —repuso Quintana—, que no me haga caso ni quite
una sola palabra de lo que ha dicho, que es admirable.

Como se ve, Morelos no desperdicié oportunidad de influir en la
marcha del Congreso que iba a inaugurarse. El caudillo, como dice Teja
Zabre, “utilizé su autoridad de hecho para la convocacidn a elecciones,
para designar diputados suplentes y algunos propietarios, para formar un
reglamento, para presidir la sesién inaugural y, finalmente, para senalar a
la asamblea el camino de su trabajo”. El Congreso, pues, no se convoca ni
se organiza de acuerdo con los sistemas democrdticos puros, pero tampo-
co podia hacerse de otra manera.

La sesién inaugural se celebra publicamente el dia 14, en el templo de
Chilpancingo. Morelos, ante numerosa concurrencia, pronuncia “un dis-
curso breve y enérgico sobre la necesidad en que la nacién se halla de tener
un cuerpo de hombres sabios, amantes de su bien, que la rijan con leyes
acertadasy den asu soberania todo el aire de majestad que le corresponde”.
En seguida, el secretario Juan Nepomuceno Rosdins lee “un papel hecho
por el sefior general [...] en el que se ponen de manifiesto sus principales
ideas para terminar laguerray se echan los fundamentos de la constitucién
futura que debe hacer feliz y grande [a la patria] entre las potencias”.

El papel del general es conocido con el nombre de “Sentimientos de
la nacién”. Consta de veintitrés puntos. No es muy diferente de los trein-
ta y ocho puntos constitucionales de Rayén. Propone al Congreso que
haga la triple declaracién de que América es libre e independiente de Es-
pana, la religién catélica es la tnica y “la soberania dimana inmediata-
mente del pueblo”. Solicita, ademds, la divisién del gobierno en tres po-
deres y que los empleos en él “los obtengan sélo los americanos”. En
general, “que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de
instruir, y libres de toda sospecha”. Afiade que las leyes dictadas por el
Congreso “comprenden a todos” y sean “tales que obliguen a constancia
y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se
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aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, aleje la ignoran-
cia, larapifay el hurto”.

Conforme a las instrucciones de Morelos, los diputados asistentes a
lasesién inaugural (Quintana, Verduzco, Murguiay Herrera) procedieron
adividir el Poder Legislativo del Ejecutivo. Por acuerdo undnime se eli-
gi6 a Morelos para los cargos de generalisimo y jefe del segundo poder.
Morelos rechazé esos nombramientos y mds adn el epiteto de “alteza
serenisima” que quiso anteponérsele a su nombre. En seguida, desde el
pulpito de la parroquia, el doctor Francisco Lorenzo de Velasco elogié
calurosamente a Morelos y pidié que se le obligase a ser depositario del
Poder Ejecutivo y se le diesen facultades amplisimas. “Siguidle la oficia-
lidad con gran grita —testimonia Bustamante—. Los pobres vocales
[...] pidieron que se les diese tiempo y libertad para deliberar; mas ne-
gblo la chusma”. Entonces los congresistas declararon inadmisible la
renuncia de Morelos. “Satisfecha la concurrencia con esta determina-
cién y llena de regocijo, no pudo menos que prorrumpir en vivas [...] y
vencido por las expresiones publicas y por la autoridad del Congreso,
admitié por fin el empleo”.

En los dias siguientes, mientras el Congreso se ocupaba en detalles de
su reglamentacién interior, acordaba que las sesiones fuesen publicas y
que cualquiera podia presentar iniciativas de ley, Morelos escribia a Ra-
y6n: “la falta de su persona en el Congreso embaraza resoluciones de tras-
cendencia’.

De otro lado, Morelos expedia manifiestos y decretos. El 30 de sep-
tiembre manifiestaalos espanoles: “Para todalanaciénlevantadaen masa,
un ejército armado y disciplinado y muchas divisiones aguerridas que hoy
entran a mi mando, son pocos los millares de soldados que pueden venir
delaPeninsula o de Inglaterra [...] Nuestra posicién es ventajosa; la causa
que defendemos es justa; el Senor de los Ejércitos que las protege es inven-
cible”. El 5 de octubre confirma por decreto la abolicién de la esclavitud y
se dispone que en los pueblos de indios se hagan elecciones libres y cese la
costumbre de los servicios personales.

Entre tanto llegaban al Congreso los diputados ausentes: Bustaman-
te, Liceagay Rayén. En lasesion del s de noviembre, “se leyeron dos repre-
sentaciones del sefior Bustamante, que dirigié al Ayuntamiento de Méxi-
co, en las que exhortaba a una transaccién”. Se dijo luego que la ausencia
de don José Maria Cos se debia a sus enfermedades. De Murguia, también
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ausente, no se chistd. Se habia retirado un dia antes, pretextando enferme-
dad, y novolvié mds. Entré a suplirlo don Manuel Sabino Crespo, curade
Rio Hondo, a quien Bustamante le endilga los adjetivos de sabio, virtuoso
y ejemplar.

En la sesién del 6, Bustamante presenté un proyecto de acta de inde-
pendencia, y “en seguida pidi6 que se sirviese declarar que podia volverse
a establecer en este reino la extinguida [...] Compafia de Jests. Amplié
esta solicitud con una oracién tierna y enérgica, y en consecuencia, pre-
senté un proyecto de ley”. Ambas iniciativas, “hechas algunas reflexio-
nes”, fueron aprobadas. Aprobdse, por otra parte, un manifiesto de Quin-
tana Roo que anunciaba al pueblo mexicano la instalacién del Congreso.

La declaracién de independencia admite los adjetivos de indigenista,
legalista, providencialista, clerical y catdlica. Alude el restablecimiento de
la época precortesiana; deja a la ley, no alos hombres, el arreglo y la felici-
dad de la nacién; llama a Dios “4rbitro moderador de los imperios [...]
que los daylos quita segtin los designios inescrutables de su providencia”s
ofreceal clero el oroy el moro, y proclama “que no profesa ni reconoce otra
religién mds que la catélica, ni permitird, ni tolerard el uso publico ni se-
creto de otra alguna’”.

Enlaley que dispone el regreso de los jesuitas se entrafia una muestra
de gratitud, un propésito de vindicar ala primera victima del despotismo
espanol, una esperanza de hacer de la Compania de Jests la més ilustre
madrina de lalucha insurgente y un deseo de esparcir las “luces” en todos
los dmbitos del pais; en el centro, con educadores comparables a Cam-
poy, y en las Californias y las provincias de la frontera, con misioneros
celosos, como Kino. Se quiso también lograr con ellos la depuracién de
laIglesia mexicana que Cos queria ver como fe en “los dias y siglos alegres
de laIglesia primitiva”.

El manifiesto de Quintana Roo, el mds encendido de los textos apro-
bados en la memorable sesién del 6 de noviembre, se declara contra todo
“régimen despdtico” porque “no hay ni puede haber paz con los tiranos”.
No se ve en la separacién de Espafia la meta del movimiento insurgente.
Quiere reformas sociales de indole liberal; busca conseguir “la felicidad de
los pueblos” con el ejercicio de una libertad individual s6lo limitada por la
ley emanada de “las voluntades de todos los ciudadanos”. En fin, da un
voto de confianza a Morelos “el héroe que procura con sus victorias la
quieta posesién de nuestros derechos”.
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Aldiasiguiente, el héroe aclamado por Quintana sale de Chilpancin-
go en busca de nuevos triunfos. Pero el tiempo no habia pasado en balde.
La demora de Morelos en actividades politicas permite a Calleja organi-
zar, disciplinar y equipar las tropas del rey que ya estaban en esperade una
salida del Rayo del Sur. Aunque éste traté de despistarlas (finge un avance
hacia Puebla y marcha a Valladolid), no puede evitar el choque y la derro-
ta. El 24 de diciembre, en las puertas de Valladolid, “la confusidn, la sor-
presa, las sombras nocturnas, el valor de los realistas, igual que su atrevi-
miento, todo —escribe Teja Zabre— se retine contra las tropas de
Morelos, que combaten entre ellas mismas [...] y abandonan al fin sus
posiciones en completa dispersién”.

Al desastre de Valladolid sigue el de Puruardn. Los realistas invaden el
gran valle del sur. El 22 de enero de 1814 el Congreso se traslada al pueblo
de Tlacotepec. Alli va Morelos a reunirsele y alli los constituyentes lo des-
pojan de la investidura de generalisimo y jefe del Poder Ejecutivo. Sélo se
dejaasus 6rdenes una escolta personal de ciento cincuenta soldados. Mo-
relos obedece.

Todavia en Tlacotepec, el Congreso niega a Verduzco el permiso para
retirarse; ordena a Bustamante volver a las sesiones; acepta que éstas se
hagan con menos de los cinco diputados que exigia el reglamento, y nom-
bra al jurista José Sotero Castaneda diputado por Durango; a don Corne-
lio Ortiz de Zdrate, por Tlaxcala; a don José Maria Ponce de Ledn, por
Sonora; a don Francisco Argdndar, por San Luis Potosi; a don Antonio
Sesma, por Puebla; al candnigo José de Martin, por ningtin lugar, y al jo-
ven “bien agestado, circunspecto, meditador, profundo, amable y valien-
te”, Manuel Aldrete y Soria, por Querétaro. Nombra intendente de Oaxa-
caal desertor José Maria Murguia; de Tecpan, a Ignacio Ayala; de México,
a José Marfa Rayén; de Puebla, a José Antonio Pérez; de Veracruz, a José
Flores; de Valladolid, a Pablo Delgado; de Guanajuato, a José Pagola. Por
tltimo, declara comandante del sur a Ignacio Ray6n; del centro a José
Maria Cos, y del oriente a Juan Nepomuceno Rosdins. Morelos acepta
“servir de tltimo soldado del ¢jército” y corre hacia Acapulco.

Perseguido otra vez por las fuerzas realistas, el Congreso huyé al
rancho de Las Animas, y luego, al ser atacado alli, abandoné archivos y
equipajes y fue a parar a Ajuchitldn y de aqui a Uruapan, donde perma-
necié cerca de tres meses, al cabo de los cuales fue de nuevo empujado
hasta la hacienda de Santa Ifigenia y constrenido en seguida a echar mar-
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cha atrds hasta la hacienda de Poturo y de ésta sale huyendo rumbo a Ti-
ripetio. “En Guayameo, situado al pie de lasierra, se colocaron [los dipu-
tados] en unas pobres barrancas, y por espacio de algunos dias” —refiere
Bustamante— comieron arroz y carne cocida sin sal. “En Tiripetio vivie-
ron en religiosa comunidad espartana. En cierta vez se les presenté como
a las diez del dia un cochino, que muy luego sufrié muerte cruenta, fue
dividido en un Sancti Amen, y cada uno tomé una tajada como pudieraun
can hambriento”.

En Tiripetio, el 15 de junio de 1814, el diputado José Manuel Herrera
anuncia: “En breves dias veréis, pueblo de América, la carta sagrada de li-
bertad que el Congreso pondrd en vuestras manos”. La aludida carta, “cu-
yas primeras lineas se tiraron en Guayameo”, conforme a discusiones te-
nidas en Santa Ifigenia, se hizo a veces “bajo los drboles” del campo, a veces
“en malas chozas”, por unos legisladores que, “los mds de los dias se ali-
mentaban con esquites” e iban constantemente de un sitio a otro dizque
protegidos por una escolta compuesta de ochenta rancheros, “armados
con garrotesy cinco fusiles”. Pero, segtin los legisladores, “nila malignidad
de los climas, ni el rigor de las privaciones, ni los quebrantos de la salud
[...] nilos obstdculos politicos que a cada paso se ofrecian, nada pudo in-
terrumpir la dedicacién con que se trataban, desde los asuntos mds graves
y detallados, hasta las minucias y pequefieces, que llamaban entonces el
cuidado de la soberania”.

El comité encargado de redactar la carta magna, constituido por An-
drés Quintana, Carlos Marfa de Bustamante y José Manuel Herrera, con-
cluye su tarea a comienzos de octubre de 1814. Para jurarla se escoge el
pueblo de Apatzingdn. “Mas era preciso —escribe Bustamante— aparen-
tar que la iban a jurar en Pdtzcuaro para que el enemigo no persiguiese” a
sus autores.

Las palabras necesarias sobre las fuentes remotas de la Constitucién
de Apatzingdn pueden verse en el primer volumen de Las ideas y las insti-
tuciones politicas mexicanas, del doctor José Miranda. Alli se dice:

De la Constitucién francesa de 1793 fueron seleccionados por aquellos
constituyentes gran niimero de conceptos y preceptos que vertieron en la
parte dogmitica de su cédigo politico [...] Dela Constitucién espaiola
del 12 no se tomé gran cosa. Lo més parecido entre las dos constituciones

—Ilaespanolayla mexicana— se debe a que las dos abrevaron en las mis-
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mas fuentes. [Pero nada de lo anterior] quiere decir [...] que los consti-
tuyentes hayan tomado ciega o servilmente, los preceptos y las normas de
constituciones extrafias [...] Lo que hicieron [...] fue recoger lo que les
parecié mds conveniente para la realidad mexicana de entonces, y anadir

aesto los elementos propios.

Las fuentes préximas fueron los “Elementos constitucionales” del
presidente de la antigua Junta de Zitdcuaro, los “Sentimientos de la na-
cién” de Morelosy el “Reglamento” en que Quintana prefijé las facultades
de la asamblea de Chilpancingo y la forma como debia proceder. Y es
creible que el Constituyente sélo tuvo ala mano esos textos, pues no tenia,
cuando redactd la Constitucién, segin testimonio de Bustamante, “ami-
gos, bibliotecas y archivos con quienes consultar sus dudas”.

En la Constitucién o Decreto Constitucional para la Libertad de la
América Mexicana hay 242 articulos: 41 en la parte de “principios o ele-
mentos constitucionales”; 196 en la de “forma de gobierno”, y los restantes
en la final transitoria. Precede al articulado un brevisimo prélogo donde
se asegura que el Decreto regird hasta que el pais sea libre “de los enemigos
que lo oprimen” y dicte la constitucién definitiva.

La parte primeray dogmatica exhibe la fe catdlica, nacionalista, repu-
blicana y liberal de la generacién insurgente de clase media. En esencia,
declara: “la religion catdlica es la tinica que se debe profesar”; la soberania
“reside originariamente en el pueblo”, “es por su naturaleza imprescripti-
ble, inajenable e indivisible” y estd facultada para “dictar leyes”, hacerlas
cumplir y aplicarlas a los casos particulares; el Estado se constituye por la
espontdnea voluntad de los ciudadanos; el ejercicio de la soberania corres-
ponde a la representacién nacional depositada en el Congreso; “laley es la
expresion de la voluntad general en orden ala felicidad comun”; “la felici-
dad del pueblo y de cada uno de los ciudadanos consiste en el goce de la
igualdad, seguridad, propiedad y libertad”, pues “la integra conservacién
de estos derechos es [...] el Gnico fin de las asociaciones politicas”. Son
obligaciones de los ciudadanos “una entera sumisién a las leyes, un obede-
cimiento absoluto a las autoridades constituidas, una pronta disposicién
para contribuiralos gastos pablicos y un sacrificio voluntario de los bienes
y delavida” cuando las necesidades de la patria lo demanden.

La parte segunda estatuye en su primer capitulo el Estado centralista y
dividido provisionalmente en diecisiete provincias: México, Puebla, Tlax-
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cala, Veracruz, Yucatdn, Oaxaca, Tecpan, Michoacin, Querétaro, Guada-
lajara, Guanajuato, Potosi, Zacatecas, Durango, Sonora, Coahuila y Nue-
vo Reino de Leén. Omitelas provincias de Texas, Nuevo Santander, Nuevo
Meéxicoy las Californias. En este hecho algunos han visto ignorancia de los
legisladores, otros olvido y los menos disimulo culpable.

El capitulo segundo dela segunda parte establece la divisién de pode-
res y la supremacia del Poder Legislativo. De éste, con el nombre de Su-
premo Congreso Mexicano, se derivan el Supremo Gobierno y el Supre-
mo Tribunal de Justicia, a los que se permite tener una guardia de honor,
pero no tropa. El ejército queda como brazo del Legislativo, a sus inme-
diatas 6rdenes.

El Congreso se compondria de diecisiete diputados, “elegidos uno
por cada provincia’; serian elegidos ciudadanos de mds de treinta anos,
“buena reputacidn, patriotismo acreditado [...] y luces no vulgares”; la
eleccién se harfa por un procedimiento de tres grados (parroquia, parti-
doy provincia); los elegidos durarian dos afios en funciones, se les llama-
ria “Excelencia”, serfan inviolables, y al terminar su periodo deberian
someterse a juicio de residencia. El Congreso se atribufa las facultades de
aprobar, sancionar, interpretar y derogar leyes; elegir los miembros ma-
yores de los poderes Ejecutivo y Judicial; designar representantes diplo-
miticos y generales; negociar la guerra y la paz; establecer impuestos y
gastos; acufiar moneda; pedir empréstitos, y proteger las libertades de
palabra e imprenta.

El Supremo Gobierno se regiria por tres individuos iguales en autori-
dad que se alternarian por cuatrimestres en la Presidencia y serfan auxilia-
dos por un secretario de Gobernacién, otro de Hacienda y un tercero de
Guerra. El secretariado se mudaria cada cuatro anos. Como los congresis-
tas, triunviros y secretarios deberfan sujetarse al juicio de residencia. Sus
atribuciones eran muy limitadas. El Congreso se encargaba de mantener
al gobierno bien maniatado.

El Supremo Tribunal de Justicia se integraria con cinco individuos
ante quienes se podria apelar en lo civil y en lo criminal. Por otra parte,
quedarian facultados para conocer los juicios de responsabilidad contra
los funcionarios mayores. En fin, tendria un colega en otro respetable tri-
bunal, hechura del Congreso, compuesto por siete jueces de residencia.

En la direccién de las provincias habria intendentes; en la de los par-
tidos, jueces, y en las parroquias y jurisdicciones menores, los antiguos
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“gobernadores y republicas, ayuntamientos y demds empleos”, todos de
manera provisional.

La Constitucién se jurd solemnemente en Apatzingdn el 22 de octu-
bre de 1814. “Los soldados que alli estaban, y que hasta entonces habian
andado casi desnudos, vistieron uniformes de manta; Morelos y el doctor
Cos lucieron unos riquisimos, y todos en general se pusieron la ropa mds
decente que tenfan”. Hubo misa de accidn de gracias, tedeum, banquete y
baile. Morelos “depuso su natural mesura, y con jovial alegria, danzé y
abrazé a todos”.

Otra escena fue el nombramiento del Poder Ejecutivo, que recayé en
los sefiores Cos, Morelos y Liceaga. Dias después, con nueva funcién, se
instal6 en Ario el Supremo Tribunal de Justicia. Por tltimo, se dispuso
que don José Manuel Herrera estableciese relaciones con el gobierno de
los Estados Unidos.

En mayo de 1815 se conoce en México el Decreto Constitucional. El
virrey lo condena a las llamas y exige a la gente la renovacién del juramen-
to de fidelidad al soberano espanol. El cabildo de la arquididcesis prohibe
su lectura bajo pena de excomunién mayor; el Santo Oficio extiende la
penaalos que no denunciasen aloslectores del Decreto y alos simpatizan-
tes de la independencia; José Julio Garcia, con un articulo, se propuso
desenganar “alos rebeldes sobre su monstruosa Constitucién”; el candni-
go Pedro Gonzélez quiso demostrar que el texto de Apatzingdn era heréti-
co; Agustin de Iturbide se comprometié con el virrey a tomar presos a los
legisladores en Ario, yalldllegé una hora después de que el Congreso habia
salido para Puruardn. Sélo pudo agarrar a “dieciocho soldados entreteni-
dos en recoger a sus mujeres”. Fusilados los dieciocho, continta, sin buen
éxito, la correria.

Alos ataques de fuera siguen las desavenencias entre los funcionarios
del gobierno insurgente. El 30 de agosto de 1815, el doctor Cos expide en
Zacapu un manifiesto que desconoce al Congreso y lo acusa de ilegitimo
en su origen, por constituirlo hombres que se habian autoelegido; de trai-
cién, por estar vendidos a las autoridades espanolas, y de abuso de faculta-
des por haberse ocupado de materias eclesidsticas y asumido los tres pode-
res. Cos asegura que para sostener su manifiesto contaba con el escudo “de
tres mil bayonetas”.

El Congreso, reunido entonces en Uruapan, ordena a Morelos que
aprehenda a Cos. Aunque éste trata de resistir, Morelos lo conduce con
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miles de miramientos ante los congresistas quienes lo condenan a muerte
y luego lo hacen presenciar su ataid. Esta contemplacién le permite pro-
ferir una frase célebre. “Mayor dolor —dijo— me causard el piquete de
una pulga que el trdnsito de la vida a la muerte”. Conmovido por ella, el
doctor Herrera “se presenta de rodillasala puerta dela sala en que el Con-
greso celebraba sus sesiones y pide permiso para entrar a exponer una
humilde suplica”. Suplica que no se manche la causa de laindependencia
con la sangre del tedlogo discolo y “reitera sus instancias con ldgrimas”.
El Congteso, también conmovido, conmuta al reo la pena de muerte por
la de prisién perpetua en los calabozos subterrineos de Atijo.

Una carta de un tal Alvarez de Toledo decia que “los insurgentes mexi-
canos [...] debian tener esperanzas de que los auxiliasen los Estados Uni-
dos”. Para facilitar ese auxilio, los tres poderes decidieron trasladarse a un
lugar cercano a la costa del Golfo. La decisién recayé en Tehuacdn, sitio
bien guarecido por el general Mier.

Para ir de Uruapan a Tehuacdn era indispensable recorrer, por terre-
nos enemigos, cerca de setecientos kilémetros. Morelos, a quien se dio el
mando de la expedicién, tnicamente contaba con un millar de hombres
—mitad armados con fusiles; mitad, con garrotes y hondas— para prote-
ger la marcha de una docena de juristas y te6logos que no podian dar paso
sin pesados equipajes, papeles y expedientes. No habia tampoco dinero.
Morelos tuvo que vender su ropa de uso. Para colmo de desgracias, el go-
bierno virreinal se enterd de los propésitos del gobierno insurgente y dis-
puso detener, a la primera oportunidad, a los peregrinos. Supo también
que en Uruapan quedaba una Junta Gubernativa de las Provincias de Oc-
cidente, la cual, si el Congreso perecia en la caminata, iba a ser el gobierno
provisional del pais.

Durante la caminata, Morelos sujetd a triunviros, jueces y legislado-
res a la disciplina militar. Como los milites, iban en fila y dormian al raso.
Asi recorren toda la Tierra Caliente de Michoacdn hasta Cutzamala; con-
tindan por la orilla izquierda del Balsas hasta el encuentro con el Amacu-
zac; remontan por la margen izquierda de éste hasta Tenango; atraviesan
el rio; le ponen fuego a Tenango, y al despuntar el dia 5 de noviembre, en
Texmalaca, sufren la esperada derrota. Morelos, confundido entre los fu-
gitivos, trata de salvarse. Luego se queda solo; se apea del caballo y elimina
asi un estorbo para correr entre matorrales; se quita las espuelas y, muerto
de fatiga, busca esconderse en la maleza. Desde el escondite ve acercarse a
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suaprehensor que era uno de los suyos. Murmura: “Sefior Carrasco, pare-
ce que nos conocemos’ .

La caballeria realista no intenta alcanzar a los miembros de los tres
poderes a quienes protegia la retirada don Nicolds Bravo. Los legisladores
y los jueces, por su parte, corrian “como si trajese cada uno tras si una le-
gién de diablos”. Reunidos en Pilcayan, deciden cruzar el rio Mixteco que
estaba “harto crecido y pasan desnuddndose de uno en uno”. Poco mds
all4, reciben la bienvenida del general Vicente Guerrero que “comenzé a
abrazaralos vocales y allorar como nifio”. Después de dos dias de descan-
$0, la caravana gubernamental prosigue su ruta.

Alanochecer del 16 de noviembre de 1815 entraron las tres corporacio-
nes en Tehuacdn. Se hizo la salva de ordenanza, pero ningin festejo més.
La prisién de Morelos se retrataba en los semblantes de todos, segtin Bus-
tamante. Al otro dia, los presidentes de los tres poderes le escribian a Ca-
lleja: “Acuérdese Vuestra Excelencia de que sesenta mil espafioles deberdn
responder de la menor injuria que se haga al general Morelos”. Este, enton-
ces era conducido a México adonde se le hizo entrar en la madrugada del
21 de noviembre.

El Congreso, mientras recibia respuesta de Calleja, nombré a tres
nuevos diputados —Juan José del Corral, Benito Rocha y el presbitero
Juan Antonio Gutiérrez de Terin— y dos ministros del Supremo Tribunal
de Justicia: Nicolds Bravo y Carlos Maria de Bustamante. Ninguno de los
tres diputados recién elegidos ha merecido figurar en los catdlogos de hé-
roes y caudillos de la independencia. Si habian hecho algo digno de nota
antes de su incorporacién al Congreso, la historia lo ha olvidado. En el
Congreso no tendrian oportunidad de hacer nada, salvo aprobar el error
de mantener como superintendente de Hacienda al loco Ignacio Marti-
nez, quien, por discolo y arrogante, aumentd el desafecto general contra
los poderes.

El1de diciembre el Congreso se retiraa Cuxcatldny poco despuésala
hacienda de San Francisco, donde “se ocup6 de diversas materias de poco
interés” y de amenazar a Terdn, el comandante que los protegia. Por su
parteel Poder Ejecutivo ordené su arresto. Este, no queriendo obrar direc-
tamente contra la méxima autoridad “dispuso —segtin cuenta don Lo-
renzo de Zavala— que sus tropas hiciesen una conspiracién en la que se
aparentase que Terdn mismo debia ser arrestado, y que después de hacer
otro tanto con los diputados, se formase un gobierno provisional”, presi-
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dido por el propio Terdn y otros dos. Los diputados fueron aprehendidos,
porque, segin lo proclama el caso, era mejor gastar los fondos que habia
en mantener “cincuenta soldados valientes, que un Congreso inatil”. Por
otra parte, después de ir en procesion hasta el templo parroquial, tropay
populacho escucharon del cura Moctezuma la noticia de “que con la diso-
lucién del Congreso” se habia conseguido redimir a la patria. “Dijo dos
mil disparates mds en tono satisfecho —refiere Bustamante—, y se bajé
mds ufano del palpito que Deméstenes de la tribuna”. Se canté en seguida
un tedeum. Era el 15 de diciembre de 1815. Disuelto el Congtreso, se formé
una comisién ejecutiva con Terdn, Alas y Cumplido, y se puso al tanto de
las mudanzas a los generales Victoria, Guerrero y Osorno. Los dos prime-
ros se negaron a aceptarlas; el tercero, que tenfa la costumbre de reconocer
a todos los gobiernos y no obedecer a ninguno, las acaté. Sélo faltaba po-
ner en libertad a los legisladores encarcelados, y asi se hizo la noche de
navidad.

Al primer vislumbre del dia22 de diciembre, en un carruaje escoltado,
Morelos salié6 de México rumbo a San Cristébal Ecatepec. Al llegar, en
pleno sol, dijo: “El terreno en muy 4rido; donde yo naci es el jardin de
Nueva Espafa”. Hizo otras observaciones; luego fumé un puro lentamen-
te; vio el reloj; empund una cruz; fue vendado; se hincd; “haga usted de
cuenta que aqui fue nuestra redencién’, le secreteé al padre Salazar, y la
gaceta del gobierno, tres dias después, terminaba la historia asi: “ A las
cuatro de la propia tarde se le dio sepultura”.



APOGEOQO Y DECADENCIA
DE LA ARROGANCIA MEXICANA*

La historiografia oficial de México viene empendndose, desde la época de
la reforma, en el olvido, en algunas ocasiones, y en la difamacién, en otras,
del tltimo episodio de la guerra que nos hizo independientes de Espana.
Después de las grandes proezas y el asesinato de Morelos, se acostumbra
referir a las volandas las guerras de guerrillas, la terquedad de los encerra-
dosen fuertes y reductos y ladeslumbrante y efimera campana de Francis-
co Xavier Mina. La historia de bronce parece pedir disculpas por tener que
ocuparse de los guerrilleros Villagran y Osorno, quienes robaban cosas y
vidas en los alrededores de Pachuca y los llanos de Apan, y los no menos
temibles Gémez de Lara (el Huacal), Gémez a secas (el Capador), los Or-
tiz, Bocardo y Pedro el Negro.

Los historiadores oficiales vuelven a presumir su lenguaje florido a
proposito de los resistentes. Narran con términos de discurso patriético
cémo el cura Marcos Castellanos se hace fuerte en un islote de la laguna de
Chapala; Ramén Rayén repele varios asaltos a su fortaleza de Céporo;
Ignacio Lépez Rayén resulta invulnerable en el encierro de Zacatldn; Ma-
nuel Mier se remonta a cerro Colorado, Pedro Moreno al Sombrerete y
Pedro Ascencio al Barrabds. Viene en seguida el panegirico del espanol
Francisco Xavier Mina quien en 1817 desembarca en la Nueva Espafa para
luchar junto alos insurgentes. Por tltimo se trae a juicio a un personaje del
que se afirma que “siendo nifio cortaba los dedos de los pies de las galli-
nas”; siendo adolescente, dio un golpe con el punio a un criado del plantel
educativo donde fue mal estudiante; siendo joven, fue indolente, injusto
y golpeador en su papel de empresario agricola; siendo militar, “la espada
delarepresién se tind en sus manos de sangre insurgente hasta la empufia-
dura”. Segtin el proyanqui Lorenzo de Zavala, los mismos jefes espanoles

*En Once ensayos de tema insurgente, Guadalajara, El Colegio de Michoacdn—
Gobierno del Estado de Michoacdn, 1985, pp. 133-140.
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apenas llegaban a emparejarse en crueldad con este hombre que respondia
al apelativo de Agustin de Iturbide.

El pueblo mexicano de 1821 vio al personaje y su conducta de muy
diferente manera. A comienzos de ese ano, Iturbide propuso el Plan de
Iguala o de las Tres Garantias. Se garantizaba en ¢l la catdlica como reli-
gién de Estado, las buenas relaciones entre todos los grupos sociales y la
independenciaabsoluta de Espafa. Ademds, proponia un gobierno mo-
ndrquico constitucional y un rey prefabricado en alguna de las casas rei-
nantes de Europa. El plan de Iturbide fue bien recibido por todos, me-
nos por la mayoria de los gachupines residentes en la Nueva Espana. El
virrey Juan O’Donoju vio las cosas tan perdidas para su rey, que el 24 de
agosto de 1821, mediante el Tratado de Cérdoba, ratifica en lo esencial el
Plan de Iguala. El 27 de septiembre, Agustin de Iturbide, en actitud de
idolo popular, hizo su entrada a la metrépoli de la nueva nacién por fin
independiente.

Javier Ocampo ha reunido en Las ideas de un dialas opiniones acerca
de Agustin de Iturbide que circularon a raiz de la consumacién de la inde-
pendencia; es decir, en el otofio de 1821y el invierno de 1822. Segtin Ocam-
po, “con verdadera emocién, la figura de Iturbide aparece en toda la excel-
situd, grandeza y eminencia’”. Un poeta de Tepotzotldn lo proclama
“regalo divino”, “héroe sin segundo” e “Iturbide inmortal”. Un poeta de
Tepic escribe:

Ese que ves con tanta fama y nombre
hoy en publicas voces aplaudido

es el gran Iturbide, es aquel hombre
cuyas proezas a la fama han excedido.

Un tercer poeta se refiri6 a Iturbide como “al que todos seguimos con
la ciega adhesiéon”. Otro, entre centenares de versificadores mediocres
g y
malos, sali6 con los siguientes versos:

Héroe sin par, la América te llama
entre todos sus hijos el querido,
porque entre el natural y el adoptivo
ninguno ha merecido tanta fama. ..
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No se olvida de Hidalgo, Allende, Aldama,
pero éstos con la muerte y la violencia
faltaron a su plan y su obediencia.

Tt eres el Benjamin idolatrado

que sin perderle un hijo, has afianzado

su religién, su unién, su independencia.

Mientras un vate de Guadalajara le grita: “A ti se te ha debido destro-
zar la melena del ledn hispano”; otro de Puebla prorrumpe: “Cual aurora
disipaslas nieblas”. Iturbide fue el tema mayory méds socorrido dela poesia
civica del lustro 1820-1824.

Un contador extrae de su ronco pecho un rosario de loas para Agustin
delIturbide: “Confusién de Espafia, admiracién de Europa, honor de Amé-
rica, héroe original sin ejemplo en la historia”. Otro de tantos panegiristas
en prosa dice: “cuantos elogios se han hecho y hacen de sus virtudes morales
y politicas, no se acercardn jamds a sus merecimientos”. No se puede atri-
buir a meralisonja la enorme cantidad de epitetos iturbidistas procedentes
de todoslos rumbos de la patria y todas las capas del hojaldre social: “Varén
de Dios, héroe invictisimo, Iturbide generoso, antorcha luminosa de And-
huac, inmortal libertador, columna de la Iglesia, inclito héroe, Iturbide el
magndnimo, dngel tutelar del nuevo imperio, héroe inimitable, padre
amoroso, salvador de la patria, Iturbide amado, héroe sin ejemplo en la
historia, hombre excelente, padre de la patria, [turbide sin par”.

La consumacién de laindependencia inspira, en la parte nacionalis-
ta de la sociedad mexicana, ademds de aclamaciones para Iturbide, un
verdadero torrente de panegiricos a la patria, sin duda producto de una
fe en México muy honda y sentida. En mi ensayo sobre el optimismo
nacionalista exhibi algunos textos de optimismo arrogante dados a la
publicidad, en periddicos y folletines, a continuacién de la victoria del
dguila mexicanasobre el melenudo leén hispano. Entre otros, cité pdrra-
fos delos redactores de la Gaceta Imperial de México donde se dice: “Des-
pués de trescientos afios de llorar el continente rico de la América Sep-
tentrional la destruccién del imperio de Moctezuma, un genio [;adivine
quién?] en el corto periodo de siete meses consigue que el dguila mexi-
cana vuele libre desde el Andhuac hasta las provincias mds remotas del
Septentrién anunciando a los pueblos que estd restablecido el imperio
mis rico del globo”. En otro nimero de la Gaceza se dijo: “[Nuestro
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pais], por su ubicacidn, riqueza y feracidad denota haber sido creado
paradarlaley al mundo todo, por uno de aquellos extraordinarios acon-
tecimientos de las virtudes humanas, comienza ya a figurar entre las na-
ciones grandes”.

Veinte anos después del articulo de marras, Javier Ocampo recluta
muchos otros testimonios de nacionalismo arrogante. Los escritores, en
periédicos, folletos, hojas volantes y pintas murales, proclaman la grande-
za de México recién independiente. Casi todos la sitdan en el futuro préxi-
mo. Por ejemplo, Tornel y Mendivil, en una hoja volante, escribe: “Hoy
asoman los crepusculos y todo anuncia que brillard el sol al cabo de la
prolongada noche de tres siglos. Hoy México [...] se elevaala clase de un
pueblo grande”. Otro mexicano entusiasta asegura: “ni Apeles con su pin-
cel, ni Homero con su pluma, ni el mismo Apolo con su armoniosa lira
bastan a describir dignamente los bienes imponderables que le aguardan
a México”. Uno de tantos plumiferos prorrumpe: “en las armas seremos
terribles y respetables [...] Se establecerd la Constitucidn [...] se pondrd
el comercio libre, se fomentaran las artes, se dard salvoconducto a todas las
naciones para que puedan [...] venir a nuestras floridas y ricas tierras [...]
Siahoraapenas contamos seis millones de almas ;no serdn después veinti-
séis millones de almas?, ;y quién nos vencerd?”. En San Miguel el Grande
el sefor cura les predica a sus feligreses: “[en el amanecer patrio] florecerd
por todas partes la armonia, el orden, la justicia y la felicidad”. Otro autor
del momento le lanza a su México el piropo siguiente: “nacién rica, opu-
lenta, senora de las riquezas del mundo”.

Agustin delturbide jamds puso en duda que acababa delibertar el pais
mis rico dela tierra. Segin él, apenas recién liberado ya figuraba al lado de
las grandes potencias del viejo y del nuevo continente. Los hombres que
colaboraron con Iturbide en la hechura de un primer gobierno mexicano
crefan que iban a gobernar un paisote que en breve seriala “admiracién del
Universo”. Se encuentran miles de voces que insisten en las inmensas po-
sibilidades del territorio mexicano, en las virtudes de los nacidos en este
suelo sin paryen los subidos quilates de los valores de la cultura mexicana.
Frente a tantos testimonios de optimismo apenas si se da con una voz re-
lativamente pesimista, al parecer no mexicana. Lo comun fueron los aires
de grandeza al unisono con Iturbide que en su perorata del 28 de septiem-
bre de 1821 prometié poner columnas para convertir al mexicano en “el
imperio mds grande y respetable”.
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Mientras todos hablaban con fe ciega en el préximo futuro de Méxi-
co, algunos, desde una postura engreida, maldecian de Espafia y sobre
todo de los espanoles “que siendo nada [en su tierra], se han venido a
nuestro suelo en busca de fortuna”, donde “se vuelven soberbios” hasta
considerarse “de una especie poco menos que divina”. También se llega al
desprecio de los otros pueblos de Europa, segtin lo exhibe el siguiente
botén: “Dejemos a los pueblos de Europa averiados con sus habitudes y
carcomidos con la misma broma de su vejez”. Fray Servando Teresa de
Mier solia decir: “Cuando uno deja nuestros climas abundantes, templa-
dosy deliciosos para ir a la Europa, siente la misma desventaja que senti-
ria Addn saliendo del Paraiso a la tierra llena de abrojos y espinas”.

Con todo, la seguridad en las riquezas y méritos de la nacién recién
liberada y el desprecio hacia otras naciones fue flor de un dia. Con inusi-
tada rapidez se pasé del gozo al pozo. Pocos meses después de haber soste-
nido que la Providencia destinaba a los mexicanos para ser “de aqui en
adelante los maestros y reformadores del mundo”, empezé a sonar la can-
tinela del no se nos hace el anhelado Paraiso. ;Por qué el alborozo tan
grande que acompana la victoria de Iturbide se esftuma tan ripidamente?
Al parecer la élite responsable del destino de México después de la eleva-
cién y caida de Agustin de Iturbide abre de pronto los ojos a una realidad
feay con verrugas, a una noche que los espanta con su oscuridad.

A ver a México con pesimismo contribuyen muchos factores. Quizd
los mds antiguos fueron de indole econémica. Un sefior que sélo se atreve
aponer las iniciales de su nombre, en su segunda “Proclama”, y todavia en
medio del nacionalismo optimista, osa decir: “La minerfa, el ramo del ta-
baco, el comercio [...] y en fin las columnas todas en que se apoya el im-
perio para atender a sus urgencias, son unos ramos paralizados”. De un
momento a otro los euféricos y arrogantes stibditos de Iturbide se perca-
tandel atraso delaagricultura, “lasituacion lamentable deloslabradores”,
el caso en la hacienda publica, los pocos barcos que llegaban al puerto de
Veracruz, ladesaparicién de un intercambio mercantil entre Cavite y Aca-
pulco, la decadencia de la industria y especialmente las dificultades de la
minerfa. Entonces se calcula que la produccién minera baja de treinta
millones de pesos en 1810 a sélo seis millones en 1821. El valor de la cosecha
agricola se contrajo ala mitad y el del producto de la industria a un tercio.
En 1822 los ingresos del erario publico apenas llegaron a nueve millones y
pico de pesos, y los gastos fueron de mds de trece millones. Por otra parte,
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el naciente pais recibi6 en herencia un adeudo publico de setenta y seis
millones. No se necesitaba mayor profundidad de pensamiento para ver
que la hacienda publica estaba condenada a un estado de bancarrotay a
caer en manos de los usureros.

A ojos vistas la crisis econdmica se acompafaba de la conducta de los
militares libertadores. A unosles dio por ejercer el despotismo; a otros, por
declararse mal pagados; a casi todos, por la corrupcién y el desorden. Ape-
nas comenzaba a gobernar el emperador Iturbide con el nombre de Agus-
tin I, cuando un ilustre borlotero, el brigadier Antonio Lépez de Santa
Anna, sesublevé en Veracruz. Enenero de 1823, el general Antonio Echdva-
rri enviado por el emperador para combatir al brigadier rebelde, pacta con
el enemigo. En marzo, Agustin I se quita la corona y sale del pais. Los su-
cesivos mandamases de México se llamarian presidentes, y por veinticinco
afos accederian al poder, por la fuerza de las armas, cincuenta gobiernos
militares, once de ellos presididos por el general Santa Anna. Por un cuar-
to de siglo la vida de la nacidn estard a merced de logias masénicas dividi-
das, nefastos embajadores de Estados Unidos, militares ambiciosos, intré-
pidos bandoleros e indios némadas. Naturalmente ningtn optimismo
podia prosperar en esa situacién de discordia.

En los anos treinta de aquel siglo, a sélo dos lustros de distancia del
término de las guerras de independencia, la élite pensante de México des-
cree de la posibilidad de redimir a la patria con sus propios recursos eco-
némicos y humanos. Es bien conocida la frase del capitdn de la fraccién
europeizante: “Perdidos somos sin remedio si la Europa no viene pronto a
nuestro auxilio”. Algo semejante llega a creer don Lorenzo de Zavala, uno
deloslideres del grupo proyanqui, si bien para él y sus corifeos el salvador
posible de México se llamaba Estados Unidos. Unoy otro eran pesimistas;
ambos creyeron en el colonialismo. Comoquiera, ni Alamdn ni Zavala
llegaron ala desesperacién total. Hubo algunos mds abatidos que ellos, los
delafrase: “En México no queda nada que esperar”. Para quienes todas las
esperanzas se habian desvanecido no habia posibilidad de resistencia fren-
te a las invasiones de un extrafo enemigo. México se abate a tal punto que
un punado de aventureros, encabezados por Esteban Austin, le roba a la
nacién el enorme territorio de Texas. Un decenio después los pochos de
entonces, los incrédulos dela politica de expansion de Estados Unidos, los
creyentes de que el tiempo de las conquistas militares era costumbre de
otras épocas, ven como su idolo se engulle Texas, traspone el rio de las
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Nueces, se apodera de Nuevo México y de California, y por tltimo, con el
ejército introducido por Veracruz, toma la capital de la Republica, desde
donde impone el Tratado de Guadalupe.

El robo de Texas, seguido de la derrota del 48 y la pérdida de mds de la
mitad de territorio patrio, acabd por volver mds oscuro y denso el pesimis-
mo de nuestra gente. Apenas a veinticinco afnos de distancia del més arro-
gante delos optimismos sellega a concebir una patria fisicay culturalmen-
te miserable e incapaz de autogobierno. El més lacido de los mexicanos de
entonces, don Lucas Alamdn, exhibe el pesimismo de 1850 en los siguien-
tes términos: “Se podrd aplicar a la nacién mexicana de nuestros dias lo
que un célebre poeta latino dijo de uno de los mds famosos personajes de
la historia romana: ‘No ha quedado mds que la sombra de un nombre en
otro tiempo ilustre’”. Todas las esperanzas de un porvenir mejor se desva-
necen por unos anos.



III






EL AGRARISMO LIBERAL*

Ladolencia crénica de México que hemos convenido en llamar “problema
agrario” ha sido siempre aguda y punzante. Antes que los socialistas del
siglo xx, los liberales del x1x la describieron: en la era de Judrez, con emo-
cién elegiaca; en la era de Diaz, con frialdad cientifica. Acompana cada
descripcién un repertorio de remedios y una politica agraria, es decir, un
agrarismo. Al reciente lo conocemos de vista, o cuando menos de oidas.
Para el porfiriano puede consultarse el reciente estudio de Moisés Gonzi-
lez." El agrarismo de los hombres de la reforma es menos accesible, aun
cuando, a causa de su vejez centenaria, comienza a estudidrsele. Su valor
histérico merece un tratamiento que todavia no se le da y que no aspira a
darle este ensayo elemental.

Elcredo de la reforma se define el mismo dia en que los insurgentes de
Ayutla se autonombran liberales y llaman conservadores y “cangrejos” a
los paladines de la dictadura santdnica. Ese credo compartia, a la mexica-
na, las filias y las fobias del liberalismo europeo y del estadounidense: la
voluntad de enriquecimiento, libertad, orden, democracia y ciencia, y
la voluntad de tradicién. Comportaba también un par de dogmas nacio-
nales. Uno, formulado por Miguel Lerdo en 1856, dice: “El suelo de Méxi-
co es uno de los més fértiles del mundo”. El otro, con palabras de don José
Maria Vigil, afirma: “[los mexicanos no podemos] hacer fisica, material,
positivamente efectivos, los dones de que [se] nos ha colmado”.? En la raiz
delagrandeza natural se entrevié la obra de la Providencia; en la pequenez
humana, la labor de la Historia.

* Publicado en la revista Historia Mexicana, vol. vii, nim. 4, abril-junio de 1958.

' Moisés Gonzélez Navarro, “Propiedady trabajo”, en Daniel Cosio Villegas (coord.),
Historia moderna de México. El porfiriato. La vida social, México, Hermes, 1957.

> Miguel Lerdo de Tejada, Cuadro sindptico de la Repriblica mexicana, México, Im-
prenta de Ignacio Cumplido, 1856, p. 32.

3 “El porvenir de México”, El Siglo XIX, 25 de diciembre de 1872.
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Segtn los reformadores, existia un indomable antagonismo entre los
antecedentes histéricos de México y su engrandecimiento futuro. En vez
de considerarlos “como base indispensable de cualquier cambio, como
sucede en general en todos los pueblos”, se hablaba de “removerlos radi-
calmente para lanzarse por una via del todo nueva”.# “Queremos romper
—decfa Zdrate— con las tradiciones que nos legara un pasado de inmen-
sos errores y de imperdonables locuras”;’ y Francisco Zarco: “No seamos
como esos legisladores que capitulan con el pasado [...] legislemos para el
porvenir”.® Ellos gravitan hacia un futuro cuyos principales ingredientes
eran la libertad, el saber cientifico y el confort.

Componian la prevista Libertad una media docena de libertades,
apellidadas econémica, politica, intelectual, religiosa, pedagégica y de
trabajo. Este surtido lzissez-faire presuponia la supresién del Tirano y la
noble tirania de la Ley, la cual, para mantenerse equidistante entre el des-
potismo y el caos, necesitaba de la democracia entendida como gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, siempre y cuando el pueblo
fuera capaz de hacer buen uso de su razén. Nuestros reformadores temian
que el mexicano no llenara este requisito. “;Cémo se han de establecer y
afirmar las instituciones liberales —se preguntaba Castillo Velasco en el
Congreso Constituyente de 1856— si hay una mayoria de ciudadanos
para quien lalibertad es una quimeray tal vez un absurdo?”.” La democra-
cia mexicana, si queria prevalecer, debia educar.

La ciencia moderna, metddica, convincente, vilida para la totali-
dad de los hombres, capaz de descifrar todos los enigmas y vencer todas
las resistencias (segtn se anunciaba la del siglo x1x), debia educar al
mexicano para la democracia. El grupo que se arremoliné alrededor de
Judrez no se propuso que su patria colaborase a corto plazo en el desen-
volvimiento del espiritu cientifico; contentébase con difundirlo, rdpi-
damente, en su ultima fase, en todos los dmbitos del pais, y también,
con igual premura, se empenaba en obtener de sus derivaciones técnicas
una mejor explotacién de los recursos naturales y una economia meca-
nizada para sacar a México de la pobreza (que “encierra en su seno lace-

4 Loc. cit.

5 El Siglo XIX, 18 de septiembre de 1867.

6 Francisco Zarco, Historia del Congreso Constituyente, 1856-1857, México, El Colegio
de México, 1956, p. 575.

7 Ibid., p. 362.
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rado el germen de todos los males”) y llevarlo a un estado de bienestar
material.

La sed de enriquecimiento vino a ser actitud plausible. Si los promo-
tores de la reforma no se enriquecieron, no fue por falta de ganas ni de
oportunidades. Estimaron que su papel de apdstoles de la nueva doctrina
lesimponia la obligacién de introducir el bien en la casa ajena antes que en
la propia. También cometieron otra anomalia: en vez de perseguir la ri-
queza nacional por el camino dela industria, a la manera europea del siglo
XIX, la procuraron por el rumbo de la agricultura, quizd por no apartarse
del modelo norteamericano que se habian impuesto, pero mds presumi-
blemente por creer que el pais contaba con recursos agricolas potenciales
muy superiores alos entonces efectivos, creencia que no podian desmentir
las inexistentes estadisticas agrarias, y mucho menos la precaria rusticidad
de los reformistas.®

El hecho de que la reforma haya nacido en el minusculo caserio de
Ayutla, acaudillada por un hacendado, no debe hacernos creer que sus
autores fueran rancheros. Los mds se habian educado en la ciudad y ejer-
cian allf oficios de burdcratas, médicos, abogados, periodistas o poetas.
Eran personas de modestos recursos econémicos, de clase media urbana,
que no desconocian del todo la vida campestre. En algunos, este conoci-
miento provenia de sus experiencias infantiles; en otros, de haber convivi-
do transitoriamente con labriegos durante los rigores de la lucha civil. Su
saberacercadel campo les permitié darse cuenta de la mala situacién de los
campesinos, pero no de la verdadera magnitud de los recursos agricolas.

8 Investigaciones recientes han esclarecido varios de estos puntos. Daniel Cosfo Vi-
llegas (coord.) en su Historia moderna de México. La Repiiblica restaurada. La vida politica
(Hermes, 1955), y Walter V. Scholes en Mexican Politics During the Judrez Regime, 1855-
1872 (University of Missouri Press, 1957), definen la democracia, el orden y la libertad
politica por las que lucharon Judrez y sus amigos. Leopoldo Zea en El positivismo mexica-
no (El Colegio de México, 1943), en Del liberalismo a la revolucion en la educacion mexica-
na (INEHRM, 1956) y en Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica (El Colegio de
México, 1949), analiza, a propdsito de la introduccién del positivismo en México, el espi-
ritu cientifico y otros muchos aspectos de la “cosmovisién” liberal. Eli de Gortari ha pu-
blicado La ciencia en la reforma (UNaMm, 1957). Que yo sepa, no hay casi nada escrito sobre
la actitud reformista frente a la tradicion, y nada acerca del rumbo agricola que tomé la
concupiscencia econdmica de entonces; por lo que parece, hasta se ignora el hecho, pues
s6lo asi se explica la frecuencia con que se le cuelga el mote de “industrial” al liberalismo
juarista.
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Asi pudo mantenerse la idea de un paraiso mexicano “donde no sélo es
eterna la primavera, sino eternos, si puede decirse, los elementos de vida,
de prosperidad, de progreso”.?

Las peculiaridades apuntadas no agotan los temas de la “actitud pri-
maria” y la “cosmovisién” de loshombres de la reforma. Pero bastan como
introduccién a tres rasgos de aquel partido: el rumbo agricola que tomé su
concupiscencia econdmica, su imagen del problema agrario y (dentro de
las timideces propias dela escuela) laaudacia de su agrarismo. Mientras los
gobiernos similares de Europa resistian heroicamente a la tentacién de
entrometerse en asuntos del campo, el nuestro se empend en convertir las
tierras virgenes en madres fecundas, a los miserables sin tierra en terrate-
nientes prosperos, a las victimas del peonaje en seres libres y a los esclavos
del mito en senores de la ciencia positiva.

El problema agrario,

para comenzar, fue descompuesto en sus partes por la inteligencia refor-
mista. En el orden técnico se lamentd la escasez de brazos para el cultivo
de la tierra, el uso rudimentario del abono y del riego, el atraso de la la-
branza, la tala de bosques, la carencia de capital y los raquiticos medios de
comunicacién y transporte; en el orden institucional, la abundancia de
terrenos baldios, las comunidades indigenas, las depredaciones de los
“barbaros”, los diezmos, la mano muerta, el latifundio, el peonaje, la dis-
cordia civil y la leva; en el orden intelectual, las concepciones mégicas y
animistas, la religiosidad aunada al desapego cientifico, la ignorancia del
idioma espanol en unos y la falta de letras en todos.

La sociedad rural —escribe José Maria Vigil— “no guarda propor-
cién con su territorio”; su nimero estd muy por debajo de “los infinitos
elementos de riqueza que encierra el suelo que ocupa”. Hacia 1857 habia
ocho millones de mexicanos: menos de dos habitaban en ciudades; masde
seis eran campesinos que sélo labraban una minima parte de la superficie
del pais, y no la mejor, que se mantenia en “estado de naturaleza”. Asi, en
el inmenso norte, la peninsula de Baja California, el delta del Colorado, la

9 Cf. Luis Gonzdlez y Gonzdlez, “El hombre y la tierra”, en Cosio Villegas (coord.),
Historia moderna de México. La Reptiblica restaurada. La vida social, p. 133.
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Mesopotamia sonorense, la Sierra Madre Occidental y lo mds delas llanu-
ras de Chihuahua, Coahuila, Durango y Tamaulipas, tierras que podian
convertirse en un Far West mexicano. También en la regién transtechuana
habia fertilisimas zonas virgenes: ciénegas de Tabasco, selvas del sur de
Yucatania y del noroeste de Chiapas, y la llanura costera del Soconusco.
Aun la porcién media del pais, la mds poblada y productiva, tenfa feraces
reservas territoriales en ambas costas.

La exigua poblacién rustica se limitaba a cultivar el suelo que habfan
amansado las sociedades precolombinas y los colonos espafioles: el And-
huac, lazona oriental del valle del Balsas, los vallecitos de la Sierra Madre
del Sur, el norte de Yucatania, el centro de Veracruz e islotes rodeados de
desolacién en lo restante del pais. El estémago, que no el apetito de lucro,
decidia los cultivos: maiz, frijol, trigo y chile para las comidas; cana de
azucar, café y tabaco para los postres del beau monde, y maguey para ape-
ritivos y digestivos de la gran masa del pueblo. La excepcién a la regla la
ofrecen algunas haciendas de ganado, las fincas henequeneras de Yuca-
tdn, el cultivo del afil y la vainilla y las explotaciones forestales en las zo-
nas costeras de Veracruz, Tabasco y Campeche; las tltimas, navajas de
doble filo.

Ya se veia en la tala caprichosa de los bosques un factor adverso a la agri-
cultura. En su estudio sobre la propiedad territorial, dice Manuel Payno:

En México, generalmente los indigenas que tienen bosques en comin y
los propietarios que trafican en madera han abusado de una manera es-
candalosa de la tolerancia o descuido de las autoridades, y dia tras dia
vemos tornar frondosas selvas en eriazos y descarnadas lomas que alejan
la poblacién, hacen tardia la estacién de lluvias y acaban con todos los
elementos de subsistencia y vida.™

Con todo, los prondsticos de Payno no quitan el suefio a los taladores
de bosques, quienes, como todos los campesinos, permanecian fieles al
imperio del hébito.

En un folleto de 1848, atribuido a Mariano Otero, se dice lo que des-
pués se repetiria incansablemente: “Hasta ahora han sido vanos para los

' Manuel Payno, Tratado de la propiedad, México, Imprenta de Ignacio Cumplido,
1869, p. 203.
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labradores de México todos los descubrimientos y mejoras que se han
hecho en otros paises de algunos anos a esta parte paraabreviar y hacer mas
econdmicas las operaciones de la agricultura”.” Las herramientas y los
sistemas de cultivo seguian siendo tan afejos como ineficaces. Muy pocos
agricultores regaban y abonaban sus tierras, y ninguno conocialos moder-
nos medios para procurarse agua y beneficiar con abonos quimicos sus
sembradios. Eran hombres del pasado, y aun a los administradores de las
haciendas les daban miedo las mejoras técnicas introducidas por los nor-
teamericanos en los métodos de produccidn.

Al misoneismo de los labriegos se sumaba la carencia de capital: eran
desconocidos los bancos de crédito agricola, y las tareas agropecuarias no
permitian la capitalizacién. Ni los pocos labradores adinerados obtenian
ganancias apreciables, salvo si después de un afio fértil venian dos o tres
estériles, y si sus sementeras colindaban con alguna ciudad o puerto que
consumiera o diera salida a sus productos. Generalmente cada comuni-
dad, rancho o hacienda producia ni mds ni menos que lo necesario para
satisfacer el consumo estrictamente local. Trasponer este punto era expo-
nerse a los riesgos de la superproduccién, y no cultivar en cada sitio lo
necesario para vivir era signo premonitorio del hambre. “La falta de con-
sumidores—escribe Ignacio Ramirez— hace que el labrador s6lo siembre
lo muy preciso”.”*

Varios factores concurrian a esta desgracia. Uno era “la odiosisima ser-
vidumbre del sistema de alcabalas”. Otro, lo disperso, escaso e indolente de
la poblacién nacional. Y sobre todo, la ineficacia de los medios de comuni-
cacién y transporte. Las recuas de mulas y las carretas de bueyes no permi-
tian excesos en la agricultura, por ser transportes caros, lentos e insuficien-
tes, que hacfan incosteable el trdnsito de mercancias de los centros
productores alos mercados del pais, y ain mds alos extranjeros.” La faltade
vias férreas, fluviales y maritimas era funesta, y el pésimo estado de las pocas
carreteras existentes ponfa en el cuadro una ltima y sombria pincelada.

Agréguense a la lista de factores adversos las instituciones rurales, ré-
moras delaeconomiay sobre todo delalibertad, la democraciay el orden.

" Consideraciones sobre la situacion politica y social de la Repiiblica mexicana en el aio
de 1847, México, Valdés y Redondas, 1848, p. 11.

2 Archivo mexicano, México, 1861, t. V, p. 449.

5 Luis Robles Pezuela, Apuntes sobre las mejoras materiales aplicables a la América La-
tina, Paris, Brachet, 1869, p. 14; Consideraciones, p. 11.
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A esta especie pertenecian los terrenos baldios, administrados por Espana
en la época de la dominacién y por el gobierno mexicano a partir de 1821,
delos que se sabia que ocupaban una gran parte del pais, pero no su exacta
ubicacién, extensién y calidad. Los mds eran virgenes; muy pocos estaban
cultivados por ocupantes indigenas sin titulo de propiedad, y una porcién
mayor era frecuentada por la apacheria, gente némada que hacia suma-
mente dificil la vida, la agricultura y el pastoreo en los estados de Sonora,
Chihuahua y Coahuila.

Los apaches, habilisimos en el manejo del caballo, la lanza, la flechay
las armas de fuego, conocian el arte de la guerra y eran insuperables en la
caza. A la mitad del x1x, cuando los farwesteros yanquis empezaron a dis-
putarles la tierra, se enfurecieron hasta el punto de convertirse en el peor
azote de vidas y fortunas a uno y otro lado de la raya fronteriza. Conduci-
dos por capitanes que anadian a su nombre el epiteto jaské, que significa
“valiente”, iluminados por el “capitdn del cielo”, cafan en grupos de diez,
quince o veinte individuos sobre caravanas, haciendas y pueblos. Eran
aficionadisimos a asesinar varones y a convertir en botin las bestias, las
mujeres y el cuero cabelludo de sus victimas. Debido a su eficacia en el
ejercicio de la devastacién se retardé el poblamiento del norte y se despo-
blaron velozmente las pocas zonas habitadas y en cultivo.

Los sonorindios (pimas, yaquis, mayos, tarahumaras, etc.) buscaban,
como los apaches, el abatimiento del blanco; pero, aparte de tener un
delgado barniz de civilizacién occidental, practicaban la agricultura, aun-
que (para su desdicha) en terrenos que se presumian baldios. Lo mejor del
suelo sonorense, la Mesopotamia situada entre el Yaqui y el Mayo, la po-
sefan ilegitimamente. En acatamiento alaley, se procedié en 1825 a medir-
lay evaluarla, lo cual no lleg a conseguirse porque sus ocupantes se decla-
raron en rebeldia. Desde entonces yaquis y mayos siguieron en pie de
lucha contralos posibles invasores de sus tierras. En guerra e independien-
tes los sorprendié el gobierno emanado de la revolucién de Ayutla.

En el otro extremo del pais, la creencia de que “los indios no oyen sino
por las nalgas”, puesta en prictica por los terratenientes yucatecos, hizo
estallar en 1847 una guerra crudelisima. Durante tres afios se mat6, se rob6,
se quemo sin tregua ni piedad. Al cabo de ese tiempo, se convino ticita-
mente que los insurrectos ocuparan el sur de la peninsula, y los antiguos
amos, mds los indios fieles, el norte. Los del sur se organizaron en estados
libres, se dieron una religién nueva, trabaron amistad con los anglobelice-
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fios, y con las armas que éstos les daban a cambio de madera, invadian y
devastaban periédicamente las haciendas de sus antiguos senores, quie-
nes, por su parte, hacfan también frecuentes incursiones a las guaridas de
sus ex siervos y a cuantos lograban pillar los vendian como esclavos a los
negreros de Cuba. Este ir y venir de unosy otros produjo un sinfin de ma-
les y una nueva actividad agricola: la industria henequenera.™

La mayor parte de los indios mansos (nahuas, otomies, tarascos, za-
potecos, mixtecos, totonacos, huastecos, etc.) se repartia en cinco mil pe-
quefias aldeas que, en vez de considerarse partes de un todo nacional, se
sentfan como mundos cerrados. Cada una era duefia de un territorio de
escasa superficie y generalmente de mala calidad, dividido en “fundo”
(lugar donde se asentaba el caserio), “propios” (terrenos destinados a sos-
tener el ayuntamiento), “ejido” (para los usos comunes de la poblacién) y
“tierras de comun repartimiento”, usufructuadas individualmente por los
vecinos y poseidas en comiin. Cuando ces6 la tutela sobre el indio en vir-
tud de la implantacién del régimen de igualdad juridica, las haciendas
arrebataron alos pueblos parte de sus posesiones hasta el punto de hacerlas
insuficientes para sostener al vecindario y obligar a los vecinos a engan-
charse de jornaleros. Por su parte, un clero hostil al Partido Liberal y negli-
gente en la administracion de los bienes celestiales por apego a los de la
tierra, manejaba las comunas a su antojo y recibia de ellas diezmos y ob-
venciones parroquiales.

La riqueza estancada

del clero, la célebre “mano muerta”, comprendia bienes muebles e inmue-
bles, productivos e improductivos, risticos y urbanos, destinados al bene-
ficio de 6rdenes religiosas, sacerdotes seglares, seminarios, cofradias e ins-
titutos de ensenanza. Segun los clculos de don Miguel Lerdo de Tejada,
que concuerdan con los de don Lucas Alamdn, el valor de esos bienes as-
cendia, a mediados de siglo, a cerca de trescientos millones. El hecho de
que no estuviesen a la venta se consideraba nocivo para la hacienda publi-
cay paralaeconomia privada. Aquélla dejaba de ganar lo correspondiente
a traslaciones de dominio, y ésta no podia invertir su dinero en la compra

4 Gonzdlez y Gonzélez, “El subsuelo indigena”, en Cosio Villegas (coord.), op. cit.
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de unas propiedades entre las que se contaban ochocientas o novecientas
fincas ruasticas arrendadas a particulares, quienes, ademds de no poder
hacerlas suyas, las atendian indebidamente.”

Los terrenos de propiedad individual se llamaban, segtin su exten-
sién, ranchos o haciendas. Los ranchos (pequefias propiedades) eran vis-
tos con simpatia por los prohombres del liberalismo; las haciendas, con
superficies de mds de mil hectdreas y poblacién de mds de cien vecinos,
fueron mal vistas. En 1854 habfa 6 092 haciendas y un nimero sensible-
mente menor de hacendados. Las del norte y de las costas eran tan vastas
que, para recorrerlas de punta a punta, se caminaban dias enteros. Poncia-
no Arriaga, el orador de locucién tarda y frase dura, se pronuncié contra
ellas en el Congreso Constituyente: “La acumulacién en una o pocas per-
sonas de grandes posesiones territoriales, sin trabajo, sin cultivo, sin pro-
duccién, perjudica el bien comiin y es contraria a la indole del gobierno
republicano y democratico”.'6

Como es sabido, s6lo una parte de las haciendas era explotada, ora por
cuenta exclusiva del propietario, ora parcialmente por cuenta de los arren-
dadores, pero casi nunca bajo la vigilancia directa del duefio. Los hacen-
dados no solian vivir en sus haciendas por temor al bandolerismo y a los
pronunciamientos. Hacfan sus veces los administradores que, segtin don
Luis de la Rosa, mds que en los negocios del latifundio, se ocupaban “en
los placeres licitos o ilicitos de la vida ristica: los coleaderos, los gallos, las
carreras de caballos y los amorios con las jévenes del lugar”."” De ellos de-
pendia toda la poblacién de la hacienda: mayordomos, capitanes, vaque-
ros, caporales, peones libres y acasillados. Llamédbanse “peones libres” los
vecinos de los pueblos que trabajaban temporalmente en las haciendas, y
“acasillados” los adscritos de por vida al fundo.

“Me he convencido hasta la evidencia —prosigue don Luis de la
Rosa— de que el sistema de cultivar las grandes propiedades territoriales
por medio de jornaleros, a los que se da el nombre de peones, es funestisi-
mo para la moralidad publica, y cada dia ha de ser mds perjudicial para los
intereses de los grandes propietarios”.”® El jornalero, en especial el acasilla-

55 Lucio Mendietay Nanez, El problema agrario de México, México, 1946, pp. I11-122;
Porfirio Parra, Sociologia de la reforma, México, 1948, pp. 78-92.

16 Zarco, op. cit., pp. 392-402.

7 Francisco Pimentel, Obras completas, México, 1903, vol. 111, p. 224.

8 [bid., p. 226.
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do, era un pésimo labrador. El jornal no alcanzaba ni para la comida ni
para la ropa, y la casa solia ser una mala choza. Lo de menos era que una
parte se les pagase en especie y otra en vales canjeables en los tendajones de
raya. Lo verdaderamente antiliberal erala servidumbre por deudas. Cuan-
do necesitaba dinero para sus fiestas el patrén se lo prestaba; comprometi-
do por ladeuda, el pedn no podia liberarse mas que huyendo, a menos de
que otro patrén pagara sus deudas para que fuera a servirle a él. Si hufa era
perseguido por las autoridades, y algunas veces devuelto, y si se iba con
otro amo, ;qué podia ganar?

Dondequieralos administradores y mayordomos eran la misma cosa.
Las excepciones se cuentan con los dedos de la mano. Todos pagaban poco
y pegaban mucho. A fuerza de ldtigo y puntapiés querian vencer la inde-
clinable pereza del pedn, y a fuerza de entlapixcarlo, purgar sus pequefios
delitos, sobre todo el de embriagarse en lunes. Por més que las almas libe-
rales disculpaban al trabajador, pues tenian la culpa el misérrimo salario,
la servidumbre por deudas, las agobiantes jornadas de sol a sol y los casti-
gos fisicos, la casta de capataces insistia en su téctica y se negaba a ver en el
bandolerismo una secuela del maltrato, y en la tolerancia liberal un buen
remedio para la pereza y la sed de pulque.”

El peon,

victima del peonaje, era vengado por el bandolero, quien “nunca robaba
alos pobres, antes les daba dinero”. “Ladrén de caminos” le llamaron sus
detractores, y “héroe del camino real”, algunos liberales que reconocie-
ron la justicia de su causa. Con todo, nadie se atrevié a defenderlo abier-
tamente, pues no eran defendibles por moral alguna sus atentadosa mano
armada contra la vida, la hacienda y el honor de propietarios y caminan-
tes. Para asesinar y raptar se agavillaba. Las gavillas, que se contaban por
docenas en los estados centrales, no tenian bandera politica, aunque a
veces buscaran el amparo de alguna con el fin de evitarse riesgos. Al fren-
te de cada gavilla iba un capitin “trigueno, robusto, curtido al sol y a la
intemperie”, hdbil en el manejo de caballos, sogas y armas. Durante uno
desus viajes entre Toluca y México, Ignacio Manuel Altamirano compro-

¥ G onzélezy Gonzilez, “Laescalasocial”, en Cosio Villegas (coord.), 0p. cit., pp. 340-346.
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b6 la destreza del capitdn Roca, el terror del monte de las Cruces.>® Ma-
nuel Payno revelé los motivos, propdsitos y fechorias de los bandidos de
Rio Frio.* Perroblillos, con menos éxito, intentd hacer otro tanto con los
plateados que caian sobre sus victimas al grito de “;Viva 'hacha y santo
filo!”.?* Manuel Lozada y sus companeros son todavia personajes en bus-
cadeautor.

Lozada fue el méximo bandido de su tiempo. Pobre e iletrado, en 1853,
tras de ser peén en Las Mojarras y huésped en la cdrcel de la hacienda,
inicia susandanzas de bandolero al frente de una pequena gavillaen la que
figuran indios coras. En menos de un lustro se convierte en amo y sefior
del séptimo cantén de Jalisco, con capital en Tepic. Desconoce la Consti-
tucién de 1857 y el gobierno de Judrez; devuelve a los indios de la sierra de
Alica la tierra de que habian sido despojados por los voraces latifundistas;
se senala como protector de los débiles y desvalidos; se pronuncia por el
segundo imperio; Maximiliano lo condecoray el Partido Liberal le planta
el membrete de Tigre de Alica, nombre adecuado al oficio de bandolero
que tan heroicamente ejercié.”

No debe confundirse aun bandolero como Lozada con un jefe sedicioso
o “pronunciado’, incansable redentor del ejército en los cincuenta primeros
afos de vidaindependiente. El “pronunciado” es militar experto, hombre de
alguna educacién, incapaz de alzarse en armas sin antes seducirala tropa con
promesas de grados, empleos y botin, y sin difundir oportunamente, por
medio de manifiestos y proclamas, los propésitos de su “pronunciamiento”
poner o quitar un gobernante odiado para sustituirlo con su persona. Mien-
tras lo consigue, se constituye en “4rbitro y duefio de todas las haciendas que
recorre. Se apropia de los mejores caballos, mata los toros mds finos, sus
hombres desperdician las semillas y aniquilan los sembrados”. Al conjunto
de todos los pronunciamientos habidos desde la consumacion de la inde-
pendencia hastala victorialiberal, se da el piadoso nombre de “lucha civil”.>4

20 Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas, tradiciones y costumbres de México,
Meéxico, 1949, pp. 241-242.

' Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, México, México Moderno, 1919.

22 Perroblillos, Los plateados de Tierra Caliente, México, Tipografia de Filomeno
Mata, 1891.

3 Gonzdlez y Gonzélez, “El subsuelo indigena”, pp. 230-231.

>+ Payno, Los bandidos de Rio Frio, p. 209; Juan Bautista Morales, £/ Gallo Pitagorico,
México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1845, pp. 17-18.
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Entre otros males, la lucha civil propicié laleva que, aparte de manci-
llar la libertad del hombre, robé sus mejores brazos a la agricultura. Para
hacerse de tropa —que oficiales y jefes los habia en abundancia—, lo
mismo las partidas de sediciosos que el tirano en turno nunca prescindie-
ron de la “comisién de leva” que cafa en pueblos y haciendas, acorralaba a
los labrantines, seleccionaba a los mds robustos y, seguida del llanto de
madres, viudas y huérfanos, los arreaba a un cuartel, de donde, tras de
ejercitarse en el manejo de las armas, salfan con rumbo “a todos los mata-
derosdel pais”, a morirsin gloria, sin conocimiento dela “causa” porla que
peleaban y dejando una familia al garete.?

Hay todavia

un tercer punto de la vida rastica condenado enérgicamente por la re-
forma: la supervivencia del mito. Las agrupaciones indigenas, sobre
todo las més alejadas del centro, continuaban sumisas al imperio de una
tradicién mdgica animista. El resto del campesinado, si menos supers-
ticioso, se aferraba a creencias y actitudes religiosas que, por lo menos
en parte, no se entendian con el progreso cientifico. La raza verndcula,
poranadidura, desconocia el espafiol y el arte de leer y escribir; los otros
labriegos se resignaban a sélo ser analfabetas; nadie en el campo mar-
chaba al compds de los ideales del siglo x1x, el siglo de la plenitud de los
tiempos.

El indio crefa en un mundo donde todo era animado, regido unas
veces por las reglas de la magia, y otras por la caprichosa voluntad de los
espiritus que habitaban en astros, cumbres, rios, bestias y plantas. A esta
imagen del cosmos correspondia un ritual magico y un culto, celosamen-
te cultivados por el pueblo y muy bien protegidos por un ejército de
brujos. Las creencias y las costumbres de apaches y sonorindios paraban
en esto; pero los demds indigenas injertaron en la magia y el animismo la
religién impuesta por la invasion espanola, y esto produjo, al decir de
Guillermo Prieto, un “ponche” de “costumbres publicas e intimas dignas

% Justo Sierra, fudrez. Su 0émy su tiempo, México, 1948, p. 258; El Monitor Repu-
blicano, 24 de febrero de 1876; La Ilustracién Potosina, 1869, art. de J.T. Cuéllar, pp.
217-219.
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de la mayor censura’, toleradas por los pdrrocos catélicos, ora por temor,
ora por descuido.?

La supersticién se conciliaba con la ignorancia del castellano. En vez
del idioma de los muchos, usibanse, entre indios, lenguas minoritarias y
pobres, tan opuestas a la unidad nacional como a la de los indigenas mis-
mos. Cada etnia se entendfa a su manera y habia mds de cien etnias abori-
genes. Casi millén y medio de indios se expresaban en ndhuatl; alrededor
de quinientos mil en otomi; un cuarto de millén, en mayaj; otra cifra igual
enidiomas Zapotecos; poco Menos, €N Mixteco; unos cien mil, en tarasco,
y grupos menores en alguna de las hablas restantes: totonaco, tzotzil,
tzeltal, huasteco, popoloca, rardmuri, zoque, yaqui, chontal, etc.”” Ya
para entonces, ningtin idioma de la vieja raza se escribia. “En vano busca-
remos —afirma Ignacio Ramirez— quien componga en elegante azteca
o en sonoro tarasco’, las dos lenguas de mayor tradicién literaria.?®

Los demds labriegos, con ser hispanohablantes, no llenaban los re-
quisitos de la modernidad. Su ideario religioso, aparte de no ser pura-
mente evangélico, de estar contaminado de supersticién, amparaba ac-
titudes intolerantes y misoneistas. Su saber profano era bien poco; su
falta de letras, total. Y ni siquiera tenfan oportunidades de instruirse. A
las escuelas urbanas no iban los nifios del campo, y en éste teniase por
cosa extraordinaria la existencia de una escuela. Las empresas educativas
de Alamdn, Mora, Alcocer, la Sociedad Lancasteriana y otras personas e
instituciones de la primera mitad del siglo x1x se sefialan por su nobleza
de propésitos y su fracaso. Un censo de 1857 contd 2 425 escuelas que
ensefiaban a leer, escribir y rezar a unas 185 mil criaturas, casi todas cita-
dinasy decentes. Lupe Monroy escribe: “feliz podia considerarse el pue-
blo que tenia una escuela miserable”;* y aqui, la palabra feliz hay que
tomarla como exageracién retérica, pues ningtn pueblo lo fue por po-
seer una escuela donde un tirano transmitia su ciencia apolillada a fuer-
za de chicote.

26 Fidel, Viajes de orden suprema, México, Imprenta de Vicente Garcia Torres, 1857,
pp- 189-190.

*7 Manuel Orozco y Berra, Geografia de las lenguas y carta etnogrdfica de México, Mé-
xico, 1864.

28 El Monitor Republicano, s de septiembre de 1867.

*»9 Guadalupe Monroy, “Instruccién publica”, en Cosio Villegas (coord.), Historia
moderna de México. La Repiiblica restaurada. La vida social, pp. 634-650.
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El agrarismo liberal

se propuso rehacer la vida del campo. Enlo que miraalo econémico traté
de atraer capital extranjero, introducir nuevos cultivos, modernizar la la-
branza, suprimir las alcabalas, y principalmente aumentar la poblacién,
cultivar las zonas virgenes con colonos de aqui y de fuera, y construir fe-
rrocarriles, canales, carreteras y telégrafos. En el orden social buscé el des-
lindeylaventadelosbaldios, el reparto de las comunas indigenas entre sus
conduenfos, la desamortizacidn de los bienes eclesiasticos, la divisién de
los latifundios, la libertad de trabajo y la guerra contra los apaches, los
indios rebeldes, el bandidaje y la sedicién. El problema de orden intelec-
tual quiso resolverlo con la laicizacidn, difusion y obligatoriedad de la es-
cuela primaria y con un instituto de ensenanza agricola. Algunos puntos
de tan vasto programa ya habian sido intentados por las generaciones
precedentes, en especial por la que en 1833 encabez6 don Valentin Gdmez
Farias; otros son totalmente nuevos; s6lo quiero detenerme en los mds
importantes.

Escritos de Luis Robles, José Maria Iglesias, Sebastidn Lerdo de Teja-
da, Francisco Zarco y Francisco Zamacona dejan traslucir una fe ciega en
la capacidad redentora y lucrativa de las modernas vias de comunicacion,
principalmente de ferrocarriles. Robles dijo: “La paz, el aumento de la
poblacién, el equilibrio entre las rentas publicas y los gastos, y la exporta-
cién de los varios frutos de nuestro suelo, son las necesidades de México;
todas ellas quedardn satisfechas cuando tengamos una red de ferrocarriles
que una a nuestros distintos productores con las costas”.° Zamacona ase-
guré: “Los caminos de hierro resolverdn todas las cuestiones politicas,
sociales y econémicas que no han podido resolver la abnegacién y la san-
gre de dos generaciones”. “Como indice de la admiracién y entusiasmo
que suscitaban los ferrocarriles, baste decir que el grupo porfirista deno-
miné su vocero, en los afos de 1867 a 1872, El Ferrocarril” 3*

En 1856, la mayoria de los paises europeos y Estados Unidos dispo-
nfan de una vasta red de caminos de hierro. México, en cambio, no habia
unido siquiera su capital con el mayor de sus puertos. La construccién de

3° Robles Pezuela, 0p. cit., pp. 11-12.
3 Francisco R. Calderén, en Cosio Villegas (coord.), Historia moderna de México. La
Repiiblica restaurada. La vida econdmica, pp. 6107y 612.
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ferrovias lleg a tomarse en serio cuando el Partido Liberal se hizo del
poder. Siendo presidente de la Reptblica don Ignacio Comonfort, se
otorgaron concesiones a varias compaffas constructoras. La discordia
politica y la inexperiencia de algunos concesionarios retardaron la tarea.
Pasada la tempestad, se hacen nuevas concesiones y comienzan a entre-
verse los frutos de las antiguas. El 20 de diciembre de 1872 se unen en las
cumbres de Maltrata los rieles que venian de Veracruz con los que iban de
Meéxico. El 1 de enero de 1873, el presidente Lerdo de Tejada inaugura el
camino por donde ingresarfan, junto con un sinnimero de bienes, los
anhelados extranjeros.

“La inmigracién ha sido el sueno constante de nuestros gobiernos”,
escribe Juvenal en 1871.3* Desde que México se hizo independiente llamé
a inmigrantes agricolas de los paises mds adelantados. En aquella edad
santdnica vinieron muy pocos por temor al desorden y a la intolerancia
religiosa de los mexicanos, segtin se dijo. El Constituyente de 1856, des-
pués de acalorados debates, se decidié por la libertad de cultos. Y en el
manifiesto que desde Veracruz lanzan los prohombres del liberalismo, el 7
dejulio de 1859, se lee:

La inmigracién de hombres activos e industriosos de otros paises es, sin
duda, una de las primeras exigencias de la Republica, porque del aumen-
to de su poblacién depende ya no Gnicamente el progresivo desarrollo de
suriqueza y el consiguiente bienestar interior, sino también la conserva-
cién de su nacionalidad. Por estas razones el gobierno se propone trabajar
muy empefiosamente en hacetla efectiva, y para que ello se ejecute del
modo que es conveniente [...] cuidard de allanar las dificultades practi-

cas que se oponen a su ingreso y a su permanencia en el pais.’?

El inmigrante acarrearia al pais incalculables beneficios: mejoraria,
conel ejemplo, lasituacién moral delos mexicanos, y, sobre todo, harfa del
nuestro “uno de los paises agricolas més ricos del mundo”. Con él, se con-
vertia en tarea de afios la colonizacién de las tierras virgenes; sin él, en obra
de siglos. Por tanto, urgia apresurar su venida y establecer las primeras

32 El Monitor Republicano, 9 de junio de 1871.
3 Informes y manifiestos de los poderes Ejecutivo y Legislativo, de 1821 a 1904, México,
Imprenta del Gobierno Federal, 1905, vol. 11, p. 427.
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colonias. Comonfort sentd las bases: por ley de primero de afio de 1856
autorizd a los extranjeros a adquirir en la Republica toda clase de tierras;
en febrero ordend el establecimiento de una colonia mixta de alemanes en
el estado de Nuevo Ledn; en mayo dispuso la fundacién de cuatro colonias
agricolasaloslados del camino de Veracruz. “En fin —escribe Anselmo de
la Portilla—, no perdoné medio de cuantos estaban en su mano para au-
mentar la poblacién de la Republica”.34

El presidente Judrez sigue por la ruta de su predecesor. En marzo de
1861 concede gracias a los extranjeros compradores de tierras mexicanas.’
En 1864 cede a una compania estadounidense la mayor parte de la Baja
California, y otorga a sus colonos libertad de cultos, libre administracién
municipal y exencién de impuestos y contribuciones durante un dece-
nio.3¢ A cambio de tan manifiestas ventajas, la compania se obliga a reser-
var una parte de los terrenos a labriegos mexicanos, cumplir la Constitu-
cidny las leyes de México, pagar cada sitio de ganado mayor a bajo precio,
levantar planos de los pueblos que funde, asentar en la superficie concedi-
da, dentro de un plazo de cinco afios, cuando menos, doscientas familias
de extranjeros, y repartir entre éstos, después de veinte anos, lotes no ma-
yores de tres leguas cuadradas.’” Hacia 1867 se inicié el arribo de los colo-
nos. A fines de 1871 ya habian llegado 480, quienes, en vez de labrar la tie-
rra, se dedicaron a rapar los campos de orchilla, liquen tintéreo muy
apreciado por la industria inglesa de casimires.?® Estos y otros abusos de la
compaiia obligaron a nulificar la concesién.??

A raizdeladerrotadel imperio, se dijo: “Cambiada del todo la escena,
el pais en masa desea y busca la colonizacién y la colonizacién vendrd,
porque en el extranjero se sabe ya perfectamente que el México de ahora
es muy diverso al México de antes”.4° Los afios vuelan y los colonos no
vienen; la opinién puablica comienza a intranquilizarse y el Congreso lan-

34 Anselmo delaPortilla, México en 1856y 1857, Nueva York, S. Hallet, 1858, pp. 272-273.

35 Archivo mexicano, t. V1, pp. 591y 594.

36 Francisco de la Maza, Cédigo de colonizacion y terrenos baldios de la Repiiblica mexi-
cana, anos 1451 a 1892, México, Tipografia de la Secretaria de Fomento, 1893, p. 69.

37 Fernando Iglesias Calderdn, La concesion Leese, México, 1924; Gonzélez y Gonza-
lez, “El hombre y la tierra”, pp. 21-25.

38 Gonzélez y Gonzilez, “El hombre y la tierra”, p. 140.

39 Jbid., pp. 142-143.

4© De la Maza, op. cit., pp. 633-634.
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zalaley de 31 de mayo de 1875, que confia la ejecucién de la tarea coloniza-
dora a la empresa privada y no sélo al Estado; ofrece a los inmigrantes
tierras a precios mddicos y pagaderos a largo plazo, facilidad para adquirir
la ciudadania mexicana y diversas ayudas econdmicas, asi como notables
privilegios. Para afrontar los primeros gastos de la colonizacién, el Con-
greso aprueba una partida de 250 000 pesos.*!

Como coadyuvante del poblamiento y la colonizacién se propuso el
deslinde y la venta de terrenos baldios. El 9 de junio de 1856, el presidente
determind los trdmites a que debian sujetarse las solicitudes de tales terre-
nos. El 20 de julio de 1863, cuando el gobierno republicano se hallaba en
San Luis Potosi, se expidi6 una ley general de enajenacién de baldios que,
alavez que fomentara la colonizacidn y la pequefa propiedad, le dieraala
Republica los fondos indispensables para proseguir la lucha contra las
huestes napolednicas.

Laley de 1863 adolecia de los defectos naturales propios de los tiempos
en que fue dictada. Contenia preceptos incompatibles con el régimen
constitucional [...] otros invadian la soberania y lastimaban los dere-
chosdelosestados [...] los habia meramente circunstanciales [...] y por
ultimo, perseguia fines cuyo logro iba a resultar delicado, pues a méds de
facilitar los denuncios de los baldios, y hacer més breve y sencilla su ad-
quisicién, tendria que reprimir las resistencias de los detentadores ilegi-
timos de ellas.+

Entre éstos se contaban algunos pueblos indigenas cuyos terrenos
fueron denunciados y adjudicados al denunciante. Pasado un lustro, el
gobierno cayé en la cuenta de su error y quiso enmendarlo. El 30 de sep-
tiembre de 1867 dispuso que los baldios se adjudicaran sin perjuicio de
terceroy que se dieraalos indios, tras previa denuncia, titulo de propiedad
de los que ocuparan.® La politica de baldios, asi reformada, no favorecié
alosindigenas, que nunca se enteraban delas leyes hechas a su favor. Tam-
poco produjo pequefos propietarios, pero si beneficié a los grandes lati-
fundistas, igual que la Ley Lerdo.

4 Coleccidn de leyes sobre tierras y disposiciones sobre ejidos, México, Imprenta y Foto-
tipia de la Secretarfa de Fomento, 1910, pp. 5-11.

4 Francisco R. Calderédn, op. cit., p. 63.

4 De la Maza, op. cit., p. 784.
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El 25 de junio de 1856, don Miguel Lerdo de Tejada mandé adjudicar
las fincas rusticas de las corporaciones civiles y eclesidsticas a los arrendata-
rios o, en su defecto, alos denunciantes y a quienes las comprasen en subas-
ta publica. El articulo 8° de esa orden exceptuaba de la adjudicacion el
fundo y los ejidos de los pueblos, pero abandonaba a su suerte los propios
y las tierras de comtin repartimiento, en los que de hecho se perpetraron
despojos. Paraimpedirlos en el futuro, se expidié el decreto de 9 de octubre
de 1856, y pararepararlos, el 20 de diciembre se ordené dividir los bienes de
cofradias entre los indios.** Luego, el articulo 27 de la Constitucién dispu-
so el reparto de los ejidos, y dias después se mandé que se tomase de ellos
lo indispensable para panteones, rastros y otros institutos publicos, y el
resto se repartiera entre las cabezas de familia de cada pueblo.+

Los indios se opusieron a todas estas medidas, tanto por carecer de
espiritu individualista, segtin se dijo, como por miedo a los abusos. £/
Constitucional denuncia: “Multitud de terrenos que se llamaban de comu-
nidad y que cultivaban los indios por su cuenta, han pasado a manos de
denunciantes, queddndose aquéllos, de la noche a la manana, sin un pal-
mo de tierra en que poner un pie, y expuestos a las arbitrariedades de los
nuevos duefios”.#” Ignacio Ramirez pide en 1868 que se suspenda la parce-
lacién dela propiedad indigena, pues sobre “los bienes comunales la usur-
pacién ha ostentado la variedad de sus recursos [...] comprando jueces y
obteniendo una ficil complicidad en autoridades superiores”.#

En los diez anos de la Repuiblica restaurada sélo se consigue repartir
los bienes de algunos pueblos; otros, a duras penas, lograron impedirlo. Lo
que aquéllos no pierden en los trdmites de la parcelacién, suelen perderlo
después. El indio, ya duefio de su parcela, se encuentra un dia con un ca-
cique que lo amenaza con quitdrsela por no haber pagado contribuciones.
El indio acude con un leguleyo que estd de acuerdo con el cacique. El le-
guleyo le aconseja vender el terreno antes de perderlo. El indio aceptay se
lo cede al cacique a cambio de cualquier cosa. Y ésta fue sélo una de las
multiples formas en que se consumé el despojo.

4 Moisés Gonzélez Navarro, Métodos y resultados de la politica indigenista en México,
Meéxico, 1954, pp. 125-126.

4 Zarco, op. cit., p. 1348.

46 Coleccidn de leyes, p. 17.

47 El Constitucional, 23 de octubre de 1867.

48 El Siglo XIX, 20 de noviembre de 1868.
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Con la primera ley

de desamortizacién (ladel 25 de junio de 1856) se quiso, mds que dividir las
comunas indigenas, repartir la “mano muerta” eclesidstica entre muchos y
poner en circulacién grandes riquezas estancadas, “y todo esto por una
sabia combinacién en virtud de la cual no sélo no quedaba perjudicado el
clero sino mds bien favorecido, puesto que se le aseguraba el rédito de sus
capitales, y se salvaba su propiedad de atentados, haciéndola cambiar de
forma”. Por afadidura, se conseguiria el aumento de los fondos de la ha-
cienda publica, y otros beneficios menores. Pero todos los obispos —que
no los curas del pueblo— protestaron contra la ley, lo que no dejé de in-
fluir en su aplicacién y resultado.®

En lo que toca al campo, los més de los arrendatarios de las fincas
rusticas clericales y en general los pequenos agricultores, unos por falta de
dinero, otros por escripulos de conciencia, no hicieron suya la propiedad
eclesidstica. Ningtin pobre remedié su pobreza con la Ley Lerdo; pero
muchos terratenientes y comerciantes ricos aumentaron su fortuna sin
importarles un bledo las excomuniones lanzadas por los obispos, quienes,
dispuestos a matarse con cualquiera, fomentaron las guerras de reforma.
Como respuesta a esa actitud belicosa, y para obtener un empréstito de
Estados Unidos, Judrez dispuso la nacionalizacién de la mano muerta del
clero.s° Este, doblemente herido, sigui6 en pie de lucha, pero cuando fue
derrotado, empezé a vender perdones a bajo precio a los que habian acre-
centado su riqueza con la del templo.

Contra el latifundio laico no se tomaron medidas enérgicas. La ma-
yoria del Congreso Constituyente de 1856 se hizo sorda a las proposicio-
nes de Isidoro Olvera, José Maria Castillo Velasco y Ponciano Arriaga.
Olvera propuso que a los terratenientes con fundos mayores de diez le-
guas cuadradas de labor, o veinte de dehesa, se les prohibiese adquirir mds
terreno. Castillo Velasco pidié la ayuda del gobierno para aumentar el
ndimero de propietarios. Arriaga fue mds lejos en su célebre voto: “para
quedelactual sistema de la propiedad ilusoria, porque acuerda el derecho
solamente a una minoria, la humanidad pase al sistema de la propiedad
real, que acordard el fruto de sus obras a la mayoria hasta hoy explotada”,

4 Dela Portilla, 0p. cit., pp. 68-70; Scholes, op. cit., p. 55.
5° Mendieta y Nufiez, op. cit., pp. 127-129.
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pide que se distribuyan “nuestras tierras feraces y hoy incultas entre los
hombres laboriosos de nuestro pais”; propone, pues, entre otras medidas
précticas, el obligar a los duenos de fincas con una extensién mayor de
quince leguas cuadradas a cercarlas y cultivarlas, so pena de perderlas; dar
ejidos a los pueblos que carezcan de ellos, y repartir solares a censo enfi-
téutico entre el vecindario, comprando para este fin terrenos a las hacien-
das colindantes."

Los Garcia Icazbalceta, Octaviano Munoz Ledo, Juan Goribar, Ma-
nuel Escandén, Longinos Muriel y otros ochenta hacendados, todos “aje-
nos a los movimientos de la politica” y poseedores de propiedades adqui-
ridas con el fruto de su trabajo, segtin reza la representacién que hacen al
Congreso Constituyente, se lamentan de las palabras oprobiosas emitidas
por los sefores diputados Olvera, Castillo y Arriaga contra el sagrado de-
recho de la propiedad, y estiman que por razones econémicas, ya no sélo
de justicia, deben echarse en saco roto.5* El Congreso, en fin de cuentas,
los dejé tranquilos; pero Judrez, Ocampo, Ruiz y Miguel Lerdo volvieron
a poner el dedo en la llaga en el manifiesto veracruzano de 7 de julio de
1859. “Otra de las grandes necesidades de la Republica —se dijo alli— es
la subdivisién de la propiedad territorial”.5* Con todo, fuera de confiscar-
selasfincas dealgunos imperialistas y repartirse una de ellas entre setecien-
tos gafianes, no se hizo nada para abatir el latifundio laico, nada para dete-
ner su ensanchamiento.

La aversion liberal al sistema de peonaje se traduce en algunas medi-
das de orden juridico. Es fama que el presidente Judrez, al oir a un peén
lamentarse de los azotes que habia recibido por habérsele roto una reja del
arado, dispuso la abolicién de los castigos corporales. Por otra parte, el
articulo 5° de la Constitucién de 1857 prohibe técitamente la servidumbre
por deudas. Agreguemos a estas disposiciones una del gobierno de Puebla
encaminada a obtener el alza del salario rural, eximir a los sirvientes de las
deudas contraidas con el amo y limitar, en adelante, el monto de los prés-
tamos; otra, de 1868, del gobernador de la Baja California en favor de la
servidumbre endeudaday contra el uso “del cepo, prision, grillos y demds
apremios con que se ha compelido hasta aqui a los trabajadores”; la del

5t Zarco, op. cit., pp. 690-697, 363-365, 387-404.

52 Representacion que hacen al Congreso Constituyente varios duenios de propiedades te-
rritoriales, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, México, 1856.

53 Informes y manifiestos, vol. 11, 427.
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gobierno de Coahuila, simultdnea y semejante a la anterior; la ley tamau-
lipeca de 1870 que reduce la jornada de trabajo a “las tres cuartas partes del
dia habil”, que va desde la aurora hasta el ocaso, y otras del gobierno de
Veracruz que se omiten en gracia a la brevedad.’

La leva, tan antiliberal como el peonaje o més atin, fue proscrita sin
entusiasmo por don Juan Alvarez.ss Después, cuando era ministro de Re-
laciones y Gobernacién el donquijotesco Leén Guzmdn, ordend, porape-
go alos principios constitucionales, y en plena lucha de tres anos, que se
suspendiesen las levas. Segtin Justo Sierra, “todos los gobernadores, todos
los jefes politicos, todos los oficiales conminados por el ministro se apre-
suraron a no hacerle caso”.5® Para algunos, la leva era un mal necesario;
otros le negaron necesidad, y hubo quien la llamé civilizadora, pues veia
en el acuartelamiento de los “enlevados” una manera de relacionarlos con
el mundo de la civilizacién; pero no vio que para morir al dfa siguiente no
era indispensable instruirse el anterior.

A otros problemas

agrarios se les atacé con la terapia del rifle. Leyes, medidas policiales y
campanas se enderezaron para abatir el bandolerismo. Las leyes de 6 de
diciembre de 1856, 5 de enero de 1857, 3 de junio de 1861, 25 de enero de
1862 y 13 de abril de 1869, establecieron el modo de juzgar y punir a los
salteadores.’” Parallenar el requisito previo de aprehenderlos, don Ignacio
Comonfort creé una guardia de seguridad, y don Benito Judrez, un lustro
después, los cuerpos de rurales, o “acordada”. En 1861, con el nombre de
“Resguardo del Comercio”, empez6 a batallar el primer cuerpo, y a él se
sumaron cinco mds en la década siguiente. Rancheros en su mayoria (al-
gunos matones de oficio), los rurales hicieron boquetes de consideracién

en las filas del bandidaje.’®

54 Gonzélez y Gonzdlez, “La escala social”, pp. 347-350; Zarco, op. cit., p. 1345; Fran-
cisco Herndndez y Herndndez, Memoria presentada al honorable Congreso del Estado de
Veracruz [...] el dia 13 de marzo de 1869.

55 Archivo mexicano, t. 1, p. 97.

56 Sierra, ap. cit., p. 259.

57 Gonzdlezy Gonzélez, “La escala social”, pp. 237-250; Dela Portilla, 0p. ciz., p. 264.

8 Gonzdlez y Gonzdlez, “La escala social”, pp. 357-361.
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La campana contra los indios rebeldes costé mucho. En 1858, Pes-
queira somete a los yaquis. En 1859, los yaquis y los mayos, alas 6rdenes de
Juan y Refugio Ténori, deponen a Pesqueira de la gubernatura de Sonora
y le dan el gobierno a Gdndara, general conservador. En 1866, Pesqueira
recobra el mando. En 1867, Judrez concede a Ignacio Gémez del Campo
parte de las tierras que posefan los yaquis y los mayos para colonizarlas. Los
indios, que no entienden de colonizacién, se alzan y Pesqueira los somete;
vuelven a sublevarse en 1868 y sufren nueva derrota. En 1875, José Maria
Leyva Cajeme, alcalde mayor de los pueblos del Yaqui, organiza un respe-
table ejército, hace una matanza de yoris (blancos), vence al gobernador,
sustrae del imperio de lasautoridadeslegitimassu alcaldia, y la organizaen
estado independiente con leyes e instituciones propias.

En Yucatdn, la guerra contra los mayas insurrectos sigue un curso
desigual. En 1860 se envia un ejército de tres mil hombres bien armados
contra Chan Santa Cruz, centro religioso y politico de los cruzoob, los mas
numerosos y aguerridos entre los rebeldes. En tres sucesivos encuentros el
ejército expedicionario queda fuera de combate; pierde 1500 hombres,
2 500 fusiles y mds de soo mulas. En venganza, vuelven a venderse indios
prisioneros a Cuba. Enterado del infame comercio, el presidente “prohibe
la extraccion para el extranjero de los indigenas de Yucatdn, bajo cualquier
titulo o denominacién que sea”. Al restablecerse la reptblica, las principa-
les poblaciones de Yucatdn y Campeche estaban en serio peligro de caeren
manos de los cruzoob. El peligro se conjuré al poco tiempo. Tras una tre-
gua de dos afios, los indios arremeten otra vez contra los blancos; pero és-
tos se mantienen en su puesto y en él continuardn por lustros. A su som-
bra, la industria henequenera alcanza su culminacién.

En el otro extremo del pais, las incursiones apaches se recrudecian y
comenzaban las de los comanches. En Sonora, los generales Elias, Mora-
les, Urrea, Carrasco, Yéfiez, Flores y Pesqueira combaten diay noche y sin
buen éxito contra la tribu apache de Cochise. En Chihuahua, Joaquin y
Luis Terrazas obtienen sonados triunfos, gracias a lo cual logran hacer de
su estado el imperio ganadero mds grande del pais. Coahuila y Nuevo
Ledn, que contaban con el valiosisimo auxilio de los indios kikapus, des-
tierran alos comanches y aprenden a escamotear a los apaches. En 1868, el
gobierno del centro decide tomar cartas en el asunto. El Congreso ordena
la fundacién de treinta colonias militares en la zona amagada por los bar-
baros, con el doble fin de arrasar a éstos y cultivar el desierto. Cada una se
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compondria de cien jinetes bien armados y provistos; una mitad serfa de
miembros del ejército y la otra de voluntarios oriundos de las regiones
depredadas. Los colonos iban a recibir un sueldo mensual, lotes, dtiles de
labranza y materiales de construccion; en cambio, debian observar estric-
tamente la disciplina castrense, so pena de perder sus lotes y ser sometidos
a trabajos forzados. Siete anos después, en 1875, se erigieron las primeras
colonias, con colonos tan miopes que nunca distinguian el paso de los
apaches.”?

Una lucha

de otro orden se emprende contra la ignorancia y los hdbitos viciosos de la
poblacién pacifica. José Maria Luis Mora habia dicho: “El elemento mds
necesario para la prosperidad de un pueblo es el buen uso y ejercicio de su
razén, que no se logra sino por la educacién de las masas”.®® Ignacio Ma-
nuel Altamirano dird: “Lo que necesita México [...] es abrir escuelas de
ensefianza primaria, por todas partes, en todos los dmbitos del pais, con
profusién, con impaciencia, casi con exageracién”.® Justo Sierra atestigua
que el mayor anhelo de Judrez fue la escuela, pues ésta debia “sacar ala fa-
milia indigena de su postracién moral, la supersticién; de la abyeccién
religiosa, el fanatismo; de la abyeccién mental, la ignorancia; de la abyec-
cién fisioldgica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando fuese len-
tamente mejor”.%?

La carta magna de 1857 dispuso: “la ensefianza es libre”.® La ley de 15
de abril de 1861 ratificé la libertad de ensefanza e hizo gratuita la oficial.
La Ley Martinez de Castro, promulgada el 2 de diciembre de 1867, aplica-
ble al Distrito y territorios federales, fue mds lejos al hacer obligatorio el
aprendizaje de las primeras letras y dar a la ensefianza una orientacién
positivista, inspirada en las ideas de Augusto Comte, traidas a México por
don Gabino Barreda. La ley del 15 de mayo de 1869 redondeé la del 2 de

9 Ibid., pp. 192-195, 216-219, 294

60 J osé Marfa Luis Mora, Obras sueltas, Paris, Librerfa de Rosa Bouret, 1837, vol. 1, p. 229.

61 Cf-Monroy, op. cit., p. 654.

62 Justo Sierra, Evolucion politica del pueblo mexicano, México, El Colegio de México,
1940, p. 423.

83 Zarco, op. cit., p. 1345.
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diciembre y puso especial empeno en la reglamentacién de la ensenanza
elemental. Al ejemplo del Distrito acudié la mayoria de los estados: se
expidieron leyes que declaraban gratuita, cientista y obligatoria la primera
ensefianza y sancionaban a los padres de familia remisos.®

Tras las leyes venian las apasionadas discusiones sobre métodos peda-
gdgicos, y se erigian escuelas. José Diaz Covarrubias, encargado de la ins-
truccion publica, informé en 1875 que habfa 8103 escuelas primarias
(5679 mds que en 1857) y cerca de 350 000 educandos (164 000 més que en
1857). Casi las tres cuartas partes de las escuelas apelliddbanse oficiales.
Entre las sostenidas por la iniciativa particular sobresalen las de la Socie-
dad Lancasteriana y ocupan un sitio poco decoroso las sostenidas por el
clero, escasas y conservadoras. Son éstas, sin embargo, las que monopoli-
zan la instruccién rural. La nueva escuela se abstuvo, por razones econé-
micas, de ir al campo.®

Algunos campesinos (muy pocos) vinieron a la escuela capitalina de
Agriculturay Veterinaria. Dejémonos de antecedentes: el 4 de enero de 1856
se promulga la ley que la crea; el 5 de mayo, su primer reglamento,® y el
tltimo de diciembre Comonfort dispone: “En la Escuela Nacional de Agri-
cultura se aumentardn las cdtedras necesarias y los medios materiales de
ensenanza, para que desde luego queden establecidas las carreras de agricul-
tor, de veterinario y de ingeniero”. Dentro de la primera, cabian las especia-
lizaciones de profesor, administrador y mayordomo; dentro de la segunda,
profesor y mariscal; dentro de la tercera, topdgrafo, mecdnico e ingeniero
de puentesy calzadas. Todaslas carreras presuponian la instruccion elemen-
tal; pero anos después se inventd una para los analfabetas, la de pedn. El
interés puesto en la escuela nunca correspondié a los resultados. En 1867 se
dijo: “El principal defecto de la Escuela de Agricultura consiste en que los
alumnos son muy pocos [...] Los ricos no quieren concurrir, los pobres no
encuentran porvenir”.®” Ningtn hacendado queria sibditos instruidos.

Una mitad de la poblacién rustica, la indigena, no alcanzé nada y
perdié lo poco que tenia. Las misiones venian languideciendo desde 1821
y dejaron de existir a mediados de siglo. El régimen liberal no pudo esta-

64 Monroy, ap. cit., pp. 662-674.

% Ibid., pp. 692-698.

66 Erancisco Gonzilez de Cosio, Historia de la tenencia y explotacion del campo desde
la época precortesiana hasta las leyes del 6 de enero de 1915, México, 1957, t. 1, p. 169.

7 Monroy, ap. cit., p. 732.
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blecer escuelas para indios. A las de los hispanohablantes no podian asistir
porque ignoraban el espanol, y era dificil encontrar dénde y con quién
aprenderlo. Ignacio Ramirez sugirié inttilmente, entre otras medidas
précticas, que se ensefiara a los indios en su propio idioma. Entre las razas
verndculas y la mexicana se abria el abismo de la lengua. El salvarlo era
urgente y poco menos que imposible. La gran generacion liberal, encabe-
zada por don Benito Judrez, no lo salvé y, por ende, se abstuvo de cumplir
el vehemente anhelo de transportar al indio de la remota cultura en que
vivia al presente liberal.

La derrota del agrarismo reformista ha permitido alos historiadores
de derecha y de izquierda el placer de explicarla. Unos dicen: el plan
agrario de la reforma no era para cumplirse en todas sus partes; fue una
treta para uncir la clase pobre al carro de la insaciable sed de gloria, con-
forty poder dela clase burguesa. Otros, fandticos de la disciplina, niegan
a los gobiernos democrdtico-liberales la facultad creadora, que no la
destructora. Miradas las cosas de cerca, entre el dicho y el hecho del
agrarismo liberal, en vez de mala fe o ineptitud, se ve la confabulacién de
distintas circunstancias adversas: la enemiga del clero, el ejército y los
terratenientes, la intromisién napolednica, la division del grupo liberal
en puros y timidos, la apatia del pueblo, las escaseces de la hacienda pu-
blica, ez caetera.



EL INDIGENISMO DE MAXIMILIANO*

Elarchiduque Maximiliano de Austria fue mds un principe de cuento de
hadas que una criatura de Maquiavelo. Sus maquiavélicos amigos acaba-
ron por llamarle loco. Eraromdntico. Aun en las cartas dirigidas a Napo-
leén III sobre asuntos de Estado solia intercalar elogios a la naturaleza
mexicana. Crefa firmemente en la bondad de los hombres incultos, en el
buen salvaje de Rousseau, y admiraba el arte de los primitivos. Era libe-
ral. Confiaba mds en la virtud de las buenas leyes que en la virtud de los
buenos caudillos. Compartia también la fe de los liberales en la toleran-
cia, laeducaciénylaciencia. Era paternal ala manera de los monarcas de
la Edad Media. Le gustaba ser protector de la gente menesterosa, padre
de los desamparados, segun lo atestiguan los mandamientos que se im-
puso como norma desde su adolescencia. Pero también era pueril, capri-
choso, irresoluto, frivolo, “inclinado a refugiarse en las pequeneces [...]
El porte correcto de los trajes y de las libreas le ocupaban ficilmente se-
manas enteras’.

Entre sus muchas devociones, fue el indio mexicano una de las mds
constantes. Le dedicé casi tanta atencién como a las plantas, los insectos,
los pdjaros y las piezas arqueoldgicas. Cuando manifesté su deseo de que
una buena parte de la servidumbre palaciega la formaran indios, alguien
comenté que los indios eran muy torpes; a lo que Maximiliano repuso:
“son la mejor gente del pais”.

Y no sélo los encontraba hibiles cortesanos. Es de recordarse que
llegd a pensar en devolverleslas riendas del gobierno. Hilarién Friasy Soto
refiere que cuando Maximiliano estuvo por primera vez en Querétaro
—creo que en agosto de 1864— se le ocurrié adoptar a un nifio indigena

* La conferencia “El indigenismo de Maximiliano” fue pronunciada en el Instituto
Francés de América Latina en 1962. El mismo 1raL la recogi6 en una antologia que publi-

c6 en 1965 con el titulo: La intervencion francesa y el imperio de Maximiliano.
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que ademds de indio fuera pobre, para hacerlo principe heredero al tro-
no. Le pidié a un opulento hacendado que le buscaraal indito. El hacen-
dado le present6 a una criatura de dos meses, muy raquitica, muy pobre
y por lo menos mestiza. Maximiliano dispuso que se le bautizara solem-
nemente con el nombre de Fernando Maximiliano Carlos José Maria y
que se le cuidase como a principe imperial. Pero a pesar de los cuidados
que se le prodigaron, el sucesor del imperio no pudo cumplir ni un afo
devida.

Que Maximiliano tenia un gran interés en el conocimiento del indio
y su cultura lo demuestran tres patrocinios editoriales. Don Manuel
Orozco y Berra estaba por acabar, desde hacia muchos afos, su Geografia
de las lenguas y carta etnogrdfica de México, pero no habia podido darle la
tltima mano porque cuando tenia tiempo le faltaba pan y cuando tenfa
pan le faltaba tiempo. El archiduque le proporcioné simultdneamente
pany tiempo, y Orozco terminé la magna obra que su augusto protector
mandé imprimir en 1864. En ella pudo leer el joven gobernante un ensayo
de clasificacién de las lenguas de México, unos apuntes sobre las inmigra-
ciones prehispdnicas y otros sobre la distribucién territorial de las cien
lenguas que se hablaban en el pais.

Pero Maximiliano querfa saber mds, y decret6 que se formara un co-
mité, presidido por don Francisco Villanueva, que debia informarle acer-
ca de la situacién de la raza indigena en ese tiempo y de las medidas ade-
cuadas para distraerla de esa situacién. Entre los integrantes de la empresa
figuraba Faustino Galicia Chimalpopoca, buen conocedor del ndhuatl y
uno de los principales redactores del informe final que el archiduque co-
nocié en marzo de 1865.

La tercera obra propiciada por Maximiliano para enterarse de las con-
diciones de la vida indigena fue la publicada en 1866 por don Francisco
Pimentel con el titulo de Memoria sobre las causas que han originado la si-
tuacion actual de la raza indigena de México y medios de remediarla, donde
el monarca pudo leer frases como ésta: “La raza indigena gime en la escla-
vitud més infame, bajo la garra férrea del amo, bajo el estigma injusto que
tres siglos de opresién y abandono impusieron en su frente”.

Pimentel puso en claro que el indio no era en manera alguna inferior
al hombre blanco, pero que la situacién en que se encontraba —esa si in-
ferior— era una rémora para el progreso de México, rémora que podia
aniquilarse, segtin Pimentel, procreando mestizos, haciendo propietario
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al indio y ensefidndole el idioma espaiol, la lectura y escritura, nociones
de aritmética y algo de religion.

Maximiliano no eché en saco roto los consejos de su equipo de indi-
genistas. Se propuso rehacer la vida de los indios mediante la expedicién
de leyes sobre la propiedad, el trabajo y la educacién, leyes de marcada
indole liberal, pero no exentas de sabor socialista. Algunas sélo ratifica-
ron la tradicién. Asi, por ejemplo, las disposiciones referentes a la igual-
dad ante la ley de todos los mexicanos. En el Estatuto Provisional del
Imperioy en el decreto sobre garantias individuales se dispuso por centé-
simavez lo que el Plan de Iguala establecié en 1821: la igualdad juridica de
todos los habitantes de México, “sin distincién alguna de europeos, afri-
canos ni indios”. Tampoco ofrece nada nuevo la orden de oir por igual a
indios y a blancos.

En lo tocante a la propiedad de la tierra, Maximiliano se limité en
buena parte a seguir la politica de sus enemigos: la de repartir entre sus
conduenos las tierras de las comunidades indigenas. Con todo, en sus tres
leyes de cardcter agrario se manifiesta un poco mds audaz que Judrez. Una
de esas leyes se propuso dirimir los viejos pleitos entre las aldeas indige-
nas, pleitos que generalmente provenian de diferencias porla posesién de
un pedazo de tierra o un chisguete de agua. Otra ley, mds valiente que la
anterior, expedida el 26 de junio de 1866, mejoraba sin duda la famosa
Ley Lerdo de diez afios atrds. Entregaba en propiedad a sus antiguos usu-
fructuarios las parcelas de los terrenos de comtn repartimiento; repartia
entre los desvalidos que no gozaban de ningtin usufructo los terrenos de
propiosy de cofradia, y mantenia como tierras de propiedad comunal las
ejidales que desde la época de la colonia daban pasto a las vacas, puercos
y burros de los comuneros y lefia a sus hogares. Una tercera ley, de 16 de
septiembre del mismo afio que laanterior, agreg otros detalles de mucha
monta: dispuso dar ejidos a las comunidades que no los tuvieran y creé
un nuevo tipo de ejido que debia abastecer con sus frutos la escuela de la
localidad.

También, como loshombres de la reforma, el archiduque se preocupé
por laabundancia de terrenos baldios, y en su inmensa mayoria, virgenes.
Esas tierras, que cubrian casi la mitad del territorio de la patria, habian
querido darlas los gobiernos anteriores a labriegos de otros paises, a inmi-
grantes que s6lo vinieron en muy pequenas dosis. Comonfort logré atraer
a unos pocos. Judrez cedié pricticamente toda la Baja California a otro
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punado. Maximiliano, el extranjero, creyd que esas tierras disponibles, mds
que como cebo para acarrear gente de otros mundos, debian utilizarse
como medio para abatir la pobreza de muchos mexicanos: la Junta Protec-
tora de las Clases Menesterosas, obra de Maximiliano a la que volveremos
a referirnos, serfa la encargada de distribuir entre los miserables una por-
cién de los terrenos baldios.

No menos ilustres son los decretos imperiales sobre el trabajo asalaria-
do. En el Estatuto Provisional (articulos 69 y 70) se ordené la libertad de
trabajo en la misma forma como la estatuia la Constitucién de 1857, hecha
por los enemigos de Maximiliano. El 1 de noviembre de 1865 se expidi6 el
decreto reglamentario de los citados articulos del Estatuto que disponia
retribuir justamente cualquier actividad con salarios suficientes para el
sostenimiento de las familias de los trabajadores. Se mandaba asimismo
que el pago fuera en moneda y no en especie como tenfan costumbre de
hacerlo los senores hacendados. Se abolia el viejo uso de imponer castigos
corporales a los peones, lo mismo fueran de prisién en las tlapixqueras que
de azotes. Se prohibfa también contratar como trabajadores a nifios sin
autorizacién paterna, y aun autorizados, exigirles tareas de tiempo com-
pleto o superior alas fuerzas de las criaturas. El descanso dominical se esta-
bleci6 para todos y la jornada de trabajo se limit6 de sol a sol; es decir, aun
lapso de tiempo de sélo doce horas, contra dieciséis o dieciocho que eran
antes. También se exigi6 a los patrones la concesién de un paréntesis de dos
horas para que los trabajadores pudiesen comer, y aun dormir su siesta.

Otras disposiciones, formuladas en los articulos 6°, 11, 12, tocan el
espinoso asunto de la servidumbre por deudas. Como ustedes saben, para
cubrir gastos extraordinarios (matrimonios, bautizos, borracheras y entie-
rros) el pedn se endeudaba hasta el punto de quedar vendido al patrono,
del que s6lo podia separarse mediante la fuga o porque otro amo pagarael
monto de su deuda. En el primer caso era perseguido por las autoridades
como un ladrén cualquiera, y devuelto al hacendado; en el segundo, no
ganaba nada. Salia de una situacién de mal comer, medio vestir y refugiar-
se en una choza de varejones y zacate a otra situacion idéntica. El pedn, en
suma, no podia dejar de serlo por los malditos anticipos del generoso amo.

Aunque el articulo 5° de la Constitucién de 1857 prohibia tdcitamen-
te laservidumbre por deudas, no habia disposiciones que expresamente la
condenaran. El primero en expedirlas para todo el pais fue Maximiliano
en el decreto sobre el trabajo.
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Elarticulo 6° del decreto laboral dispuso: “Los trabajadores del cam-
po no podrin ser compelidos oficialmente al pago de las deudas contrai-
das desde la fecha de este decreto y que procedan de haber recibido efectos
del duefio o del arrendatario de la finca o de sus administradores, ni por-
que las hayan contraido en la tienda de la finca, sin que excedan de $10”.
El articulo 11 ordené: “Las deudas contraidas por los jornaleros de las ha-
ciendas serdn pagadas descontdndoles la quinta parte del jornal”. Y el arti-
culo 12: “Los hijos no son responsables de las deudas que contraiga el padre
sino hasta la cantidad que hereden de éI”.

Segtin ha demostrado el maestro Silvio Zavala en un articulo publica-
do en Historia Mexicana, en todas esas disposiciones en relacién con el
trabajo, hubo la influencia de un socialista francés, Victor Considérant,
que vivia en Texas desde mediados del siglo x1x, desde donde solia escri-
birle al general Bazaine, y por medio de Bazaine parece haber influido en
el cambio de las condiciones de trabajo del obrero agricola mexicano.

Por otra parte, las creencias rousseaunianas de Maximiliano no llega-
ban al extremo de condenar la civilizacién. No falté quien le dijera: “Dé-
jese a los indios en el estado en que estdn, que en él son mds felices que
nosotros”. Al parecer, el archiduque tinicamente crefa en la bondad del
salvaje, pero tenia serias dudas sobre su felicidad. De hecho se mostré muy
poco simpatizador del sistema mdgico-animista que profesaban las comu-
nidades de indios. Le dolian también las creencias y actitudes religiosas
que, como las de los aborigenes, no podian entenderse con el progreso
cientifico. Censuré asimismo la Babel que era México a causa de la multi-
tud de hablas verndculas.

A todos esos males trat6 de remediarlos con una doble terapia: las
misiones cristianizadoras y las escuelas civilizadoras. Quiso, pues, como
Judrez, “sacar a la familia indigena de su postracién moral, la supersticion
[y] de la abyeccién mental, la ignorancia”; procuré hacer de ella una caté-
lica ilustrada, tal como lo habia recomendado Pimentel.

Las misiones de frailes que dieron honra y lustre a la época colonial
habian entrado en un gran estado de abatimiento después de la consuma-
cién de la independencia. A mediados del siglo x1x pricticamente ya no
existfan en ninguna parte del pais; Maximiliano quiso revivirlas. El Esta-
tuto Provisional, en el articulo 19, ordend que de acuerdo con los arzobis-
pos y obispos catdlicos se promoviera otra vez el envio de misiones a los
lugares que se estimara oportunos. Y alli paré este asunto, pues el llamado
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emperador, sin desconocer la importancia de la evangelizacién, puso ma-
yor empefio en dar a los indios saberes laicos. Existen multitud de dispo-
siciones que se refieren al fomento y a la difusién de la ensefanza. Yaen el
mismo Estatuto Provisional, en el articulo 18, se habla de ello. El decreto
que fundé la junta para proteger a las clases menesterosas insiste otra vez
en la necesidad de establecer escuelas elementales y lo mismo el decreto
sobre trabajo, que en su articulo 16 obliga a los hacendados a establecer
escuelas gratuitas dentro de las haciendas.

Pero esta ensenanza que él queria llevar a todos los rincones del pais,
que queria difundir en todas las clases sociales y particularmente en las
mids necesitadas de ellas, tenia ciertas caracteristicas muy semejantes a la
instruccién que se proponia el Partido Liberal. Establecia que la ensenan-
za primaria fuera obligatoria, en lo cual no se apartaba en nada del pensa-
miento de Judrez y de otros prominentes liberales, aunque algunos de los
liberales juaristas consideraban que era un atentado contra la libertad in-
dividual el hacer obligatoria la ensefianza.

Se estableci6é también que para todas aquellas gentes que no pudie-
ran dar una cuota de un peso mensual para el pago de la ensefianza de sus
hijos, la ensenanza fuera totalmente gratuita. Por otro lado, establecié
que los municipios deberian becar, para que fueran a estudiar a los li-
ceos, aaquellos estudiantes que tuvieran menos recursos para instruirse.
Y finalmente, como ya lo habia dicho, decret6 que deberfan existir pro-
piedades para el sostenimiento de las escuelas en los diversos pueblos, es
decir, que la ensefianza deberia obtener sus fondos principalmente de
ciertos terrenos que se le adjudicarian. Esto estd en laley de 16 de septiem-
bre de 1866.

A otraplaga, que padecia principalmente la gente india, no fue menos
sensible Maximiliano. En un articulo sobre agrarismo liberal escribi:

Para hacerse de tropa —que oficiales y jefes los habifa en abundancia—,
lo mismo los partidos sediciosos que el tirano en turno, nunca prescin-
dieron de la “comisién de leva” que caia en pueblos y haciendas, acorra-
laba a los labrantines, seleccionaba a los mds robustos y, seguida del llan-
to de madres, viudas y huérfanos, los arreaba a un cuartel, de donde, tras
de ejercitarse en el manejo de las armas, salfan con rumbo “a todos los
mataderos del pais”, amorirsin gloria, sin conocimiento dela “causa” por
la que peleaban y dejando una familia al garete.
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La aversién de Maximiliano al uso de la leva consta en un fragmento
de su diario que nos conservé el doctor Vizquez. Alli se dice que el reclu-
tamiento por leva es una de las costumbres mds inicuas entre las existentes
en México, y que él procuraria desterrarla. Sin embargo, yo no conozco
ninguna disposicién imperial en contra de esta arraigada costumbre. Pro-
bablemente sus generales lo hayan convencido de que sin leva no era posi-
ble organizar un ejército verdadero, como llegaron a convencer a Judrez, el
otro ilustre enemigo de la leva. En plena lucha de reforma, el ministro de
Relaciones y Gobernacién, el donquijotesco Leén Guzmadn, también ha-
bia ordenado la suspensién de laslevas, pero, segtin Justo Sierra, “todoslos
gobernadores, todos los jefes politicos, todos los oficiales conminados por
el ministro se apresuraron a no hacerle caso”.

Enotro mal nacional también andaba involucradala poblacién indige-
na; me refiero al bandolerismo, que asolaba la mayor parte del pais. Ampa-
rados bajo el lema de “}Viva ’hacha y santo filo!”, los bandoleros atentaban
contra la vida, la hacienda y el honor de propietarios y caminantes. Nadie
habia podido evitar sus dafios. Maximiliano tampoco pudo hacerlo. El re-
medio que él trat6 de aplicar era tan fantdstico como su inventor: don Juan
Nepomuceno Adorno, aquien Pablo Gonzilez Casanova ha consagrado un
libro. Adorno habia inventado una diligencia blindada para guarecerse de
los ataques de los bandoleros del camino real. Nadie le habia hecho caso a
Adorno antes de que llegara Maximiliano, pero Maximiliano dispuso que
se formara una comisién para estudiar el invento. Naturalmente que la co-
misién resolvi6 que la diligencia blindada era totalmente inservible, puesto
que protegia a la diligencia misma pero no alos caballos que la tiraban.

No quiero alargar mucho esta improvisada ponencia; pero no queda
completa la imagen del indigenismo de Maximiliano si dejo de referirme
al trato que dispensé el archiduque a los indigenas insurrectos.

Cuando ¢l llegé a México, una buena parte de los indios andaba con
las armas en la mano. En el vastisimo norte, los apaches, “conducidos por
capitanes que anadfan a su nombre el epiteto jaské, que significa ‘valiente’,
cafan en grupos de diez, quince o veinte individuos sobre caravanas, ha-
ciendasy pueblos. Eran aficionadisimos a asesinar varones y a convertir en
botin las bestias, las mujeres y el cuero cabelludo de sus victimas”. Por otra
parte, en el noroeste, los sonorindios, en especial yaquis y mayos, lucha-
ban contra los posibles invasores de sus tierras. Poco mds al sur, los coras,
capitaneados por Manuel Lozada, peleaban también contralos blancos. Y
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en el otro extremo del pais, la creencia de que “los indios no oyen sino por
las nalgas”, creencia puesta en practica por los hacendados yucatecos, ha-
bia desatado desde 1847 una guerra crudelisima, la célebre guerra de castas
que nada ni nadie conseguia reprimir.

Paralos indios en pie de lucha, Maximiliano ensay6 las medidas con-
ciliadoras. Para aplacar a los némadas apaches propuso el envio de misio-
nes de religiosos. En el Estatuto Provisional se estatuy6 que los primeros
misioneros de la nueva era irfan a trabajar en las regiones fronterizas del
norte, las frecuentadas por los apaches. Esto no quiere decir que Maximi-
liano haya prescindido en absoluto de la terapia del rifle. Antes de los mi-
sioneros, fueron a combatir contralos ariscos flecheros hombres de guerra.

Alos yaquis y alos mayos logré atraerlos a su causa. Al mando de dos
jefes dpatas, los tdnori, pelearon por Maximiliano en contra de Judrez.
Otro tanto sucedi6 con los coras de Nayarit. De hecho, Lozada se habia
declarado por el imperio antes del arribo del emperador. Precisamente por
esto, Maximiliano, tan luego como llegd, mandé dar tres altas distincio-
nes a Manuel Lozada. Los emisarios imperiales llegaron a Nayarit, que era
entonces departamento de Tepic. Con quien primero se toparon fue con
un sefior que conducia un arado, tirado por una yunta de bueyes, que era
nada menos que Manuel Lozada. Este incidente le impresioné mucho a
Maximiliano, que desde entonces se convirtié en el médximo admirador
del cacique. Por otra parte, el amor imperial fue bien correspondido. Lo-
zada se batié, con su ejército de coras, en defensa de su soberano por algiin
tiempo. Mds tarde, el efusivo amor se volvié odio. Lozada desconoci6 al
imperio y trat6 de adherirse a las fuerzas republicanas.

En relacién con los mayas insurrectos, Maximiliano envié como emi-
sario particulara Salazar Ilarregui, quien fue aprehendido por un grupo de
rebeldes, después de haber conseguido que otro se apaciguara. El emisario
imperial fue macheteado por sus aprehensores. En este caso, como la me-
dida conciliadora no tuvo efecto, el archiduque despaché al general Gél-
vez con la misién de batir a los insurrectos. Al general Gdlvez lo sustituyé
meses después el general Prieto.

“Fue preciso que de nuevo quemaran a los hombres y clavaran en es-
tacas a las mujeres —escribe Mendiolea— para que al fin prescindiera
Maximiliano de su sonada gloria de pacificacién”.

Para no hacer el cuento demasiado largo, quiero terminar refiriéndo-
meaun dltimo (y muy cacareado) rasgo indigenista del emperador barbas
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de oro: la Junta Protectora de las Clases Menesterosas. Quién no sabe que
Maximiliano dicté para la gente mds pobre, mds miserable, mas desvalida
del pais (que a fin de cuentas erala gente indigena), un decreto famoso que
ordenaba la formacién de una Junta Protectora de las Clases Menestero-
sas. Esta junta quedarfa supeditada al Ministerio de Gobernacién; recibi-
ria quejas de los menesterosos; tratarfa de recabar informes de todas las
autoridades locales sobre la situacién de la gente desvalida; procuraria fo-
mentar la ensefianza elemental, y estudiarfa la mejor manera de distribuir
terrenos baldios entre indigentes. Ademds de esta junta protectora se fun-
dé una casa de maternidad e infancia, también para las mujeres desampa-
radas, que quedd al cuidado de la emperatriz Carlota Amalia.

Y ya que nombro a la hermosa companera del archiduque, me voy a
permitir decirles que era mds indigenista que su marido. Por algo los con-
servadores la llamaron “roja”. De esta rojilla se conserva una carta que el
maestro Silvio Zavala reproduce en el articulo que ya he citado; en ella se
percibe la gran fe que tenfa Carlota en la salvacién del indio, a quien siem-
pre miré muy maternalmente.

Por supuesto que el indigenismo de la pareja imperial sélo produjo
castillos en el aire. Los que trajeron al Habsburgo (el ejército, el clero y los
latifundistas) no iban a permitirle poner en préctica su amor al indio. Por
su parte, los defensores de la Reptblica nunca creyeron en el indigenismo
de Maximiliano. Lo calificaron de actitud demagégica. Muchos historia-
dores comparten la idea de aquellos republicanos. Yo quiero creer (y no
creo infundada mi creencia) que el lugar que ocupa Maximiliano en el
rumor popular estd mds cerca de su verdadero lugar histérico que el sitio
donde lo han colocado los historiadores.



DEL HOMBRE A CABALLO
Y LA CULTURA RANCHERA*

El ranchero y sus hdbitos,

como tema de estudio de historiadores y cientificos sociales, fue sugerido
por Frangois Chevalier en su obra ya clésica sobre “La formacién de los
grandes latifundios en México”, defendida como tesis principal en la Sor-
bonaen 1949y publicadaen castellano en 1956. Allf, al referirse alos frutos
de la conquista, propone a la investigacién de los estudiosos el “hombre a
caballo” tan caracteristico del Nuevo Mundo, por mds que una mirada
experta encuentre en él ciertos accesorios andaluces u orientales. Todavia
hoy, el tipo mexicano mds popular sigue siendo, sin duda, “el admirable
jinete de sombrero ancho, de pesadas espuelas, de sillay traje con adornos
de plata’; es decir, el ranchero y su peculiar estilo de vida.!

El mismo doctor Chevalier, en el apéndice nimero 28 de su magna
obra, recoge algunos testimonios sobre la voz rancho, sobre un término de
origen francés que empezd a usarse en los paises de habla espafiola hard
cercade quinientos afios.” Segtin Joan Corominas, valia originalmente por
“vivienda rustica americana [...] Designaba al principio cualquier lugar
donde se acomodan provisionalmente soldados, marinos y gente que vive
fuera del poblado”. Fue, pues, un término tropero “comado del francés se
ranger” y de rang (hilera) y descendiente del franco Aring que significa
anillo.* La palabra rzncho, aunque se mantuvo dentro del idioma militar

* Publicada en Tierra Adentro, nim. 52, marzo-abril de 1991, pp. 3-7.

! Francois Chevalier, “La formacién delos grandes latifundios en México”, Problemas
Agricolas e Industriales de México, 1956, vol. 7, ndm. 1, p. 243.

2 [bid., pp. 251-252.

3 Joan Corominas, Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana, Madrid, Gre-
dos, 2a. ed., 1967, p. 491.

4 Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimoldgico de la lengua espariola, México,
El Colegio de México—ECE, 1988, p. 585.
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con la significacién de la comida que se reparte a los soldados puestos en
fila 0 en circulo, pronto significé en la Nueva Espafia lo que dice un cura
de la Nueva Galicia: “Ranchos son en estos reinos unas casas campestres
de poca pompa y valor, en que viven hombres de mediano pasar y pobres
que cultivan las tierras cortas que tienen o arriendan”, donde cultivan
plantas y crian animales domésticos, “segtin sus fuerzas les permiten”.’

A la aparicién del término rancho siguié la palabra ranchero, que ha
venido a significar “persona que es duefia de un rancho o vive en éI” y se
dedica a labores campestres, en especial, ganaderas. También se le usa de
tiempo atrds para aludir a los frutos de los hombres de rancho, a las sillas,
las botas, las salsas, las canciones y las maneras de vivir que llamamos coti-
dianamente rancheras.® La palabra ranchero es una de las mas comunes del
espafol que se usa en México. Segun los lingiiistas, equivale a los términos
gaucho, usado en Argentina; /lanero, propio de Venezuela; cowboy, del
oeste norteamericano; huaso, de Chile; sabanero, delas Antillas, y otras que
aluden a realidades emparentadas con las que designa la voz ranchero.

El hombre a caballo y el estilo de vida al que remiten las palabras ran-
chero, llanero, gaucho, huaso y cowboy, desde el siglo x1x han sido punto
de arranque de dramas, novelas y poesias. Aunque la cultura ranchera no
ha inspirado ningtin Martin Fierro, si estd en el origen de algunas de las
mejores novelas mexicanas: Astucia, de Luis G. Incldn; La parcela, de José
Lépez Portillo y Rojas; Las tierras flacas y Al filo del agua, de Agustin Ya-
fiez, y Pedro Paramo'y El Llano en llamas, de Juan Rulfo. Por su parte, la
industria cinematografica de México llegé a tener éxito en los paises de
Hispanoamérica por sus peliculas de asunto ranchero: Alld en el Rancho
Grande, Alld en el Rancho Chico, El Charro Negro, jAy Jalisco, no te rajes!
y cien mds. Por otro lado, la musica ranchera, y especialmente el son de
mariachi, ha inspirado varias obras de fuste, que no sélo la muy conocida
de Blas Galindo.

Al parecer, los antropélogos sociales, los economistas y los demds
cientificos del hombre se han rehusado a compartir con novelistas y ci-
neastas el tema ranchero; han preferido la observacién y el andlisis de los
otros segmentos de la rusticidad mexicana: el campesinado de haciendas

5 Cf: Chevalier, 0p. cit., p. 252.
6 Luis Fernando Lara (dir.), Diccionario bdsico del espariol de México, México, El Co-
legio de México, 1986, p. 439.



DEL HOMBRE A CABALLO Y LA CULTURA RANCHERA 15§

y ejidos, y, sobre todo, el medio centenar de etnias indigenas. Con todo,
algunos cientificos sociales han reconocido el impacto (a veces nocivo
pero vigoroso) de los rancheros en la vida nacional. Lourdes Arizpe, David
Barkin, Roger Bartra, Pierre Baisnée, Michelle Chauvet, Jorge Durand,
Gustavo Esteva, Luis Ferndndez, Patricia de Leonardo, Gustavo Lépez,
Tomds Martinez Saldafa, Guillermo de la Pefia, Rodolfo Stavenhagen,
Paul Taylor, Gustavo Verduzco, Arturo Warman, Eric Wolfy Jorge Zepe-
da Patterson, han conseguido esclarecer la fisonomia del segmento socio-
cultural ranchero o, por lo menos, han demostrado la importancia que
tiene su examen parala cabal comprensién de México.” Esteban Barragdn,
egresado y ahora investigador del Centro de Estudios Rurales de El Cole-
gio de Michoacdn, dedica un volumen de trescientas pdginas a la descrip-
cién de la vida ranchera en un punto clave de la geografia michoacana.
Tampoco entre los historiadores el rancho ha sido asunto de moda.
Sin duda, hay docenas de relaciones que historian lo acontecido en comu-
nidades rancheras, pero de factura torpe, inadmisible en el dmbito acadé-
mico. Existen excelentes trabajos histdricos que involucran a los ranche-
ros como La Cristiada, de Jean Meyer, pero no un libro que se ocupe de la
formacién y discurso de la pequena propiedad en México, comparable a
la obra imprescindible del doctor Chevalier.® Se han hecho monografias

7 Lourdes Arizpe, Cultura y desarrollo, México, El Colegio de México, 1989; David
Barkin y Timothy King, Desarrollo econdmico regional, México, Siglo XXI, sa. ed., 1986;
Esteban Barragdn, Ms alld de los caminos, Zamora, El Colegio de Michoacdn, 1990; Roger
Bartra, Estructura agraria y clases sociales en México, México, Ediciones Era, 1974; Pierre
Baisnée, De vacas y rancheros, México, CEMCA, 1988; Michelle Chauvet, Ganaderia bovina y
tenencia de la tierra en México, México, 11E, 1979; Gustavo Esteva, La batalla en el México
rural, México, Siglo XX, 1980; Luis Ferndndez ez al., Ganaderia campesina y produccion de
granos bdsicos, México, Fundacién Javier Barros Sierra, 1980; Jaime Espin y Patricia de
Leonardo, Economia y sociedad en los Altos de Jalisco, México, Nueva Imagen, 1978; Tomds
Martinez Saldafa y Leticia Gdndara, Politica y sociedad en México. El caso de los Altos de Ja-
lisco, México, SEP-INAH, 1976; Guillermo de la Pefia et al., Ensayos sobre el sur de Jalisco,
México, CISINAH, 1977; Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias,
México, Siglo XXI, 1969; Paul S. Taylor, A Spanish-Mexican Peasant Community, Berkeley,
University of California Press, 1933; Eric Wolf, Los campesinos, Barcelona, Labor, 1971; Jorge
Zepeda Patterson (ed.), Las sociedades rurales hoy, Zamora, El Colegio de Michoacdn, 1988.

8 La obra de Ramén Maria Serrera (Guadalajara ganadera. 1760-1805, Sevilla, Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos, 1977), sin duda de primer orden, se limita a un
espacio, un tiempo y un tema cortos, y se ocupa principalmente de la produccién de los
latifundios.
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histéricas, muy documentadas, de cosa de veinte latifundios, pero conoz-
co Unicamente tres que se ocupan de comunidades rancheras: la de Los
rancheros de Pisaflores, escrita por Frans J. Schryer; la de Polotitlan, de 1g-
nacio Gonzidlez Polo, y la de San José de Gracia. Hay muchos relatos mi-
crohistéricos, pero de pueblos de campesinos o de indigenas.?

“Todos los hombres, blancos, negros, mestizos o mulatos, individuos
semindémadas o mds estables, estancieros y vaqueros, tenfan en comin
[durante los dos primeros siglos de la vida cuatricentenaria de México] esa
pasion por el caballo y los toros, esa proclividad a la equitacién que hacia
de ellos estupendos jinetes, admirados por los andaluces mismos, evoca-
dos alguna vez por Cervantes en su Quijote”, segun escribe Francois Che-
valier, pero atin virgenes o poco menos.” En los dos siglos siguientes, y
sobre todo en el x1x y primera mitad del xx, los hombres a caballo, habi-
tantes de rancherias y pueblos, han tenido muchos queveres en las revolu-
ciones mexicanas, y ni por ésas han sido debidamente historiados. En la
hora actual, los rancheros desparramados en las doscientas regiones de la
Republica, suman la quinta parte de la poblacién de México; son tan nu-
merosos como los indios, pero al parecer menos agraciadosalos ojos de los
humanistas. Pese al largo desdén de los intelectuales, quiero proponer
aqui y ahora la captura intelectual de ese personaje soberbio, influyente y
peligroso que vive en la montana. Porque lo he visto en algunas ocasiones,
quizd pueda dibujar, en pocas lineas, un retrato hablado de él a partir de
mis vividuras. Comienza mi tarea con el dibujo de la

economia y sociedad de los rancheros,

segtin las he visto y acompanado en el occidente de México, y que no pa-
recen diferir mucho de las del norte y el Andhuac, las otras zonas de gran
concentracion ranchera. Al parecer, en el siglo xvir se f1jé la que ha sido
por centurias la geografia del ranchero: las lomas, las mesetas onduladas y

9 Frans]. Schryer, Una burguesia campesina en la Revolucidn mexicana. Los rancheros
de Pisaflores, México, Ediciones Era, 1986; Ignacio E Gonzélez Polo, Polotitlin en el Esta-
do de México, México, Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1971; Luis Gonzé-
lez, Pueblo en vilo. Microhbistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de México, 2a.
ed., 1972.

1© Chevalier, op. cit., p. 92.
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las laderas de las abruptas serranias en las que se dispone de un régimen
pluviométrico constante, con lluvias frecuentes de junio a octubre y con
aguanieves o cabafuelas en enero. Se trata, segtin escribe Esteban Barra-
gdn, de “espacios abruptos en su mayorfa [...] ariscos para la agriculturay
favorables para la ganaderia extensiva”, espacios relativamente hiimedos
que se acomodan en los pliegues de las tres sierras madres y sobre todo en
las laderas del Eje Volcdnico de México.™

Desde aquella prodigiosa proliferacién de vacunos y caballos en el
segundo tercio del siglo xv1, la economia ranchera se especializé en la cria
y el consumo del ganado mayor. Desde el principio, el ranchero se liga a
las bestias de transporte y carga: en primer lugar, al caballo; en segundo, a
la mula, y en tercero, al burro. Hay suficientes testimonios que permiten
asegurar que el hombre a caballo de la época espaiola sélo obtenia prove-
cho econémico de las porciones mds superficiales de sus reses, de la piel y
la grasa de los vacunos, del cuero y el sebo. Vino después la costumbre de
ordenar vacas, hacer quesos y dulces de leche y curtir pellejos con fines
lucrativos. Antes y después, el hombre de rancho mantuvo el hdbito de
tener gallinas, engordar un puerco, sembrar el ecuaro o la milpa e ir de ca-
cerfa.”? Por otro lado, nunca se ha atenido a sélo una linea econémica.

La vida del ranchero siempre ha sido de mediano pasar a pobre, pero
muy rara vez de extremada pobreza. El consumo de carne, leche, queso,
maiz, frijol, chile, huevo y otros frutos del rancho impide hablar de la
desnutricién del ranchero. Aunque durante siglos vivié en casas de “poca
pompay valor”, con piso de tierra, muros de adobe y techos de paja, de un
sigloaesta parte haampliado y reforzado su vivienda, enla que suele haber
camas, mesa, petaquilla, y en suma un mobiliario pobre, que no misera-
ble. El vestido de costumbre ha sufrido frecuentes mudanzas. En vez de
gorros tapapueblos, calzones y camisas de algodén y huaraches, se usan
crecientemente “sombreros chiquitos”, pantalones de dril y botas. Paralos
dias de fiesta se mantiene el traje charro. El ajuar se ha enriquecido hasta
con televisores.

' Esteban Barragdn, “Identidad ranchera”, mecanuscrito.

> Lazaro de Arregui, Descripcion de la Nueva Galicia, estudio por Francois Chevalier,
Sevilla, 1946, p. 38; Luis Gonzdlez, 0p. cit., pp. 27-31.

B Fuera de algunos rancheros que viven mds alld de los caminos, lo comiin ahora es
que tengan una casa bien ajuareada y abastecida, camioneta ademds de caballo, y esposa e
hijas vestidas al tltimo grito de la moda.
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Los rancheros no enchufan en el epiteto de proletarios, pese a lo nu-
meroso de su prole. El ser duenos, o simplemente administradores, de una
pequefia propiedad y un corto nimero de animales les da categoria de
empresarios o de burgueses campesinos, como los llama Schryer." En la
época de las fincas enormes, cuando los hacendados llevaban la batuta en
el mundo rural, la mayoria de los rancheros posefan ranchos que forma-
ban parte de las haciendas. En el siglo xix muchos latifundistas vendieron
alos hombres de a caballo los parvifundios que antes arrendaban. Desde
el turbulento siglo x1x casi toda familia ranchera se hizo propietaria de
terrenos montafosos, donde abundan pastos, arbustos y drboles, que mi-
den de once a mil hectdreas. La reforma agraria, tan influida por los ran-
cheros, dejé a salvo al rancho, ala pequefia propiedad ganadera. El fundo
ganadero sigue en pie y quizd mds préspero. Casi siempre lo trabaja el
propietario con la ayuda de su familia.”

Me parece acertada la afirmacién de Esteban Barragin que a la letra
dice: “Los rancheros sélo se sienten a gusto solos, haciendo las cosas a su
libre arbitrio”.1® El jefe de la familia ranchera, la esposa y los hijos consti-
tuyen la cuadrilla de trabajadores constantes de un rancho, lo que no qui-
ta queaveces intervengan peones para construir un jagiiey, una noria o un
cercado, o medieros para hacer un desmonte y una milpa, u otros parien-
tes que colaboran por un dia en herraderos y cosechas. Por otra parte,
crece en ndmero y en bienestar el ranchero pueblerino que ya no es hom-
bre de a caballo sino de camioneta, que estabula sus vacas en los meses de
sequia, que vende la mayoria de lo que produce y contrata algunos traba-
jadores a sueldo."”

Comoquiera, la familia es el pivote de la sociedad ranchera desde hace
siglos. Segtin los moralistas, ninguna organizacién del campo es tan vivi-
ficante como la familiar, por la fuerza de los lazos que unen a todos los
miembros de tal familia, por su cardcter casi monogamico, por la abnega-
cién femenina, por la figura patriarcal y por el culto a los antepasados.
Segtin quienes velan por el bien publico, el aspecto reprochable de la fami-
lia ranchera es lo numeroso de la prole. Los rancheros persisten en las

4 Schryer, op. cit.

5 George McCutchen McBride, 7he Land Systems of Mexico, Nueva York, Octagon
Books, 1971, pp. 82-83.

16 Barragan, op. cit.

17 Baisnée, op. cit., pp. 37-43.
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costumbres de casarse adolescentes y de tener muchos hijos.™ Sin necesi-
dad de actos de ternura, todos los miembros de la familia se unen entre si
estrechamente, obedecen al padre, pero son comunes el sindrome de Cain
y los pleitos por el reparto de la herencia. Comoquiera, los amores a la fa-
miliay al pueblo son sobresalientes.

En el siglo de las luchas que va de 1810 a 1940, la rancherada empezé a
reunirse en pueblo, a vivir la mayor parte del ano en poblaciones de mil a
cinco mil habitantes, a dejar el rancho por temporadas. Para cubrirse de o
para sacarle el bulto a las revueltas decimonénicas, mucha gente ranchera
buscé abrigo en los pueblos ya existentes, pero mucha més prefirié erigir
sus propios pueblos. Francois Chevalier, en aquel coloquio colmichiano
enel que fue presidente, se refirié alahechurade poblaciones rancherasen
los Altos de Jalisco.” Schryer se ocupa de la fundacién de Pisaflores en la
sierra de Jacala y a mi me ha tocado dar fe de las fundaciones de Buenos
Aires en 1869; de la Manzanilla y el Valle, poco después, y de San José de
Gracia en 1888; todas en los Altos de “Jalmich”.2° La mayoria de los dichos
y otros muchos pueblos decimondénicos se fundaron a iniciativa de curas
pero no a la fuerza como las congregaciones indigenas del siglo xv1. Por
medio de los pueblos la gente ranchera pudo ponerse en relacién con las
ciudades-mercado, los centros de poder y la catedral.

Las revoluciones de México, como han sido llamadas las miles de re-
vueltas que asolaron al pais desde la del cura Hidalgo hasta la del cacique
Cedillo, no sélo sustrajeron de su dispersién a la mayoria ranchera, tam-
bién la nacionalizaron al derrumbarles los muros de la soledad. De las
mismas comunidades rancheras provienen los arrieros que enchufan sus
productos en el mercado de la regién, primero, y, después, de la patria. La
gente de a caballo, valerosa y duefia de instrumental mortifero, anduvo
metida en todas las revolufias, en los mandos medios de las tropas en ar-
mas. Muchos de los cabecillas y jefes secundones de las guerras de Hidal-
go, Morelos, Iturbide, Santa Anna, Judrez, Madero, Obregén y otros cau-
dillos, eran hombres de rancho. Por lo que se lee en La Cristiada, de Jean

8 Luis Gonzélez, “Lugares comunes acerca de lo rural”, en Zepeda Patterson, op. cit.,
pp. 57-58.

" Francois Chevalier, “Acerca de los origenes de la pequefia propiedad en el occiden-
te de México. Historia comparada’, en Heriberto Moreno (ed.), Después de los latifundios,
Zamora, El Colegio de Michoacdn—Fonapas, 1980, pp. 3-12.

20 Gonzélez, Pueblo en vilo, cap. “El pueblo”.
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Meyer, la parte més ruda de esa cruzada fue obra de rancheros.” Con un
bautizo de sangre, el antiguo hombre de a caballo, que no reconocia mds
tierra que la suya, mds junta que la de los rios y més altura que la de los
montes, acabé doblegdndose a los altos jefes de la nacién, reconociendo el
poder de las juntas hacedoras de leyes y aceptando la enormidad del terri-
torio mexicano.

Comogquiera, el ranchero atin estd lejos de ser un ciudadano ejemplar
de una republica. Niacepta que la patria sea primero ni reconoce que a la
hora de votar todos sean iguales ni considera que las leyes se sobrepongan
en toda ocasion a las “muelles”, ni confia en los planes, los discursos y las
conductas de la autoridad suprema. El ranchero es una rémora para la
democracia. Los hombres de rancho toman a ofensa el que les digan poli-
ticos. Pocos acuden a depositar su voto por este o aquel aspirante a man-
damds. Unos les ponen el sambenito de anarquistas y otros el de autorita-
rios. A muchos les gusta ser caciques, pero la mayoria ranchera abriga el
ideal de que cada jefe de familia se rasque con sus propias ufias. En el
fondo, el ranchero es anarquista o quizd sélo sumiso a los

valores de la cultura ranchera

que suelen inculcarse mediante la crianza y el catecismo, que no por la via
escolar. La escuela, cuya falta rara vez ha sentido el ranchero, tiene poco de
haber entrado y atin no cubre toda la poblacién ranchera. Mantiene su
dominio la crianza o educacién impartida por los padres para mantener a
los hijos ligados a una tradicién donde la existencia corporal vale poco, la
valentfa dice mucho, los ejercicios ecuestres comienzan desde la nifiez;
donde los varoncitos se entrenan en la hechura de hombradas desde muy
pronto y las mujercitas se vuelven dngeles del hogar desde la mds tierna
infancia. Antes de cumplir el primer afio el infante debe sonreir, saludar y
saber dénde estd Dios. Aprende en seguida a comportarse como buen
cristiano por medio de las ensenanzas de los papds y de las catequistas. En
la escuela suele recibir una educacién que choca con la hogarefa y parro-
quial, pero procura asirse a la crianza y a la catequesis.

*' Jean Meyer, La Cristiada, México, Siglo XXI, 1973. Para el asunto que nos ocupa es
particularmente interesante el vol. 111, que se subtitula Los cristeros.
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La aportacién a la cultura del cuerpo hecha por la rancherada y reco-
nocida por los otros grupos sociales es lo que unos designan con el nombre
de jaripeoy otros de charreada. El doctor Chevalier define el deporte cha-
rro como “mitad corrida de toros y mitad fiesta campestre”. Incluye la
destreza de echar piales y manganas, de tumbar por la cola a las reses, de
florearlasoga, de jinetear potros salvajes y de hacer algunas suertes propias
dela tauromaquia.*> Como es bien sabido, la rancheria, el arte ecuestre de
los rancheros, ha venido a ser un espectdculo publico que se practica en
una especie de plaza de toros, frente a graderias repletas de hombres voci-
ferantes.”

Algunos distinguen a los rancheros de los otros sectores del campo
por la manera de hablar. La gente del rancho ignora las lenguas indigenas
aunque utilice voces tomadas de los idiomas prehispdnicos. En su espafnol
abundan losarcaismosy faltan términos para designar las cosas modernas.
Los rancheros, aunque son gente de vocabulario pobre, gustan de la con-
versacién y son, por regla general, conversadores livianos. Intercalan en su
discurso numerosos refranes y ellos mismos han engordado el refranero
espafiol. Quizd hayan contribuido muy poco al arte dramdtico y alalirica,
que no a ciertas formas de épica. Han aportado la letra de centenares de
corridos y de algunas canciones. También ejecutan la versificacién satirica
y cuando llegan a viejos repiten unay otra vez sus hazanas de juventud, la
historia de su familia y los hechos de su terruno. En el orden pldstico se
inclinan por el arte figurativo.

Quizé los rancheros inventaron el mariachiy la musica que toca. Jean
Meyer y otros humanistas de buena voluntad se han metido a estudiarlo.
Como todo mundo sabe, los grupos rancheros celebran con cometungas,
borracheras y mucho estruendo musical bodas, bautizos, herraderos, co-
muniones, cantamisas y fiestas del santo patrono. Casi sin excepcidn, los
que hacen ruido en toda clase de fiestas y fandangos son los conjuntos de
mariachi. Tanto como la Coca-Cola, se han metido hasta el rancho las

22 Chevalier, “Acerca de los origenes”, p. 92.

% Sobre el deporte de la charrerfa se ha escrito una media docena de libros: Carlos
Rincén Gallardo, E/ charro mexicano, México, Porria, 1939; José Alvarez del Villar, Histo-
ria de la charreria, México, Imprenta Londres, 1950; Alfredo B. Cuéllar, Charrerias, Méxi-
co, Imprenta Azteca, 1928; Luis G. Incldn, E/libro de las charrerias, México, Porrida, 19405
Leovigildo Islas Escdrcega y Rodolfo Garcia Bravo, Diccionario y refranes charros, México,
1969, y el nimero 5o de Artes de México, 2000.
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maneras norteamericanas de hacer barullo, pero las canciones rancherasy
los corridos siguen siendo los mds seguros acicates de la alegria, los hace-
dores de la fiesta.

Esteban Barragin insiste en que los rancheros son practicos y eficien-
tes. No dudo que hayan inventado modestas tecnologias que han permi-
tido un mejor manejo del caballo, la hechura de muchos dulces y algunos
quesos para conservar la leche, y otras ajenas a las tecnologifas de puntay a
los descubrimientos de los cientificos. Las pulgas de la ciencia no suelen
brincar en las camas de los hombres de a caballo (y ahora de camioneta),
ni quitarles el suefio. Comoquiera, gustan de la técnica.>

Queremos terminar el retrato hablado del ranchero con unas lineas
que den cuenta de su religiosidad, de un catolicismo de estirpe espafiolay,
por lo tanto, con influencia islimica; de un cuerpo de creencias y conduc-
tas hijas de la contrarreforma, pero que en el Nuevo Mundo recibieron la
influencia de liturgias prehispdnicas. Comoquiera, ningtin otro segmento
sociocultural de la parte rustica de este pais ha conservado tan puro el
dogma catélico. Su acervo de supersticiones es muy menor que la de los
indios y demds especies de labriegos. Por lo que mira a la prictica de la
moral catélica, las etnias indigenas son menos pecaminosas que los ran-
cheros. Estos recibieron en herencia de sus padres espafioles el ejercicio de
la soberbia. Nunca le deben nada a nadie y son muy sensibles a las humi-
llaciones. Por soberbios son individualistas e irrespetuosos de la autori-
dad. Tienen en mucholahonraydesprecianlahumildad indigenayla poca
vergiienza de los ejidatarios. También son proclives a la avaricia. Nunca se
les ha conocido el desprendimiento de los naturales. Los rancheros ven
con malos ojos el despilfarro, aunque pocas veces caen redondamente en
la mancha de la avaricia. Les gusta invitar, aunque nunca son tan genero-
sos con los invitados como los indios. Fuera de las ciudades, la lujuria es
poco practicada, y, en todo caso, los rancheros son quienes mds a menudo
caen en ella. Como su progenitor Herndn Cortés, tienden a comportarse

24 Sobre todo, el ranchero vive de “los valores transmitidos por sus padres y los cate-
quistas, lo que no quiere decir que sea reacio a todas las novedades. Acude al médico, pero
también a su sabiduria herbolaria; acepta la indumentaria de moda, pero no prescinde de
ciertas prendas; come el pan Bimbo, pero sigue adicto a tortillas y tamales; bebe Coca-Cola,
pero también atole y tecitos [...] Comoquiera, suele faltarle el sentido critico propio de la
tesitura cientifica [...] Es capaz de creer las cosas mds absurdas desde el punto de vista cien-
tificoy desconfia de muchos saberes bien fundados” (Gonzélez, “Lugares comunes”, p. 60).
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celosos en su casa y atrevidos en la ajena. Tampoco el campo es propicio
para la ira, pero la poca que crece alli es cultivada por los rancheros. No
s6lo en las guerras, también en tiempos de paz, los hombres de a caballo
han merecido fama de matones. Las malcomidas etnias y los campesinos
del comun dicen que los rancheros son golosos, pero el pecado de la gula
es casi inexistente en lo que mira a la cometunga de sélidos, que no en lo
tocante al consumo de liquidos embriagadores.

Algunas veces los rancheros envidian la fortuna de los vecinos y su
maledicencia es de marca envidiosa. Quizd sea la pereza el inico pecado
capital en que incurren muy pocas veces. En lo ordenado y trabajador
s6lo les ganan algunos citadinos. Pese a su diligencia, en el campo moral,
los rancheros distan mucho de ser catélicos ejemplares. Sise les considera
muy persignados y mochos es por su amistad con curas y obispos, su
frecuente invocacion a Dios y los santos, la euforia con que reciben los
sacramentos y el placer con que consumen todas las golosinas del culto
catélico.



BALANCE DEL LIBERALISMO MEXICANO*

Laeradelosliberales “habia durado mds alld de lo que la naturaleza pare-
cia consentir”, escribe Alfonso Reyes. Duré exactamente cuarenta y tres
afos, menos que otros regimenes del siglo decimonono. La época victo-
riana en el Reino Unido lo sobrepasé en veinte afos; el imperio austro-
hingaro de Francisco José, en veinticinco; el de Mutsuhito, en dos; el del
danés Cristidn IX, en uno, y el del espafiol Alfonso XIII, en tres. La era
liberal de México le gané en duracién al zarinado de Nicolds II por vein-
te afios, al imperio alemdn de Guillermo II por trece, al sultanato turco
de Abdul Hamid II por diez, al papado de Leén XIII por dieciocho, yala
mayoria de los regimenes de la segunda mitad del x1x por més de cinco
lustros.

Laépocadelahistoria de México que va del verano de 1867 ala prima-
vera de 1911 admite los apelativos de duradera, pacifica, autoritaria, cen-
tralista, liberal, positivista, concupiscente, progresista, torremarfilefia,
urbana, dependiente, extranjerizante y nacionalista. Le convienen sélo a
medias las denominaciones de feudal, maquiavélica, corruptay conserva-
dora con que también ha sido adornada. Los gobiernos de entonces no
propiciaron los hébitos feudales de los ricos de abolengo, pero tampoco se
esforzaron mucho en abatirlos. La venalidad se dio en funcionarios meno-
resy enlos cientificos, con algunas excepciones como las de Sierray Bulnes.
La honradez en materia de centavos del dictador nadie la pone en duda.
Diaz seguramente fue maquiavélico; es poco probable que lo hayan sido
los otros tres lideres de la época: Judrez, Lerdo y Gonzdlez. Diazsi goberné
mediante intrigas y por lo mismo la maledicencia publica le puso los apo-
dos de don Perfidio, don Pérfidas y don Perfi.

Lo de la paz augusta debe entenderse en relacién con el antes y el des-
pués de la historia de México y no en términos absolutos. De 1867 a 1910

* Publicado en Historia general de México, t. 3, México, El Colegio de México, 1976.
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se derramé mucho menos sangre que de 1810 a 1866 y de 1911 a 1930. Con
todo, en el amanecer de la época, en el periodo de la Republica restaurada
y aun después, las sediciones, las correrias de apaches y comanches, las
rebeliones indigenas, el bandolerismo y el rifle sanitario del ejército oficial
hicieron correr mucha sangre. Niaun al periodo mds azuceno, el de 1888 a
1903, se le puede decir inmaculado porque no deja de tener guerritas y una
buena dosis de delitos rojos. Fue una paz muy relativa y dérmica. Francis-
co Bulnes no andaba ido cuando afirmé: “La paz reina en las calles [...]
pero no en las conciencias”. La inquietud espiritual llegé a ser la nota do-
minante en las postrimerias del régimen, después de 1905, al desatarse esa
forma critica que es el “pero”. La dictadura cerré el paso al poder a las
nuevas generaciones y produjo con ese cierre la violencia que habria de
destruirla.

El autoritarismo de entonces fue una mezcla de concentracién del
poder en unasola voluntad superior, incumplimiento y devocién delaley,
abandono dela critica politica, indiferencia popular hacia los actos electo-
rales y eficacia de los 6rganos administrativos. En el periodo menos auto-
ritario de la época, la Republica restaurada, los presidentes usaron y abu-
saron del recurso de las facultades extraordinarias para imponer la paz. En
los tres periodos siguientes, Diaz junté mds poder que ningtin otro gober-
nante de México, incluso de la época espanola. Segtin palabras de Alfonso
Reyes, “el gran caudillo animado de intachable amor al pais, se encarga de
las conciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a apoyarse en
sus decisiones. Los padres le llevan al hijo calavera para que lo asuste o, si
hace falta, lo mande a la campana del Yaqui”. Ministros del gabinete, jue-
ces de la Suprema Corte, diputados y senadores, gobernadores, generales
y cualesquiera hijo de vecino acabaron por someterse a su gusto y temblar
en su presencia.

Y sin embargo, no abjura de las leyes que no cumple. Es tan fandtico
del orden legal como Judrez y Lerdo, y por lo mismo propala el culto a la
Constitucién y promueve la hechura de cédigos, reglamentos y toda clase
de cuerpos juridicos. Como a Judrez y Lerdo, no le gusta que se pongan en
tela de juicio sus drdenes, pero al revés de aquéllos coarta la critica. Diaz
acaba por ser implacable con la oposicién periodistica y parlamentaria;
aunque le daban nduseas las discusiones de tema politico, para evitdrselas
usé lamanay muy pocas veces la fuerza. De otro lado, el gobierno personal
de aquellos cuatro ilustres presidentes se funda en el apoyo tdcito de un
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pueblo que no tenia la costumbre de participar en elecciones y cosas refe-
rentes al mando. Vota poco y con escaso entusiasmo en el periodo de la
restauracion; casi nada en el porfiriato temprano, y nada de 1888 en ade-
lante. Segtin unos, porque tenia confianza en el dictador; segtin otros,
porque se resigno a la obediencia; segin Bulnes, porque no se podia “ser
presidente demdcrata en pais de esclavos”.

La época 1867-1911 fue centralista en todos los 6rdenes. Contra lo
dispuesto porla Constitucién, no hubo Republica federal. Como los libe-
rales eran nacionalistas no iban a querer los regionalismos. Su federalismo
era de dientes para fuera; en el fondo, aborrecian que hubiese estados li-
bresy soberanos. Benito Judrez tir6 la primera piedra contra la Federacién;
Sebastidn Lerdo de Tejada, las siguientes. Perry dice con toda razén que
ambos usaron el poder central para sostener gobernadores complacientes
y para sustituir a los libres y a los repelones con personas adictas. Gonzdlez
y Diaz no dejaron cacique con cabeza; hicieron y deshicieron poderes lo-
cales desde el Palacio Nacional y con la mano en la cintura. Se les privé a
las entidades federativas de sus ejércitos; en suma, se les manejé al antojo
del Unico y su camarilla desde el Valle de México, a donde vinieron tam-
bién a parar las riendas de los negocios y de los ocios. La consigna fue: de
la metrépoli, por la metrépoli, parala metrépoli. Sirva de botén de mues-
tra la Ley General de Instituciones de Crédito de 1897, que autorizd a los
bancos capitalinos a establecer sucursales en la provincia y prohibié a los
bancos provincianos abrir sucursales en la capital. El poder, el dinero y la
sabiduria se concentraron cada vez mds en cada vez menos capitalinos
chupasangre.

Y sin embargo, la época sigue merecedora del calificativo de liberal.
Fue un liberalismo con mucho gobierno y usufructuado porlosaristdcra-
tas y la clase media, pero al fin y al cabo promotor de media docena de li-
bertades o dejadeces: la libertad politica, de manera restringida en la Re-
publica restaurada, y casi de ninguna manera en el porfiriato; la religiosa,
con cortapisas para el culto catélico al principio; la de prensa, absoluta-
mente irrestricta en la Republica restaurada y después limitada; la de en-
seflanza, sin mds cortapisa que la obligatoriedad de la primaria bésica; la
de trabajo, en gran parte nula porque las condiciones laborales las dictaba
el empleador sin ponerse de acuerdo con el empleado, ylaecondmica, que
fueaprovechada porlos tiburones delucro. En suma, laslibertades forma-
les, consagradas por numerosas leyes muy veneradas y poco cumplidas,
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fueron cardtula del régimen, disfraz hermoso y a la moda. Las libertades
reales nunca dejaron de escasear; valian mucho y unos cuantos podian
adquirirlas y poseerlas. En cuanto el hdbito hace al monje, aquélla fue una
era liberal en el orden publico. En el doméstico fue puritana; es decir, an-
tiliberal. Pruebas contundentes de la esclavitud casera son el setentay cin-
co por ciento de los habitantes de entonces: las mujeres y las criaturas.

Los principios rectores de la era liberal provienen del positivismo. En
los tres primeros periodos, del positivismo formulado por Augusto Com-
te, yenel periodo otonal, de las ideas evolucionistas del ingeniero Spencer.
La modalidad mexicana se caracterizé por el repudio de toda metafisica,
la antipatia por las humanidades y un cientismo mds retérico que real. La
palabra ciencia fue idolatrada, pero la actividad cientifica nunca pasé de
los buenos propésitos. Los cientificos, encargados de la administracién de
las doctrinas de Comte y Spencer, tenian sus ojos puestos en el banco y las
empresas.

La espuma social adoré al Becerro de Oro. Los ricos y las clases direc-
toras entregaron sus horas utiles a negocios lucrativos y a ocios de parvenu.
La élite liberal rdpidamente pasé por los ideales de la sabiduria y el poder
y se posé en el ideal muy concreto del hacerse rico. La sed de enriqueci-
miento opacé las demds necesidades. Tantos anos de privaciones hicieron
anhelar vivamente los bienes terrenos. El pecado capital de la élite, enton-
ces, fue la concupiscencia, la avaricia, el afin excesivo de adquirir y poseer
dinero y la busqueda desenfrenada de bienestar material.

Los cuatro presidentes liberales hicieron lo humanamente posible para
darle un clima propicio al desarrollo de las fuerzas productoras del pais. En
agricultura el progreso s6lo se produjo en un sector, en el destinado a mate-
rias primas exportables. En la industria lo mds notorio fue el brinco del ta-
ller ala fibrica; la modernizacién de mdquinas e instrumentos; el desarrollo
de las manufacturas del vestido, el tabaco, el azticar, el alcohol y el pulque,
y la aparicién de una modesta siderurgia. Lo mds aparatoso fue el renaci-
miento de la minerfa, acompanada de dos novedades: la extraccién de me-
tales industriales como hierro y cobre, y de un combustible muy prestigia-
do, el petrdleo. La Repuiblica se hizo famosa en el mundo ya no tinicamente
por el oro y la plata, también por el cobre y la gasolina. México se mantuvo
en la costumbre de exportar las riquezas de su s6tano, pero a partir de en-
tonces en cantidades suficientes para hacer ruido. El valor de los productos
exportados se decuplic hasta acercarse a la cifra anual de trescientos millo-
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nes de pesos fuertes. De puertas adentro, lo mds sonado y aplaudido de
aquella prosperidad fueron sus infraestructuras: las inversiones extranjeras
y la construccién de veinticuatro mil kilémetros de ferrocarriles.

La prosperidad porfirica no alcanzé ala gran mayoria dela poblacién.
Los millones de pesos quedaron en poder de una aristocracia poco nume-
rosa y vestida de levita, y de una clase media cada vez mds poblada, con
medio millén de socios vestidos de chaqueta y pantalén. No llegé nada, o
casi nada, de la deslumbrante riqueza de México a la muchedumbre de
camisay calzén blanco. Y asi fue no s6lo por la maldad atribuida alos ricos
y alos riquillos; también porque no funciond la teoria de la pirdmide so-
cial, tan cara alos liberales. Para éstos era seguro que la lluvia de la riqueza
caida en la punta de la pirdmide se escurrirfa hacia abajo hasta cubrir el
valle de los pobres. Como dice Daniel Cosio Villegas, tal idea la “com-
probaban en buena medida la experiencia de paises como Inglaterra y
Estados Unidos”. Con todo, aqui fue inoperante por un par de razones:

Primero, la pirdmide social no era, como en esos paises, muy altay de una
base angosta, de manera que su inclinacién casi vertical facilitaba el escu-
rrimiento de la lluvia fecundadora. En México la base de la pirdmide era
anchisimay de escasa altura, de modo que el escurrimiento se hacia muy
lentamente por una linea muy préxima a la horizontal. Y mds que nada
—prosigue don Daniel— porque entre las tres capas de la pirdmide
mexicana habia una gruesa losa impermeable, como de concreto, que
ocasionaba que la lluvia caida en la cresta de la montana se estancara alli,

sin escurrir nada o poco a las porciones inferiores de la pirdmide.

Por otra parte, el cacareado progreso material inicamente fue visible
en las ciudades. A éstas se les puso agua pura, drenaje, luz eléctrica, escuelas
yjardines. En la ciudad se construyeron lujosas oficinas burocraticas, acue-
ductos, fabricas, palacetes archidecorados, vecindades, mercados, tiendas
de lujo, teatros, avenidas, fuentes y estatuas. Los ferrocarriles unieron los
centros urbanos entre si'y con la capital, que duplicé su poblacién y multi-
plicé los servicios y las construcciones. Otra vez fue la Ciudad de los Pala-
cios. Ademds se deshizo de alguna mugre. No llegé a ser totalmente aseada,
sana y de buen gusto, pero si coqueta, sobre todo después de concluida la
obra del desagiie. Los liberales, gente citadina o por lo menos educada en
la ciudad, se desentendieron de la mejoria de la vida ristica.
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El progreso aristocritico y urbano se obtuvo a costa de una buena
dosis de dependencia. Por aquello de que el que paga manda, los emprés-
titos y las inversiones de los paises capitalistas hicieron de la Republica
mexicana un pais dependiente sobre todo de Estados Unidos e Inglaterra.
El capital forastero controlaba el noventa por ciento del capital invertido
en minerfa, electricidad, petréleo y bancos. El dinero ajeno acarre6 fortu-
na, que no independencia. Pero ;hasta dénde llegé el vasallaje? ;Hasta
déndela “conquistaeconémica” o la “penetracion pacifica” estadouniden-
se fue una verdadera subordinacién y en qué medida en cada uno de los
6rdenes? Seguramente escasa en lo militar y politico; vigorosa en lo técni-
coy econémico.

La época liberal no puede quitarse el mote de extranjerizante. Sus
hombres ricos y poderosos y su clase media querian que los paises fuertes
nos vieran con buenos ojos, que los rubios de Europa y del norte se sintie-
ran a gusto en esta su casa, que la nueva reptblica fuese sujeto de crédito,
que nos cobijasen la dpera, el art nouveau, los modistos parisienses y los
bailes de las cortes europeas, que nos inspiraran Emile Zola, Victor Hugo
y Baudelaire. A laaristocraciale dio por frecuentar méds a su tia Francia que
a sus padres, sus hermanos de la América hispdnica y aun sus vecinos del
norte. Fue una élite indudablemente ganosa de mundo, pero sobre todo
afrancesada después de haber sido apochada por breve tiempo. Habia vi-
vido por siglos sin asomar las narices a la calle; habia acabado por sentir
asco de su hogar. Es natural que, cuando pudo, se excedié en la vida calle-
jeray en lalimitacién de modos y modas de oriundez exética.

Junto al vicio del extranjerismo crecen y se vigorizan la concienciay el
sentimiento de una América mexicana. Nadie puede poner en duda el
arraigado amor a México de Benito Judrez, Sebastidn Lerdo de Tejada y
Porfirio Diaz. Casi sin excepcion, la élite politica de la era liberal fue pro-
fundamente patriota. Laobradel gobierno, peseaciertas apariencias, bus-
c6 laconsolidacién de una patria. La propaganda nacionalista del régimen
fue particularmente notoria en el sector urbano popular. La gran mayoria
del pueblo, que ni siquiera se sabia ni sentia mexicano en épocas anterio-
res, en ésta contrajo el sentimiento y la conciencia de una nacionalidad
integrada por un territorio, un pueblo mestizo, producto de la fusién de
dos razas y dos culturas, una historia comun y una religién con santos
patronos (Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, los Ninos Héroes y los mdr-
tires de la reforma), con simbolos venerables (la bandera, el escudo y el
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himno), con calendario de fiestas y conmemoraciones civicas (5 de mayo,
16 de septiembre y otras) y con una complicada liturgia de discursos, cam-
panadas, alaridos, cohetes, desfiles, ofrendas florales y balazos.

Laeraliberal que presidieron Benito Judrez y Porfirio Diaz es el tiem-
po ¢je de la historia de México. Entonces México se identificé como hija
de Cortés y la Malinche, con domicilio en una de las partes rugosas de
América y el mundo, y con una nifiez y juventud conflictivas. Entonces
maduré enlo politico como Republicaliberal, enlo econémico como mul-
tiproductora que no afortunada, en lo social como multiforme y en lo
psiquico como insegura y oscilante entre el optimismo y el pesimismo.
Entonces se disend el paraiso que todavia sigue buscando el México ofi-
cial. La revolucién no ha mudado los propdsitos, inicamente algunos de
los métodos del liberalismo de Judrez y Diaz. La revolucién no ha sido
ruptura, sélo torcedura. El ayer, el hoy y el manana que vivimos son obra
delos sofiadores y dindmicos liberales de los tiempos de don Benito y don
Porfirio.



IV






REVOLUCIONARIOS DE ENTONCES*

Los hombres decisivos de la etapa destructiva de la revolucién mexicana
no bajaron de ciento cincuenta; quizd se acercan mds al niimero de dos-
cientos. Son dos centenares los que conforman la élite de la generacién
revolucionaria o generacién del centenario o generacién de 1910 o genera-
cién de los nacidos entre 1873 y 1888, en la franja temporal que va de la
muerte de Judrez a la segunda reeleccién de Diaz. Esta generacién surgié
en los tiempos en que salia del Palacio la pléyade de la reforma y entraba
en el poder la hornada del orden, cuando ya habian concluido las atroci-
dades delalucha de tres afos y la intervencidn, y don Porfirio empezaba a
esculpirse el tratamiento de héroe de la paz mediante las guerras que aus-
picié y gané contra los pronunciados, bandoleros, apaches e indios rebel-
des. Cuando estuvo de moda la palabra orden, nacid la cria del desorden y
la lucha revolucionaria, s6lo comparable en furor destructivo a los refor-
mistas de la época del Benemérito.

Entre 1873-1888, la poblacién de la Republica era aproximadamente
de diez millones de habitantes. Un doce por ciento vivia en los estados del
sur (Oaxaca, Chiapasy Guerrero), de donde provino inicamente tres por
ciento de la élite revolucionaria. Un veintiséis por ciento de la gente de
1880 vivia en los estados occidentales (Guanajuato, Michoacdn, Jalisco,
Nayarit, Colima y Aguascalientes). En el occidente nacié también veinti-
séis por ciento dela pléyade revolucionaria. Sin contar la metrépoli, de los
estados del centro, donde vivia la cuarta parte de los mexicanos, sélo sali6
la décima parte de las famas de la revolucién. Otro décimo fue oriundo del
Distrito Federal; un octavo, de la regién media del Golfo; un treintavo, de
la peninsula de Yucatdn. El sur y el sureste aportaron muy pocos proceres
ala revolucién; el nordeste, cuatro por ciento, pero el norte y el noroeste,
poco menos de la mitad. En la zona denominada centro-norte, donde vi-

* En La ronda de las generaciones, México, SEP, 1984.
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via la décima parte de la poblacién de la Republica, nacié catorce por
ciento delagruesa revolucionaria. El mero norte, donde moraba unavein-
teava parte de los mexicanos, dio veinticuatro por ciento de la élite de la
revolucion. El noroeste, con s6lo dos por ciento de la gente del pais, pro-
dujo diez por ciento de los peces gordos de la generacién responsable del
México donde todavia vivimos.

Por primera vez en la historia de este pais, fue mayor el nimero de
protagonistas de la vida mexicana nacidos en la periferiay no en el ntcleo
delaRepublica. Por vez primera, s6lo un décimo de las notabilidades fue
metropolitano. Mds de la mitad de la hornada comenzé en sitios que
distaban de diez a cuarenta dias de la capital abuen paso y en buen potro.
La mitad de la élite revolucionaria fue oriunda de las estepas del norte y
casi las tres cuartas partes de la misma élite se criaron alld, puesen losafos
ochenta se puso de moda la emigracién al norte, atraida por el cuento del
oro, de la plata y de las tierras baldias. El directorio revolucionario fue,
en gran medida, nortefo por nacimiento o por naturalizacién. Cuanti-
tativamente fue también mds rural que las minorfas rectoras anteriores.
La generacién de la reforma tuvo veinticinco por ciento de nacidos ras-
ticos; la porfirica, treinta y dos por ciento; la de los cientificos, veinte por
ciento; la modernista, diecisiete por ciento y la revolucionaria, treinta y
ocho por ciento de hombres de oriundez campesina y, cosa nunca vista
antes, de crianza rural. La mayoria de los rudos eran del norte, y por eso,
bastante destenidosy altos. Con todo, el grueso de la gruesa revoluciona-
ria no se distinguirfa por su largura ni tampoco por su palidez, sino por
su mestizaje.

Desde otro punto de vista, tal hornada diferfa apenas de las hacedoras
delaetapaliberal de México. Escaseaban los de estirpe millonaria. No mds
de una docena nacié en chozas campesinas o en vecindades obreras. Por lo
que parece, ochenta de cada cien le llamaron papd, desde su mds tierna
infancia, a sefiores de chaqueta y barbita que asistian a dolientes, 0 enma-
rafnaban pleitos, o removian hojas en una oficina publica, o estaban detras
de un mostrador, o cuidaban un rancho. Los mds, como en las hornadas
anteriores, eran retofios de la clase media, hijos de padres ansiosos de tener
hijos que fueran mds que ellos, con més dinero, sabiduria y poder que sus
progenitores.

Cosa de veinte de los futuros protagonistas de la revolucién no cono-
cieron las aulas escolares, si bien algunos de esa veintena iletrada llegaron
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aescribir garabatos y aleer entrecortadamente. Otros quince sélo estuvie-
ron en escuelas de ensefianza elemental y quizd quince mds tinicamente
pudieron anteponer a su nombre el titulo de bachiller. En el instante de
entrar en sus quince, en la

edad de la diablura,

s6lo siete de cada diez siguieron calentando los pupitres de algtin plantel
educativo. De dos a tres docenas estudiaron en institutos para formar sa-
cerdotes; una docena, en los colegios de religiosos reabiertos durante la
paz porfirica; otra, en las escuelas normales de profesores hechas por el
porfiriato, y lo gordo de la cantidad restante, en la atin famosa, pero ya no
digna de su fama, Escuela Nacional Preparatoria, puesalli, escribe Alfonso
Reyes,

la herencia de Barreda se fue secando en los mecanismos del método [...]
No hay nada mds pobre que la historia natural, la historia humana o la
literatura que se estudiaban en aquella escuela por los dias del centenario.
No alcanzamos yala vieja guardia, los maestros eminentes de que todavia
disfruté la generacién inmediata [la modernista], o sélo los alcanzamos
en sus postrimerias seniles, fatigados y algo automdticos.

[La mata del positivismo] se habia convertido en una rutina pedagé-
gica y perdia crédito a nuestros ojos [...] Lamentdbamos la paulatina
decadencia de las humanidades en nuestros programas de estudio.

Al final de cursos, los preparatorianos, en su mayorfa, cruzaban ré-
pidamente la calle y se inscribian para las carreras. No pocos optaban por
la de abogado, la més ostensible entonces, asiento de preferencia para el
espectdculo de la inminente transformacién social, asiento que permitia
ficilmente saltar al escenario.

El veintiocho por ciento de la pléyade revolucionaria llegd a tener
patente de abogacia, y por ende, de orador. Sélo un siete por ciento termi-
n6 sus estudios en el seminario y fue ungido y conocido como sacerdote.
Algunos obtuvieron su consagracién sacerdotal en Europa o en Estados
Unidos. Algunos también redondearon su destreza artistica, su trato con
las musas, en Europa. Por lo pronto, los pintores Diego Rivera, Atl y Goi-



176 LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ EN SU TALLER DE HISTORIADOR

tia, y los masicos Manuel Ponce y Julidn Carrillo. También los ingenieros
y otros profesionistas de alguna rama técnica estudiaron fuera, aunque ya
no sdlo en Paris, también en Alemania y muy a menudo en Estados Uni-
dos: en la Universidad de Norte Dame, donde estudié Eduardo Hay, o en
la de Columbia, por la que pasé Manuel Gamio; o en los colegios de Bal-
timore y San Francisco, de los que fue alumno Pancho Madero. La parte
instruida de la generacién del centenario fue bastante menos afrancesada
y mucho mds pocha que las generaciones anteriores, y no sélo porlaviade
estudio; también por la via de destierros. Fue pocha y a la vez antiyanqui.

Un sesenta y seis por ciento de la pléyade revolucionaria obtuvo titu-
lo. Como de costumbre, la mitad de abogado. Contra lo usual, abundan
en la nueva cria los maestros de instruccion primaria. El siete por ciento
del conjunto de la generacién lo constituyen profesores de escuela que,
con el tiempo, serdn consejeros de jefes militares o burdcratas de alto nivel.
Los casos mds conocidos son los de Plutarco Elias Calles y Otilio Monta-
fio, maestros en Guaymas y Cuautla, respectivamente. También abun-
dan, si se compara con las generaciones de la era liberal, los ensotanados.
La oncena de profesores y la oncena de curas estardn, en los inicios de la
revolucién, en los polos opuestos de ésta, en plan de enemigos irreconci-
liables.

Muy pocos de los leguleyos llegan a tener bufete y a enredar pleitos
judiciales. Los mds se consagran desde su juventud al periodismo de com-
bate: Miguel Angel Menéndez, Flores Magén, los Luises Lara y Cabrera,
los Rafaeles Lopez, Sdnchez y Martinez, y Rodolfo Reyes, el primogénito
del secretario de Guerra, empefiado en llevar a su ilustre progenitor a la
silla presidencial. No son menos los abogados metidos a poetas (Alfonso
Cravioto, Julio Torri, Efrén Rebolledo, Antonio Mediz Bolio, Alfonso
Reyes y Ramén Lépez Velarde), o a novelistas (Carlos Gonzdlez Penia,
Martin Luis Guzmdn y Artemio de Valle-Arizpe) o a dramaturgos y come-
didgrafos (José Elizondo, el de Chin-Chun-Chan, y José Joaquin Gam-
boa, el del drama La carney la zarzuela Soledad).

Como los maestros de la centuria azul, los jévenes del ala intelectual
dela generacién revolucionaria casi desde nifios fueron muy sensibles a la
opresién de la dictadura. Henriquez Urefa escribe:

Sentiamoslaopresién intelectual junto conlaopresién politicay econdmi-

cal...] Vefamos que la filosofia oficial era demasiado sistemdtica, demasia-



REVOLUCIONARIOS DE ENTONCES 177

do definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los
filésofos [...] Tomamos en serio a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a
Boutroux, a James, a Croce [...] Leimos a los griegos, que fueron nuestra
pasion. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos a la literatura espafola

[...] Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier.

Con la exposicién promovida por el Dr. Atl en 1906, donde por
primera vez se exhibieron obras de Rivera, la pintura académica fue ata-
jada de repente. Un ano mds tarde, en un ciclo de conferencias sobre te-
mas helénicos, se discutieron asuntos escabrosos, de sabor democratico.
En 1908, en una manifestacién en memoria de Barreda, la juventud re-
volucionaria declaré su amor y solidaridad a la juventud de la reforma.
En1909, los descendientes intelectuales de la pléyade reformista decidie-
ron organizar su primera guerrilla desde el Ateneo de la Juventud, desde
donde José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia, Carlos Gonzélez Pena,
Alfonso Cravioto, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Isidro Fabela, Nemesio
Garcia Naranjo, Mariano Silva, y para no hacer un catdlogo que pase de
las dos docenas, casi todos los miembros de la generacién de 1910 avecin-
dados en la metrépoli, la emprendieron abiertamente contra esa cerra-
zén intelectual llamada positivismo, y también contra el magisterio tini-
co de Francia.

Mientras los jévenes cultos combatian por la apertura cultural, los sin
letras, los futuros héroes revolucionarios, peleaban entonces inicamente
por ganarse el sustento. Treinta y cuatro de la futura minoria ilustre eran
jovencitos que obtenian el pan a golpe de pala: catorce eran agricultores,
en su mayorfa pequefos e independientes; diez, comerciantes al menu-
deo; cinco, empleados en los ferrocarriles, y otros cinco, obreros en las
minas. Los mds no se trataban entre si, vivian en terrufios distintos y dis-
tantes pero proximos a la vida popular, especialmente a la vida del campo.
Ellos conocieron de visu y experimentalmente los rigores de la condicién
vital de los de abajo, sabiduria que no les fue concedida a ninguna de las
élites anteriores. Quizd, por lo mismo, llegan a ser sensibles al ideal de la
justicia social, que no sélo al ideal de la libertad, a la literatura roja—y no
Gnicamente a la literatura azul—, al principio del bien social como supe-
rior al bien individual.

Y mientras los exquisitos de la metrépoli trabajan con su mente y los
broncos del norte laboran con sus manos, los semicultos de la misma cria,
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muy atraidos por el quehacer publico, dieron en juntarse en clubes revo-
lucionarios aspirantes a derrocar al dictador. Antonio Diaz Soto y Gama,
Pascual Ortiz Rubio, Pablo Gonzdlez, Antonio Villarreal, Eulalio Gutié-
rrez, Manuel Diéguez, Enrique Estrada, Adolfo de la Huerta, Praxedis
Guerrero y Pascual Orozco se afilian desde antes de la crisis de 1908 a los
clubes liberales promovidos desde San Luis Potosi por Camilo Arriaga.
Algunos de ellos huyen a Estados Unidos antes de la fecha clave y alld se
ponen al habla con anarquistas, idedlogos de la revolucién total, trabaja-
dores violentos, fuerzas proletarias en pie de luchay sindicatos. Desde San
Luis Missouri, en julio de 1906, lanzan un programa de accién que admi-
te losadjetivos deantirreeleccionista, antimilitarista, librepensador, xen6-
fobo, anticlerical, laborista y agrarista. El plan del Partido Liberal exige
cincuenta reformas, a cuya realizacién acuden los huelguistas mineros de
Cananea en 1906, y a fines de ese mismo afio y todo el siguiente, los traba-
jadores textiles de Puebla, Tlaxcala y Veracruz, mediante una explosion
popular conocida con el nombre de huelga de Rio Blanco.

Desde los afios pintos de 1908 y 1909, cuando en algunos puntos llo-
vié mds de la cuenta y en otros menos de lo necesario, y la produccién de
maiz, ya de por si deficiente, se redujo; desde que don Porfile dijo a Creel-
man que no aceptaria otro periodo presidencial y verfa con gusto la forma-
cién de un partido oposicionista en la Republica; desde entonces se for-
man varios grupos politicos, con gente de la generacién revolucionaria, la
cual por esos dias llegaala

etapa de madurez juvenil

unida como no lo habia estado antes con ninguno de sus mayores en la
empresa comun de tirar al tirano por las buenas o por las malas. David
Madero, elegido por modernistas y revolucionarios para derrumbar a Go-
liat Diaz, antes de arrojarle la primera piedra le advierte: “Si usted permite
el fraude [electoral] y quiere apoyar ese fraude con la fuerza [...] la fuerza
serd repelida por la fuerza, por el pueblo resuelto ya a hacer respetar su
soberania y ansioso de ser gobernado por laley”.

El “gigante” quiso seguir con la batuta, y ansioso como estaba de que
no le fuesen a aguar las fiestas conmemorativas del primer centenario de la
independencia, mete al bote al retador y a buen nimero de sus seguidores;
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preside, vestido de gala y entre cafionazos, discursos, marchas triunfales,
verbenas, cohetes y luces de bengala, un sinniimero de inauguraciones,
desfiles, repiques campaneros, exposiciones y demds componentes de las
fiestas en honor de los padres de la patria, y dispone que lo declaren presi-
dente reelecto para el periodo 1910-1916. Por su lado, los del Partido Anti-
rreeleccionista, hechura de la pléyade azul y sobre todo de la juventud que
en esos dias comenzaba a sonar, ganosos de deshacer los abusos del porfi-
riato, que no todavia la organizacion liberal, expiden desde San Antonio
Texas, adonde habia ido Madero tras su encarcelamiento y fuga, el Plan de
San Luis, mediante el cual se le niega al orondo dictador el triunfo en las
elecciones, se le acusa de abusivo y se le avisa que a partir de las seis de la
tarde del 20 de noviembre de 1910 retumbari la revolucién.

Como todo el mundo sabe, los del poder se permiten el lujo, tan avi-
sados como estaban, de perpetrar arrestos, detenciones y desapariciones
de los bien conocidos secuaces cultos y semicultos del apéstol Madero,
pues ya eran gente de nota, pero no pescan a los conjurados incultos que
todavia no eran personas notables. Serdn, pues, los rancheros chihuahuen-
ses Pancho Villa y Pascual Orozco, los de Coahuila, Eulalio Gutiérrez y
Lucio Blanco, los ya sonorenses Benjamin Hill y Salvador Alvarado, los
duranguenses Domingo Arrieta y Agustin Castro, el neoleonés Antonio
Villarreal, el guerrerense Andrés Figueroay el michoacano Rafael Sinchez
Tapia, quienes con pobres ejércitos anhelantes de haber y de botin y arma-
dos con pistolas, con escopetas, con fusiles de otros tiempos, en menos de
un semestre derrumban a don Porfirio y su corte de cientificos y lo despa-
chan con todo y corte al Viejo Mundo. En seguida conducen a uno de los
suyos, a Francisco I. Madero, a la primera magistratura del pais, ain muy
cuates entre si, dispuestos a tocar en la nueva orquesta el instrumento que
cada uno conoce. Los del Ateneo de la Juventud se apoderan de la Univer-
sidad recién fundada por el cientifico Sierra, y no contentos con esa tinica
victoria, fundan la Universidad Popular en 1912 para ir en busca del “pue-
blo en sus talleres y en sus centros, parallevar, a quienes no podian costear-
se estudios superiores ni tenfan tiempo de concurrir alas escuelas, aquellos
conocimientos ya indispensables” para cualquiera. Los mds picados por la
arafia dela politica repelan porque a Madero le da por gobernar con viejos
reaccionarios de la camada cientificay con hombres indecisos de la gene-
racién modernista. También los caudillos del rifle se sienten defraudados
con el nuevo régimen, pues Madero se deshace de las tropas revoluciona-
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rias, desoye a los milites improvisados y se desentiende del cumplimiento
de algunas promesas de reforma contenidas en el Plan de San Luis.

Varios de los incultos de la pléyade revolucionaria se insurgen, acau-
dillados por Pascual Orozco o Emiliano Zapata, contra sus coetdneos en
el poder porque, segtin el Plan de Ayala, hechura del profesor Otilio
Montafio, el pueblo “fue a derramar su sangre para reconquistar liberta-
des [...] y no para que un hombre se aduenara del poder”; porque ese
hombre eludia el cumplimiento de las promesas hechas a la nacién en el
Plan de San Luis Potosi, y porque “ha hecho del sufragio efectivo una
sangrienta burla”. Aunque las insurrecciones de los héroes no triunfan, le
dan pretexto a un cientifico para deponer a Madero mediante un cuarte-
lazo, para ponerse él como autoridad suprema y disponer el fusilamiento
del Apéstol de la democracia. Como reaccién al asesinato de Madero y de
Pino Sudrez, los jévenes rectores de la revolucién vuelven a unificarse para
derruiral intruso, salvo pocas excepciones. Entre los que se dejan engatu-
sar por Huerta estdn los picos de oro (Querido Moheno, Nemesio Garcia,
José Maria Lozano), un duo de jefes populares (Pascual Orozco y Benja-
min Argumedo) y un trio de politicos (Jorge Vera Estanol, Rodolfo Reyes
y Eduardo Tamariz).

Huerta cae. Varios factores se confabulan contra él, que no sélo la
intromisién de Estados Unidos. Los constitucionalistas, encabezados por
Carranza, lo hacen salir del pais con sus secuaces. A causa del huertismo la
generacién del centenario sufre: cinco mueren por érdenes del usurpador
y diez abandonan el pais, culpables de complicidad con Huerta. En los
restantes aparecen contradicciones y malos entendidos. Se rompe la uni-
dad. Entran en conflicto el 4guila y la serpiente. El bienio 1915-1916 tiene
un nombre justo: “la gran escisién revolucionaria”. Las denominaciones
de carrancismo, villismo, zapatismo y bandolerismo aluden a la ausencia
de mando unificado, al desbarajuste, a hordas, caos, cargas de caballerfa a
lo Villa, voladura de trenes a lo Orozco; presidencias efimeras, como las
de Eulalio Gutiérrez, Gonzédlez Garza y Lagos Chézaro; jefatura nominal
de Carranza; desconcierto; sangrienta restitucion, por parte de los zapa-
tistas, de tierras, montes y aguas a los pueblos; leyes carrancistas del muni-
cipio libre, el divorcio, las relaciones familiares, el reparto de tierras y la
proteccidn alos trabajadores; fusilamientos masivos desempefados por la
punteria de Fierro; incorporacién revolucionaria de los del martillo orga-
nizados en batallones rojos; asesinato de algunas luminarias de la genera-
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cién nomds porque si. El profesor Berlanga, muerto por los villistas; el
profesor Palafox, muerto por sus ex compafieros zapatistas; el profesor
Montafo, también victima de Zapata; Argumedo, el Ledn de la Laguna,
fusilado por los carrancistas; Gertrudis Sdnchez, herido en una accién de
guerra y rematado por alguien de los suyos.

A la hora de hacer una nueva constitucién, las claras cabezas de la
camada estaban de profesores universitarios en Estados Unidos o en Eu-
ropa, o habfan sido muertos. Al Congreso Constituyente acudieron pocos
de la espuma intelectual mexicana. Al revés de lo acontecido en la refor-
ma, cuando la gente de mds pensamiento hizo la carta magna de 1857, la
revolucién estuvo mediocremente representada en la asamblea hacedora
de la Constitucién de 1917. Comoquiera, ese documento lleva la marca
de la generacién revolucionaria, es nacionalista y socializante. A la plata-
forma democrdtico-liberal de la carta de 1857 se anaden prolijas disposi-
ciones (articulos 27 y 123) de sabor popular (reparto de tierras, ajuste de
relaciones entre capital y trabajo mediante la vigilancia oficiosa de los
contratos, los derechos de organizacién sindical, la huelga y las garantias
sobre el salario y la jornada de trabajo) y del gusto de tales o cuales secto-
res medios (planificacién econédmica por parte del Estado y exilio del
clero de los dmbitos de la politica, de la economia y de la distribucién de
la cultura).

Durante la etapa de noviciado 1908-1910, la élite revolucionaria reali-
z6 durisimas proezas corporales, que cuando no se pagaron con la vida,
valieron una extremidad, como la del ilustre manco de Sonora, o un ojo
dela cara, como el del general Hay, o cicatrices, como las de casi todos. En
cambio, realiz6 pocas proezas culturales, o tal vez muchas, dado el adverso
clima. Segtin Pedro Henriquez Urefa, las atrocidades revolucionarias
“hubieran dado fin a toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el
amor de la cultura que es inherente a la tradicién latina”. De hecho, no
s6lo no murié la vida del espiritu; antes bien, produjo una renovacién
intelectual de tipo nacionalista, cuyas méximas manifestaciones fueron:
en el orden artistico, las Disertaciones de Jests T. Acevedo y La patria y la
arquitectura nacional de Ignacio Mariscal en pro de una arquitectura
nuestra, la coleccién de pinturas sobre la vida revolucionaria que expuso
Orozco en 1916, la etapa cubista de Rivera, toda la obra de costumbres
mexicanas del gran pintor y dibujante Saturnino Herrdn, las numerosas
“vistas” de la trifulca filmadas por Toscano, £/ baile de la revolucién de
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Goitia, las finas transcripciones de musica popular marca Ponce y la tena-
cidad de Julidn Carrillo, director de la Orquesta Sinfénica de México,
para mantener el gusto por la buena masica. En el orden de la literatura,
la novela de la revolucién que inaugura Azuela con Andrés Pérez, maderis-
ta'y Los de abajo, los poemas atin modernistas de Olaguibel, Rebolledo y
Rafael Cabreray los ya francamente nuestros de Lépez Velarde, los ir6ni-
cos Ensayos y poemas de Torriy la espléndida Vision de Andhuac de Alfonso
Reyes; y en orden de la filosofia, dos libros de pensamiento innovador: £/
monismo estético, de José Vasconcelos, y La existencia como economia, como
desinterés y como caridad, de Antonio Caso.

Algunas de estas frutas se producen en el exilio; otras en medio de una
revolucién a caballo, cruel, cadtica, represiva, anticlerical, antiempresa-
rial, que no deja titere con cabeza, que se prolonga mis all4 de la Consti-
tucién de 1917, que aniquila a Zapata, que expide el Plan de Agua Prieta,
que deja hecho un harnero a Carranzay que dael

predominio

total y absoluto, sin compartirlo con los modernistas, a una fraccién del
grupo revolucionario, pues otra continta en el destierro, otra acaba de
desterrarse por fidelidad al jefe caido y otra ya no vive. En 1921 queda en
México la mitad de la élite revolucionaria, casi toda entregada al disfrute
de los negocios publicos.

Sise compara el elenco de la revolucién con la pléyade de la reforma,
no deja de advertirse un rasgo coman (el gusto por el ejercicio del poder
con un propdsito nacionalista), y una diferencia, pues los revolucionarios
no asumen el mando con un fin enteramente liberal, que si socializante.
Revolucionarios y reformistas difieren también en el coémo remodelar a
México. Judrez y su gente apoyan la tesis del “borrén y cuenta nueva”, del
desahije, de la ruptura con las raices. La hornada revolucionaria, segiin
dicho de Octavio Paz, no concibe a México “como un futuro que realizar,
sino como un regreso a los origenes”. Aquéllos y éstos concuerdan en la
pasiényelirracionalismo como vias de hecho para rehacer ala patria, pero
la filosofia romdntica de los antiguos reformadores no es de la misma espe-
cie de las filosoffas de la intuicién y de la vida. Ambas promociones esgri-
men filosofias beligerantes pero de signo diferente y aun opuesto. El pro-
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testantismo revolucionario fue “pasatista”. Del pretérito sélo se propuso
remover el inmediato.

Entre 1921y 1934, los cultos de la generacién revolucionaria frecuen-
tan seis caminos para devolvernos a nuestras tradiciones. Alfonso Reyes
acaudilla, desde los paises a que lo conduce su vida diplomdtica, el estudio
del legado espafiol, que es “lo que mds se nos parece”. En el movimiento
de retorno a la cultura helénica figuran Vasconcelos, quien desde la Uni-
versidad difunde a los cldsicos; el mismo Reyes, que estudia la sabiduria
griega en toda su redondez; y el padre Escobedo, traductor de muchas
Flores del huerto cldsico. El antropSlogo Gamio, presidente de una obra
magna sobre la poblacién del valle de Teotihuacdn; el pintor Rivera y el
poeta Mediz Bolio —éste, autor de La tierra del faisdn y del venado— en-
cabezan la corriente indigenista. Desde que Cravioto descubre en 1921 £/
alma nueva de las cosas viejas, se impone la moda del desenterramiento del
pasado colonial. Segtin Genaro Estrada, “desentiérranse prelados y mon-
jas, cerdmica de China, galeones espafioles, oidores y virreyes, palaciegos
y trihanes, palanquines, tafetanes, juegos de cafas, quemadores inquisi-
toriales, hechiceras, cordobanes, escudos de armas, gacetas de 1700, pen-
dones, especieria, sillas de coro, marmajeras, retratos de cera” y la fabla del
“habedes”. Se distinguen como desenterradores de la Nueva Espafia: el
novelista Valle-Arizpe; los historiadores Castillo Ledén, Cuevas, Toro,
Carrefioy Romero de Terreros, y el poeta Genaro Estrada, quien descubre
en sus incursiones por las colonias y los barrios pobres que la tradicién de
México es “realmente bella y profundamente humana”.

Azuela es también el principal responsable de la llamada “novela dela
revolucién”... o ;serd Guzman? Para José Luis Martinez ambos son poco
menos que los fundadores de una auténtica literatura nacional que “adop-
tadiferentes formas, ya el relato episédico que sigue la figura central de un
caudillo, o bien la narracién cuyo protagonista es el pueblo”, o laautobio-
grafia, tal £/ dguila y la serpiente, “o con menos frecuencia, los relatos obje-
tivos y testimoniales”. Ambos producen un género en prosa tan sabroso y
optimista como lo es el corrido en verso. Como lo dice Elsa Frost, el pue-
blo de Azuelay Guzman “es un pueblo inculto, casi salvaje en su furia, que
se lanza a la lucha movido por instintos turbios, aunque nobles”, y no se
trata, pues, de novelas de gente de mal corazén. Por otra parte, como el
corrido, la novela revolucionaria es moralizadora; describe la injusticia
social para ver si por alli se gana la justicia social. Se trata, por supuesto, de
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una descripcién de ojos, muy préxima a esa arquitectura visual que no fue
mis alld de recubrir los muros de tezontle rojo oscuro o de chiluca gris o de
azulejos, y a esa pintura conocida universalmente con el nombre de mura-
lismo mexicano.

Leo en Villoro: “El Dr. Adl redescubre laluz y laamplitud del paisaje,
Diego Riveray José Clemente Orozco (en su primera época) reproducen
la vida desbordante del pueblo. El drama que vive el pais se percibe y
describe con notas de jubilo”. Los frescos de Orozco y de Rivera traslucen
“vitalidad y fuerzay sobre todo una ingenua confianza en lavida”, y espe-
cialmente en la redencién. En toda obra de esta latitud vital de la camada
revolucionaria, se atina a la contemplacién de la naturaleza y el hombre
concretos “un sentimiento de piedad, un llamado a la caridad real [...]
Recordemos, por ejemplo, Los franciscanos de Orozco, la Muerte del pedn
de Rivera, el 7ata Jesucristo de Goitia”. Se trata de una pintura plena de
humanismo, patrocinada en sus comienzos por quien la vuelve hecho,
por la maxima figura de la hornada, por José Vasconcelos, secretario de
Educacién Publica, en quien se juntan todas las modalidades del equipo
revolucionario mexicano: contemplacién, pasién, accién; provincialis-
mo, nacionalismo, hispanismo y universalismo; vuelta a los tatas indige-
nas y coloniales para partir desde el fondo, con la bendicién paterna, al
futuro de

la raza césmica.

Vasconcelos, apoyado por el presidente Obregén, y secundado por
una buena parte del grupo generacional, puso en marcha con espiritu in-
contenible y con pasién apostélica la cruzada del nuevo orden. A partir de
1921, segtin dice Cosio Villegas, “la educacién no se entiende ya como una
educacién para una clase media urbana, sino como una misién religiosa
(apostdlica), que se lanza y va a todos los rincones del pais llevando la
buena nueva de que México se halevantado de suletargo, se yergue”, y tras
de equiparse con alfabeto, pan y jab6n, camina hacia un futuro que la in-
teligencia revolucionaria vislumbra color de rosa y la semicultura politica
simplemente como una nueva tierra que conquistar. Calles, el presidente
enemigo de Vasconcelos y de la inteligencia en general, procura reducir la
obradeésteaaquello que escupe sonoramente en Guadalajara: “Debemos



REVOLUCIONARIOS DE ENTONCES 185

entrary apoderarnos de las conciencias de la juventud, porque la juventud
y la nifez pertenecen a la revolucién”, y no al contrario como lo entendia
don Pepe.

Calles no es, por supuesto, el tnico revolucionario que cae en la
tentacion fascista, pero si el que, en nombre de la revolucidn, restaura el
fraude electoral en 1929 para impedir a Vasconcelos el ejercicio de la
presidencia, y desde 1926, por medio de comecuras, provoca una rebe-
lién del sacerdocio y del campesinado occidentales, causante de la noche
de noventa mil combatientes. De hecho, mientras gobernaron los de la
generacién revolucionaria no hubo paz. Como la reformista, fue una
hornadahenchida de agitacién destructora. Combatié ados manos con-
tra los vetustos porfiricos y entre si. ;Quién no conoce la buena cantidad
de héroes populares que fueron suprimidos por orden de otros {dolos del
pueblo y de la misma camada? Quiz4 ni Hill ni Flores murieron enyer-
bados, pero seguramente Villa si fue muerto por orden suprema. Tam-
poco murieron de muerte natural los delahuertistas Alvarado y Diéguez
ni el antidelahuertista Carrillo Puerto. Lucio Blanco fue sumergido en el
rio Grande del Norte y al compadre Serrano lo atravesé una bala en la
ruta de Morelos a la capital. Los que no perecieron violentamente es
porque se expatriaron antes de. Asi, los sacerdotes de la pléyade, De la
Huerta y sus amigos, Vasconcelos y sus amigos, los periodistas Zubardn,
Sdnchez Azcona, Elguero, Barba Jacob y Cabrera. Esinnegable que quie-
nes gobernaron en los veinte hicieron mucho por remover los obsticulos
que se oponfan ala practica de los preceptos innovadores de la Constitu-
cién de 1917, y también por remover a sus antiguos camaradas. En muy
poco tiempo, la élite de 1910 se volvié muy débil a fuerza de rivalidades,
defecciones, malas caras, pleitos, asesinatos y cismas. En 1934 ya era tan
escasa y estaba tan dividida, que hubo de cederle la chamba suprema al
joven Cérdenas, quien en un bienio, y antes de la hora, arreglé callada-
mente el boleto de pase a la

etapa descendente
a la que todavia no era momiza revolucionaria, pues atin no cumplia en

promedio los sesenta anos de edad. Segtin la ley de las generaciones, a
Calles se le debié mandar a volar en 1940 y no en 1936. Hasta resulta ri-
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diculo que una pléyade tan bronca, como fue la revolucionaria, hayasido
arrojada del poder politico tan pacificamente, sin mayor estruendo,
como quien barre basura, como quien se deshace de los zapatos que ya
no le gustan, como quien tira colillas de cigarro o escupe o se quita un
bicho o se sacude el polvo con los dedos.

Después de que Cdrdenas se sacudi6 a Calles, s6lo una docena de ve-
teranos de la revolucién mantuvo puestos administrativos de nota. Cér-
denas conservd en su gabinete a Migica como secretario de Comunica-
ciones y Obras Publicas, a Hay como secretario de Relaciones Exteriores,
aSanchez Tapia como secretario de Economiay a Hinojosa en el gobierno
del Distrito Federal. En ese mismo cuatrienio del sexenio cardenista, Siu-
rob estuvo al frente del Departamento de Salubridad; Tejeda desempend
embajadas de México en Paris y Madrid; Castillo Ndjera, en Washington;
y Fabela, en la Liga de las Naciones. En 1930, Mugica y Sdnchez Tapia se
levantaron de sus respectivas sillas ministeriales para ir en busca del sillén
presidencial. Y se quedaron sin asiento. Comoquiera, Cérdenas no fue
irrespetuoso con la minoria rectora revolucionaria. Es de recordarse, entre
sus gestos de simpatia hacia sus mayores, la apertura de las puertas del pais
alos compatriotas revoltosos exiliados. En tiempos de Cdrdenas, aunque
algunos politicos no se repatriaron, la mayoria de los cien protagonistas
sobrevivientes dela revolucién volvieron a reunirse y a grufiirse en la capi-
tal mexicana.

A su regreso, los revolucionarios eran otros. Regresaron con las pisto-
las enfundadas y las plumas en ristre. Algunos de los expulsados de la po-
litica se pasaron a la cultura. Desde que fue consumado el fraude electoral
de 1929, Vasconcelos no quiso saber més de politiquerias y produjo un trio
de tratados filos6ficos geniales (Mezafisica, Etz'myEstétim), un cuarteto de
estupendas obras autobiograficas (Ulises criollo, La tormenta, El desastre y
El proconsulado) y una Breve historia de México, best seller en el decenio de
los cuarenta. Desde que la politicalos abandona, Luis Laray Roque Estra-
da se vuelven rememoradores de la revolucién “de entonces”; y Garcia
Naranjo, Menéndez, Soto y Gama y Elorduy, agrios comentaristas de la
revolucién “de ahora”.

Valle-Arizpe sigue hasta su muerte en la érbita De la Nueva Espariay
en tratos con Gregorio Lpez y La Giiera Rodriguez; el padre Escobedo
contintia propinando poesia Nova et vetera; Gonzalez Pefia, el inevitable
historiador de la literatura mexicana, evoca E/ patio bajo la luna; Torri no
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olvida lo que le tocé vivir: De fusilamientos, y retne sus Prosas dispersas;
Azuela rememora Cien anios de novela mexicana; Quintana transita de los
Ensayos monetarios y la Economia social a la historia de Puebla; Ferndndez
MacGregor recoge la Mies tardia; Mediz Bolio incursiona como guionista
en el cine y como autor teatral, y Alfonso Reyes sigue de principe de las
letras mexicanas, galardén que confirma en 1941 con un lticido andlisis del
Pasado inmediato, en 1944, con El deslinde: prolegomenos a la teoria litera-
ria, y en 1948 con un buen resumen de las Letras de la Nueva Espana.

En cuanto a artes no fue menos fecunda la vejez de la generacién del
centenario. Diego Rivera, aparte de hacer viajes a la URSS vy retratos al
6leo de ricos, decora los muros del Palacio Nacional con indios bellos y
buenos, y conquistadores horribles y villanos; José Clemente Orozco pin-
ta contra todo; Julidn Carrillo insiste en su “Sonido trece” y otras técnicas
musicales revolucionarias.

Sesenta protagonistas de la revolucién sobrevivian ain en 1950; todos
entre sesenta y cinco y ochenta anos de edad; todos muy respetados; algu-
nos, que no Gnicamente Vasconcelos, Soto y Cabrera, en plena crisis misti-
ca; muchos muy ricos; mds de una docena todavia con puestos publicos de
relieve; dos docenas entretenidisimos en hacer el recuento de sus virtudes,
hazanas e influencias. Fueron autobidgrafos notables, ademds de Vascon-
celos, Ocaranza, Ortiz Rubio, Fabela, Rodolfo y Alfonso Reyes, Pani, Gar-
cia Naranjo, Ferndndez MacGregor, Adolfo de la Huerta, Abelardo Rodri-
guez, Vera Estafiol, Miguel Alessio Robles y Artemio de Valle-Arizpe.

Pero no se crea que por haber hecho su autopanegirico, los ilustres de
la revolucién han gozado post mértem de un prestigio que se empareja
con el de insurgentes y reformistas. Tampoco se debe del todo al hecho de
no haber habido ninguna ruptura mayor en lo establecido por la pléyade
de1910. Aquiinterviene el culto mexicano alos mdrtires, alos destructores
y alos broncos. Los tres poderes, presididos por el presidente Lépez Ma-
teos, llevaron a José Vasconcelos a su tltima morada. Vadillo, Alfonso Re-
yes, Azuela, Caso, Ponce, Orozco, Rivera y algunos mds reposan en la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres. Unos nueve de cada diez son epénimos de
una calle por lo menos. La mayoria ya tiene estatua puablica, y cosa de un
tercio es mentado en los discursos oficiales. En fin, pese a que fueron tan
agresivos y varios corruptos, la gran mayoria obtuvo y mantiene prestigio.
Un duo, Villa y Zapata, siguen gozando de una enorme popularidad, si-
guen viviendo entre pecho y espalda de la gente menuda.
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Seguramente por el cardcter apasionado de sus miembros, las pléyades
de la reforma y la revolucién se emparientan. En otras cosas difieren algo.
La pléyade revolucionaria tuvo mayor nimero de egregios de extraccién
rural y humilde; también acogié a un porcentaje mayor de incultos. Los
reformistas emplearon la fuerza para destruir cosas y gentes de un pasado
aborrecido. La destructividad de los revolucionarios se ejerci6 en forma de
suicidio. El quince por ciento de la minoria rectora de la revolucién fue
mandada al otro mundo por el resto de la minoria rectora de la revolucion.
En ninguna minoria del siglo x1x se dio tan alta dosis de lucha de unos
contra otros como en el equipo revolucionario en sus etapas de gestacién y
gestién. Por otra parte, no hubo pléyade anterior tan cercana a las mayorias
como la revolucionaria. Algunos de sus protagonistas eran puro pueblo,
como Villay Zapata; otros, mis o menos populistas, como Madero y Obre-
gén, y aun los aristécratas de la cultura, como Vasconcelos y Caso, tenian
arrastre popular. Fue una minorfa humana, demasiado humana, con esca-
sisimos idedlogos. Tuvo muchos personajes de novela y buenos novelistas.
Tuvo mucha presencia y excelentes pintores capaces de conservarla. Le
pertenece el primer cineasta habido en México, lo que permite volver a
verlaen iresy venires. Inaugura un nuevo talante de México, otra época que
admite los adjetivos de nacionalista, modernizadora, algunas veces campe-
sina, normalmente urbana. Dentro del nuevo clima, a la hornada de la re-
volucién le tocd jugar el papel de barbechadora.



EL PLAN DE SAN LUIS POTOSI
EN UN BOSQUE DE PLANES*

La combinacién de plan y guerra civil fue muy del xrx y del arranque del
xx; tuvo principio en la guerra de independencia y tuvo su acabose en la
revolucién mexicana. Quizd el primero que intenté imponer un plan a
punta de bayoneta haya sido el cura José Maria Cos, compafiero del cura
José Maria Morelos, quien en 1812, en nombre de los americanos, proclamé
su “Manifiesto y plan de paz y de guerra”. En el manifiesto hace reflexiones
sobre la mala conducta de la dominacién espanola, y en el plan propone
conductas concretas para deshacerse de esa malhadada dominacién.

El tercer plan bélico, dentro de unalarga serie de planes salvadores del
pais, es el Plan de Iguala o de las Tres Garantias, hijo del Plan de la Profesa.
Elde Iguala fue redactado por Agustin de Iturbide, militar hasta entonces
enemigo de la independencia, con la ayuda de Vicente Guerrero, militar
hasta entonces levantado contra Espafa. Por ese plan se obtuvo la separa-
cién de México de la casa maternay el que el México independiente fuera
monarquia, como lo fue por un trienio. El Plan de Veracruz, por el tam-
bién milite Antonio Lépez de Santa Anna, se propuso el desprestigio del
emperador Agustin I y la instauracién de una republica. Otro plan anti-
mondrquico y republicano, el Plan de Casa Mata, fue el meollo de nuestra
Constitucién de 1824, que estuvo vigente hasta que nuevos planes y nue-
vos revoltosos acabaron con su vigencia.

De los muchos planes redentores que mantuvieron a la Republica
mexicana en un vivo ardor durante veinticinco afios, durante el periodo
de las revueltas de Santa Anna, son dignos de memoria los siguientes: el
Plan de Codallos, en favor de Guerrero, recién abatido por el también
guerrero y general Anastasio Bustamante; el Plan de Huejotzingo, esgri-
mido por el general Arista en contra del sistema federal y en favor del antes

* Prélogo a la edicién del Plan de San Luis hecha por la Secretarfa de Gobernacién
en 1980.
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apdstol de ese sistema, Antonio Lépez de Santa Anna; el Plan de Escalada,
también de 1833 y también contra los federalistas; el Plan de Cuernavaca,
de 1834, bandera de unos santanistas pronunciados al grito de “religién y
fueros”; el Plan de Chicontla, hecho por el padre Epigmenio Piedra para
abatir a los federalistas y restablecer la monarquia con un rey joven y des-
cendiente del emperador Moctezuma; el Plan de Texca, suscrito por el
general Juan Alvarez en 1836, en contra del general Santa Anna y a favor
del federalismo; el Plan del Carmen, del mismo afio que el de Texca, lan-
zado en el otro extremo del pais y hecho por el latifundista Isidro Pifidn
con el propésito de acabar con los apaches; el Plan de San Luis, del conser-
vador Paredes Arrillaga, y el célebre Plan del Hospicio, que repuso a Santa
Anna en la dictadura del pais. En todos los planes anteriores, casi sin ex-
cepcidn, el responsable fue un militar; los asuntos tratados fueron la forma
de gobierno, el gobernante en turno, los fueros de la tropa y los fueros
eclesidsticos; la estructura consistié en unos considerandos sobre la ini-
quidad de la realidad politica existente y unos articulos que disponen de
una nueva vida publica; la redaccién es pomposa y altisonante, y los desti-
natarios de manifiestos y planes fueron los sufridos habitantes del pais que
se designaban con el nombre genérico de opinién publica.

La opinién publica, y principalmente el general Santa Anna que dis-
frutaba de uno de sus acostumbrados banquetes, supieron de un plan que
en su versién primitiva del 1 de marzo de 1854 no diferfa en nada de los
anteriores. Lo lanzaba el coronel Florencio Villarreal con la solicitud de la
caida de Santa Anna y alguna otra demanda menor. El Plan de Ayutla se
volvié no nicamente revoltoso sino revolucionario al sufrir reformas en
Acapulco. En lugar de decir que las instituciones republicanas eran bené-
ficas para la nacién dijo: “las instituciones liberales son las tnicas que
convienen al pafs, con exclusién absoluta de cualquier otro sistema de
gobierno”. Con el Plan de Ayutla reformado en Acapulco, la minoria libe-
ral se hizo del poder y le dio a México una nueva constitucién, la famosa
de 1857, tan federal como la del 24, pero rebosante de liberalismo, con una
largay suculenta serie de libertades ciudadanas que aprovecharon los con-
servadores para hacer planesy revueltas. El general Tomds Mejia proclamé
contra el de Ayutla el Plan de Tolimdn donde se lee: “Propietarios y labra-
dores queremos la paz y el orden, queremos patria y religién”. El general
Félix Zuloaga proclamé contra la Constitucién de 1857 el Plan de Tacuba-
ya que, como todo mundo sabe, fue bienquisto y apoyado por el presiden-
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te que la habia promulgado. Con signo opuesto al de Tacubaya, que des-
encadend la terrible guerra de tres afios, Miguel Marfa de Echegaray
propuso el Plan de Ayotla, que combatia para que “cesasen los odios”. Por
lo mismo planeaba el “Plan de pacificacién” el héroe de las derrotas, el
célebre general Santos Degollado, que esta vez no conté con el apoyo de
don Benito Judrez, quien se mantuvo en la defensa del régimen liberal tras
la claudicacién de Comonfort, por medio de las guerras de reforma, con-
tra el fuerte vendaval levantado por la intervencion francesa y pese a las
malas intenciones del Plan de la Noria.

El general Porfirio Diaz, no contento con el epiteto de héroe del 2 de
abril, aspiraba, después de haber obtenido tantas condecoraciones milita-
res, alabanda tricolor de presidente de la Reptblica. En noviembre de 1871
estremeci6 ala nacién con su Plan de la Noria, partidario de un régimen de
“menos gobierno y més libertad”, enemigo de la reeleccién de Judrez en la
Presidencia de la Republica y amigo de la eleccién de Porfirio Diaz para ese
cargo. Como el Plan de la Noria fracasé por la muerte de quien pedia que
cayera, Diaz tuvo que esparcir, cinco afos mds tarde, el Plan de Tuxtepec
que protestaba airadamente contra la reeleccién de quien se hizo de las
riendas del pais a la muerte de Judrez. Al contrario del de la Noria, el plan
tuxtepecador obtuvo unavictoria muy duradera. El general Diaz se reeligié
una, dos, tres, cuatro, cinco y seis veces para mantener vigente el plan anti-
rreeleccionista que lo condujo a la Presidencia de la Republica. Como
Diaz, varios hombres de su edad o poco menos anosos que él se perpetua-
ron por veinte o treinta afos en sus chambas gubernamentales. Como
Diaz, pero treinta y tres afios después, Madero y una nueva generacién de
jovenes que a si misma se llamaba modernista, tomaron la decisién de apli-
carle un nuevo plan antirreeleccionista a Porfirio Diaz y su gente. Tal fue el

Plan de San Luis

que hoy se conmemora reeditdndolo y cuyas circunstancias de nacimiento
fueron altamente espectaculares. En 1908 el general Diaz, envejecido en el
poder, le dijo al reportero Creelman que México estaba apto parala demo-
cracia. Muchos mexicanos creyeron en las palabras del colmilludo presi-
dente. Entre ellos se distingui6 bien pronto Francisco I. Madero, oriundo
de Parras, Coahuila, donde habia nacido en 1873 en casa de una familia de
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agricultores présperos, entonces distantes de las intrigas politicas, que no
antes, cuando tuvieron diputado y gobernador en la familia. Desde nifio,
el futuro héroe conocié varias ciudades. Estudié en Saltillo, Baltimore,
Parisy Berkeley. En 1893, alos veinte afios de edad, volvi6 con los suyos casi
tan breve como se habia ido. Se quedé escaso de estatura y con “una feal-
dad muy varonil”.

Después de sus estudios de contabilidad y de agricultura en el extran-
jero, se esperaba que fuera el hombre prictico que le iba a hacer producir
abundantes pesos a las fincas algodoneras de la familia. De hecho, fue
desde 1893 un agricultor imaginativo, sentimental, bondadoso con los
sirvientes, dulce con todos y aficionado a la politica.

En1908, elalgodonero de San Pedro de las Colonias produjo un libro:
La sucesion presidencial en 1910, el cual, con palabras amables, invitaba al
pueblo mexicano a reunirse en partidos. El, ni tardo ni perezoso, organizé
uno, el Partido Antirreeleccionista, al que vinieron a parar muchos jéve-
nes de clase media que, segin Cosio Villegas, “sentian la necesidad de
hacerse presentes, de abrirse paso, de destacarse en la vida publica del pais.
Apetecfan ocupar puestos en la burocracia oficial, en el parlamento, en la
judicatura, en la ensenanza o en el periodismo” para poner en obra nuevos
puntos de vista sobre la felicidad de la nacién. Madero, jefe del Partido
Antirreeleccionista, emprendié una campafia electoral que Blanquel pin-
ta asi en la Historia minima de México:

Acompanado tinicamente de su mujer y de un correligionario en funcio-
nes de orador, Madero recorre amplias zonas del pais. Primero la burla,
después la alarma y por dltimo la represién, serfan las respuestas que la
campafa de Madero habria de tener en los circulos del gobierno. La figu-
ra diminuta del retador de Diaz, ya fuera sélo por esa actitud, crecia
enormemente.

Durante su recorrido para conseguir adeptos para él y sus ideas de reno-
vacion politica, fue un dngel de la paz que fue a dar con sus alas en la cdrcel
de San Luis Potosi. En la cdrcel potosina se enterd del fraude electoral come-
tido en su contra. Luego supo que se le daba la ciudad de San Luis por cdrcel
a partir del 19 de julio, cuando ya anidaban en su cabeza las ideas de hacer
una rebelidn y de hacer un plan que la justificara y canalizara. Segtin cuenta
Stanley Ross, el 4 de octubre Diaz y Corral fueron declarados reelectos.
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Madero, recluido en San Luis, se disfrazé el dia 6 de empleado de
Ferrocarriles. Con un panuelo rojo oculté su barba y con un burdo som-
brero de soyate su alcurnia. Asi disfrazado, sali6 en tren de San Luis, trans-
bordé a un carro de tercera clase en la ciudad de Monterrey y cruzé el
puente internacional de Laredo el 7 de octubre. Al dia siguiente estaba en
la estacién de San Antonio Texas diciendo: “Me escapé, me escapé”.

El mismo dia 8 se reunieron en la casa de Ernesto Ferndndez varios
préfugos de la persecucion del gobierno de Diaz: Roque Estrada, Juan Sdn-
chez Azcona, Enrique Bordes Mangel, Aquiles Serddn y Federico Gonza-
lez Garza. Alli, Madero presentd a sus amigos el Plan de San Luis todavia
escrito a ldpiz. Alli, mientras Aquiles Serddn vigilaba los alrededores de la
mansion, los restantes amigos discutieron el plan. Discutieron larga y aca-
loradamente a propésito de la reforma agraria hasta que Madero corté la
discusién al decirles a sus companeros: “No se trata por ahora de hacer
obra perfecta de legislacion; trétase de enarbolar una bandera de rebe-
lién”. Dichas esas palabras y hechas algunas modificaciones de forma, el
plan de Madero, quizd escrito aldpiz en San Luis Potosi el dia s de octubre,
fue aprobado por los reunidos en San Antonio Texas el dia 8.

El Plan de San Luis, quiz4 redactado y desde luego publicado en San
Antonio, tiene una estructura tan sencilla como casi todos los de su espe-
cie. En la parte de manifiesto, analiza y condena el régimen politico del
porfiriato y justifica el movimiento armado. En la parte programadtica, y
divididaenarticulos, declara nulas las recientes elecciones y que el firman-
te del plan asume la presidencia provisional de la Republica; proclama el
principio de no reeleccidn; se compromete a respetar todas las obligacio-
nes gubernamentales contraidas antes; asegura la convocatoria a eleccio-
nes tan pronto como la metrépoliy mds de la mitad de los estados estén en
manos de las fuerzas revolucionarias; dice también del nombramiento de
gobernadores provisionales en cada una de las entidades federativas al mo-
mento de ser liberadas; promete una contabilidad escrupulosa de los fon-
dos publicos empleados en la contienda; sefiala el domingo 20 de noviem-
bre para el inicio de la revolucién, e indica en el articulo 3° la finalidad
agrarista del movimiento.

Durante la campana electoral, Madero habia dicho a los urbanos de
chaqueta y a los rusticos “de tilma y de huarache”: “dirigiremos nuestros
esfuerzos a combatir los monopolios que s6lo beneficien a una pequena
minoria [...] fomentaremos la grande y muy especialmente la pequefia agri-
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culturay la irrigacién”. Entonces también aseverd que el fraccionamiento
dela propiedad influiria grandemente en el desarrollo de la agriculturay la
riqueza nacionales. Dijo repetidas veces mientras buscaba votos lo ya an-
tes dicho en La sucesion presidencial: “Indudablemente la instruccién pu-
blica es la base de todo progreso y adelanto; la tinica que ha de elevar el
nivel intelectual y moral del pueblo mexicano”. Muchos recuerdan haber-
le oido: “Deseamos dedicar todos nuestros esfuerzos a fin de que todo el
pueblo disfrute del beneficio de la ensenanza”. Comoquiera, en el texto
del Plan de San Luis sélo hay un parrafo que se aparta de la cuestién poli-
tica, que roza la cuestién agraria pero que nada dice del problema obrero,
pese a que durante la gira electoral propuso una legislacién obrerista. En
resumidas cuentas, no hay que ir al plan en busca de remedios a las dolen-
cias econémicas, sociales y culturales de México. El Plan de San Luis fue
esencialmente politico y reflejé alas claras el restringido credo democrati-
co, federal, antirreeleccionista y liberal de Madero y sus allegados.

Unavezimpresoy con la firma autégrafa de Madero en muchos delos
ejemplares, se acordd distribuir el plan entre los jefes del maderismo. El
dia9 de octubre empezaron a salir copias rumbo a México, y un mesy pico
después empezé a producir levantamientos armados de importancia, gra-
cias a los cuales se obtuvo la renuncia del dictador y el ascenso de Leén de
la Barra mientras sucedian nuevas elecciones que favorecieran en forma
aplastante al autor del plan. Ya en la Presidencia de la Republica, Madero
empieza a poner en préctica lo dicho y lo callado en el Plan de San Luis:
medidas proclives ala pequefia propiedad y a las comunidades despojadas
de sus tierras; medidas encaminadas a dar al obrero el derecho de organi-
zarse y hacer huelgas, y sobre todo, medidas tendientes a la difusién de la
ensefianza publica. Obtenida la victoria militar sobre el porfiriato, todo
fue poner en practica el Plan de San Luis, aunque no con las prisas deman-
dadas por muchos. De aqui la aparicién de multitud de

planes complementarios

del de San Luis. El 18 de marzo de 1911 sale a la luz ptblica un “Plan poli-
tico y social” que exigfa, entre otras cosas, aumento de jornal y reduccién
de las jornadas de trabajo. El 1 de agosto del mismo afio se da a conocer,
por el rebelde Trinidad Ruiz, el Plan de Tlaltizapdn, subtitulado “Abajo
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el monopolio de tierras, montes y aguas”. El 23 del mismo mes y afio, el
solemnisimo don Andrés Molina Enriquez propuso, en su Plan de Tex-
coco, el fraccionamiento de los latifundios, la jornada de ocho horas y
otros beneficios para la clase proletaria. También, el Plan de Tacubaya que
Paulino Martinez lanzé el 31 de octubre pretendia enmendarle la plana en
materia agraria al Plan de San Luis. Pero seguramente el mayor enmenda-
dor del plan maderista fue el plan zapatista, conocido con el nombre de
Plan de Ayala y fechado el 25 de noviembre de 1911.

El afio de 1912 no fue menos prédigo en el lanzamiento de planes
combativos. El 2 de febrero se da a conocer el Plan de Santa Rosa, que
exigfa la nacionalizacién de todas las tierras no urbanas, pero no pas6 de
esa exigencia. En cambio, el Plan de la Empacadora, que pedia el reparto
de los baldios y de las tierras ociosas, justificé el cuartelazo de Pascual
Orozco. En fin, sélo algunos de los planes de la época de la revolucién ai-
rada tuvieron potentes repercusiones bélicas, pocos contaron con grandes
ejércitos que los hicieran realidad, fuera, por supuesto, del celebérrimo
Plan de Guadalupe. Todos los planes, aun los enarbolados por las fuerzas
de derecha, no fueron inicamente politicos; propusieron soluciones a los
problemas sociales, principalmente al problema de la acumulacién de tie-
rras en unas cuantas manos. Aun el Plan de Tierra Colorada que lanzé
Félix Diaz, en 1916, fue agrarista.

Elultimo plan bélico importante por triunfante fue el de Agua Prieta,
que quité de la silla presidencial a don Venustiano Carranza para poner
sucesivamente a tres aguerridos hombres de Sonora. Fueron los militares
sonorenses los tltimos mezcladores de planes de renovacion nacional con
auténticas y firmes rebeliones. A partir del decenio de los afios treinta del
siglo xx se divorciaron los planes y las asonadas militares. Aquéllos no
desaparecieron, pero cambiaron de autoria, de contenido, de volumen, de
estructura y de destinatarios. La nueva planeacién ya no tiene nada de re-
ligiosa, como fue la del siglo x1x; muy poco de politica, como la de aquel
siglo y comienzos del siguiente, y mucho de econémico-social, conforme
al tema introducido timidamente por el revolucionario Plan de San Luis.



LA REVOLUCION MEXICANA
EN EL ESPEJO DE LA HISTORIA*

La revolucién como tema

de las ciencias del hombre estd de moda desde 1988. Como de costumbre,
la moda llegé de Paris. Es bien sabido que los franceses convencieron a
todo el mundo de que recordara la revolucién francesa a propésito del
segundo centenario de su estallido. Atin no conclufan los debates sobre la
francotrifulca iniciada en 1789 cuando ya volvia otra vez a la arena de las
discusiones el asunto de la revolucién promovido por la stibita caida de los
regimenes revolucionarios de los paises del oriente de Europa. Incluso la
revolucién mexicana, aunque no ha padecido crisis tan profundas como
las de las revoluciones socialistas, es ya otra vez noticia de ocho columnas,
como lo demuestra a las claras este Congreso Internacional al que hemos
sido convocados, ademds de estudiosos de las distintas regiones de Méxi-
co, ilustres expertos de Estados Unidos de América, Francia, Gran Breta-
fia, Italia, Suecia y la URSS.

Casi tanto como las otras revoluciones, la mexicana ha recibido un
torrente de reconocimientos de parte de numerosos artistas, hombres de
letras, cientificos sociales e historiadores de casa y de fuera. Gran parte del
muralismo mexicano tuvo como tema la mentada revoluciéon. Alrededor
de un centenar de peliculas mexicanas, una docena de estadounidenses y
mis de alguna soviética evocaron hombres y hechos de la trifulca nacional
que vivimos de 1910 a1930. Alin mds que el cine, la lirica, el dramay sobre
todo lanovelale han dedicado muchas pdginas a las proezas de maderistas,
carrancistas, zapatistas, villistas y otros rebeldes. La novela de la revolucién
es considerada, por cierta critica, el lote mds importante de la literatura

* Conferencia dictada en el Congreso Internacional sobre la Revolucién Mexicana,
celebrado del 1 al 5 de octubre de 1991 en San Luis Potosi. Publicada en La ronda de las ge-
neraciones, México, Clio, 1997.

196



LA REVOLUCION MEXICANA EN EL ESPEJO DE LA HISTORIA 197

mexicana. Varios economistas, socidlogos y fildsofos han partido de la
gran contienda de México para hacer sus teorias. La revolucién ha servido
de mole a numerosos platillos de las series artistica, literaria, cientifico-
social e histérica. El discurso histérico es el tema que de modo muy sucin-
to, y por encima, serd tratado en el corto tiempo de que dispone un ponen-
te en esta clase de reuniones.

La construccién de México ha suscitado una abundantisima literatura
hist6rica desde que se puso la primera piedra de esta nacion ya casi quinto-
centenaria. México ha sido excelente tema histérico, mdxime en sus mo-
mentos de mucho rompe y rasga, en las broncas y sangrientas sacudidas de
conquista, emancipacion, reforma y la que nos trae aqui. A la mayor de
todas, la de conquista, los clionautas de Espana y México le han dedicado
miles delibros. Lalucha porlaindependencia fue el asunto preferido de los
historiadores mexicanos decimondnicos. La reforma liberal ha sido tratada
con bastante amplitud por las historiografias de México, Francia y Estados
Unidos. La primera revolucién de esta centuria tan prédiga en revolucio-
nes, la mexicana, cuenta por millares las obras que le han consagrado escri-
tores de México, Estados Unidos, la Unién Soviética, Francia, Inglaterray
otros paises.

Todo el mundo estd de acuerdo en que la historiografia de la revolucién
que arranca en 1910 y se plasma en una constitucion en 1917 es vasta y muy
disimbola. Ha sido expuesta por centenares de investigadores en forma de
crénica, biografia, monografia y sintesis. Ha sido vista a la luz del sentido
comuny de las corrientes filos6ficas lanzadas por Marx, Comtey Dilthey. Se
le ha recordado con pasién y con frialdad: ya para prenderle veladoras y pro-
ponerla a la veneracién publica, ya para descalificarla o simplemente para
conocerla. No existe ni es posible que exista un retrato undnime de sus mul-
tiples rostros, sino muchas visiones que cabe agrupar bajo tres o mds rubros
segtin el enfoque de clasificacién escogido. Aqui se agrupan las visiones his-
téricas de la revolucién mexicana en cuatro series que hemos denominado

historia de los vencedores,
visién de los vencidos, balance de los académicos mexicanos e imagen in-

ternacional de la revolucién mexicana. Como todas las divisiones, ésta es
injusta, pero quizd sea la menos arbitraria de las posibles. Es obvio que no
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cabe hacer diferencias tajantes entre las historias de quienes vencieron y los
vencidos. Tampoco es siempre ficil distinguir a los profesionales de la his-
toria de los meros aficionados a ella, ni poner en diferentes filas a los erudi-
tos oriundos de México y alos de cuna extranjera. Por otra parte, dentro de
cada grupo las distancias entre sus miembros pueden ser enormes.

En el grupo de los revolucionarios que hicieron la historia de sus
grandes proezas hay, aparte de los de la camada respectiva, viejos de la
generacién modernista, nacidos entre 1860 y 1875, y j6venes de la genera-
cién de 1915, oriundos del quindenio 1890-1905; hay personas humildes
y con muy pocas letras y gente encopetada y muy culta, y hay militantes
de las varias banderias revolucionarias. En el cuadro de honor de actores
autores figuran el general Amado Aguirre, Miguel y Vito Alessio Robles,
Francisco y Pedro Almada, Salvador Alvarado, Juan Gualberto Amaya,
Juan Andreu Almazdn, Diego Arenas Guzmdn, Fernando Barrera Fuen-
tes, Juan Barragdn, Juan de Dios Bojérquez, Manuel Bonilla, Alfredo
Breceda, Manuel Calero, Lizaro Cirdenas, José R. Castillo, Federico Cer-
vantes, Antonio Diaz Soto y Gama, Roque Estrada, Isidro Fabela, Ga-
briel Gavira, Marte R. Gémez, Fernando Gonzélez Roa, Gildardo Maga-
fia, José Mancisidor, Antonio Manero, Eugenio Martinez, Bernardino
Mena Brito, Andrés Molina Enriquez, Rafael E Munoz, Francisco Na-
ranjo, Alvaro Obregén, Pascual Ortiz Rubio, Félix F. Palavicini, Emilio
Portes Gil, Alfonso Francisco Ramirez, Jestis Romero Flores, Pastor Rou-
aix, Rosendo Salazar, Juan Sdnchez Azcona, Miguel Sdnchez Lamego, Je-
sus Silva Herzog, Alfonso Taracena, Alfonso Teja Zabre, Francisco L. Ur-
quizo y José Vasconcelos.

Pocos de los nombrados se abstuvieron de escribir su relacién de mé-
ritos y servicios, pero ninguno superd en la tarea autobiografica, que no
siempre autocelebratoria, a José Vasconcelos. No pocos escribieron la bio-
grafia de su jefe o de alguno de sus camaradas. Muchos mds se entusiasma-
ron en la humilde tarea de narrar hechos, de hacer crénica, ya en breves
reportajes para los periédicos, ya en libros mayusculos como el de Alfonso
Taracena. Algunos fueron un poco mids alld, redactaron obras de sintesis
(José Mancisidor, Teja Zabre) o respondieron con monografiasala convo-
catoria del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién
Mexicana.

Como la gran mayoria de la literatura histérica de los revolucionarios
estd hecha a base de recuerdos que no acuden a los tribunales de la critica
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y la hermenéutica, ni les buscan explicaciones a los hechos, adquieren las
formas caducas de la relacién y el diccionario e incurren en el lenguaje
propio de cuenteros y novelistas, los académicos rigurosos le niegan vali-
dez. Ciertamente no caen dentro de la categoria de historia sin adjetivos
pero si admiten la calificacién de historia pragmadtica, pues ademds del
propdsito de conocer el pasado, intentan recordar las acciones pasadas
para recibir recompensas de orden econémico, politico y cultural. Muy
rara es la obra de los vencedores de la revolucién que le da importancia a
otro tipo de acciones que no sean politicas y militares. Es una historia re-
cordada en la que abundan buenas obras y trapacerias de gobernantes, asi
como hazafas y genocidios de milites. Con todo, se da el caso de un An-
drés Molina Enriquez que historia los aspectos agrarios y de un Rosendo
Salazar que exhuma las luchas obreras.

Quizd ninguno de los historiadores revolucionarios procuré enten-
der antes que juzgar el acontecer histérico. Sus obras, tan pobres en in-
terpretaciones de hombres, ideas, actitudes y hechos, son muy ricas en
juicios de valor. Casi todas declaran villanos a Diaz y su corte de cientifi-
cos. Con mucha facilidad deslizan elogios del autor y sus allegados. Casi
sin excepcién tienen muy agudo sesgo partidista, y a las primeras paginas
delectura dejan ver los gustos politicos del escritor. Es una historiografia
generalmente maniquea, que glorifica a unos y sataniza a otros. En ex-
presién de Enrique Florescano: “No explica ni describe: juzga y dictami-
na, absuelve o condena”. A fuerza de calificativos trata de legitimar la
revolucién en su conjunto, o por lo menos ciertos episodios de ella, y de
contradecir la

vision de los vencidos,

la de quienes se quedaron sin poder y los que sufrieron descolones y mo-
lestias con el cambio. Existié un heterogéneo grupo de heridos por la re-
volucién que escribieron con rabia acerca de la cara oscura de la luna. En
este grupo caben Francisco Banegas Galvdn, Francisco Bulnes, Jestis De-
gollado Guizar, Ricardo Garcia Granados, Nemesio Garcia Naranjo, Al-
fonso Junco, Carlos Pereyra, Rodolfo Reyes, José Juan Tablada y Jorge
Vera Estafiol. Pertenecen al mismo cendculo testigos muy humildes, per-
sonas sin ningun relieve social que contrastan con los anteriores.
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En la categoria de revolucionados entran los politicos gordos del por-
firiato que no quisieron o no pudieron acomodarse en el nuevo orden,
algunos intelectuales, como Carlos Pereyra, engatusados por la dictadura
huertista, los terratenientes afectados por la reforma agraria, los obispos y
curas que padecieron la persecucién religiosa y el pueblo raso. El grupo de
los perdedores es muy heterogéneo en todos sentidos. Entre los que re-
cuerdan la revolucién en obras publicadas figuran opulentos y desharra-
pados, aristocratas y don nadies, ex ponderosos y sumisos sempiternos,
ateos y curas. Algunos, por su vasta informacién, merecen el calificativo
deacadémicos, y otros, que nuncaentraron en la escuela, el de analfabetas.
En esta situacion estdn un gran contingente de los que acudieron al con-
curso convocado por el Museo de Culturas Populares con el nombre de
“La Revolucién mexicana en mi pueblo”. Un buen niimero de las relacio-
nes pueblerinas concursantes fueron dictadas porque sus autores no sa-
bian escribir sus recuerdos.

Comoquiera que sea, debe quedar claro que no siempre la historia la
escriben los vencedores, que en el caso de la revolucién mexicana también
se ha dejado oir, si no tan clara y nitidamente como la de los triunfadores,
la voz de los vencidos. Los perdedores produjeron pocos libros histéricos
en comparacién con los hechos por los revolucionarios. Seguramente una
gran parte de la historia de la revolucién ha sido escrita por los vencedores,
y sobre todo muy publicitada por ellos, pero existe también un buen ni-
mero de testimonios de los vencidos, que circulan, si no oculta, si silencio-
samente. Entre las obras contrarrevolucionarias de mayor bulto y relieve
cabe citar El verdadero Diaz y la revolucién, de Bulnes; ;Por qué y cémo cayé
Porfirio Diaz?, de Garcia Granados; las Memorias de Garcia Naranjo; Ca-
rranza y los origenes de su rebelidn, de Junco; Félix Diaz, de Luis Liceaga;
Elevacion y caida de Porfirio Diaz, de Lopez Portillo y Rojas; México falsifi-
cado de Pereyra; De mi vida, de Reyes; no pocos articulos y panfletos de
Tablada, y La Revolucion mexicana, origenes y resultados, de Vera Estanol,
obra que supera con mucho a las demds de tipo contrarrevolucionario.

Por lo que mira a temas, las historias de los vencidos suelen ser tan
miopes como la de los vencedores, rara vez paran mientes en asuntos aje-
nosalapoliticayalaguerra. Desde el punto de vista cientifico resultan tan
débiles como las de sus contrincantes, aunque algunas se fincan en una
base documental ancha y firme. Todas prodigan abundantes juicios de
valor. Las de los ex porfiristas alaban amplia y alguna vez inteligentemente
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a Porfirio Diaz y denigran a los proceres de la revolucién con un poco de
tino y cordura. Comoquiera, de la mayoria cabe decir lo que dice Potash
de la de Vera Estanol: “Es un atil antidoto contra las interpretaciones
consagradas [...] respecto alas revoluciones en general y de la mexicanaen
particular”. Quizd todas las revoluciones se hayan excedido en la propa-
ganday requieran antidotos.

La gran mayoria de los testimonios populares adversos a la gesta revo-
lucionaria no son capaces de ver la revolucién como un todo. La memoria
popular suele distinguir muchas revueltas que denominan con los nom-
bres de sus lideres: maderista, huertista, carrancista, villista, zapatista,
obregonista, delahuertista, cedillista, etc. Lo que para los revolucionarios
fueron grandes hazanas, para los revolucionados constituyeron una sarta
de incendios, robos, colgaduras, violaciones de mujeres, quitada de mila-
gros a las imdgenes religiosas, préstamos forzosos, balaceras y demds con-
ductas que, segtin Luis Cabrera, caracterizaban una revolufia. Pocas veces
la vision de los ganadores ha llegado a coincidir con la de personas resen-
tidas o simplemente molestas, pero tampoco se confunde con el

balance de los académicos de casa

que en los afos cuarenta empezaron a diferir de la imagen oficial de la re-
volucién tanto como de la contrarrevolucionaria. En el origen de la tarea
de limpieza con instrumentos cientificos estuvieron don Jesus Silva Her-
z0gy don Daniel Cosio Villegas. Este prendié la mecha con un ensayo que
los menos jévenes ahora leimos en los cuarenta. Nuestra hornada debié
llamarse, mds que generacién del medio siglo, la de “la crisis de México”,
como le puso Cosio a suimagen sintética, o quizd camada de los desencan-
tados del desenlace de la Revolucién mexicana.

En el dltimo medio siglo han procurado ver objetivamente la revo-
lucién, entre otros muchos que omito por no conocerlos, Héctor Aguilar
Camin, Ricardo Avila, Eduardo Blanquel, Margarita Carbé, Arnaldo
Cérdova, Daniel Cosio Villegas, Agustin Cue Cdnovas, Victor Diaz Arci-
niega, Teresa Franco, Romana Falcén, José Fuentes Mares, Javier Garcia-
diego, Luis Garfias, Bernardo Garcia Diaz, Moisés Gonzédlez Navarro,
Alicia Herndndez, Enrique Krauze, Juan Felipe Leal, Victoria Lerner, Al-
berto Lozoya, Arturo Langle, Leonor Ludlow, Josefina MacGregor, Car-
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los Martinez Assad, Alvaro Matute, Lorenzo Meyer, Daniel Moreno, Moi-
sés Ochoa Campos, Socorro Olguin, Alicia Olivera, Guillermo Palacios,
Santiago Portilla, Ricardo Pozas, Juan Puig, Federico Reyes Heroles, Ma-
nuel Rodriguez Lapuente, Salvador Rueda, Beatriz Rojas, Antonio Sabo-
rit, Jests Silva Herzog, Guillermo Sheridan, Miguel Soto, Raquel Tibol,
Berta Ulloa, Abelardo y Gloria Villegas. De los mencionados, sélo un par
pertenece ala generacién de 1915 o epirrevolucionaria; un trio, alade 1929
o neocientifica; una docena, a la de 1950 o revisionista, y dos docenas, a la
de 1968 o neorrevolucionaria. En nuestro circulo universitario son los
treintafieros y cuarentones los mds interesados. Y segin rumores, muchos
de los veinteaferos que preparan tesis de posgrado se ocupan de temas de
la revolucién mexicana.

En los tltimos treinta afos se han publicado ocho sintesis colectivas
de perfil académico o casi. En 1960 aparecié México: cincuenta arios de re-
volucién, que, por ser mds producto de la voluntad propagandistica que
del espiritu cientifico, se le puso con sorna el subtitulo de cincuenta anos de
felicidad mexicana. En 1976 comenzé a publicarse la Historia de la Revolu-
cion mexicana de El Colegio de México que atn sigue en publicacién
después de haber salido dieciocho voltiimenes. Cuatro historias colectivas
y recientes de México le han dedicado mds de un volumen a la revolucién.
Asi la publicada por Salvat, dirigida por Enrique Semo, y México y su his-
toria, coordinada por Teresa Franco. Y a propésito del 75 aniversario del
levantamiento de 1910, vieron la luz pablica Asz fue la Revolucion mexicana
y México: setenta y cinco anos de revolucion. De las sintesis de cardcter indi-
vidual hechas por mexicanos, se dejan leer con agrado la multivoluminosa
deJosé C. Valadés y las mds o menos breves de José Fuentes Mares, Manuel
Rodriguez Lapuente y la hecha al alimén por Héctor Aguilar Camin y
Lorenzo Meyer.

Aungque las biografias suelen ser mal vistas en el dmbito académico,
varias personas con infulas universitarias han escrito sobre la trayectoria
individual de los préceres de la revolucién y de algunos rebeldes primiti-
vos. Algunas de esas biografias, como es el caso de las de Krauze, ademds
de haberse vendido mucho, fueron trasladadas, con gran éxito, al lengua-
je dela televisién. Aunque los productos mds apreciados por el enjambre
histérico académico son las monografias que dicen casi todo de casi nada,
la Repuiblica mexicana de la historia ha publicado buenos, que no miles,
articulos y mamotretos de indole monogréfica, muchos de los cuales cons-
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tan en las Fuentes para la historia contempordnea de México'y en la Biblio-
grafia histérica mexicana, dos obras de consulta indispensable para los
revolucionarélogos, que, aunque me esté mal el decirlo, fueron hechas
por El Colegio de México, institucién que ha contribuido grandemente
asentar las bases de una historia cientifica de la revolucién, como se pue-
de ver por los trabajos de Berta Ulloa y otros de sus miembros, y de Ale-
jandra Moreno y otros de sus egresados.

Aparte del Colmex, se cuentaya con un titipuchal de instituciones que
hacen accesibles acervos documentales y bibliotecas de interés para la his-
toria de la revolucién y que publican excelentes colecciones de documen-
tos. Aparte del justamente famoso Archivo General dela Nacién, los archi-
vos histéricos jalisciense, potosino y tlaxcalteca, ciesas, Condumex, los
colegios emanados del de México, el INaH, el Instituto Mora, y de manera
sobresaliente, el Instituto Nacional de Estudios Histdricos de la Revolu-
cién Mexicana y los institutos llamados histéricos de la uam, unam, uta y
de algunas universidades provincianas, contribuyen a la operacién heuris-
tica o arte de la bisqueda de fuentes para hacer posible la historia verdade-
rade la revolucién.

El profesionalismo y la prictica de una buena recoleccién de fuentes
pasada por los cedazos de la critica y la hermenéutica les ha permitido a
los historiadores de las acciones humanas que constituyen el tejido de
nuestra revolucidn hacer narraciones veridicas de fuste. Con todo, la
mayoria de los estudiosos de la gesta revolucionaria ponen escaso interés
en su narracién y mucho en descubrir en la vida histdrica antecedentes,
fines y leyes de desarrollo con la ayuda de filosofias especulativas, entre
las cuales, la del materialismo histérico fue la que tuvo mayor nimero
de adictos por lo menos hasta los umbrales del ano que corre. Otra ca-
racteristica de nuestra historiografia profesional de tema revolucionario
es su separacién del orden cronolégico en la que sin duda han influido
las ciencias sistemdticas del hombre. También se da, en algunos estudio-
sos del pasado inmediato, la vergiienza de parecer novelistas a la hora de
expresarse.

En pocos términos, cabe decir que las tltimas sintesis y monografias
mexicanas de corte culto relativas a la revolucién buscan entenderla, que
no exaltarla o deslucirla; narrar las acciones importantes de indole econé-
mica, social, politica y cultural, que no tinicamente hechos politicos y
militares; definir cada uno de los episodios mayores de la gesta revolucio-
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naria para ubicarlos en el complejo de la revolucién mexicana, y mds de
alguno confronta la nuestra con otras revoluciones. Nuestros académicos
estudiosos de la Revmex han pretendido casi siempre aportar frutos cien-
tificos, pero quizd en pocas ocasiones han podido liberarse de sus filias y
fobias. Los muchos lectores mexicanos que se interesan en su revolucién
confian cada vez mds en el buen juicio de sus compatriotas, pero ain si-
guen ddndole preferencia a las versiones de los extranjeros, a la

imagen internacional de la revolucion mexicana,

que, no obstante sus remotos antecedentes, es un fenémeno de los tltimos
veinticinco afios. La excepcién son los yanquis. Estos desde muy pronto
escribieron acerca de los trastornos ocurridos junto a su pais. Comoquie-
ra, segtn lo ha estudiado Eugenia Meyer, las mds antiguas publicaciones
norteamericanas sobre la revolucién del vecino del sur “no son historias
propiamente dichas, en muchos casos son logografia, meros relatos de via-
jeros, experiencias de residentes”. Quizd los primeros historiadores nor-
teamericanos que escriben, en el decenio de los veinte, sobre la revolucién
mexicana sean Frank Tannenbaum, Anita Brenner, Carleton Beals y Char-
les Hackett. Después vienen Lesley B. Simpson, Howard E Cline, Arthur
P. Whitaker, Eyler N. Simpson, Nathan L. Whetten, Clarence Senior,
Sanford Mosk, Marjorie Clark, Merrill Rippy, Edgar Turlington, David
M. Pletcher, Edwin Lieuwen, Robert Redfield, Charles Cumberland, Ro-
bert E. Quirk, John Dulles, Nathaniel y Sylvia Weyl, Paul Nathan y Ra-
moén Eduardo Ruiz. Entre las tltimas promociones figuran Sloan Albro,
Howard Boesley, James Brown, David Brush, Lief Adleson, Barry Carr,
James D. Cockroft, Walter Goldfrank, Juan Gémez Quinones, Linda
Hall, Randall Hausis, Peter Henderson, Byron Jackson, Michael Meyer,
Peter Smith, Douglas Richmond, John Skirius, James Wilkie, John Wo-
mack y otros muchos que no he tenido la suerte de leer. También argenti-
nos, canadienses y quizd de otros paises de América han incurrido en el
estudio dela revolucién mexicana. El argentino Adolfo Gilly, con tal cari-
fio, que se ha vuelto mexicano. Lo mismo cabe decir de Jean Meyer y
quizd pronto se pueda hablar de la mexicanizacién de Francois-Xavier
Guerra. Delos franceses, el viejo maestro Francois Chevalier y varios jove-
nes recién salidos del cascarén han hecho importantes aportaciones al
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tema que nos ocupa. Otro grupo de subido interés es el que forman los
soviéticos Alperovich, Shulgovski, Rudenko, etc. La estrella britdnica es
Alan Knight, y el austriaco Friedrich Katz.

Las contribuciones de los extranjeros a la historiografia de la revolu-
cién mexicana comprenden articulos sobre temas muy concretos, biogra-
fias, monografias, sintesis y ensayos interpretativos. Sobresalen en niime-
ro las biografias. Los bidgrafos de Norteamérica se han dejado fascinar por
la figura de Villa, objeto de mds de una docena de estudios biograficos.
Otros préceres de la revolucién inspiradores de no pocas biografias han
sido Emiliano Zapata (;quién no recuerda el Zapata de Womack?) y Laza-
ro Cdrdenas. Mucho mds que biografias han sido lanzadas multitud de
monografias, que si intentase mencionarlas en este momento, correria el
riesgo de ser lanzado de esta sala por ustedes. Como no quiero abusar mds
de su paciencia sélo citaré a las volandas algunas obras de sintesis, a las
panordmicas de la revolucién hechas por Alperovich y Rudenko, Cline,
Gilly, Guerra, Knight, Jean Meyer y Ramén Eduardo Ruiz. Por lo que
tocaa monografias, superan en nimero las publicadas mds alld de nuestras
fronteras. Esto da alas a la creencia de que la historia reciente, y en especial
enel estudio del periodo revolucionario, la hemos cedido los historiadores
de este pais a la historiografia extranjera.

Por regla general, los eruditos extranjeros se han apegado mds a las re-
glas del quehacer histérico que los académicos mexicanos. Por este motivo
y su distancia del asunto que estudian, se supone que dan una imagen mds
realista de la revolucién mexicana que la ofrecida por los autores mexica-
nos. Sin embargo, no siempre es asi. Eugenia Meyer descubre abundantes
elementos de subjetividad en las historias hechas por los norteamericanos,
y Juan Antonio Ortega y Medina denuncia que la historia sobre la revolu-
cién de los soviéticos “es simplemente una rama de la politica”. Lo tnico
original que encuentra en ellos es “el método del materialismo histérico
que los informa”. “Los historiadores soviéticos —concluye— trabajan
nuestra historia sobre aquellas lineas de accién que les proporcionan con-
tundentes argumentos politicos antinorteamericanos”. De hecho, las his-
torias provenientes de las dos potencias con dificultad se libran del prag-
matismo. Ninguna de las dos es del todo fidedigna. Aunque nos inspira
mayor desconfianza la que producen los vecinos, se puede demostrar que
denota mayor consistencia que la rusa. Algunos creen que los flemdticos
ingleses son los mds creibles, pero otros opinan que quienes nos han com-
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prendido mejor en el papel de revolucionarios son los franceses por ser
véstagos de la revolucién modelo y por su espiritu latino. Quizd resolva-
mos en esta reunion este y otros enigmas relacionados con la més vieja de
las revoluciones del siglo xx.
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ERNESTO LEMOINE:
UN ESTUDIOSO DE MORELOS
QUE GANA EL PREMIO DEL ESTUDIADO*

La presea José Maria Morelos,

el premio al que da nombre el mds ilustre de los caudillos de la indepen-
dencia, es el reconocimiento mds importante que otorga el estado de Mi-
choacdn a quienes han contribuido a darle lustre. Lo concede el Ayunta-
miento de Morelia. A la entrega concurre la mayor autoridad del estado.
En tal ceremonia, acompanan al gobernador representantes de los tres
poderes. El acto tiene lugar en uno de los mejores palacios de esta ciudad
de los palacios rosas. Pocas festividades son tan difundidas como ésta por
los medios masivos de comunicacién. Aqui estdn presentes la prensa pe-
riddica, la radio y el video. El acto de premiacion se ejecuta en un dia de
mucho trueno y brillo, en el dia en que se conmemora la fundacién de Va-
lladolid, hoy ciudad de Morelia, de Morelos.

Recibir el galardén José Maria Morelos es algo que suele producir
emociones vigorosas en quien lo recibe. Es una presea verdaderamente
importante que s6lo se da a quienes realizan obras del mds alto nivel y de
diversa indole relacionadas con la michoacania. No sélo la han recibido
personas dedicadasala realizacién de valores culturales, también se ha otor-
gado a quienes han hecho méritos en el imbito de la participacién social o
en la 6rbita del progreso tecnolégico. La presea Generalisimo Morelos tie-
ne una significacién altisima para quienes la hemos recibido. Nos pone,
por supuesto, en la obligacién de servira Michoacdn. Nos estimulaa com-
batir la injusticia y el engafo en todos los frentes. Nos dice que la justicia
y laverdad sélo son concebibles en la independencia. En suma, nos invita
alaimitacién del Generalisimo, de un hombre muy michoacano, muy del
gusto de todo México y muy universal.

* Discurso pronunciado con motivo de la entrega de la presea José Maria Morelos al
doctor Ernesto Lemoine Villicafa.
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Caso extraordinario de la historia de México es el de la aprobacién por
unanimidad y magna cum laude del epénimo de la presea que hoy se otor-
ga. Los otros miembros del santoral patrio no dejan de sufrir periédicas
acometidas de algiin abogado del diablo. Unicamente don José Marfa
Morelos entré ala guerra nacional con todo y zapatosy sin la enemistad de
ningtin grupo. Envidasupo granjearse el carino de sus stibditos. Dicese de
sus seguidores que se desgafitaban con la copla de

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento, un doblén,
por mi general Morelos

doy todo mi corazén.

La historia romdntica que busca convertir en estatuas de bronce a los
héroes se ha empefado en proponer a la veneracion publica un Morelos
que salta del petate para sufrir los sudores y las fatigas del campesino, el
pupitre del alumno y otros malos modos; que gracias a su tenacidad se
vuelve cura, y a su patriotismo, lider que cabalga en enorme caballo pia-
fante, desde el cual profiere discursos conceptuosos y frases lapidarias,
dispara érdenes, empufa con la diestra la espada, y con la otra mano, la
Constitucién de Apatzingdn.

La historia positivista ha despojado de muchos oropeles a la figura de
Morelos sin quitarle mayor cosa de su oro propio. Lo ve surgir de la clase
media, en hogar con marido desobligado y madre abnegada; lo ve crecer
al servicio de una hacienda en Tierra Caliente; lo ve formarse como sacer-
dote en el seminario de su ciudad natal; lo ve de teniente de cura en Urua-
pan y Churumuco; lo ve de parroco en Cardcuaro y Nocupétaro; lo ve
como reformador social y como revolucionario de tiempo completo en
visperas de ser victima de su patriotismo y su espiritu justiciero.

Nuevas investigaciones acerca de Morelos y su circunstancia descu-
bren a un ser sin las prosopopeyas queridas por los romdnticos nilos odios
en que insisten los historiadores positivistas; a un hombre sensible a todos
los problemas humanos y no tinicamente a los de indole econémica y so-
cial; aun hombre culto sin actitudes de genio; valeroso, sin poses heroicas;
enemigo de la solemnidad, alérgico a las palabras domingueras; rebosante
de buen humor. Se propuso reorganizar a su patria conforme a férmulas
racionalistas, segtin lo prescribian las luces del siglo, pero con sentido de
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justicia social que fue un sentido sofioliento en otros adalides de la ilustra-
cién. Mientras muchos de sus compafieros pecaban de aristocratismo, ¢l
se empefi6 en hacer un México independiente y justo para todos, paralos
de a caballo y para los de a pie. El secreto de la unanimidad de voluntades
conquistada por el que se autonombré Siervo de la Nacién no reside en
que haya hecho suyas las metas de la modernidad sino en la forma iguali-
taria y pacifica como trat6 de difundirlas. Quiso meter las aguas broncas
de la vida mexicana en el cauce de la Constitucién sin dejar charcos mar-
ginales, pero también al margen de la fuerza bruta.

Aparte de la mdxima figura militar de las guerras de independencia y
del maximo legislador de la incipiente nacionalidad, Morelos nos leg una
cartilla para la perfectibilidad moral de los mexicanos conocida con el
nombre de “Sentimientos de la nacién”, que todo el que recibe la presea del
generalisimo Morelos debe asumir como oracién cotidiana. Este homena-
je compromete de manera especial la salvaguarda de nuestras raices, la in-
dependencia de México “de toda otra nacién”, la muerte de la ignorancia
en todoslos grupos sociales, laapertura delas compuertas delalibertad que
davuelo ala aptitud creadora, la moderacién de opulencia e indigencia en
la sociedad mexicana, el respeto a cada quien en su casa o “asilo sagrado”, la
conservacion del humus de buenos usos y costumbres, la lucha por hacer
participes a todos los compatriotas de los mismos derechos y de la cobija
comun, y el ejercicio del patriotismo encendido como amor a nuestra na-
cién, como voluntad de mejorarla y como fe en su futuro.

Pero en el presente caso no hace falta leer la cartilla de Morelos a quien
la conoce mejor que la palma de sus manos. Buena parte de lo que hoy se
sabe del epénimo del premio que hoy se entrega se debe a las minuciosas
investigaciones que confluyen en un magno libro titulado Morelos y la re-
volucién de 1810, publicado por el gobierno de Michoacdn en 1979 y escri-
to por quien recibe, en esta ceremonia solemne, la presea José Maria Mo-
relos. En la ocasién presente se le otorga a un distinguidisimo estudioso de
Morelos, a un sabio a carta cabal.

Ernesto Lemoine Villicana, el premiado

ahora, gozade un prestigio académico que ya quisiéramos muchos. Es gran-
de entre los que han sido galardonados con el Premio Morelos. Desde la
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reptblicadelasletras, ha servido ejemplarmente a México y a Michoacdn.
Su hoja de vida es muy brillante, pero sobre todo de indole vigorosamente
michoacanay nacionalista. Un brevisimo recorrido porlavidaylaobrade
Lemoine prueba lo acertado del premio en este 443° aniversario de la fun-
dacién de Morelia.

Nacié en la capital de la republica el 30 de abril de 1927, en un mes
primaveral y en un ano sangriento. Su padre provenia de Pueblay su mamd
de Huandacareo. Desde nifio se lo vinculd, fisica y espiritualmente, a su
Michoacdn materno. En el jardin de México vacacionabay en la metrépo-
li seguia cursos. Ingresé a la Universidad Nacional Auténoma de México
en 1943. Fue alumno de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad
de Filosofia y Letras. En ésta cursé brillantemente la carrera de Clio. En
1951 obtuvo el grado de maestro en historia, previo examen y aprobacién
de una tesis que trataba de “La ocupacién de México por el ejército de los
Estados Unidos”. Poco después, durante un par de afios, hizo estudios
superiores en la Universidad Central de Madrid, si bien su doctorado de
historia lo obtuvo de vuelta en México y en la unam. Su tesis doctoral
versé sobre “Tiempo y espacio de Nueva Espana”. El doctor Antonio Mar-
tinez Bdez, ahora senador muy querido y apreciado de Michoacdn, presi-
di6 el jurado que hizo doctor con mencién honorifica a Ernesto Lemoine
Villicana, a quien hoy honran los poderes de esta entidad federativa.

El nuevo doctor que viera publicada su tesis doctoral con el nombre
de Visidn del virreinarollevassiete lustros de ser querido y admirado por sus
alumnos de la unaM. Desde 1948 es miembro del sector académico-do-
cente de la Universidad Nacional Auténoma de México. Desde 1956 lo
conté la Escuela Nacional Preparatoria como catedrético de historia de
México y de historia universal. En 1964 se incorporé al magisterio de la
Facultad de Filosofia y Letras en la que es maestro de tiempo completo y
donde imparte las cdtedras de historiografifa de México, guerra de inde-
pendencia e historia social del siglo x1x mexicano. Aunque no tuve la
oportunidad de ser alumno de €, sé por un hijo mio que las clases de Le-
moine se distinguen por sus grandes dosis de erudicién, de emotividad y
de espiritu cientifico. Goza de prestigio lo mismo entre los alumnos de
licenciatura como entre los de maestria y doctorado. Para estos dltimos
conduce el Seminario de historia de México independiente.

La docencia no lo haapartado de la investigacién ni del desempeno de
algunas tareas administrativas. Quisiera recordar que de 1960 a 1965 se dis-
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tingui6 como jefe de investigaciones del Archivo General de la Nacién. En
el mismo lustro, desempefi6 por breves lapsos el cargo de director interino
del mayor repositorio documental de México. En esos afios no sélo ayudaa
la reorganizacién del archivo, también se dedica a la busqueda de los docu-
mentos que se convertirdn en el pedestal de un prestigio muy bien ganado.

Lemoine ha sido sobre todo investigador, ha encauzado su claro ta-
lento hacia la investigacion histéricay la escritura de articulos y libros de
fondo. Es un auténtico escritor de la generacién del medio siglo que co-
mienza a publicar en el ano cincuenta. En su primer decenio como escri-
tor publico, dio a las prensas un libro y doce articulos, y en el segundo,
un par de volimenes y cosa de cien articulos. En los tltimos veintitantos
afos no ha menguado la produccién de obras extensas, ensayos breves,
compilaciones documentales, articulos y recensiones. Desde sus primi-
cias se advierte el interés por las historias regional y biografica. Algunos
de sus primeros articulos se ocupan de Sonora, Oaxaca, Nayarit, Coli-
ma, Guerrero, Tamaulipas, Veracruz, Zacatecas, Michoacdn, Baja Cali-
fornia, Manuel Lozada, Ignacio Allende, Nicolds Bravo, Carlos Maria
de Bustamante, Ignacio de la Llave, Vicente Guerrero, Vicente de Santa
Maria, José Maria Cos y José Maria Morelos. Es muy notoria su prefe-
rencia por el siglo eje de la vida mexicana, por la centuria que va de 1759
a1859. Comoquiera, ha rebasado muchas veces, hacia atrds y hacia ade-
lante, el periodo susodicho de la historia de México. Publicé bastante
acerca de las dos primeras centurias coloniales y mds atin de la época por-
firicay los albores de la revolucién.

Se ha paseado por toda la extension del territorio de México y toda su
historia en articulos que dieron lustre a las revistas Yan, México Antiguo,
Historia Mexicana vy, sobre todo, en dos boletines: el Boletin del Archivo
General de la Nacion'y el Boletin Bibliogrifico de la Secretaria de Hacienda.
En éste publicd, entre otras, una serie sobre México e Hispanoamérica en
1867. Sin embargo, no son frecuentes sus exploraciones fuera del territorio
de México, y si muy abundantes sus escritos de tema michoacano. Son de
la mayor importancia sus publicaciones referentes a los mandamientos de
un virrey del xviI para la congregacién de pueblos de indios en la Alcaldia
Mayor de Valladolid; las relaciones de la Huacana, Pdtzcuaro y los motines;
“un notable escrito péstumo del obispo de Michoacdn sobre la situacién
social, econdmica y eclesidstica de la Nueva Espafa en 1804, y los “Docu-
mentos para la historia de la ciudad de Valladolid, 1541-1624”, aparecidos
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en el Boletin del Archivo General de la Naciény que vienen como anillo al
dedo parala conmemoracién de este dia, para el arranque de Morelia. Con
todo, alo fundamental de su obra nos referiremos mds adelante.

Mi estimado amigo Ernesto Lemoine no es ningtin neéfito en la re-
cepcién de honores. Es miembro de varias sociedades cientificas: Sociedad
de Geografia e Historia de Guatemala, Sociedad Mexicana de Geografiay
Estadistica, Asociacién de Historiadores Latinoamericanos o Adhilac y
otras. Aparte de los nutridos aplausos con que suelen terminar las nume-
rosas conferencias que ha impartido en diversas instituciones culturales y
educativas de la Reptiblica mexicana, se ha hecho merecedor de otros re-
conocimientos, aunque no de tantos como debiera. El que recibe ahoralo
tiene muy merecido desde el dia en que esclarecié la figura de Morelos,
desde la hora en que se integra el binomio

José Maria Morelos-FErnesto Lemoine,

que ha dado excelentes frutos al conocimiento histérico de un momento
crucial de la vida mexicana. El adquiere la ciudadanfa michoacana a ple-
nitud y con derecho al mayor de los galardones en 1979, cuando publica
Morelos y la revolucion de 1810. El Siervo de la Nacién alcanza su verdadera
estatura y el indiscutible derecho de héroe maximo de nuestra libertad en
1979, cuando Lemoine publica ese libro ahora en proceso de reedicién por
el gobierno del estado de Michoacdn. Con esta obra se da cima a dos obras
anteriores de Lemoine. Lade 1963, poco menos que inédita, pues apareci6
en un grueso boletin para eruditos, se titula: Zitdcuaro, Chilpancingo y
Apatzingdn. Tres grandes momentos de la insurgencia mexicana. La de 1965
se llama Morelos. Su vida revolucionaria a través de sus escritos y de otros tes-
timonios de la época.

El tema mds recurrente en la obra lemoinesca es Morelos. Con todo,
el historiador que se premia ahora no practica la historiografia de bronce
con la que se ha vapuleado por mucho tiempo ala nifiez y alaadolescencia
mexicanas. Lemoine no se dedica a mitificar héroes; no esculpe paraliticos
personajes de bronce; no le conozco letanfas dedicadas a ninguna persona
notable del pantedn patrio. Lemoine no cree en semidioses que bajan del
Olimpo. El se afilia a la siguiente tesis de Carr: “La historia, en sus dos
sentidos —la investigacién llevada a cabo por el historiador y los hechos
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del pasado que él estudia—, es un proceso social en el que participan los
individuos en calidad de seres sociales; y la supuesta antitesis entre la so-
ciedad y el individuo no es sino un despropésito interpuesto en nuestro
camino para confundirnos el pensamiento”.

Sé que no es éste el sitio ni ésta la hora para dar a conocer la teorfa y el
método de la historia practicados por el liicido y fecundo historiador Er-
nesto Lemoine. Comoquiera, no voy a prescindir de la mencién de otras
obras del homenajeado relativas al Generalisimo Morelos o a sus proxi-
mos. Cito en primer término la edicién del Manuscrito Cdrdenas o de los
“Documentos del Congreso de Chilpancingo, hallados entre los papeles
del caudillo José Marfa Morelos”. Tampoco podria hacer caso omiso de
otros dos textos que introduce, anota y edita el doctor Lemoine: los escri-
tos politicos de José Maria Cos y la Abeja de Chilpancingo, de Carlos Maria
de Bustamante. Otra introduccién no menos sustanciosa es la que pone a
La estirpe y el linaje de José Maria Morelos, de Ignacio Gonzélez Polo. No
hay duda de la fijacién emotiva del doctor Lemoine en Morelos y las gue-
rras de independencia. Uno de sus tltimos trabajos lleva el titulo de £/
historiador Carlos Maria de Bustamante y su “apologética historia” de la revo-
lucion de 1810. Estd ala vistala consagracién prioritaria de Ernesto Lemoi-
ne a la gesta independentista y su lider méximo: José Maria Morelos. Es
obvio también que sigue haciendo investigaciones, libros y ensayos refe-
rentes a Morelos y su contorno social. Es indudable que un estudioso tan
distinguido de aquel précer de la patria debia recibir el premio que lleva el
nombre del estudiado.

Antes de abandonar esta tribuna quisiera decir que con el merecido
premio que hoy se otorga se inicia en Michoacdn (en este centésimo sép-
timo aniversario de la primera constitucién mexicana, dela Constitucién
de Apatzingdn) unaserie de actos conmemorativos de Morelos y su gente.
A titulo de ejemplo, diré lo que planea El Colegio de Michoacdn, institu-
to al que me honro en pertenecer. Por una parte, tiene prevista la publica-
cién de una serie de libros que llevard el nombre de Biblioteca José Maria
Morelos. Por otro lado, se propone reunir en Zamora, en el mes de octu-
bre, para ponerlos a conversar sobre el Siervo de la Nacién, a quienes se
han distinguido como estudiosos de él. El coloquio de asunto moreliano
estard presidido por el morelista nimero uno, por el licenciado Antonio
Martinez Bdez. También estd prevista la presencia del otro uno entre los
morelistas, del doctor Ernesto Lemoine Villacana.
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Lemoine es tan tnico en el tema de Morelos como en otros muchos
temas de historia mexicana. Lemoine pertenece al futuro que previé otro
michoacano ilustre en 1961. El doctor Ignacio Chévez, al recibir entonces
el Premio Nacional de Ciencias, dijo: “se estd forjando otro México, el del
futuro propio, el de la seguridad en si mismo sin alardes de engreida sufi-
ciencia pero sin complejos de inferioridad”. El doctor Lemoine es ciuda-
dano de este México consciente de si mismo y ha mostrado una notable
capacidad para vivir nuestra cultura, fortalecerla y renovarla, sobre todo
en esta porcién de la Republica que llamamos a voz en cuello Michoacén.
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La reconciliacion entre Estado e Iglesia

en la Republica mexicana, la firmadela paz por parte de los contendientes
en una guerra de cien afos y pico, que es una de las principales causas del
enflaquecimiento y la esquizofrenia de la nacién, despierta el interés por
la historia eclesidstica en los cientificos sociales, en antropélogos, historia-
dores y policientistas. Como es bien sabido, en la Nueva Espafa, hoy lla-
mada México colonial, la historia de misiones, frailes, didcesis, curatos,
conventos e imdgenes célebres constituye la avenida historiografica mds
caudalosa de entonces. En el siglo xv111 se inicia el proceso de desacraliza-
cién de México y ya muy avanzado el xix estalla la trifulca entre los custo-
dios de la sagrada religion y los sacrilegos.

En la segunda mitad del siglo x1x la contienda entre los jerarcas caté-
licos y los jefes liberales se hizo ruda, sangrienta y mortifera. A su endure-
cimiento y capacidad destructiva contribuyeron algunas naciones fuer-
tes. La invasién norteamericana de 1846-1848 le quité a México la mitad
de su territorio y les picé la cresta a los gobernantes mexicanos divididos
alasazén en simpatizadores de la reformay de la contrarreforma. La gue-
rra la ganaron, sin lugar a dudas, los generales reformistas y la perdié
Meéxico, abrumadoramente catélico. El segundo choque que culmina en
los anos veinte del siglo xx, lo gané otra vez un exiguo poder anticlerical
sobre un pueblo que se mantuvo adherido tenazmente a sus curas y sus
précticas catélicas.

Al parecer, en México nunca ha habido guerra sin cronistas y sin co-
mentarios abogadiles. La larga pelea, ademds de producir muchos muer-
tos, muchisima pobreza y abundantes malhumorados, abrié cancha a nu-
merosos historiadores, pugilistas o polémicos segin la expresién cortés y

* Publicado en la revista Relaciones, vol. X111, ndm. 15, 1992.
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culta. En plena esgrima de Plutarco Elias Calles contra el clero catélico, el
ardiente autodidacta y funcionario menor, don Alfonso Toro, embiste a
los curas con un libro de historia bien documentado, mds anticlerical que
irreligioso, aparecido en 1927 con el nombre de La Iglesia y el Estado en
Meéxico,y merecedor de varias reediciones. También durante las tormentas
de los veinte el ardoroso y culto jesuita don Mariano Cuevas da a luz una
documentada Historia de la Iglesia en México en cinco volimenes, de los
cuales el quinto desmiente la afirmacién populachera: es malo y no por-
que sea antigubernamental. Con todo, los dos dejaron progenie: toretes
jacobinos y materialistas histéricos el humilde zacatecano, y cuevachelis-
tas clericales el aristdcrata capitalino.

Desde 1940 empezd la agonia de los historiadores de la espada desen-
vainaday el arribo de los estudiosos con poca o nula agresividad e intran-
sigencia. Sin aspavientos, con suavidad franciscana, el jesuita Luis Medi-
na Ascencio es el adelantado de la nueva ola. Su primer libro, modelo de
objetividad como los posteriores del mismo autor y de tema semejante,
vers6 sobre La santa sede y la emancipacion mexicana. Aunque la “polémi-
ca feroz” atn asome los dientes y no sea el asunto religioso el de moda,
hoy se han metido con ¢l historiadores de fuste. Jean Meyer derrumbé,
con La Cristiada, laverglienza de estudiar en serio y a fondo a los reaccio-
narios. Ya cabe hacer un grueso catdlogo de distinguidos historiadores
estudiosos de la “mocheria” mexicana. Han llegado a ser muy estimados
los nombres y las obras de Jorge Adame, Carlos Alvear, Patricia Arias,
Roberto Blancarte, Crescenciano Brambila, Manuel Cevallos, Agustin
Churruca, Moisés Gonzilez Navarro, José Gutiérrez Casillas, Carlos He-
rrején, Guillermo Margadant, Francisco Miranda, Francisco Morales,
Oscar Mazin, Manuel Olimén, Alicia Olivera, Anne Staples, Jests Tapia,
etcétera.

En los tiempos de la historia eclesidstica apologética y anticlerical se
mantuvo frondoso el cultivo de lahagiografia, el estudio de las trayectorias
de nuestros santos (Sebastidn de Aparicio y Felipe de Jesus), de nuestros
obispos (Juan de Zumdrraga, Vasco de Quiroga, Lizaro de la Garza, Cle-
mente de Jestis Munguia, Pascual Diaz, Emeterio Valverde, Rafael Guizar,
Luis Maria Martinez y muchos mds), de docenas de misioneros de la Nue-
va Espana; de humanistas insignes como Diego Valadés, sor Juana Inés de
la Cruz, Francisco Xavier Clavijero, Angel Maria Garibay y Gabriel Mén-
dez Plancarte; de curas politicos como Servando Teresa de Mier y José
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Maria Luis Mora; de martires del callismo tan sonados como Anacleto
Gonzélez Flores, a quien biografié don Antonio Gémez Robledo, y el
padre Agustin Pro, cuya vida fue publicada por el jesuita canadiense An-
tonio Dragon; de fundadores de 6rdenes religiosas, y no sé si de algiin
alma sin titulos eclesidsticos o de algtn cura de almas sin bonete, sin hdbi-
tos frailunos, sin libros y sin palma de martir. La compleja historiografia
sobre la vida religiosa y eclesidstica de México todavia tiene muchisimo
camino por andar; atin se ocupa poco, por no decir casi nada, de los pdrro-
cos y laaccién parroquial y de los fieles y sus devociones; mantiene inédi-
tas muchas biografias e historias que pueden ser, ademds de placenteras y
valiosas cientificamente, edificantes.

Armida de la Vara trae entre ojos la vida de media docena de mujeres
devotas del pueblo de San José y sus alrededores. A su coleccién de mini-
biografias de damas que estdn lejos de aparecer en Vogue o en Hola! pien-
sa titularla 7odos los aqui presentes. A mi me gustaria hacer lo mismo con
algunos varones de la misma region que, sin ser religiosos de tiempo com-
pleto como un obispo o un fraile, son altamente representativos del Mé-
xico profundo que no es el de los sacrificios humanos directos, sino el de
los simbélicos que exhibe la misa catélica. Encabezard mi desfile de cat6-
licos con adjetivo un pdrroco al servicio de la Iglesia que nunca abjuré de
sus ideales y pricticas rancheras y que tuvo ribetes de politico. Atn no
tengo marco tedrico ni una simple marialuisa en donde enmarcar la bio-
grafia de Federico Gonzdlez Cédrdenas. No hay ninguna biblioteca ni ar-
chivo que puedan avalar mis afirmaciones, pero silos recuerdos de cente-
nares de personas que aun viven y lo que yo saqué de muchas horas de
conversacién con el padre Federico. Con pocos papeles y muchas memo-
rias espero poder evocar la formacién de

« » .
un “chero” en el seminario

o refaccionaria de sacerdotes que funcionaba en la mintscula y rica ciudad
de Zamora desde hacia tres décadas. El ranchero en cuestion habia nacido
en una casita de pajadel Llano de la Cruz. Diré que la pajay la estrechez del
hogar no correspondian al estado de un terrateniente y ganadero en expan-
sién. Enlos ranchos de entonces la fortuna se reflejaba en labuena comida,
la abundancia de reses, las recuas de mulas, las caballadas y las sillas de
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montar. Eran reconocidos en el rumbo los corrales de ordefa, los rebanos
de vacas y la creciente prosperidad econémica de Bernardo Gonzélez
Pulido. También ganaban prestigio los huertos y los panales de abejas tan
primorosamente cuidados por Herminia Cdrdenas. Los dos se incorpo-
ran a la construccién del pueblo de San José con buena fama, regular
fortuna, juventud y deseo en él de consolidar el “don” y en ella el “dofa”,
y no quedarse sélo con los apelativos de “cristiano” y “cristiana’”.

En la fundacién y los comienzos de San José, don Bernardo Gonzélez
Pulido tuvo una parte decisiva junto con su hermano Gregorio. Como éste
asumia el papel de arriero que llevaba queso, ceray otros productoslocales
y trafa de la capital, Veracruz y Tabasco, cacao, herramientas y otros lujos
femeninos, Bernardo, poco andarin, asumié las riendas de un pueblo de
calles rectas que se habia trazado un poco antes, en 1888, y se llenaba de
vecinos en un abriry cerrar de ojos. Las criaturas del dltimo tercio del siglo
XIX crecieron y colaboraron en la medida de sus fuerzas en la construccion
de casas de adobe y de pestafia que suplirian los jacales breves y debiluchos
de rancheros desparramados en una vasta superficie de lomas cubiertas de
encinos y pastizales. Todos, menores y adultos, cumplian lo que manda-
ban un cura sahuayense y dos albaiiles, uno traido de Cotija, donde lo
elegante eran los techos de pino, dos aguas y teja, y el otro de los Altos de
Jalisco, donde se inclinaban a construir techos planos y arquerias de can-
tera. Uno y otro construyeron mansiones de tres patios, el mejor, para los
hombres; el segundo, para las plantas, y el tercero, para los animales.

Fuera de la situacién excepcional de haber crecido en un pueblo en
obra, Federico fue un nifio de formacién ranchera. De acuerdo con la
costumbre, se lo crié para ser muy hombrecito, cristiano a carta cabal y
jefe, pues era el varén primogénito de una familia donde hubo una docena
de hijos, y el vdstago, como ya se dijo, del mandamds de San José. Para
darle el temple de hombre, desde muy nino se acostumbré a moverse en
caballo, prestar ayuda como becerrero y alzador en los quehaceres reque-
ridos por vacas y milpas, asi como otros aprendizajes que exigia el estilo de
vida ranchero, entre los que sobresalian no decir mentiras y ser hombre de
palabra, que siempre cumple lo prometido. Para convertirse en buen cris-
tiano era indispensable saber antes de hablar dénde estaba Dios, y en los
afos venideros aprenderse de memoria el catecismo del padre Ripalda,
ademds de ser confirmado por aquel pastor que visitaba cada tres afios
todos los lugares y lugarejos de su didcesis, y ser acélito en el templo. Qui-
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zd ayudé poco a la cristianizacién un maestro que hacia entrar la letra con
sangre, pero si mucho las religiosas que trajo el obispo en 1896, las célebres
madres de Zamoraa quienes el padre Othény todala feligresia del nacien-
te pueblo de San José les construyeron una casa, un colegio, que llevaria
por muchos afios el nombre de asilo, para que los ninos aprendieran el
alfabeto, las cuentas y el catecismo. Alli le infundieron al futuro sacerdote
las primeras letras.

Las segundas, que recibian los pomposos nombres en latin, matemd-
ticas y fisica, las cursé en Sahuayo. En seguida fue a proseguir la carrera
eclesidstica a Zamora, a un seminario lujoso, a un edificio de dos niveles
con tres patios, a una enorme casa con hermosas arquerfas de cantera don-
de se juntaban sin dificultad cien alumnos internos, trescientos externos y
doce catedraticos. El seminarista Federico Gonzilez tuvo la mala suerte de
ser interno, de llegar del campo abierto a celdas y aulas oscuras, a un sitio
de mal comer que para nada corregfa el sueno sobresaltado de las chinches
y los mosquitos del valle de Zamora. Los catedrdticos ensefiaban en latin
unas sentencias teolégicas muy abstractas, la filosofia de corte escoldstico
y la historia de un México en perpetua pugna, en constante guerra entre
los dngeles de sotana y los demonios de chaqueta y pantalén.

En el seminario se hizo una remodelacién a fondo del joven ranchero.
Alli pas6 de robusto a delgado, de saludable a ulceroso, de cara alegre a cara
adusta, del sombrerdn al sombrero chiquito, del traje cenido al talar, de
cerrilaurbano, del comportamiento duro alas buenas maneras, del galan-
teo con muchachas al celibato de tiempo completo, del tti por td fraternal
e igualitario con los demds, al trato de “padre” a “hijo”, de la camaraderia
ala compleja urdimbre de las relaciones respetuosas. Federico, sin aban-
donar del todo los gustos, las actitudes, las conductas y los modismos
rancheros, se convirtié en una persona de las tenidas por bien educadas y
en un sacerdote ducho en latines, sagrada escrituray otros saberes eclesids-
ticos; buen confesor y consejero espiritual, y sin vida secreta. Nunca daria
pabulo a las malas habladas de los hombres y a los chismes de las mujeres.

Nunca llegaria tampoco a ser un orador de altos vuelos. Siempre fue
reacio a las actitudes teatrales. Para él y algunos otros aspirantes del sacer-
docio, el ejemplo a seguir era el obispo Cédzares y Martinez, en quien se
juntaba lo autoritario con lo humanitario y las sabidurias de jurisperito y
tedlogo con la oratoria sin recovecos. El seminarista Federico llegé a hacer
suyo el sermén “sencillisimo, claro, sélido, sin arrebatos retéricos” de José
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Maria Cazares. También hizo suya la prédica del padre Galvan, de aquel
catedrético fuerade onda queacabé de curaen Atacheo quien, mucho antes
delos teblogos de laliberacién, consideraba cojos alos sacerdotes expertos
en decir misas, leer el breviario y administrar los sacramentos. Segtin Gal-
van, sila gente les decia padres a los ensotanados era porque se esperaba de
ellos deberes hacia los hijos, accién pastoral.

Después de recibir las érdenes mayores en 1913 y de asistir a la Gran
Dieta de Zamora, en la que se acordé humanizar el trato que se daba a los
peones en las haciendas y ofrecer diversos alicientes a los agricultores y ar-
tesanos, tuvo, contra su propio inclin al relumbrén y el ruido, que celebrar
un brillante y sonoro cantamisa en San José, que recibia en esa ocasién a su
segundo sacerdote. De acuerdo con la costumbre, no podia quedarse a
ejercer en su pueblo. El obispo lo puso de vicario cooperador en Tingiiin-
din, donde no se limitarfa, con laanuencia de su pdrroco, a celebrar misas,
leer el breviario, expedir sermones dominicales, oir en confesién a beatas y
moribundos, y pasar la charola. Las entradas de los que mds tarde se llama-
rian revolucionarios lo hicieron asumir actitudes distantes de la vida reli-
giosa y préximas al entonces desorden politico. Sin lugar a dudas opté

contra la revolufia

que no daba visos de regularizarse, que no contra una revolucién que em-
pezaria a ponerse en practica quince anos después. Entre 1914 y 1920 todo
erairy venir de tropas, combates sangrientos, robos y asaltos, bandoleris-
mo, quemazones y zozobras. Los que vivian en las ciudades la pasaban
menos mal que los risticos, pero fuera de los actores de la trifulca, todos
padecian en sus personas y bienes. El padre Federico conocié lo recio de la
tormenta en Tingiiindin, cuando auxiliaba moribundos en medio de los
combates. Asilo conocid el general Samaniego, que seria tres afios después
quien evitara una matanza colectiva en San José.

El padre Federico estaba de regreso en su tierra cuando cayd el feroz
bandido, hoy santificado por algunos, Inés Chavez Garcia. Del oficio de
rezandero habia pasado al de coco de mujeres y al de matén de quien se
atravesara en su vereda. Con los centenares de hombres que lo seguian era
capaz de poner el RIP a un pueblo de mil habitantes. Si el grueso de San
José se le escapd, fue porque supo a tiempo de la terrible visita. Con todo,
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una veintena cayé en sus garras. Ya estaba formada la fila de los condena-
dos a morir a cuchillo y ya el mariachi amenizaba la inminente masacre,
cuando el general Samaniego, admirador del sacerdote valiente que habia
conocido en Tingtiindin, obtuvo del feroz bandolero, por ruegos del pa-
dre, lavida de aquellos condenados a muerte.

Poco después, su obispo lo “destiné” a Cojumatldn, un mindsculo
pueblo con los pies metidos en el lago de Chapala. Allf estuvo el padre
Federico al frente de una escuela de aspirantes a sacerdotes de los distintos
pueblos préximos a la laguna. Que tuvo éxito como formador de jévenes
lo demuestra el haber sido llamado a ensenar en la maxima refaccionaria
de curas de la di6cesis. Todavia algunos de sus discipulos lo recuerdan
como buen maestro y vicerrector del seminario de Zamora. También apro-
veché su estancia y su influencia alli para que dos docenas de alumnos del
maestro Haro en San José continuaran estudios, aunque no fueran los ade-
cuadosasuvocacion. Pero el gozo fue a parar al pozo en un santiamén. Un
fuerte anticlericalismo, celosamente auspiciado por el general Calles, quien
se encaramé en la Presidencia de la Reptblica de 1924 21928, dispersé a la
comunidad eclesidstica de Zamora. La lucha entre el poder civil y el clero
estaba a punto de llegar a su maximo hervor. Lo gringoide del Presidente
no tenfa limites.

Eljoven sacerdote retoma desde 1925 su querencia. Sin pensarlo mu-
cho, emprende tres proezas temerarias: el reparto de las tierras de El Sabi-
no, la armadura de un comité local de la Accién Catélica y el alzamiento
armado contra los torturadores de curas. Las tres proezas fueron contra-
rrevolucionarias y a las tres se les tiene en el terruno del padre Federico
como muy matriotas y dignas de ser recordadas unay otra vez. La primera
libré a San José de las plagas, del latifundio y del ¢jido; la segunda conso-
lidé la talante religiosa local, y la tercera les dio martires y acontecimientos
hazanosos de primera magnitud, delos que piden a gritos cronistas que los
cuenten.

En aquellos afos tan llovedores de 1925 y 1926, el padre Federico fue
tan admirado como lalluvia abundante por haber conseguido la fragmen-
tacién de la hacienda El Sabino. El reparto de la parte montafiosa de Gua-
rachaen 1862 produjo medio centenar de ranchos que hizo présperoa otro
numero igual de rancheros y una hacienda donde hubo hacendados de
horca y cuchillo. Comoquiera, los senores malévolos rara vez recibieron
contragolpes. Adn se recuerda la muerte a balazos del que quiso hacerse
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famoso por violador. La bondadosa senorita Maria Ramirez Arias, la tlti-
ma duena, fue constantemente amenazada por el agrarismo en boga. El
cura Gonzdlez aprovecha el miedo de la duefiaa ser despojada para propo-
nerle la fragmentacién de su latifundio en cosa de 250 ranchitos que le
serfan pagados por los rancheros de San José y sus rancherias a como pu-
dieran. Con la ayuda del padre Federico, la hacienda se dividié en 218
ranchos o parcelas baratas y pagaderas en diez afios con pesos o gallinas,
segtin los gustos y las posibilidades de los compradores.

Mientras se repartia El Sabino, el padre organizé ala juventud de San
Joséyaledafios enlaacym, en una Accién Catélica con fines religiosos, atin
no politicos y menos militares. El Presidente gringoide, proclive a los ale-
luyos, que alenté la hechura de una Iglesia Apostélica Mexicana, hizo lo
que pudo contra los catélicos. Don Federico, aunque ya estaba hasta el
gorro de guerras, ante la provocacién que en el rumbo materializaba Ra-
fael Picazo y el grupo de bandoleros de La Puntada, después de darle mu-
chas vueltas al asunto de la rebelién, se fue al cerro a participar en la lucha
armada en pro de la libertad religiosa y la independencia de México. En
torno a él se arremoliné un millar de rancheros convencidos de la maldad
de Callesy sus colaboradores. Estaban alavistalos techos de todas las casas
y del templo de San José quemados con combustible oficial, asi como el
robo de los mejores muebles de los josefinos y de sus santos. Durante mil
dias el padre Federico fue capelldn y agitador de los guerrilleros de Cristo
Rey en Michoacdn y Jalisco.

Un corto Diario del curarebelde y algunos “corridos” compuestos por
sus seguidores dan cuenta de las zozobras, penurias, combates, triunfos,
fugas, miedos, intrepideces que se alargaban mds alld de lo esperado. El
padre anota en la libreta de apuntes, en enero de 1929: “Creemos poder
durar otroano mds” deluchaantes del triunfo. Luego consignalos ataques
de algunos curas y obispos contra la cristiada, ataques mds desalentadores
que los del ejército federal. A partir de junio, el episcopado, después de
transar con el presidente de la Republica, urgié a las partidas de rebeldes
que cesaran la lucha. El padre Federico y su gente se tragaron con dificul-
tad la orden de la jerarquia eclesidstica.

El general Cdrdenas, en su cardcter de gobernador de Michoacdn, le
pidié al padre Federico que se abstuviera de regresar a San José o a cual-
quier otro sitio del estado. Fue acogido por los padres salesianos de Gua-
dalajara. Durante un par de afos dio clases, conforme a las reglas pedagé-
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gicas de san Juan Bosco, a hijos de obreros. Con astucia y soborno logré
escapdrselesa dos asesinos de ex cristeros que pagaba el régimen callista. La
desaparicién de viejos militares de la cristiada fue mole de todos los dias en
tiempos del maximato. La escapatoria de algunos nunca llegé a ser la nor-
ma. El padre Federico se escondié en México, en todos los barrios de gen-
te pobre: La Merced, donde se acababan de refugiar otros préfugos del
genocidio poscristero, y Santa Julia, donde los padres salesianos, contra lo
dispuesto por la Constitucién, se empenaban en dar letras y artes, sazona-
dos con oraciones, a la nifiez y la adolescencia sin oficio ni beneficio. S6lo
cuando Cdrdenas fue elegido presidente de la Republica y se libré de la
ayudantia de Calles, don Federico y don Ldzaro, un presidente todopode-
roso y un curasin curato se volvieron, pese al enorme desnivel de sus situa-
ciones, amigos. A partir de 1936 ya aparece el padre reconciliado

con la revolucion,

con la antigua revolufia, que pudo hacerse de programas, planes, presu-
puestos y personas dignos de tomarse en cuentay ser merecedora del nom-
bre de revolucién. El padre Federico se reconcilia con el gobierno revolu-
cionario; obtiene autorizacién para volver a su terruno, y en 1937 decide el
regreso a San José.

El rumor de la vuelta del padre Federico corre entre el vecindario. La
multitud pueblerina que quizd llegd a reunir a trescientos de calzén blan-
co, huaraches y sombreros de amplias alas, la pequefia multitud de gente
de San José lo recibe con sones de mariachi, repique de campanas y gritos
dejabilo. El, mucho mds en papel delider, pero sin abjurar de su tradicién
ranchera y de su cardcter de sacerdote, emprende diez trabajos que a falta
de palabras simples llamaremos fomento agropecuario, agrarismo parvi-
fundista, apertura de la carretera, resurreccién de la concordia vecinal,
paces con el papd gobierno, apertura de escuelas, empuje a la charreriay a
las fiestas en San José con motivo de sus bodas de oro, reconstruccién del
templo y de la vida religiosa.

Muchas veces desde arriba del “Remendado” que le regalé el general
Cirdenas, o en el portal de su caserdn reconstruido, donde pasaba horas
de pie y aconsejando, referia las bondades de otras vacas distintas a la crio-
lla y de otros cultivos diferentes al maiz. Como buen juez empezé por su
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casa. Les trajo sementales holandeses y suizos a las vacas de su rebafio,
emprendié lasiembra de pastos mds rendidores que los tradicionales, hizo
lo que pudo para construir obras de riego, mejord la hechura de quesos y
mantuvo la fe en el cultivo de frutales, no obstante el fracaso de las huertas
de durazneros y olivos. Fue un empresario de escasa fortuna, pero indujo
a otros a meterse en empresas que le dieron a San José un cierto aire de
modernidad. Si obtuvo para los paisanos buena voluntad, fueran o no
ejidatarios, ayudas del gobierno para mejorar los quehaceres rancheros:
donacién de sementales finos, hechura de banos garrapaticidas, puesta en
préctica de diversos experimentos agropecuarios y fabricacién de silos fo-
rrajeros que llegaron para quedarse.

También en plan de ranchero montaba a caballo con mucha frecuen-
cia y ejercia algunas de las artes charras, pero con mds de cincuenta afios
encimay conel porte de cura eradificil ser un charro con todas las delaley.
Hay que presentarlo en los decenios de mitad de siglo como animador de
la charreria, pues impulsa la construccién de lienzos charros, crea una
asociacidn charra local, trae, con motivo de las fiestas de marzo, famosos
jinetes, coleadores y toreros de la Asociacién Nacional de Charros, patro-
cina una banda de musica y la organizacién de algunos mariachis. Las
chaquetillas y los pantalones ajustados, las pistolas al cinto, las reatas con
que se lazaba y se hacian vistosos floreos, los caballos de dgiles movimien-
tos y obedientes a la rienda, los toros con la doble obligacién de hacer
horadaciones en improvisados toreros y de tirar con violencia a los jinetes,
el brinco de un corcel a otro mientras ambos corrian, la escaramuza con
muchachasen traje de china poblanay en edad de merecer fueron costum-
bres fomentadas por el padre Federico Gonzdlez en su tierra, al mismo
tiempo que conseguia que las mentadas de progenitora y otros disgustos
no tuvieran como remate un balazo. También, sin salirse del c6digo ran-
chero, trat6 de emparejar a las mujeres con los hombres.

Con el propésito de reforzar el matriotismo, puso en contacto a la
gente del pueblo con sus difuntos mediante una fiesta extraordinaria del
19 de marzo. El padre organizé aquellas célebres bodas de oro que fueron
dos retahilas de novenarios. El religioso atiborrd la iglesia local de fieles
que escuchaban a mafana, tarde y noche sonoras prédicas de sacerdotes
picos de oro que venian de la sede del obispado. El novenario placentero
se compuso de charreadas, desfiles, corridas de toros, serenatas, banquetes
y vistosos drboles de pélvora.
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Con motivo del festival del cincuentenario, don Federico, no obstante
que se encontraba con un vecindario recién salido de la trifulca, con mds
deberes que haberes, puso en marcha un proyecto de urbanizacién consis-
tente en empedrar las calles, hacer cafierfas para las aguas potable y negra,
construir torres y fachada del templo y darle una manita de gato al frente de
las casas. Con poco dinero, con faenas laborales voluntarias, consigue dar
al pueblo una presencia fisica que no causara ldstima ni repulsay parala que
obtuvo apoyo del gobernador del estado. Segtin lo que dice una placa que
estd en el quiosco del jardin central, éste fue “remodelado por don Ddmaso
Cérdenas, gobernador de Michoacdn en el sexenio diecinueve”.

El padre Federico y los senores Cardenas habian llegado a la conclu-
sién de que sin la ayuda del gobierno no era posible emprender obras de
cierta magnitud en los municipios, y sin el concurso de los curas la accién
gubernamental, la mayoria de las veces, no llegaba a su plenitud. A partir
de los anos cuarenta empez6 a las callandas, es decir en forma secreta, la
fdbrica de obras de beneficio colectivo al alimén entre el funcionario pu-
blico y el cura. Los proyectos a veces salfan de aquél y otras del parroco. El
padre Federico propuso la construccién de una carretera San José-Tizapan
que unirfasu terruno con lared del pais. El general Ldzaro Cdrdenas deter-
mind, siendo jefe de la Defensa Nacional, que pasara por San José el cami-
no estratégico construido entre Jiquilpan y el caluroso puerto de Manza-
nillo. Serfa engorroso decir todo lo hecho por el padre paraacelerar y hacer
expedita la carretera que saca a San José de muchos afos de soledad.

No parece haber sido caso tnico de apertura el del pérroco de San
José. Aunque seguramente algunos sacerdotes se negaron a cualquier co-
laboracién con un gobierno que ni siquiera reconocia su existencia y en-
torpecieron obras gubernamentales, hubo, a partir de los dos tltimos ge-
nerales presidentes, si no obispos, muchos sacerdotes colaboracionistas,
que no disidentes de la Iglesia catdlica. Desde los anos cuarenta recibié por
igual la bendicién de los jerarcas eclesidsticos y civiles. Poco antes de dejar
la Presidencia de la Reptblica, el general Cdrdenas estuvo en San José y
agradecid el recibimiento que le hizo el pueblo con estas palabras dirigidas
al padre Gonzédlez: “Por su alto espiritu comprensivo de los problemas
sociales que tiene el pais y por la dedicacién que pone para elevar las con-
diciones de vida de los habitantes [de San José], le envio mi felicitacién
muy cordial”. Por su gobiernismo, un punado de sinarquistas, azuzado
por un clérigo mocho, acusé de poco espiritual y corrupto al lider de los
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josefinos, pero el mandamds de la didcesis de Zamora aprovechd la coyun-
tura para reconocer la rectitud del padre desde el punto de vista eclesidsti-
co. En 1940 habia asumido plenamente la parroquia. Con ¢él las estriden-
ciasoratorias ceden el paso alos sermones coloquiales. Elmundo espiritual
de aquel cura sélo se distingue por la ausencia de diablos, dnimas en pena,
duendes y brujas.

Segtin la fama que le hicieron sus paisanos, el padre Federico nunca
decliné. Comoquiera, aunque se le vefa junto al gobernador Agustin
Arriaga en el encendido del alumbrado publico de San José, en la entrada
del teléfono, en la recoleccién de fondos para la fdbrica de la escuela José
Maria Morelos y en la elevacién a rango municipal de su terruno, el padre
Federico dejé bastante adelantado un modo de ser viejo. Aunque esté muy
lejos de la fama de Manuel Kant, el biégrafo del cura pueblerino no puede
dispensarse de dedicar una parrafada a

los siltimos dias del padre Federico,

que transcurrieron cuando el hombre llegaba a la Luna, y la luz eléctrica,
el teléfono yla television, a San José de Gracia. En sus tltimos dias el padre
siguié siendo el lider que habia sido. Nadie pudo decir de él que se haya
vuelto mds rezador y menos dindmico. Se mantuvo sugiriendo a quien se
lo pedia nuevas formas de uso de la tierra y los animales. No pudo conte-
ner del todo la tala de encinos pero si logré sembrar en sus paisanos lo que
hoy se llama muy pomposamente conciencia ecolégica. No podia ver mal
la sustitucién del caballo y el burro por el automévil y la camioneta, pero
lo afectaba el ver la poca inclinacién de los jévenes hacia la charreria y de-
mis artes ecuestres. Canalizaba cada vez menos la salida de sus feligre-
ses hacia Estados Unidos. No pudo evitar que los jovenes pudientes, de
ningtin modo urgidos de ganar délares, fueran al otro lado sélo para traer
a su tierra conductas que rara vez mejoraban las locales. Si la moderniza-
cién en los quehaceres agropecuarios casi nunca le debia nada a la vuelta
de los braceros, la disminucién de buenas relaciones en el seno de las fami-
lias si era achacable a la fuga hacia Estados Unidos. Los muy pobres, los
que hicieron casa en el barrio que se llamé Baja California, mejoraron sus
condiciones materiales, pero los riquillos, salvo contadas excepciones,
perdieron las tradiciones de su tierra a cambio de nada.
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En los tltimos dias, el padre Federico se mostraba descontento en
relacién con algunos cambios que veia en su comunidad. Con todo, ponia
muchas esperanzas en la educacién de los ninos para prevenir futuras des-
viaciones. En los sesenta, dedica sus afanes y su dinero a la apertura de es-
cuelas. A su costa hizo y puso en marcha el plantel de la calle Vasco de
Quiroga. Reunié entre el vecindario el tercio que se le pediaala gente para
la construccién de la primera primaria oficial, e hizo varias mejoras en la
escuela de las madres; abri6 un plantel secundario de peor es nada mien-
tras se consegufa de la SEP la ETA 37, la Escuela Tecnol6gica Agropecuaria
ala que dot6 de una buena superficie de tierras contiguas al pueblo.

Se preocupaba mds que antes de los paisanos enfermos y quizd acudia
con mayor frecuencia al auxilio de los moribundos. La tlcera estomacal
queloacompané desde joven fue menos agresiva en sus dltimos aos, pero
otros dos malestares dieron en causarle gran angustia. Caminaba con difi-
cultad, con ahogos, por las calles del pueblo. El doctor Daniel Ruiz se de-
claraba impotente para impedir el deterioro que le causaba un enfisema
pulmonar que el padre, fumador empedernido, se habia ganado a pulso.
Tampoco podia hacer nada contra la creciente arterioesclerosis. Se cuida-
ba mucho de repetir las mismas historias, como suelen hacerlo los ancia-
nos, pero eran muy perceptibles otros desconchinfles de su retentiva que
le angustiaban mucho. No parecia asustarse ante la proximidad de la
muerte, pero si le daba miedo perder el principal de sus dones: la razén.
Nunca quiso ser molesto, pero en el Gltimo ano de su vida extremd el cui-
dado de no herir a nadie y de no ser una carga para los suyos. Pese a su
costumbre de ser el primero y no ser contradicho, con los afios limé aspe-
rezas y fue cada vez mds condescendiente.

El doctor Daniel Ruiz tuvo miedo de ser culpable de la muerte del
padre Federico y se fue del pueblo mientras acontecia lo que ya no era
posible detener. Todo el mundo en San José se quedd preocupado por la
salida del padre rumbo a Guadalajara. A los que iban a despedirlo los
despidié con un adids, que no con un hasta luego. En el hospital tapatio
estuvo poco y sufriente. Constantemente preguntaba el dia y la hora,
consciente de que eran los tltimos de su vida. Los dolores lo acompafia-
ron hasta el dfa en que murié sin rendirse. De vuelta el caddver a San José,
unas tres mil personas, es decir todo el pueblo, participaron en los ritos
funerarios, en el velorio, la misa de cuerpo presente, el desfile hacia el ce-
menterio y la bajada al sepulcro.
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Con motivo de su muerte, el padre Agustin Magana, que le siguié los
pasos desde que los dos estudiaban en el seminario clerical de Zamora,
escribe en Guia:

El padre Federico vivié ochentaanos [...] Eraalto, delgado, de fisonomfa
noble y digna. De claro talento, prudente, comedido, siempre en dispo-
sicién de dar consejo al que lo ha menester o se lo pedia [...] El acerca-
miento del padre a individuos anticatélicos tenia que ser criticado, y lo
fue [...] Hubo quien lo viera de reojo y con desconfianza, pero él, retira-
do en San José, sigui6 haciendo el bien a quien se dejaba.

Fue lo que quiso, fue todista, segtn la opinién de la gente rasa que
anduvo a su lado en labores agropecuarias, en la milicia cristera, en festi-
vales de charrerfa, en ejercicios piadosos y en tratos con agentes del gobier-
no. Nuncalos padres de misa y olla, algunos jerarcas de la Iglesia resentida
y los acumuladores locales de monedas de oro, lo vieron sin disgusto. En
sus dias no fue santo de la devocién de los catélicos rencorosos, pero en los
actuales bien puede convertirse en adelantado de los que se encaminan a
una nueva y clara cordialidad entre los administradores de los bienes y
beneficios del César y el sacerdocio catélico. Hoy la relacién de los pensa-
mientos, las actitudes y los quehaceres del padre Federico caerian en terre-
no fértil si se hace con ello el rollo requerido, la obra biografica que aqui ha
quedado en primer boceto.

Contra lo acostumbrado, la biografia llega doce afios después de la
estatua de bronce. También fue insélito que la idea de la escultura naciera
del pueblo raso. Un escultor de fama, a la vista de docenas de fotos del
padre Federico, esculpié en barro una imagen realista expuesta al publico
local para recibir sugerencias de retoques. Los comentarios de quienes
vieron la estatua provisional fueron extraordinariamente disimbolos.
Cada quien guardaba una idea diferente del padre, pero la gran mayorialo
recordaba menos humano, sin actitud de ranchero o de lider, parecido a
las imdgenes que se veneran en los templos catélicos. El escultor Barrios lo
medio hizo santo de iglesia al quitarle sombrero, cigarrillo y ademdn de sa-
ludo. Para satisfacer a quienes le pagaron, a los pobres de la parroquia de
San José de Gracia, lo ensotand, le puso las manos juntas y le dio un aire
de humildad poco realista.
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El concepto de region,

la fecha del 4 de octubre y la ciudad de Tlaxcala son tres cosas que se ligan
en este momento inicial de accién de gracias. Me da dnimos para seguir en
las trincheras de la microhistoria y la historia regional la invitacién que se
me ha hecho a que defienda una vez més las historias de los muchos Méxi-
cos que por su cercania a la realidad superan a la historia de la patria co-
mun. Agradezco el haber sido invitado a dar esta conferencia en el dia
mayor de la vida de Tlaxcala, del estado de la Reptblica que se distingue
desde hace siglos por su espiritu de independencia frente a la metrépoli y,
al mismo tiempo, por su participacién en las tareas nacionales. Por tlti-
mo, acrece mi gratitud a los organizadores del coloquio el que lo hayan
hecho en la mds pequefia capital de nuestros estados, la més representativa
de la provincia mexicana, la sintesis y el balance de los ya casi quinientos
afos de la historia de México como nacién. Muchas gracias, amigos tlax-
caltecas, por su amable acogida aqui y ahora.

Regi6n e historia serdn los términos clave de esta charla sobre la histo-
ria regional. Estd de moda entre politicos el hacer sinénimos los vocablos
regién y continente, todos hemos oido decir: “Canadd, Venezuela, Co-
lombia y demds paises de la regién se han mostrado favorables a la pro-
puesta mexicana’. Por su lado, los zo6logos les seguirdn diciendo regién a
cada una de las porciones en que se considera dividido exteriormente el
cuerpo de los animales. Los etimologistas preferirian que se reservara el
vocablo en cuestién para el espacio donde imperan las disposiciones de un
rey o su equivalente. Comoquiera, el comun de los hispanohablantes in-
telige el término regién como un territorio menos ancho que un reino o

* Publicado en Nueva invitacién a la microbistoria, México, FCE—SEP, 1982 (ntim. 11
de la Coleccién Sep-Ochentas).
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una republica, donde se dan algunos caracteres especificos en los érdenes
geogréfico, econdmico, étnico y cultural.

Aqui nos dejaremos guiar por el sentido comtin, no por la moda poli-
tica, ni por la exactitud de los zootécnicos, ni por las raices cldsicas del
vocablo. El comtn de la gente distingue entre tierra o terrufio y regién. A
la pregunta ;de qué tierra es usted? se suele contestar con el nombre de un
pueblo, villa o ciudad, o, en todo caso, con el nombre de un municipio; es
decir, con la denominacién de un espacio que se abarca de una sola mira-
da, donde los vecinos (excepto en las urbes) se conocen entre si; un lugar
(si no es urbano) donde predominan los vinculos consanguineos y los
vinculos del hombre con su suelo. La tierra o terrunio de cada uno de no-
sotros dificilmente sobrepasa los mil kilémetros cuadrados de extension.

Quizd el promedio de superficie de lo que en México llamamos region
sea de diez mil kilémetros cuadrados. El dmbito regional es mds extenso que
el del terruno. A la pregunta ;de qué regién es usted? suele contestarse: “Soy
delaTierra Caliente de Michoacdn”, o dela costa de Jalisco, o de Los Tuxtlas,
o del Mezquital, o del Valle del Yaqui, o de Tlaxcala, o de la Costa Chica,
o de los Altos de Jalisco, o de la sierra del Tigre, o de la regién tapatia, o del
Bajio guanajuatense, todos los espacios de medianas proporciones. La ma-
yoria delas doscientas regiones que se distinguen en la Reptiblica mexicana
ahora son menos extensas que las entidades federativas, salvo cinco excep-
ciones. Desde el punto de vista espacial, la regién ocupa un lugar equidis-
tante del terrufio y del estado; es mds vasta que aquél y mds chica que éste.

Los conceptos de terrufio o municipio, de estado y de nacidn, por ser
juridicos son de ficil deslinde. Nadie discute los contornos de la nacién
mexicana y de cada uno de sus estados. El concepto de regién, por no ser
equivalente a un territorio administrativo, es de dificil deslinde. Como-
quiera, un gedgrafo no tiene mayor dificultad en el establecimiento de lo
queélllama un paisaje natural. Cada regién tiene un relieve, un clima, una
flora y una fauna que permiten identificarla. Tampoco los economistas
sufren demasiado al ponerse a deslindar una regién, aunque no siempre
concuerdan con la mapificacién regional de los gedgrafos. Todo espacio
regional admite un adjetivo econémico que lo diferencia de los espacios
contiguos. Se habla constantemente de regiones ganaderas, como los Al-
tos de Jalisco, de regiones mineras, como la serrana de Guanajuato, de re-
giones agricolas, como el Valle del Yaqui, de regiones cafetaleras como el
Soconusco, etcétera.
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Los antropdlogos, que no sélo se basan en las peculiaridades geogrd-
ficas 0 econdmicas, sino también en las étnicas, suelen tener mayores di-
ficultades ala hora de regionalizar. Bryan Roberts acepta que “las transac-
ciones econémicas en una cierta drea, los rasgos geogréﬁcos y los limites
administrativos son, naturalmente, componentes esenciales del andlisis
regional”. Sin embargo, quiere que se defina una regién a partir de sus ras-
gos sociales especificos. Dice: “Una regién y su identidad se forjan me-
diante las imposiciones de una clase local dominante [...] que ejerce con-
trol sobre laadministracidn local para promover sus fines”. Concluye que
regién es un concepto afin al de comunidad: “Se relaciona con el patrén
de las disposiciones mediante las que un grupo explota un medio am-
biente determinado [...] Regién es un conjunto de relaciones horizonta-
les que constituyen el orden social y politico en el que se sustenta la acti-
vidad econdémica”.

Para los historiadores el concepto de regién es menos nebuloso, pero
si dificil, conflictivo, porque ademds de los limites de orden geogrifico,
econdmico y social avizoran otros. La regién de Tierra Caliente de Mi-
choacdn ha sufrido notables metamorfosis geograficas en el tltimo cuarto
dessiglo. En la misma zona se han producido no menos de tres revolucio-
nes econdmicas: unavez se desempend como regién cazadora; otra, como
regién ganadera, y hoy despunta como regién agricola. Es decir, sobre la
misma superficie han prosperado por lo menos tres regiones. La manera
de regionalizar del historiador es distinta a la del gedgrafo y a la del eco-
nomista, s6lo porque el historiador mete a la lucha la idea del tiempo.
Comoquiera, ninguno de los tres profesionales abandona el concepto de
region. A los tres les resulta muy util pese a lo nebuloso, escurridizo y
cambiante del concepto.

La regién de los historiadores, aparte de limites geograficos y econé-
micos, tiene limites temporales. Para el historiador, en cada paisaje natural
se han dado sucesivamente varias regiones. Ningtn clionauta puede decir
que es la misma regién la que en el siglo x1x se llamé “granero de la Repu-
blica”, y en el siglo xv1, tierra de chichimecas. Por otra parte, entre los
mismos historiadores hay diferencias en la definicién y el uso del termi-
najo porque tampoco
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el concepto de historia

es univoco. Parece irrefutable lo dicho por Braudel: “No existe una histo-
ria, un oficio de historiador, que si oficios, historias, una suma de curiosi-
dades, de puntos devista”. Parala historia que se pregunta por el sino o por
el sentido de la marcha de la humanidad, las regiones no tienen la menor
importancia. Las filosofias de la historia de san Agustin o Toynbee pueden
llegar a distinguir hasta naciones, pero nunca descienden al breve espacio
de una region. La historia universal es naturalmente la antipoda de la mi-
crohistoria y de la historia regional.

La historia nacional que suele tener como propésitos los de hacer
conscientes a los habitantes de un reino o una reptblica de su pertenencia
aun Estado nacional, de hacerlos amantes de él, y de entrenarlos para lu-
char contra otras naciones, suele ocuparse de los hechos hazanosos del
pasado en los que particip6 el conjunto de la comunidad nacional y dis-
tinguir entre todos a los adalides de la patria. De esta historia de bronce
dijo Paul Valéry: “es el producto mds peligroso que haya elaborado la qui-
mica del intelecto humano [...] Hace sonar, embriaga a los pueblos, en-
gendra en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas,
los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de
persecuciones, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y
vanas”. Por tltimo, esta historia nacional de bronce ha sido hasta ahora
alérgicaalaregionalizacién. Su fin entre nosotros es dar conlo que nos une
atodos los mexicanos, no con lo que nos separa.

Meéxico es en la letra una Republica federal. En cualquier texto de ci-
vismo se nos dice que la Republica mexicana se compone de treinta y dos
estados libres y soberanos. Comoquiera, el mismo movimiento que enar-
bol6 la bandera del federalismo fue el encargado de impedir su marcha.
Los gobiernos salidos de la reforma liberal, sin excepcién, lucharon contra
las tendencias autonémicas de algunos estados. Estos, por su parte, resis-
tieron a la centralizacién que trataba de imponerles el gobierno nacional.
Algunos gobernadores (Gonzalitos, de Nuevo Ledn; Eustaquio Buelna, de
Sinaloa; Eligio Ancona, de Yucatdn; Joaquin Baranda, de Campeche; Ma-
nuel Muro, de San Luis Potosi, y Ramén Corral, de Sonora), en sendos
libros histéricos, destacaron, con su pufio y letra, la personalidad de las
entidades politicas que gobernaban. Otros gobernadores tinicamente pro-
movieron la factura de esas historias, que en general tomaron como mode-
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lo las historias de la nacién mexicana. La gran mayoria de los estados llegd
atener su historia de bronce, poblada de hazanas y héroes estatales. Como
las de la nacidn, las epopeyas de los estados fueron reacias a las monografias
histéricas, ala microhistoria y a las historias regionales, hechas las salveda-
des de Aguascalientes y Tlaxcala.

Desde que la historia aspira al adjetivo de cientifica se aparta de las
modalidades anteriores y se encierra en el monografismo. En México, la
monografia histérica tiene cien afios de vida, y treinta de muchaactividad.
La historiografia cientifica de los tltimos afios explora monograficamente
cada uno de los periodos canénicos de la historia mexicana. También se
ocupa en aclarar puntos concretos de las bases materiales de la historia de
México, de las formas de participacién de los mexicanos en la vida de su
pais o de los valores culturales de México. Otras veces nuestra historia
cientifica ataca globalmente la vida de espacios pequenos como son los
terrunos y las regiones.

Con todo, la historia de los terrufios es mucho mds vieja que la mo-
nografia de los tltimos afos y reconoce otro linaje, que no el de la histo-
ria cientifica. La microhistoria o historia del propio terrufio es hijadela
historia recordada. Desde hace siglos, en los hogares mexicanos, espe-
cialmente en los pueblerinos y rusticos, se da el hombre probo y de
memoria excepcional recordador de los crimenes acaecidos a la familia
y ala comunidad pueblerina. Antes de los historiadores cientificos, por
sus ancianos, las comunidades no sélo indagan la vida de principes,
mandamases, genocidas y otros egregios, sino también la del conjunto
dela gente, ladel pueblo raso, la de agricultores y artesanos. En la histo-
ria regional ya no presta sélo atencién a los gestos de los politicos y el
estruendo de las batallas. Ademds de por acciones politicas y militares
del pasado, pregunta por hechos econémicos y culturales. En tratindo-
se de una regién, las estructuras y coyunturas de indole econémica son
de particular importancia. El tema méximo de los estudios histéricos
regionales suele ser el de los modos de subsistencia. En el caso de este
tipo de historia también cabe indagar por los valores éticos, estéticos,
filoséficos y religiosos; rara vez por medio de las figuras cimeras, como
se hace en historias de la nacién y el mundo, si mediante el modo de
sentiry pensar del pueblo raso. Aunque se cargue el acento en lo econé-
mico, la historia de la regién procura ser global, tan entera como lo per-
mitan las fuentes.
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La gente encopetada y los hechos de fuste, materia de las otras histo-
rias, dejan muchas huellas de su paso. No asi la gente humilde y la vida
cotidiana de que se ocupa la historia regional. Esta, mds atin que la mi-
crohistoria, necesita de toda clase de testimonios del pasado: cicatrices
terrestres hechas por el hombre, vestigios arqueoldgicos, tradiciones
orales, papeles de familia; devociones, dibujos, pinturas, fotografias y
otras representaciones graficas; archivos de empresas; registros eclesids-
ticos de nacimientos, matrimonios, defunciones y pago de diezmos; re-
gistros notariales (testamentos, compraventas y otros andlogos); libros
de viaje, relaciones, nombres mds frecuentes; censos de poblacién y eco-
némicos; informes de alcaldes y gobernadores, estatutos, reglamentos,
leyes, periddicos, e historias previas de los pueblos del 4mbito y de éste
€en su conjunto.

Para poder utilizar como fuentes de conocimiento las cicatrices del
terreno hechas por los antepasados, se necesitan muchas investigaciones
pedestres; es decir, asiduas caminatas por lazona en estudio. Es mds dificil
el acceso alos vestigios arqueoldgicos porque en este pais falta mucho por
hacer en cuestién de museos. Para rastrear tradiciones de viva voz, aparte
de los recorridos a pie, se requieren largas pldticas con los recordadores de
lugares y lugarejos. El acceso a los archivos, salvo el General de la Nacién,
es todavia dificil en la gran mayoria de los casos. Comoquiera, el empujén
de Alejandra Moreno Toscano al Sistema Nacional de Archivos alivié des-
de 1980 el viacrucis del historiador regional. Pero también cabe decir con
José Maria Murid, “que si en los tlltimos afos el panorama archivistico ha
mejorado mucho, no puede decirse lo mismo del bibliografico”. Con
todo, debe reconocerse en Ana Marfa Magaloni una gran impulsora del
establecimiento de bibliotecasy dela confeccién de guias bibliogrificas en
el sexenio 1982-1988 y en el actual.

En la mejoria de los repositorios de fuentes han contribuido los cen-
tros de investigacion fundados conlos nombres de Colegio de Michoacdn,
Mexiquense, de Jalisco, de Sonora, de la Frontera Norte, etc. Con todo, lo
que principalmente se espera de estas instituciones es la capacitacién de
recursos humanos, la hechura de personas que sepan conducir las opera-
ciones criticas, hermenéuticas, etioldgicas, arquitectonicas y de lenguaje,
tan necesarias en los procesos historiogréficos.

Lamicrohistoria se puede dar el lujo de ser simple memorizacién de
lo “pequenio, restringido, envejecido y en trance de caer hecho polvo”
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de un terrufio, pero en la historia regional no se ve bien que sélo sea
historia anticuaria, transcripcién escrita de la historia recordada. Los

consumidores de historia regional

no son meros nostalgicos de ayeres. Se trata de personas que quieren cono-
cer el pasado para orientarse en el presente y en el futuro préximo. La
clientela de los historiadores regionales exige el maximo rigor, la aplica-
cién estricta de las reglas para establecer la autorfa, la integridad, la since-
ridad y la competencia de documentos y monumentos. Exige también
una inteleccién exacta de autores y actores de la vida pasada. En la micro-
historia, las explicaciones pueden ser minimas; al historiador regional sele
piden explicaciones.

En el terreno de la explicacion no se peca por defecto, como en el de
la critica, sino todo lo contrario. Aqui son frecuentes las regadas, el peca-
do por el exceso. Entre nosotros, se da la propensién de entender nuestra
realidad pasada mediante “laaplicacién de esquemas concebidos en otras
latitudes” que naturalmente no conducen —como dice Murid— a “re-
sultados del todo felices”. A la hora de explicar, los mexicanos sufrimos
fuertes descargas de humores malinchistas que hay que exudar lo mds
pronto posible.

Pero lo acabado de decir no debe entenderse como una encerrona del
historiador con sus connacionales, como un no hacer caso de lo que se
produce fuera en el orden intelectual. Para la historia de las regiones que
se hace en México no seria buena la ignorancia de lo que se viene haciendo
en otros paises. Tampoco es recomendable el mantener la historia regional
aislada de otras disciplinas, especialmente de la geografia, la economia, la
ciencia sociopolitica, la antropologia, la psicologia y la filosofia, pero me-
nos recomendable atin es la servidumbre de la historia a otros modos de
saber. Hoy muchos colegas se supeditan a las generalizaciones de las cien-
cias sistemdticas del hombre. Algunas maneras tontas de explicacién del
pasado, algunos disefios deformes de libros histéricos, las jergas ininteli-
gibles y otros males que padece hoy nuestra historia provienen de una
cohabitacién abusiva con otros modos de autocontemplacién humana.

El tiempo vuela y no es posible detenerse en importantes minucias
de método. El retorno de la investigacion histérica no es tan répido y
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sencillo como quiere Fustel de Coulanges cuando dice: “Para un dia de
sintesis se necesitan afios de andlisis”. Seguramente la formacién de un
historiador, la hechura de un programa de investigacién, la basqueda de
fuentes, la lectura y la critica de los testimonios se llevan mucho tiempo,
pero no mucho mds que el requerido para la explicacién de las acciones,
la puesta en orden de los datos y la escritura de lo averiguado. Con todo,
las operaciones de sintesis en la historia regional no son muy diferentes a
las realizadas por los demis tipos de historiadores, y, por tal razén, no
exigen una demora especial en ellas. Cualquier manual de investigacién
ensefia como hay que administrarles a los consumidores de historia el
alimento historiogréfico.

Pero ;quiénes son los consumidores de la historia regional? Hasta
ahora creo que son los que historian la vida nacional y otros cientificos
sociales. Hasta el presente la mdxima funcién de la historia regional es la
de ancila, la de sierva de otras maneras de historiar y de otros modos de
aprehender la vida humana. Esta historia da respuesta a las interrogacio-
nes de las ciencias sociales. En palabras de Chaunu, es asi como la historia
regional “puede ser til en el sentido mds noble y al mismo tiempo el mds
concreto”. Para el historiador francés, la ciencia histérica que nos ocupa,
sobre todo cuando es cuantitativa, debe ser “la investigacién bésica de las
ciencias y las técnicas sociales”, la fimula de economistas, demdgrafos,
politélogos, antropélogos y otros cientificos sociales, incluso de historia-
dores de espacios mds extensos que el de la regién.

Aunque ahora los historiadores regionales escriban sobre todo para
sus colegas, o para sus semicolegas, o para sus futuros colegas o para antro-
pélogos, politélogos, socidlogos y economistas, no quiere decir que no
dispongan de otros publicos potenciales, de un nimero mucho mayor de
posibles lectores. Una parte muy digna de nota de la clientela de los histo-
riadores regionales es la formada por politicos y promotores de desarrollo
social que a estas alturas ya son conscientes de que es posible introducir el
desarrollo en una regién sin necesidad de conocer su historia, a ciegas,
como el burro que tocé la flauta; que saben que sin el diagnéstico de los
historiadores sélo pueden acertar si los favorece la chiripa; que creen que
sin historia seria no podrdn seriamente surtir a una regién los firmacos
que ha menester para un desenvolvimiento sano y rapido.

Pero no tinicamente los colegas cientificos sociales y los promotores
de desarrollo pueden leer con provecho historias regionales. Estoy seguro
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de que también los vecinos de una regién historiada, sila historizacién no
se hizo con palabras técnicas, consumen la historia de su dmbito regional.
Aunque se trata de una especie que no es tan digerible, tan sabrosa y tan
entrafiable como la especie microhistdrica, a la historia de la regién en la
que se inscribe un laguense o un zamorano, o un tlaxcalteca o un tapatio o
un cheranés, en alguna forma le interesa un cuento alteno, michoacano o
noroccidental, oriundo de Tlaxcala, centrojalisciense o purépecha. Los
sentimientos regionalistas, aun cuando no sean tan fuertes como los de
amor al terrufo, son un hecho que debe tomar en cuenta el historiador de
regiones a la hora de sentarse a escribir.

Para leer con gozo y no sélo con provecho, los consumidores de histo-
riografia regional (otros cientificos sociales, ingenieros del cambio y sim-
ples regioneros) deberian exigir que los autores de historia regional depu-
sieran la pedanteria a que propende el sabio y escribieran con sentido de
afecto, sinsalirse del lenguaje de la tribu, sin estilo académico, sin palabras
asombrosas, sin conceptualizaciones deslumbrantes. Al buen narrador de
historias le basta la lengua concisa, sobria y cordial; el buen lector de his-
torias s6lo pide, aparte de lo cierto, un vocabulario transparente y una
narracién sabrosa.

En este punto, antes de cometer otras descortesias, me paro. No quie-
ro decir nada acerca de cémo deben leerse y escribirse las historias regio-
nales para evitar caer en la pedanteria que acabo de proscribir. Debi haber-
me limitado a exponer la idea de regién en los historiadores y cémo un
historiador regional efectiia sus pesquisas y asienta los resultados de su
busqueda; todo a partir de mi corta experiencia en estas andanzas. Perdén
por haberme salido del huacal del simple diagnéstico, por haber incurrido
en la mania profesoral y senil de dar consejos sin que nadie los pida. Mu-
chas gracias por su pacienciay por las aclaraciones que seguramente apor-
tardn en la parte contenciosa del congreso o como le hayan llamado uste-
des a esta grata reunién de colegas amigos.
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En una suerte de invitacién a la toma de conciencia de la
propia importancia, la presente antologia de la obra de
Luis Gonzalez y Gonzalez llama al lector comtin a mirarse
en la historia y a comprender su papel de materia viva y
constructora del devenir histérico. A través de la mirada
de Antonio Saborit, estudioso apasionado y conocedor
comprometido de la obra de Gonzalez y Gonzalez, el reco-
rrido por el México de los afios revolucionarios se desdo-
bla: no hubo un México, hubo dos, veinte..., tantos como
hombres de a pie, aquellos que de pronto se convirtieron
en contrapunto de la historia de bronce.

A lo largo de los diecisiete ensayos seleccionados se
despliega, también, ese otro gran mérito de la obra de Luis
Gonzalez y Gonzalez: la idea del historiador que él quiso
ser. “Lo Unico que puedo proponer para la reforma
universitaria es el cierre de muchos salones de clases y la
apertura de mas y mejores bibliotecas”, se escucho en el
podium de El Colegio de México durante la ceremonia en
la que fue nombrado profesor emérito. Luis Gonzalez y
Gonzalez invitaba a romper el orden establecido, a pisar
los terrenos de la heterodoxia virtuosa.

Esta antologia se publica para recordar al ilustre historia-

dor a diez anos de su fallecimiento, acaecido en el afio 2003.
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