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ESTUDIO PRELIMINAR

I. B    

La escritora Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1852-Ma-
drid, 1921) fue hija única del matrimonio liberal confor-
mado por José Pardo Bazán y Mosquera y Amalia de la 
Rúa Figueroa. Si bien no fue aristócrata de nacimiento, 
heredó de su padre el título de condesa, que él recibió 
en 1871, gracias a su defensa de la religión y de la Iglesia 
católica. Se trataba de un condesado pontificio otorgado 
por el Vaticano que Emilia prefirió no ostentar en aquel 
momento. Sin embargo, en 1908, cuando ella había 
publicado sus obras más relevantes y consolidado una 
destacada trayectoria en la vida cultural española, el rey 
Alfonso XIII emitió un real decreto en La Gaceta de Ma-
drid en el que se le hacía merced del título del reino, con 
la denominación de “Conde de Pardo Bazán”.1 De este 
modo, “la Pardo Bazán”, como se le llamaba en el medio 
literario de la época, se convirtió en condesa, título con 
el que firmó sus publicaciones a partir de dicho año.

1 Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, p. 554.
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La carrera literaria de Emilia Pardo Bazán comienza 
en su adolescencia. En 1865, con apenas catorce años, 
publicó el relato “Un matrimonio del siglo ” en el 
Almanaque de “La Soberanía Nacional” para 1866. Pa-
saron más de diez años antes de que vieran la luz sus 
siguientes producciones narrativas, “La evolución de 
una especie” y “El Cacique”, las cuales se publicaron en 
El Heraldo Gallego en 1877 y 1878, respectivamente. En 
1876, sin embargo, había resultado ganadora del Certa-
men de Orense con el Ensayo crítico de las obras del padre 
Feijoo. Su primera obra de largo aliento, Pascual López: 
autobiografía de un estudiante de medicina, apareció en 
1879. Llama la atención que, en un momento en que el 
mundo literario español se debatía entre el romanticis-
mo, cuya influencia iba menguando, y el aún incipiente 
realismo, Pardo Bazán cultivara una modalidad muy 
poco desarrollada en la península: la ciencia ficción, en 
aquel entonces denominada “ficción científica”. Tras 
esta incursión en lo no mimético,2 la escritora coru-

2 La literatura no mimética o literatura de irrealidad —términos 
que se emplean aquí como equivalentes— es aquella que no consti-
tuye una imitación de la realidad y no sigue las reglas establecidas 
en el mundo que conocemos. Por ello, sus tramas y personajes son 
extraordinarios, chocantes y, en ocasiones, imposibles. Este tipo de 
literatura se opone a la de intencionalidad realista, la cual, de acuer-
do con Antón Risco, “trata de limitar la realidad empírica como se 
muestra a nuestros sentidos, al punto casi, a lo mejor, de poder 

ñesa no volvió a cultivar la literatura de irrealidad en 
sus obras de largo aliento, las cuales se inscriben en el 
realismo (Los pazos de Ulloa, 1886; La madre naturaleza, 
1887; Memorias de un solterón, 1896) y el naturalismo (La 
Tribuna, 1883). A pesar de ello, y de que llegó a renegar 
de esta obra primeriza, la autora no excluyó la irreali-
dad de su producción literaria, sino que la reservó para 
sus cuentos y algunas novelas breves (Belcebú, 1908; En 
las cavernas, 1912; La última fada, 1916).

En el panorama español, la década de 1870 fue tes-
tigo del surgimiento de las primeras novelas realistas, 
bajo la influencia de Honoré de Balzac, Charles Dickens 
y León Tolstoi, entre otros. La obra inaugural de este 
nuevo estilo en territorio ibérico fue La fontana de oro 
(1870), de Benito Pérez Galdós, a las que siguieron Doña 
Perfecta (1876) y Marianela (1878), del mismo autor. 
Esta visión objetiva de la realidad se desarrolló de dos 
maneras distintas: el realismo idealista, que retrataba 

confundirse con ella” (Literatura y fantasía, p. 13). Las diversas mo-
dalidades de lo no mimético se configuran a partir de la manera de 
articular la ficción —la intención del autor y sus estrategias narrati-
vas—, de la dialéctica interna de las narraciones —el paradigma de 
realidad intratextual— y de la forma en que lo sobrenatural irrumpe 
en el plano de lo real —si constituye o no una transgresión—. Las 
modalidades no miméticas que se abordan en esta edición son lo 
maravilloso, la fantasía científica, lo fantástico divino, lo fantástico 
interior, lo extraño y lo fantástico supersticioso.
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total ausencia de tacto y discernimiento”.4 La escritora 
coruñesa recibió a lo largo de su vida una gran cantidad 
de comentarios de esta índole, pero supo defenderse de 
sus atacantes, muchas veces por escrito, en la prensa 
periódica, y otras tantas mediante sus participaciones 
en congresos, o bien, en las numerosas conferencias que 
dictó en torno a la pedagogía, el feminismo y diversos 
temas literarios. Asimismo, el Ateneo de Madrid fue el 
escenario de muchas de sus charlas literarias, recibidas 
con gran entusiasmo, lo que la llevó a convertirse en la 
primera mujer que formó parte de la Escuela de Estudios 
Superiores de dicho recinto, en donde, desde agosto de 
1896, ocupó la cátedra de Literatura Contemporánea 
de Europa y América.5

En su época de formación, la educación universitaria 
era un privilegio de los hombres, por lo que la joven 
Emilia tuvo que educarse en su hogar. En sus Apuntes 
autobiográficos, refiere que de niña pasaba los inviernos 
en Madrid y asistía a clases en “cierto colegio francés”, 
gracias a lo cual pudo leer a Lafontaine en su idioma ori-
ginal y hablar con fluidez la lengua gala.6 En su casa de 
La Coruña —ahora sede de la Real Academia Gallega—, 

4 Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas, “Emilia Pardo Bazán y las prue-
bas de amor”, en La Tribuna, 4, 2006, p. 185.

5 Ángeles Ezama Gil, “La vocación pedagógica de Emilia Pardo 
Bazán”, en Moenia, 18, 2012, p. 426.

6 Emilia Pardo Bazán, Apuntes autobiográficos.

la belleza del mundo y fue cultivada por escritores de 
ideología conservadora —como Juan Valera, quien pu-
blicó su novela más famosa, Pepita Jiménez, en 1874—, 
y un realismo más crítico que exponía los conflictos 
entre los distintos estratos de la sociedad, cuyo máximo 
exponente fue Pérez Galdós. Ya en la década de 1880, 
vieron la luz las obras cumbre de esta corriente literaria: 
La Regenta (1880), de Leopoldo Alas Clarín; Los pazos 
de Ulloa, de Pardo Bazán, y Fortunata y Jacinta (1887), de 
Galdós. La novela de la autora coruñesa, alabada por 
sus contemporáneos, se publicó acompañada de unos 
Apuntes autobiográficos en los que alude a sus primeras 
lecturas, anécdotas y recuerdos de juventud. Juan Valera, 
por ejemplo, se refirió a la escritora como “Toda una no-
velista”; José María de Pereda describió la obra como “la 
mejor novela de la Pardo”, y Galdós la calificó como una 
“obra maestra”.3 Los Apuntes, en cambio, fueron objeto 
de una mordaz opinión de Marcelino Menéndez Pe-
layo, quien escribió en una carta dirigida a Valera que 
“rayan en los últimos términos de la pedantería”, y, 
más adelante: “Parece increíble, y es para mí una mues-
tra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres 
[…] el que teniendo doña Emilia condiciones de estilo 
y tanta aptitud para estudiar y comprender las cosas, 
tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una 

3 Cristina Fernández Cubas, Emilia Pardo Bazán, pp. 42-43.
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instrucción, sembró en ella la idea de la igualdad entre 
los sexos. Asimismo, el trato de la familia con Francisco 
Giner de los Ríos le permitió a Emilia un acercamiento 
a la Institución Libre de Enseñanza, iniciativa dirigida 
por el pedagogo andaluz que promovía la educación in-
tegral —moral, física y artística— de los jóvenes en una 
atmósfera de respeto. Todo ello rindió diversos  frutos, 
entre ellos una sensibilidad ante la violencia de género 
percibida en su entorno que le llevó a la creación del 
término “mujericidio”,9 sobre el que escribió para La 
Ilustración Artística, y diversas intervenciones en foros 
en los que defendía la igualdad entre hombres y muje-
res. En 1892, por ejemplo, Pardo Bazán participó en el 
Congreso Pedagógico Hispano-portugués-americano, en 
Madrid, en donde expuso:

Aspiro, señores, a que reconozcáis que la mujer tiene des-

tino propio; que sus primeros deberes naturales son para 

consigo misma […] que su felicidad y dignidad personal 

tienen que ser el fin esencial de su cultura, y que por con-

secuencia de este modo de ser de la mujer, está investida 

del mismo derecho a la educación que el hombre, enten-

9 “El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homi-
cidio. ¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, 
los fuertes, los poderosos? El abuso de poder, ¿no es circunstancia 
agravante?”. En Emilia Pardo Bazán, “La vida contemporánea”, La 
Ilustración Artística, núm. 1021 (22 de julio de 1901), p. 474.

sentía una gran atracción por la biblioteca familiar y leyó 
de muy joven libros como la Ilíada y el Quijote. Fue una 
voraz lectora y estudiosa de los textos clásicos, del Siglo 
de Oro español, de los románticos, de los realistas y de 
buena parte de sus contemporáneos. Su padre siguió 
demostrándole su apoyo cuando ella llegó a la mayoría 
de edad, pues, cuando Emilia cumplió dieciocho años, 
José Pardo Bazán solicitó una licencia eclesiástica para 
que ella pudiera leer libros considerados heterodoxos.7 
Gracias a ello, la futura escritora conoció a profundidad 
otras literaturas europeas, como la francesa y la rusa, y, 
con el tiempo, pronunció la gran cantidad de charlas que 
la dieron a conocer como una de las intelectuales más 
destacadas de la segunda mitad del siglo . Esto le dio 
la oportunidad de conocer a otros renombrados escrito-
res, como Benito Pérez Galdós,8 con quien sostuvo una 
relación amorosa entre 1888 y 1890, tras su separación 
de José Quiroga, quien fuera su marido y padre de sus 
tres hijos: Jaime —a quien dedica el libro de poemas 
Jaime, en 1876—, Blanca y Carmen.

La disolución legal de un matrimonio del siglo  
no fue la única extravagancia en la vida de la escritora. 
Desde muy joven, su padre, además de fomentar su 

7 Burdiel, op. cit., 185.
8 Las cartas de Pardo Bazán a Pérez Galdós se publicaron bajo 

el título de “Miquiño mío”. Cartas a Galdós.
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propone como regidor de la vida y del escaso albedrío 
del ser humano. No obstante, el libro de la coruñesa 
reflexiona en torno al naturalismo propuesto por Zola, 
y obras posteriores de la autora, como la novela La Tri-
buna, dan fe de la buena acogida que tuvo el texto —al 
menos parcialmente— y la novelística del escritor en su 
propia creación literaria. La controversia vino cuando la 
aristocracia coruñesa tildó su ensayo —y su actividad 
pública, en general— de blasfemo e inmoral. De acuer-
do con Burdiel, un conocido sacerdote “amenazó con 
denunciar La cuestión palpitante desde el púlpito y se 
habló incluso de excomunión”.11 Aunque esto no llegó 
a ocurrir, al poco tiempo Pardo Bazán se separó de su 
marido, quien resintió los rumores y acusaciones que 
caían sobre su esposa.

Además de estas polémicas puntuales, su manera de 
desenvolverse entre hombres, de asistir a restaurantes y 
tertulias y de enfrentar a sus colegas en las publicacio-
nes de la época, le valieron la crítica de la aristocracia 
española, por un lado, y, por otro, la animadversión del 
sector más conservador de la intelectualidad gallega y 
madrileña. Sin embargo, también cosechó la admiración 
y el respeto de un buen número de escritores y lectores 
en el ámbito nacional e internacional. Fue una de las 
primeras feministas en España y también fue pione-

11 Burdiel, op. cit., p. 184.

diéndose la palabra educación en el sentido más amplio 

de cuantos puedan atribuírsele.10

A pesar de que la escritora nunca pudo asistir a la 
universidad, que en España le estuvo vedada a la mujer 
hasta 1910, a partir de 1916 dictó clases en la Univer-
sidad Central de Madrid —ahora la Complutense—, 
tras haber sido nombrada catedrática del Claustro de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Su nombramiento fue 
bastante polémico, e incluso la Real Academia Española 
se pronunció en su contra, lo cual no es de sorprender, 
dado el rechazo que la autora había sufrido por parte de 
los académicos de dicha institución —Juan Valera, Mar-
celino Menéndez Pelayo y José María de Pereda— en 
sus vanos intentos por ingresar en ella. En su defensa, 
en cambio, se manifestaron Pérez Galdós, Ramón de 
Campoamor, Miguel de Unamuno y el pintor Joaquín 
Sorolla.

La gran polémica de su vida, sin embargo, tuvo lu-
gar en 1882, tras la publicación por entregas del ensayo 
La cuestión palpitante. Éste cuestiona y debate ciertos 
argumentos de La novela experimental (1880), de Émile 
Zola —a quien conoció personalmente—, en particular 
los concernientes al determinismo que el autor francés 

10 María de los Ángeles Ayala, “Emilia Pardo Bazán y la educa-
ción femenina”.
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way;13 582, según Juan Paredes Núñez.14 Ya en el siglo 
, los estudiosos de la obra de Pardo Bazán coinciden 
en que escribió más de seiscientos cuentos, aunque no 
existe una cifra concluyente. Esto se debe a que se siguen 
descubriendo nuevos relatos en la prensa internacional, 
en particular la latinoamericana, y en distintos archivos. 
Asimismo, se han desestimado como cuentos algunas 
narraciones más bien descriptivas y carentes de trama, 
que han sido catalogadas como estampas, tales como 
“La mujer gallega”.

Con base en la información y en los relatos que he 
podido consultar hasta ahora, el total de cuentos escri-
tos por la autora es de 634. De éstos, 627 están incluidos 
en la edición de las Obras completas más reciente de la 
autora coruñesa, publicada por la Fundación José An-
tonio de Castro, cuyo último volumen se imprimió en 
2011. A este total se suman los publicados por la revista 
La Tribuna, dentro de la sección “Documentación”: “El 
horno”, “La venganza de las flores”, “El retrato” y “Su-
perstición”. Asimismo, en 2013, Javier López Quintáns 
contribuyó al acervo narrativo de Pardo Bazán con tres 
cuentos más: “Anacronismo”, “El casamiento del diablo” 

13 Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazán: The Making of a 
Novelist, p. 163.

14 Juan Paredes Núñez, “La producción cuentística de Emilia 
Pardo Bazán”, en Ana María Freire López (ed.), Estudios sobre la 
obra de Emilia Pardo Bazán, p. 50.

ra en diversos géneros literarios: la fantasía científica 
(Pascual López) y la novela policial (La gota de sangre, 
1911), por ejemplo, además de una de las más ilustres 
representantes del realismo, el naturalismo y diversas 
modalidades no miméticas de los albores del siglo  en  
el mundo.

II. L   P B  
   

Las Obras completas que Pardo Bazán preparó en vida 
incluyen catorce volúmenes de cuentos, que arrojan un 
total aproximado de cuatrocientos relatos, a los que se 
suman los incluidos en el libro Cuentos de la tierra, publi-
cado póstumamente, en 1922. A este total debe añadirse 
la gran cantidad de cuentos dispersos que vieron la luz 
en la prensa española e internacional, los cuales no for-
maron parte de ningún volumen hasta épocas recientes. 
Las recuperaciones de su cuentística durante la segunda 
mitad del siglo  ofrecen cifras diversas: 568 relatos, 
según Nelly Clémessy;12 579, según Maurice Heming-

12 Nelly Clémessy apud Darío Villanueva y José Manuel Gon-
zález, “Introducción”, en Emilia Pardo Bazán, Obras completas VII, 
pp. -.
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“La puñalada”, “Santiago el mudo”), o bien, a causa de 
creencias populares (“Un destripador de antaño”).

La gran mayoría de los cuentos de la autora fueron 
publicados en la prensa periódica, entre 1865 y 1921, año 
de su muerte, en los periódicos y revistas más prestigio-
sos de la época: los diarios El Imparcial —en particular 
en el suplemento Los Lunes de El Imparcial— y El Sol, y las 
revistas Blanco y Negro, La Ilustración Española y America-
na y La Esfera, principalmente. Algunos de ellos vieron la 
luz en la revista Nuevo Teatro Crítico —fundada y editada 
por ella misma—, en publicaciones periódicas locales 
—El Noroeste (Gijón), Álbum Salón (Barcelona), El Li-
beral (Bilbao)— y fuera de España, en la revista Caras y 
Caretas y el periódico La Nación, ambos de Buenos Aires.

La revista ilustrada Blanco y Negro fue fundada en 
Madrid, en 1891, por Torcuato Luca de Tena. Su primera 
época va de 1891 a 1939; la segunda, de 1957 a 1980, y, 
la tercera, de 1988 a 2000. Las páginas de Blanco y Ne-
gro fueron un referente de noticias sobre los años de la 
independencia de Cuba y Filipinas, de la moda de prin-
cipios de siglo y de la publicidad en la prensa ilustrada. 
Además, fue una importante promotora de la literatura 
en España, y, en particular, de los relatos de irrealidad. 
La publicación organizó, en 1903, un concurso de cuen-
tos fantásticos, lo cual es un indicador de la amplia 
producción de este tipo de literatura en la época. Se 
trataba de una convocatoria permanente en la que era 

y “Profecía del año 1897”, los cuales se publicaron en 
Tonos Digital. Revista de Estudios Filológicos.

De este total, cerca de quinientos relatos son de 
corte realista y alrededor de ciento cincuenta presentan 
elementos sobrenaturales.15 Las temáticas son diversas y 
los títulos de los libros son ilustrativos de ello: Cuentos 
de Marineda (1892), Cuentos de amor (1898), Cuentos de 
Navidad y Reyes (1902) y Cuentos trágicos (1912), entre 
otros. Cabe aludir a la relevancia de los relatos de la 
escritora que abordan la violencia de género, los cuales 
han sido editados bajo el título de El encaje roto. Antolo-
gía de cuentos de violencia contra las mujeres (Contraseña, 
2018). Esta selección de Cristina Patiño Eirín, incluye 
treinta y cinco cuentos de Pardo Bazán en torno al tema, 
los cuales narran historias de mujeres violentadas (“Sin 
pasión”, “Casi artista”, “Las medias rojas”) e incluso 
asesinadas por sus parejas o familiares (“Agravante”, 

15 Algunos estudios críticos relevantes sobre los cuentos no 
miméticos de Pardo Bazán son Ermitas Penas, “Fantasía en al-
gunos cuentos de E. Pardo Bazán”; Juan Molina Porras, “Emilia 
Pardo Bazán, sus cuentos fantásticos y su aplicación educativa”, en 
José Manuel González, Cristina Patiño y Ermitas Penas (eds.), La 
literatura de Emilia Pardo Bazán, y Eva Soler Sasera, “Aproximación 
a los cuentos fantásticos de Pardo Bazán. Emilia Pardo Bazán y la 
dimensión interior de lo fantástico”, en Dolores Fernández López 
(coord.), Campus Stellae.
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de su éxito y la convierten en la más longeva de su época. 
Las ilustraciones eran parte fundamental de la publica-
ción e incluían grabados, litografías y dibujos. Se trataba 
de un semanario de alta calidad que, de acuerdo con 
Antonio Ayuso, debido a su alto costo estaba reservado 
para los escritores consagrados, más que a los jóvenes, 
aunque no se descartaba su colaboración. El investiga-
dor agrega que “estaba destinada a la clase dominante”, 
por lo que “el patriotismo y el poder están siempre pre-
sentes desde un enfoque positivista que obliga a tratar 
los temas desde la historia diacrónica y a otorgar priori-
dad a las glorias del pasado”.17 Tuvo, además, una amplia 
influencia en el mundo hispánico. Al respecto, Marta 
Palenque expresa:

Sin duda, la más representativa de las revistas de este 

corte durante la Restauración fue La Ilustración Española 

y Americana, prototipo de la cultura y el gusto estético de 

la clase burguesa, y por ello, exponente del “buen gusto” 

oficial que luego rechazarán los modernistas. Tanto por 

su indiscutible calidad y belleza tipográfica como por su 

carácter ecléctico y su independencia política (aunque 

siempre en una línea conservadora), la revista logró al-

17 Antonio Ayuso, “La Ilustración Española y Americana ante 
el Tercer Centenario del Quijote”, en Espéculo. Revista de Estudios 
Literarios, 2007, p. 5.

bienvenida “toda obra imaginativa que por su asunto, 
por sus personajes o por las condiciones en que se de-
sarrollen los hechos que formen su argumento, no se 
ajuste a la marcha ordinaria de la vida y a los caracteres 
y cualidades generales de la realidad ordinaria”.16 Estas 
características, que no se apegan a la definición actual de 
la literatura fantástica —una narración de corte realista 
transgredida por un elemento sobrenatural—, nos ha-
blan de la ambigüedad existente en cuanto a los límites 
del género de la época, la cual permitía incluir en él a lo 
maravilloso o a la literatura de terror carente de hechos 
estrictamente sobrenaturales. Los relatos publicados en 
la revista a partir de dicho año contribuyen a confor-
mar un panorama de lo que se consideraba entonces 
un cuento fantástico y a definir sus rasgos esenciales. 
Algunos de los cuentos de irrealidad que Pardo Bazán 
publicó en esta revista son “Vidrio de colores”, “Los 
zapatos viejos”, “La lima”, “El esqueleto”, “El rival”, “El 
llanto”, “La turquesa” y “Eximente”, este último incluido 
en esta edición.

La Ilustración Española y Americana. Revista de Bellas 
Artes, Literatura y Actualidades (1869-1921), por su parte, 
fue fundada por Abelardo J. de Carlos, quien la dirigió 
hasta 1898. Sus cinco décadas de existencia dan cuenta 

16 Torcuato Luca de Tena, “Certamen literario de Blanco y Ne-
gro”, en Blanco y Negro (24 de octubre de 1903), p. 12.
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semanal cuyo primer director fue el escritor y periodista 
Isidoro Fernández Flórez, quien firmaba con el seudóni-
mo de Fernanflor. A partir de 1879, comenzó a dirigirlo 
José Ortega Munilla, futuro yerno de Gasset y Artime 
y padre del filósofo madrileño José Ortega y Gasset. 
Este suplemento literario, el más célebre y duradero de 
la prensa española, se publicó con asiduidad a lo largo 
de sesenta años, hasta 1933. Su publicación significó un 
estímulo de la sociedad intelectual y “un orientador del 
gusto literario de varias generaciones de españoles”.20 Se 
trató, además, del primer suplemento en España, y en-
tre sus colaboradores contaba con Emilia Pardo Bazán, 
Leopoldo Alas Clarín y Ramón de Campoamor. A  co-
mienzos del siglo , se sumaron Miguel de Unamu-
no, Jacinto Benavente, Azorín y Ramón Pérez de Ayala. 
Además de crítica literaria y cuento corto, se publicaron 
en él novelas por entregas, entre ellas Juanita la larga, 
de Juan Valera, en 1895.21 En Los Lunes de El Imparcial 
aparecieron alrededor de sesenta relatos de Pardo Bazán, 
tres de los cuales se incluyen en la presente edición: “La 
operación”, “Tiempo de ánimas” y “La resucitada”. El 
polémico cuento “La sed de Cristo”, del que se hablará 

revistas.ucm.es/index.php/HICS/article/view/HICS9696110259A 
(con acceso el 7 de septiembre de 2024).

20 María Jesús Fraga, “Los textos dialogados en la prensa espa-
ñola de finales del siglo ”, AnMal Electrónica, 41, 2016, p. 276.

21 Sánchez Illán, op. cit., p. 264.

canzar una gran difusión y muy amplio alcance (tiraba 

entre 25.000 y 35.000 ejemplares a la semana), conocida 

tanto en España como en Europa y América, todo lo cual 

determinó que se siguiera editando hasta 1921.18

Emilia Pardo Bazán, colaboradora activa de La Ilus-
tración Española y Americana, publicó en ella más de 
medio centenar de cuentos, entre ellos varios de irreali-
dad: “El error de las hadas”, “Hijo del alma”, “Los años 
rojos”, “El brasileño”, “Cuento de Navidad”, “Come-
taria”,  “Comadre y compadre”, “Cháchara de horas” y 
“Atavismos”, este último, incluido en esta edición.

Finalmente, el periódico El Imparcial fue fundado en 
1867 por Eduardo Gasset y Artime, pocos meses antes 
del comienzo de la revolución de 1868, llamada la Glo-
riosa, la cual puso fin al reinado de Isabel II. Haciendo 
honor a su nombre, el diario tenía el objetivo de infor-
mar sin perseguir fines partidistas y, en palabras de Juan 
Carlos Sánchez, “dio la nota más intelectual de toda la 
prensa madrileña”.19 El 27 de abril de 1874, el diario in-
trodujo Los Lunes de El Imparcial, suplemento literario 

18 Marta Palenque, “Prensa y creación literaria durante la Res-
tauración (1874-1902)”, en Leonardo Romero Tobar (coord.), His-
toria de la literatura española. Siglo  (II), p. 64.

19 Juan Carlos Sánchez Illán, “Los Gasset y los orígenes del 
periodismo moderno en España, ‘El Imparcial’, 1867-1906”, en 
Historia y Comunicación Social, 1, pp. 261. Disponible en: https://
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transgresor en el paradigma de realidad23 intratextual o 
es aceptado de manera natural por los personajes, y si 
obedece a la intervención divina, a los avances científi-
cos o a las supersticiones, por ejemplo.

a) Un cuento maravilloso de inspiración divina:  
“La sed de Cristo”

Los relatos maravillosos crean mundos regulados por 
sus propias leyes, en donde los hechos sobrenaturales 
no representan ilegalidades y, por consiguiente, no re-
sultan sorprendentes ni para los personajes ni para el 
lector. Roger Caillois señala que, en este tipo de univer-
sos, los fenómenos prodigiosos no afectan ni destruyen 
su coherencia, al contrario de lo fantástico, modalidad 

23 El paradigma de realidad no es la realidad misma, sino la idea 
que tenemos de ella, el conjunto de percepciones de los individuos 
sobre el mundo que los rodea, el cual cambia según las culturas y las 
épocas. Ana María Morales lo define como “un conjunto de valores 
y presupuestos dominantes y a veces hegemónicos que explican 
la noción de mundo que una sociedad determinada acepta como 
existente al ser compartida por una comunidad culturalmente afín 
e inscrita en un contexto histórico específico”. Ana María Morales, 
“El mundo es una biblioteca. Esther Díaz Llanillo y los alrededores 
de lo fantástico”, en Mara García (ed.), Esther Díaz Llanillo: Una 
mujer fantástica, p. 16.

más adelante, se publicó en el Número extraordinario de 
Semana Santa del periódico, en 1895.

III. L     
 P B

La producción literaria de irrealidad de Emilia Pardo 
Bazán abarca todas las categorías de lo no mimético, con 
base en las teorías más recientes:22 lo extraño, lo mara-
villoso, lo maravilloso divino, lo fantástico, lo fantástico 
divino, lo milagroso, lo alegórico y la ciencia ficción, 
además de algunas de sus variantes, como lo legendario 
y lo supersticioso. Para esta edición, se procuró que los 
cuentos pertenecieran a distintas categorías de irreali-
dad, con el fin de ilustrar la diversa producción de la 
autora. A continuación, se describen las modalidades a 
las que pertenecen los cuentos aquí incluidos, a partir 
de los hechos prodigiosos o insólitos que tienen lugar 
en los seis relatos, así como el tratamiento que se ofrece 
de cada uno de ellos; es decir, si lo imposible resulta 

22 Vid. Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos; Rosalba Cam-
pra, Territorios de la ficción. Lo fantástico; Remo Ceserani, Lo fantásti-
co; Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, Historia y antología de la 
ciencia ficción española; Ana María Morales y José Miguel Sardiñas 
(eds.), Odiseas de lo fantástico, y David Roas (ed.), Teorías de lo fan-
tástico, entre otros.
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mente hallada entre los papeles de un rabino converso. 
Mientras Jesús yace en la cruz, Magdalena busca la ma-
nera de saciar su sed hasta darse cuenta de que solo su 
llanto podrá satisfacerlo. Lo maravilloso radica en la 
recreación del pasaje bíblico que funciona como hipo-
texto;26 en los hechos sobrenaturales descritos, como 
la manera en que la mujer se transporta “con veloci-
dad increíble en alas del viento”, y en la aparición de 
personajes como Herodoto y Ganímedes, este último 
proveniente de la mitología griega. No obstante, nada 
de ello resulta transgresor, puesto que desde el principio 
se describe un mundo con leyes distintas a las del lector.

La publicación de este cuento en el diario El Impar-
cial, el 12 de abril de 1895, en el marco de la Semana 
Santa, provocó duras críticas a la autora gallega.27 Una 
pluma anónima de La Correspondencia de España calificó 
el texto de “leyenda intemerata, de lo más atrevido y 

26 Dentro de su conceptualización de la hipertextualidad (toda 
relación que une un texto B a un texto anterior A), Gérard Genette 
llama “hipotexto” al texto A, es decir, el texto preexistente a partir 
del cual se escribe un texto derivado de éste, al que denomina “hi-
pertexto” (Palimpsestos. La literatura en segundo grado, p. 14).

27 La respuesta de la prensa ante la publicación de este relato 
constituye un caso excepcional en la recepción de los cuentos pu-
blicados en prensa de Pardo Bazán, por lo que se alude aquí a la 
discusión que suscitó. El resto de las narraciones incluidas en esta 
edición no generaron este tipo de polémicas.

en la que significan un escándalo, una desgarradura, 
una irrupción insólita casi insoportable en el mundo 
real.24 Por su parte, David Roas apunta que, en la lite-
ratura maravillosa, “lo sobrenatural es mostrado como 
natural, en un espacio que suele ser muy diferente del 
lugar en el que vive el lector y en una época muy dis-
tinta a la suya”.25 Una subcategoría de lo maravilloso 
es lo maravilloso divino, que se presenta cuando los 
hechos sobrenaturales provienen del ámbito religioso y 
no transgreden el paradigma de realidad. Estos relatos 
recrean universos basados en los libros sagrados o en 
determinados sistemas de creencias. En los relatos es-
pañoles e hispanoamericanos, la divinidad suele estar 
representada por el Dios católico o los santos, sin em-
bargo, esta submodalidad también incluye escenarios de 
otras religiones y prodigios originados por otras deida-
des. La narrativa breve de Pardo Bazán ofrece ejemplos 
de este tipo como “El velo”, basado en el hinduismo, 
y “El pecado de Yamsid”, en el zoroastrismo persa. La 
mayoría de sus cuentos, sin embargo, pertenecen a la 
tradición católica.

El cuento “La sed de Cristo” emplea el recurso del 
manuscrito encontrado y narra una historia supuesta-

24 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, p. 8.
25 David Roas, La recepción de la literatura fantástica en la España 

del siglo , p. 22.
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ve impiedad tremenda, algo que estremece las columnas 

del templo.30

Con ello, Pardo Bazán dio por zanjado el asunto y 
continuó con la producción ocasional de cuentos prota-
gonizados por ángeles, santos e incluso demonios.

b) Una fantasía científica: “La operación”

El cuento “La operación” fue publicado en el suplemen-
to Los Lunes de El Imparcial en 1897 y, posteriormente, en 
el volumen Cuentos sacro-profanos. Se trata de un relato 
de ciencia ficción, aunque en la época de su escritura se 
le consideraba una “fantasía científica”, pues el término 
estadounidense aún no estaba en uso.31 También como 
fantasía científica califica la autora a la novela Pascual 
López, por ejemplo, en el prólogo a la tercera edición. 
Con base en esta terminología, podría pensarse que es-
tos relatos tienen una relación directa con los adelantos 
científicos, no obstante, Darko Suvin apunta que el ele-

30 Emilia Pardo Bazán, Obras completas VIII, p. 611.
31 El término ciencia ficción, proveniente del inglés science fic-

tion, fue acuñado por Hugo Gernsback, quien en la década de 1920 
comenzó a emplearlo para referirse a esta literatura, primero como 
scientific fiction, y más adelante como science fiction. Yuli Kagarlitsky, 
¿Qué es la ciencia-ficción?, p. 5.

desatinado que se ha escrito en el género religioso sen-
timental”, y señaló que “presenta a Cristo en la cruz y a 
Santa María Magdalena cerca, casi como dos enamora-
dos”.28 La escritora respondió a esta nota con una carta 
publicada en El Globo el 17 de abril de dicho año, en la 
que defendía la ortodoxia del argumento “apelando a los 
Evangelios, al padre Scío, y hasta sometiendo esa orto-
doxia a la autoridad de la Iglesia”.29 Cuando el relato se 
publicó como parte del volumen Cuentos sacro-profanos, 
en 1899, la autora incluyó un prólogo en el que se de-
fendía de los lectores conservadores que observaban en 
sus cuentos temas sacrílegos:

He dado a la presente colección el título de Cuentos sa-

cro-profanos, porque lo de profano corrija lo de sacro, y 

nadie suponga que tales historietas y poemillas tienen 

pretensiones de enseñar o edificar. La precaución es, más 

que oportuna, indispensable, en país donde la escasa 

cultura y el propio encubierto pero general indiferentismo 

han engendrado una vidriosa e hipócrita suspicacia, que 

en toda manifestación artística del sentimiento religioso 

28 Anónimo, “Una judiada”, en La Correspondencia de España 
(13 de abril de 1895), p. 1.

29 Ana María Fernández Freire, “Emilia Pardo Bazán en El 
Globo”, en María del Pilar Palomo, Pilar Vega y Concepción Núñez 
(coords.), Emilia Pardo Bazán, periodista, p. 45.
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cuando deseaba convertirse en un gran artista, un héroe 
o un mártir. Atormentado por sus deseos, el protagonis-
ta acude al médico, quien, mediante una operación qui-
rúrgica realizada con un berbiquí, extrae el humo que le 
nubla la mente. Gracias a ello, logra enfocarse en el lado 
pragmático de la vida y transformarse en el opulento 
personaje descrito en el presente diegético.

A pesar de la falta de rigor científico, el cuento no 
carece de la “cierta lógica consecuente” aludida por Ca-
panna. La autora se basa en una expresión metafórica 
para sacarle el humo de la cabeza a su personaje, de ma-
nera literal, y convertirlo en un hombre productivo. En 
nuestros días es una hipótesis descabellada, sin  duda, 
pero no tanto si tomamos en cuenta que, como ha de-
mostrado la ciencia, cada parte del cerebro cumple una 
función distinta. No resulta imposible, entonces, que, 
modificando ciertos elementos, se altere la personalidad 
del ser humano, sobre todo considerando la informa-
ción disponible sobre los avances científicos a finales 
del siglo .

c) Un cuento fantástico divino:  
“Tiempo de ánimas”

Esta categoría parte de un plano realista transgredido 
por un hecho sobrenatural originado por la intervención 

mento imprescindible para la inclusión en esta categoría 
es el “nóvum”, el cual resume como un “extrañamiento 
cognoscitivo”,32 por lo que no necesariamente deben 
ambientarse en el futuro ni basarse en inventos o des-
cubrimientos científicos; de hecho, pueden situarse en 
el pasado y muestra de ello es la novela breve En las ca-
vernas, también de la autora coruñesa. La ciencia ficción 
propone marcos imaginativos que ofrecen posibilidades 
y nuevos caminos al ser humano, y se distingue de otros 
géneros no miméticos porque lo imposible está basado 
(con mayor o menor rigor) en el conocimiento (científi-
co, tecnológico o histórico).

Pablo Capanna, por su parte, señala que la ciencia 
ficción se caracteriza por la predicción, pues una teoría 
científica no sólo debe “explicar los fenómenos sino 
predecir hechos eventuales que habrán de producirse 
de acuerdo con ella”.33 Lo que es determinante, agrega, 
es la actitud metódica y “cierta lógica consecuente, de 
corte científico, para tratar aun las hipótesis más des-
cabelladas o agotar las posibilidades implícitas en una 
situación dada”. Esto es lo que ocurre en el cuento “La 
operación”, en el que un hombre adinerado refiere a un 
pequeño público las anécdotas de su época de soñador, 

32 Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética 
y la historia de un género literario, p. 28.

33 Pablo Capanna, El sentido de la ciencia ficción, p. 20.
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al cadáver de un pescador, una de las extremidades del 
difunto se moviliza abruptamente generando pánico en 
el personaje y en el lector. Gaviota permanece unos días 
en cama y, finalmente, muere. Es el narrador quien in-
troduce la duda de la causa del movimiento del cadáver, 
y se cuestiona si el hecho se debió a un acto de justicia 
divina o al peso de Simón sobre el cuerpo en busca de 
sus pertenencias. Asimismo, se incluye la opinión de los 
pobladores de la aldea al respecto: “A la gente de L… 
la explicación no la satisface; es más, no la comprende 
siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para 
abofetear a un criminal empedernido sino esa misma 
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las 
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?”. De este modo, se 
presenta la ambigüedad, uno de los rasgos distintivos de 
lo fantástico, de acuerdo con Todorov.

d) Un cuento fantástico interior:  
“Eximente”

Los cuentos de esta modalidad están relacionados con 
las patologías mentales. Lo sobrenatural, por tanto, ya 
no proviene del exterior —monstruos o seres sobrena-
turales— sino de la psique de los individuos. Se trata de 
una categoría propuesta por Louis Vax, en 1979, cuyas 
características habían sido esbozadas por Todorov en 

divina proveniente de alguna de las diversas religiones. 
La aceptación o la negación de la incidencia de fuerzas 
superiores en el prodigio dependerá del paradigma de 
realidad del relato, de las creencias de los personajes 
y, en última instancia, del lector implícito.34 Estas na-
rraciones propician la reflexión de los personajes y/o 
del lector acerca de las causas de lo acontecido, y lo 
sobrenatural no se acepta sin cuestionamientos, como 
ocurre en lo milagroso o en lo maravilloso divino. En 
la narrativa breve de Pardo Bazán, los cuentos “Recom-
pensa”, inspirado en la mitología griega, y “Esperanza y 
Ventura”, basado en el catolicismo, son ejemplos de lo 
fantástico divino.

“Tiempo de ánimas” narra de la historia de Simón, 
alias Gaviota, quien se dedica a hurgar entre los restos 
de  los naufragios en busca de objetos de valor. Se tra-
ta de una narración que, desde el comienzo, ofrece indi-
cios de la aparición de lo sobrenatural. Se ambienta en 
una brumosa aldea gallega durante el “mes de los muer-
tos”. Tras uno de los hurtos del protagonista, cometido 

34 El lector implícito es el papel que desempeña el receptor al 
momento de la lectura. De acuerdo con Wolfang Iser, se trata de un 
modelo por medio del cual “se pueden describir estructuras gene-
rales del efecto de los textos fictivos” (“El acto de la lectura. Consi-
deraciones previas sobre una teoría del efecto estético”, en Dietrich 
Rall, En busca del texto, p. 14). El “rol del lector” se realiza histórica 
e individualmente, de acuerdo con su experiencia y su comprensión.
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sugiere que un segundo disparo terminó con su propia 
vida. El aparente suicidio, sin embargo, no sería tal, sino 
el probable asesinato cometido por aquella presencia, lo 
que eximiría al personaje de la culpa del suicida y daría 
origen al título.

e) Un cuento extraño: “La resucitada”

“La resucitada” es una de las narraciones más célebres 
de la condesa de Pardo Bazán y se publicó en la prensa, 
en el suplemento Los Lunes del Imparcial, el 29 de junio 
de 1908, precisamente el año en que la autora recibió el 
condesado y agregó el título nobiliario a su firma, como 
consta en la edición de Cuentos trágicos, en donde fue 
incluido el relato, en 1912. El cuento se inscribe dentro 
de lo no mimético porque no es, en definitiva, un cuento 
realista; no presenta, sin embargo, ningún hecho im-
posible. Narra la historia de Dorotea de Guevara, una 
mujer que sufre catalepsia y a quien su familia da por 
muerta. Las descripciones de los ambientes crean una 
atmósfera lúgubre en la que un murciélago describe 
torpes curvas en el interior de una iglesia: “No era pesa-
dilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios…, y ella 
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapu-
lario de la Merced”. Una vez despierta, consigue regresar 
a casa, pero la reacción de su marido y de sus hijos no 

su Introducción a la literatura fantástica, dentro del apar-
tado intitulado “Los temas del yo”. Igualmente, Otto 
Rank estudia el desdoblamiento de la personalidad en 
la literatura desde 1925 (El doble), y Sigmund Freud, 
desde 1919 (“Lo siniestro”). De acuerdo con Vax, los 
cuentos fantásticos clásicos se organizan alrededor de 
una acción; los pertenecientes a lo fantástico interior, 
en torno a un personaje. Agrega que en los primeros la 
víctima suele ser una persona convencional ante quien 
se presenta un prodigio, mientras que en los segundos 
existe una perturbación interior del personaje, lo que 
suele reducirse a “desarreglos del espíritu”.35 Una de las 
manifestaciones más recurrentes de esta modalidad es 
el desdoblamiento de la personalidad, como ocurre en 
el relato “Eximente”.

Este cuento se publicó el 7 de enero de 1905 en la 
revista Blanco y Negro y, posteriormente, formó parte del 
libro El fondo del alma, de 1907. Federico Molina, su pro-
tagonista, deja tras su muerte un diario que el narrador 
transcribe. En éste, leemos la angustia que vivió durante 
sus últimos días, producida por una voz que le repite: 
“¡No dormirás!”. Posteriormente, además de la voz, per-
cibe una presencia, una respiración, un “hálito maldito”. 
En su desesperación, dispara con un revólver hacia el 
sitio en donde intuye la voz; finalmente, el narrador 

35 Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, p. 59.
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extraordinario, como sí lo es en nuestros días, pero no 
dejaba de ser excepcional que una mujer dada por muer-
ta volviera a su casa por su propio pie después de los 
servicios fúnebres. Uno de los mayores aciertos del rela-
to es la ambientación, pues se sugiere que Dorotea, tras 
su regreso, presenta características un tanto espectrales. 
Debajo de su colorete se transparenta una “amarillez 
cérea”, y entre los perfumes sobresale “el vaho húmedo 
de los panteones”. La familia la percibe, en suma, como 
si fuera alguien venido “del otro mundo”.

f) Un cuento fantástico (supersticioso):  
“Atavismos”

“Atavismos” es un relato en el que la duda todoroviana39 
se hace presente. Si bien la vacilación ha dejado de ser la 
piedra angular de lo fantástico, como señalan la mayoría 
de los teóricos que sucedieron a Todorov, en ocasiones 
el lector no tiene manera de saber a ciencia cierta si está 
ante un fenómeno imposible, como es el caso de este 
relato. En esta misma línea, Paredes Núñez apunta: “lo 
fantástico ocupa el espacio de la duda, mientras el lector 

39 “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que 
no conoce más que las leyes naturales, frente a un conocimiento 
aparentemente sobrenatural”. Todorov, op. cit, p. 24.

es la esperada; no quieren tocarla, la miran con recelo. 
Parecen decirle: “De donde tú has vuelto no se vuelve”.

En el cuento destaca la focalización en la prota-
gonista y en su percepción del entorno, pues, como 
apunta Clúa Ginés, la autora se centra en el personaje 
femenino, a diferencia, por ejemplo, de Edgar Allan Poe, 
cuyas “damas muertas […] siempre son silenciosas”.36 
La extrañeza de la historia va en dos direcciones: la que 
siente la protagonista ante su nueva condición de “resu-
citada”, y la de la familia, que se enfrenta a su regreso del 
más allá, aunque en realidad no haya muerto. El relato 
se inscribe dentro de lo extraño porque los aconteci-
mientos son insólitos, aunque puedan explicarse por las 
leyes de la razón y, de acuerdo con Todorov, provoquen 
una reacción similar a la causada por los relatos fantás-
ticos.37 Flora Botton, por su parte, prefiere el término 
de “lo extraordinario” para este tipo de cuentos, en los 
que “el fenómeno extraño se explica, al final, por medio 
de las leyes del mundo conocido”.38 En el paradigma de 
realidad diegético, un entierro prematuro no era algo 

36 Isabel Clúa Ginés, “Los secretos de las damas muertas: Dos 
reelaboraciones de lo fantástico en la obra de Emilia Pardo Bazán”, 
en Cuadernos de Investigación Filológica, 26, p.  129. Disponible en:  
https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/view/ 
2223 (con acceso el 27 de agosto de 2024).

37 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 41.
38 Botton Burlá, Los juegos fantásticos, p. 18.
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descrita está fuertemente influida por creencias popula-
res. En el diálogo inicial, la narradora —una condesa— 
le pregunta a un párroco: “¿De modo […], que aquí se 
cree firmemente en brujas?”, a lo que su interlocutor 
responde con un movimiento afirmativo de la cabeza. 
Más adelante, el religioso explica sobre sus parroquia-
nos: “Aunque reconozcan causas muy naturales, si los al-
deanos les pueden encontrar otra clave, es la que más les 
gusta”. Él se muestra contrariado ante dicha situación, 
por lo que puede hablarse de un paradigma de realidad 
heterogéneo: los aldeanos creen en las supersticiones, 
pero el párroco no, característica que se observa en cuen-
tos de Pardo Bazán, tales como “La santa de Karnar” o 
“Un destripador de antaño”. En otras ocasiones, a la 
voz del pueblo y de la Iglesia se suma la de la ciencia, 
encarnada en un médico. Si creemos la versión de Anto-
na, nos encontramos en el terreno de lo fantástico, pues 
se trataría de un caso de brujería que trastoca el plano 
realista de la diégesis. En palabras de Molina Porras: 
“En una narración fantástica un hecho sobrenatural 
irrumpe, provocando dudas, miedos o estupor, en un 
medio cotidiano y real”,42 reacciones apreciables en el  

42 Juan Molina Porras, “Emilia Pardo Bazán, sus cuentos fan-
tásticos y su aplicación educativa”, en José Manuel González, Cris-
tina Patiño y Ermitas Peñas (eds.), La literatura de Emilia Pardo 
Bazán, p. 477.

se interroga sobre la posible interpretación del extraño 
fenómeno”.40 El cuento narra —en la metadiégesis— 
la historia de Antona, una mujer gallega cuya vecina, 
llamada Juliana, la envidiaba por tener una pareja de 
hijos sanos, pues el suyo había fallecido. Según cuenta, 
un “mal querere” fue el culpable de la desgracia que 
cayó sobre su casa y provocó la muerte de ambos, hija e 
hijo. La vecina los miraba con recelo y ellos se vengaron 
robándole maíz, costillas de cerdo y algunas cosas más. 
Antona asegura que ellos eran honrados, pero la Juliana, 
una bruja, les echó el mal de ojo causando su infortunio.

Con base en el paradigma de realidad intratextual, 
podría afirmarse que los hijos de Antona fueron víctimas 
de un hechizo que provocó que la hija se consumiera 
hasta morir y su hermano muriera en América, a donde 
huyó para evitar ir a la cárcel por hurto. Como apunta 
Risco: “lo primero que hemos de tener en cuenta es el 
pacto que nos propone la situación comunicativa  de la 
obra conforme a cómo se manifiesta en el texto mis-
mo”.41 En este sentido, debe considerarse que la aldea 

40 Juan Paredes Núñez, “Paralelos de lo fantástico decadentista. 
Un caso de proyección de Maupassant en España”, 1616: Anua-
rio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, V, 
p.  117. Disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra/para 
lelos-de-lo-fantstico-decadentista-un-caso-de-proyeccin-de-mau 
passant-en-espaa-0/ (con acceso el 23 de julio de 2024).

41 Risco, Literatura y fantasía, p. 21.
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relato. Si le creemos al párroco, es simplemente un caso 
de superstición y malas coincidencias; sin embargo, hay 
algunos hechos que inclinan la balanza hacia lo fantásti-
co, como el misterioso decaimiento de la hija de Antona, 
a quien, según el propio abad, parecía que “le derretían 
la carne al fuego”. El lector tendrá la última palabra.

C C E
Profesora -Iztapalapa

EmiLia ParDo Bazán

La resucitada y otros cuentos  
de irrealidad
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ADVERTENCIA EDITORIAL

D  

El corpus de esta edición crítica está conformado por 
seis relatos que Emilia Pardo Bazán publicó, primero, 
en la prensa periódica (revistas y diarios) y, posterior-
mente, revisó y reunió para su versión en libro como 
parte de cuatro volúmenes distintos. “La sed de Cristo”, 
“La operación” y “Tiempo de ánimas” aparecieron en el 
diario madrileño El Imparcial (1867-1933). El primero en 
el Número extraordinario de Semana Santa, y los dos últi-
mos en el suplemento semanal Los Lunes de El Imparcial, 
y los tres, en 1899, en Cuentos sacro-profanos. “Eximente” 
se publicó en la revista Blanco y Negro y, en 1907, en el 
libro El fondo del alma. “La resucitada” apareció también 
en Los Lunes de El Imparcial y, en 1912 o 1913,1 en el volu-
men Cuentos trágicos. Finalmente, “Atavismos” vio la luz 
en la revista La Ilustración Española y Americana (1869-
1921) y, tras la muerte de la autora, en 1921, formó parte 

1 La Biblioteca Nacional de España señala 1913 como posible 
año de su publicación.
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relato, quizás a causa de la polémica que suscitó, se ma-
tizaron ciertas descripciones. Por ejemplo, la juventud de 
Magdalena, descrita en la versión original como desenfre-
nada y escandalosa, se describe únicamente como escan-
dalosa en la versión final. Asimismo, se eliminan expre-
siones como voluptuosamente, provocadoras sonrisas o el 
rubor de tantas orgías y de tanto infame deleite. Finalmente, 
se añade la aclaración final, en la que se establece que la 
protagonista del relato no es la santa, sino el símbolo  
del pecador.

En el resto de los cuentos las modificaciones son 
únicamente de estilo y conciernen, sobre todo, a los ver-
bos: secaba por agostaba; reflexionar por recapacitar (“La 
operación”). El final de “Tiempo de ánimas” constituye 
otra excepción, pues se agregó una aclaración acerca del 
hecho sobrenatural que contribuye a determinar el para-
digma de realidad del relato: A la gente de L… la explica-
ción no le satisface; es más, no la comprende siquiera. ¿Quién 
mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal 
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola 
y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia? 
Estas líneas resultan ilustrativas del sistema de creencias 
en el que se enmarca el relato y contribuyen a incluirlo 
dentro de lo fantástico divino.

Por último, dado que la versión en libro del relato 
“Atavismos” fue publicada póstumamente, permanece 
la duda sobre la autoría de sus modificaciones. Entre 

de Cuentos de la tierra (1922). Esta selección obedece a 
la intención de que el lector conozca la diversidad de la 
narrativa no mimética de Pardo Bazán —mediante al-
gunos de sus textos más emblemáticos y polémicos—, 
pues cada uno de los relatos pertenece a una categoría 
de irrealidad distinta.

Los cuatro volúmenes mencionados forman parte de 
las Obras completas que Pardo Bazán empezó a publicar 
en 1891 bajo distintos sellos editoriales —Renacimien-
to, Atlántida—, cuyo título inaugural fue el ensayo La 
cuestión palpitante, y que incluyen sus novelas, cuentos, 
piezas dramáticas, apuntes literarios y estudios críticos. 
Cuentos sacro-profanos corresponde al tomo XVII; El fon-
do del alma, al XXXI; Cuentos trágicos, al XLI,2 y Cuentos 
de la tierra —Obra póstuma—, al XLIII.

Entre las correcciones recurrentes en la obra de Par-
do Bazán al pasar de la publicación periódica a la ver-
sión en libro se encuentra el desatar las abreviaturas 
Vd. (usted) y Vds. (ustedes) y la de sustituir verbos para 
lograr una mayor precisión. Esto último se aprecia, por 
ejemplo, en el cuento “La sed de Cristo”, en el que se 
sustituye requirió por rogó y moría por expiraba. En este 

2 Darío Villanueva y José Manuel González Herrán, “Intro-
ducción”, en Emilia Pardo Bazán, Obras completas  X, p.  . La 
edición de la editorial Renacimiento lo cataloga bajo el número IX 
de la colección Biblioteca Popular, pero no incluye el listado de las 
Obras completas.
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de minucias que acusan la meticulosidad de la auto-
ra al momento de revisar sus escritos, lo cual es una 
constante en todos los casos. En la versión en libro de 
“Atavismos”, se aprecia también la preferencia por los 
galleguismos, pues se sustituye mujer por muller o ferra-
dos por ferradiños. Cuesta trabajo creer que el periodista 
madrileño Luis Araújo-Costa o los editores de la tam-
bién madrileña editorial Atlántida hubieran incorporado 
estos vocablos propios de Galicia de no haberlo dispues-
to así la autora. Asimismo, la sustitución de querer por 
querere, en uno de los diálogos, denota una intención de 
destacar el extracto social y geográfico del personaje, que 
sostiene expresiones como “señores del yalma” o “mis 
hijos, pobriños”, recurrentes en este cuento —y muchos 
otros de la autora— y presentes en ambas versiones.

C 

Se actualizó la ortografía con base en las reglas de acen-
tuación actuales, por lo que se eliminaron las tildes de 
la preposición a, la conjunción o, de monosílabos tales 
como fue, así como en los verbos con pronombres en-
clíticos (recibiome, abriose). Igualmente, se agregaron 
algunas tildes faltantes y se corrigieron erratas. También 
se actualizaron ciertas palabras, como buhardilla por bo-
hardilla, pero se mantuvieron las marcas de época tales 

ellas se observan, además del desatamiento de las abre-
viaturas, ciertas sustituciones verbales: Diré a usted por 
Mire usted; acomodándose en vez de sentándose, y esmago 
(del verbo esmagar, que en gallego significa aplastar) por 
esmigo (del verbo esmigar). Este último caso hace pensar 
que los editores pudieron haber realizado cambios pos-
teriores, puesto que en el cuento resulta más preciso el 
verbo esmagar (“que si soy otra la mato, la esmago con 
los pies”), como aparece en la primera versión, que esmi-
gar, que no existe en español ni en gallego y que guarda 
similitud con “desmigar”, es decir, hacer migas con el 
pan. Darío Villanueva y José Manuel González Herrán 
señalan al respecto:

No sabemos quién se encargó de la preparación de este 

volumen, aunque bien pudo hacerlo Luis Aráujo-Costa, 

secretario de doña Emilia en sus últimos años y que 

cuidaría de otras obras póstumas de la escritora […] su 

criterio selectivo no parece muy alejado del de la propia 

autora; si es que no fue ella su responsable, pues sabemos 

que la muerte la sorprendió con varios proyectos entre 

manos: acaso este volumen era uno de ellos.3

El número de modificaciones es similar al que se 
observa en el resto de los relatos y, en general, se trata 

3 Ibid., p. .
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como al través, Hamleto o Jerusalem, así como el laísmo, 
que es un indicador del registro oral de los personajes. 
Finalmente, se conservaron ciertas mayúsculas en pa-
labras como purgatorio o justicia, pues se consideró que 
la autora quiso otorgar un matiz particular a dichos 
sustantivos.

En cuanto a la puntuación, se unificó el número de 
los puntos suspensivos, que muchas veces era de cinco; 
se eliminaron los dos puntos que resultaban excesivos, 
aunque se respetaron otros como marcas de tempora-
lidad, y se eliminó el empleo de punto y coma cuando 
bastaba con una coma simple. Igualmente, se unificó 
el orden de los puntos suspensivos precedidos o segui-
dos de signo de exclamación y se agregaron comillas a 
algunos diálogos que estaban entre guiones dentro de 
un párrafo. Se mantuvo el empleo de comillas inglesas 
en toda la edición, aunque en los distintos volúmenes 
de las Obras completas se observa tanto la utilización de 
éstas como de las latinas.

C C E

LA SED DE CRISTO1

Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las 
desecadas fauces, exhaló Cristo la más angustiosa de 
las Siete Palabras, María Magdalena, que estaba como 
idiota de dolor, estrechamente abrazada al tronco de la 
cruz, se estremeció y, recobrando energía y actividad a 
impulsos de una compasión que la penetraba toda, se 
lanzó en busca de agua que aplacase la sed del mori-
bundo Maestro.

No muy lejos del Calvario sabía Magdalena que ma-
naba entre peñascos purísimo y cristalino manantial. 
Pidió prestada una taza de arcilla a un hombre del pue-
blo de Jerusalem,2 de los que en tropel rodeaban la cruz, 
y se encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en 
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que 

1 Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazán, “La sed de Cris-
to”, en El Imparcial [Número extraordinario de Semana Santa, Ma-
drid], 12 de abril de 1895, p.  3; y la que la autora revisó y recogió 
en Emilia Pardo Bazán, Cuentos sacro-profanos, De Bello Luce, Esta-
blecimiento Tipográfico de Idamor Moreno, 1899, pp. 35-40 [tomo 
XVII de sus Obras completas].

2 1895: Jerusalen por Jerusalem
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tetrarca Herodes la había obsequiado antaño con un fa-
lerno añejísimo, ardiente como fuego y dulce como miel, 
del cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto 
cadáver. Suplicante y presurosa rogó9 la arrepentida a su 
antiguo galán,10 y como accediese11 a sus ruegos, volvió 
al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el án-
fora de inestimable valor, y apoyó el pico en12 la boca de 
Jesús. Un movimiento más acentuado de repugnancia 
y un débil gemido donde casi expiraba13 inarticulado el 
lastimoso “Sed tengo”, revelaron a la Magdalena que 
tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas 
de la santa víctima.

En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma 
por no haber acertado, reverdeció más y más en la Mag-
dalena la memoria de su14 escandalosa juventud. Bien 
presente tenía que un patricio romano,15 epicúreo fas-
tuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa 
hierosolimitana hizo mil locuras, solía hablar16 de los 
banquetes del Olimpo pagano y de la misteriosa virtud 

9 1895: requirió por rogó
10 1895: galanteador por galán
11 1895 incluye: por fin
12 1895: a por en
13 1895: moría por expiraba
14 1895 incluye: desenfrenada y
15 1895 incluye: un
16 1895: la hablara por solía hablar

aquella linfa fresquísima calmaría, siquiera momentá-
neamente, los sufrimientos del mártir. Surtía el chorro, 
más claro que cristal, de una grieta tapizada de musgo 
y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba 
el oído y el corazón. Al recoger en el cuenco de barro el 
agua, Magdalena notó que estaba fría, helada casi, y de 
nuevo se alegró, pensando lo refrigerante que sería para 
Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió al lugar del 
suplicio, y a fuerza de ruegos logró que le permitiesen los 
sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta 
acercar el agua a los labios cárdenos del crucificado. 
Y  cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, 
he aquí que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y repi-
tiendo en un soplo imperceptible: “Sed tengo”.

Con la penetración3 del amor —porque en verdad os 
digo que no hay nada que ilumine el entendimiento de 
la4 mujer como amar mucho y5 de veras—,6 Magdalena 
adivinó que Cristo deseaba otra bebida más exquisita y 
rara7 que el agua natural, y era necesario traérsela a cual-
quier precio. Mientras se precipitaba hacia Jerusalem,8 
iba recordando que el despensero y mayordomo del 

3 1895: agudeza por penetración
4 1895: una por la
5 1895 incluye: muy
6 1895 incluye: la
7 1895 no incluye: y rara
8 1895: Jerusalén por Jerusalem
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la copa de ambrosía en las manos sentíase Magdalena 
presa de dulce fiebre y deliquio, y la naturaleza le parecía 
más bella, el sol más claro y el aire más ligero, elástico 
y luminoso. ¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar 
una copa colmada de ambrosía20 a los labios de Jesús 
—cuyos tendones estallaban y cuyo rostro descomponía 
un padecer horrible—, el moribundo hizo un gesto de 
violenta repulsión, y licor y copa rodaron al suelo, de-
rramándose sobre la seca tierra la bebida de los dioses 
paganos…21

Entonces Magdalena, víctima de la tentación,22 sin-
tió redoblar su amargura. Los resabios23 de los años de 
iniquidad resurgieron, porque el pecado deja sedimentos 
en el alma y sube a la superficie apenas lo remueve la 
pasión; y aunque la doctrina de Cristo había inflamado 
el espíritu24 de aquella mujer, faltaba todavía que la pe-
nitencia la purificase25 y destruyese la vieja levadura. Su-
cedió, pues, que Magdalena, ofuscada por el dolor de ver 
que no sabía estancar la sed de Cristo, se imaginó que 
el cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga 

20 1895: la copa por una copa colmada de ambrosía
21 1895 no incluye: paganos
22 1895 no incluye: víctima de la tentación
23 1895 incluye: perversos
24 1895: alma por espíritu
25 1895: purificara por purificase

e incomparable esencia del néctar de los dioses, que in-
funde la felicidad e inyecta17 vida a oleadas en las venas 
exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algún ma-
léfico18 poder oculto —tal vez el de Satanás, empeñado 
hasta la última hora en tentar al Redentor para probar 
su divinidad— fuese cómplice del insensato anhelo de la 
pecadora, he aquí que se sintió arrollada y transportada 
con velocidad increíble en alas del viento, que la depo-
sitó suavemente sobre la cumbre de una montaña deli-
ciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de 
azahar, que alternaban con boscajes de mirtos y rosales 
en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente 
la escalinata de un elegante templete de mármol blanco, 
salió al encuentro de Magdalena hermoso mancebo son-
riente, de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y la 
presentó una crátera de oro maravillosamente cincela-
da, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de 
fragancia embriagadora, que trastornaba los sentidos. 
Llena de gozo, Magdalena estrechó contra su pecho 
la sagrada ambrosía, y sólo pensó ya en19 ofrecérsela a 
Jesús —porque era imposible que aquel licor glorioso, 
escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma del 
mártir, haciéndole olvidar sus dolores—. Sólo con llevar 

17 1895 incluye: la
18 1895 no incluye: maléfico
19 1895 no incluye: en
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en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices tirios 
y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban 
como perros las migajas del festín, y las mujeres de 
bien, velándose el rostro, apresuraban el paso para no 
oír las risotadas y las canciones impúdicas. Por eso, sin 
duda, no podía disfrutar ahora el consuelo de aplacar 
la sed de Cristo, sed que neciamente creyó satisfacer 
con el vino de la gula, la ambrosía del placer o la sangre 
de la venganza. Y al recapacitar,30 ablandábase poco a 
poco el corazón de la pecadora, y subiendo a sus ojos el 
agua del arrepentimiento y de la humildad, fluía de sus 
lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era 
tanto lo que lloraba Magdalena, que parecía liquidarse 
su espíritu, y las lágrimas empapaban la31 ropa y sus 
hermosos extendidos cabellos.32 Y como levantase los 
ojos hacia el rostro de Jesús, vio en él una súplica, un 
ansia tan viva y tan amorosa que, inspirada, juntó las 
manos y recogió en el hueco de ellas aquel sincero llanto 
de contrición, y alzándose hasta Jesús, lo llegó a su boca. 
Por primera vez, en lugar del acongojado “Sed tengo”, 
Jesús respondió a la Magdalena abriendo los labios y 
bebiendo ávidamente, al par que transfiguraba su rostro 
una expresión de inefable dicha.

30 1895: reflexionar así por recapacitar
31 1895: su por la
32 1895: cabellos sueltos por extendidos cabellos

el paladar y la ambrosía que transporta26 la imaginación, 
tal vez aceptaría el vino de la venganza y de la ira; tal 
vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre 
del enemigo que le clavó en afrentosa cruz. Y con este 
pensamiento, Magdalena se acercó a uno de los sayones, 
el mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 
escarnecedora placa del , y, engañándole,27 le llevó 
lejos del Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando 
su descuido le hirió en el cuello con su propia espada, 
empapó la caliente sangre en una esponja y volvió segura 
de que Jesús bebería. Y esta vez, al contrario, fue cuando 
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguió sobre los 
traspasados pies, y exclamó28 con fúnebre entonación: 
“Sed tengo”.

María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, 
retorciéndose las manos y arrancándose a mechones las 
rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la 
sed de Cristo la enloquecía, y principió a acusarse inte-
riormente de su impura existencia, sintiendo sobre la 
frente humillada el rubor y29 la pena de tanta disipación, 
del seco erial de su conciencia, donde no tuvo asilo la 
piedad. Muchas noches, mientras ella derrochaba oro 

26 1895 incluye: voluptuosamente
27 1895 incluye: con provocadoras sonrisas
28 1895: clamó por exclamó
29 1895: de tantas orgías y de tanto infame deleite, por y
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LA OPERACIÓN1

—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento 
capitalista que nos había ofrecido una comida induda-
blemente superior a las famosas de Lúculo, las cuales 
tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la 
vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez 
más angustiosa. Aquí donde ustedes me ven —y con 
una ojeada circular parecía indicarnos toda la riqueza 
que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin 
tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de 
hambre frente a los surtidos escaparates de las paste-
lerías y los bodegones; yo me he enjabonado y lavado 
mi camisa (única que poseía), en el rigor del invierno, 
en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y 
de la cual me despidieron al fin, poniéndome de patitas 
en la calle, en mitad de una noche de diciembre. ¡Qué 

1 Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazán, “La operación”, 
en Los Lunes de El Imparcial, 27 de septiembre de 1897, p. 3; y la que 
la autora revisó y recogió en Emilia Pardo Bazán, Cuentos sacro-pro-
fanos, Madrid, De Bello Luce, Establecimiento Tipográfico de Ida-
mor Moreno, 1899, pp. 255-261 [tomo XVII de sus Obras completas].

* * *

La tradición que acabo de referir no tiene ningún valor 
ante las enseñanzas de la Iglesia, ni la menor autenti-
cidad, ni creo que deba considerarse más que como un 
sueño, invención o leyenda poética,33 encontrada en los 
papeles de un rabino que se convirtió al cristianismo.34 
Magdalena no es aquí la santa; es únicamente figura o 
símbolo del pecador, que aún no conoce el camino ver-
dadero, que aún lucha con los resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido 
de ese apólogo, declaro que sólo significa lo siguiente: 
el arrepentimiento, la humildad, la contrición, es lo más 
grato a Jesús —doctrina clarísima del Evangelio—.

33 1895: Es una leyenda poética por ni la menor autenticidad, ni 
creo que deba considerarse más que como un sueño, invención o leyenda 
poética

34 1895 termina aquí y no incluye el resto del texto. // La adenda 
de estas últimas líneas muy probablemente obedece a la polémica 
suscitada tras la publicación del relato en las páginas de El Impar-
cial, aludida en el estudio preliminar de esta edición.
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cacao? A lo menos, en aquella buhardilla de marras po-
día esperar las compensaciones del porvenir; al paso que 
ahora veo claramente el camino que me trazan, y es tan 
trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que 
he de recorrerlo hasta el último instante de mi vida me 
enloquece de rabia. A toda costa es preciso que yo salga 
del pantano de esta rutina, y realice algo extraordinario 
y singular, algo que me eleve por cima de los demás mor-
tales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones 
futuras, que me sirva de pedestal y de aureola… Si para 
conseguirlo es menester volver a la miseria, a la miseria 
volveremos; si a la buhardilla, a la buhardilla; si hay que 
ir a la muerte, iremos a la muerte”.

Con tanta exaltación se expresaba el millonario, que 
las señoras le miraron conmovidas, y los hombres, entre 
chanzas y veras, le interpelaron:

—¿Según eso…, a lo que aspiraba usted entonces no 
era a la brillantísima posición que ha conseguido…, sino 
a otra cosa…? ¿A otra cosa…, vamos, de otro orden… del 
orden…?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró 
terminantemente el hombre de oro—. Sí, de ese pie 
cojeaba yo… Ni se me pasaba por las mientes nada real 
y positivo. Yo soñaba —no sucesivamente, sino a un 
tiempo— con inspirar una pasión frenética, o con sen-
tirla; con lances y aventuras muy dramáticas, y peligros y 
enredos dignos de una novela; con ser un artista célebre, 

tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad 
heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?
—Dos o tres años…, los primeros que pasé en el 

mundo, huérfano y desamparado de todos. Después 
principié a aletear… Pero ¡qué triste y aburrido aleteo! 
Me contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y 
hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo consistía 
en un puesto inferior en una gran casa de comercio, ocu-
pación que me sublevaba y repugnaba profundamente, 
pues mientras hacía números o despachaba la árida 
correspondencia de negocios, mi fantasía volaba por los 
espacios y mi corazón latía henchido de savia juvenil…

—¡Qué bien se explica! —dijo quedito la señora de 
Huete a su amiga la baronesa de Torre del Trueno.

—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de 
volver elocuente a un guardacantón —suspiró la baro-
nesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho. 
Éste, sin advertirlo, prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía 
tedio y cansancio invencible, yo pensaba allá entre mí: 
“¿Será éste mi destino? ¿No habré venido al mundo sino 
a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea insípida?2 
¿No dejaré otra señal de mi paso sino cuatro columnas 
de cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y 

2 1897: insípida tarea por tarea insípida
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prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa algu-
na vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante 
minoría, los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba 
yo tan fatales propósitos, comprendía su horror, y desea-
ba vivamente que semejante manía se me quitase de la 
cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que cualquier en-
fermedad del alma puede curarse desde afuera, al través 
del cuerpo; y habiendo oído hablar de un célebre médico 
cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, me de-
cidí a consultarle. Recibiome el doctor con agrado y esa 
afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; 
me crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus 
síntomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoció, 
primero con reiterados golpecitos de los nudillos, pareci-
dos a los que se usan en las auscultaciones, después con 
la percusión ligera y repetida de un martillito de marfil; 
hecho lo cual, sonrió complacido y me dijo en tono y 
acento animadores:

—No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediata-
mente por medio de una operación algo molesta, pero 
sin consecuencias temibles.

—¿Y qué es eso que va a desaparecer? —exclamé un 
tanto alarmado.

—Lo que causa los desórdenes de que usted se queja. 
¿Quiere usted que ahora mismo?…

—Sea —murmuré, resignado de antemano al dolor.
—¿Le aplico el cloroformo?

un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un 
gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de esos 
que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo 
y no trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la del más 
venturoso…

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía 
el periodista Anzuelo, reputado por sus mordaces agu-
dezas—. ¡Cómo se varía al correr de los años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sor-
na— que no fueron los años los que me variaron a mí. 
¡Los años! ¿A que usted, por más viejo que llegue a ser, 
no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas 
para que se rían los bobos? Genio y figura, amigo Anzue-
lo… Volviendo a mi historia, sepan ustedes que aquellos 
sueños y ansias se apoderaron de mí con tal fuerza, que 
acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a consumir-
me una especie de fiebre ética;3 mi cuerpo se agostaba4 
como la hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía 
tal abatimiento (unido a cierto sombrío frenesí), que se 
me puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un fú-
nebre anhelo de muerte. Nada: lo mejor era suprimirse, 
desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había 
una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene 
que hasta a los más desesperados les hace cosquillas. La 

3 1897: ética por hética
4 1897: secaba por agostaba
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pidiéndome9 afectuosamente en la puerta—. Humo o 
aire… A veces también encierran10 serrín; pero entonces 
renunciamos a operar: ¿para qué?

Calló un momento el millonario, satisfecho de la 
impresión que nos causaba su fantástica y embustera 
historia.11

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad 
que le hicieron? —preguntó aturdidamente la barone-
sita.

—Ya lo ve usted, señora… Aquí estoy, a sus pies, 
y vivo aún…12 No solamente sané, sino que empecé a 
prosperar…; al principio modestamente, después aprisa, 
luego en volandas. Debió de consistir en que los nego-
cios, que me parecían tan antipáticos, se me hicieron 
atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del 
humo, aquel desvarío de las pasiones, los heroísmos, las 
celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo 
y me encariñé con la realidad, la realidad vino a mí con 
los brazos abiertos, la fortuna me miró transportada, y el 
capital, el esquivo capital, se precipitó en mis arcas como 
el río por su cauce… Y pude hacer infinitas cosas que me 
parecen difíciles, y conseguir algunas de las que apetecía 

9 1897: despidiéndose por despidiéndome
10 1897: encontramos por encierran
11 1897: historia fantástica y embustera por fantástica y embustera 

historia
12 1897: aun por aún

—¡No, no… Tengo valor bastante!
Armose el médico de un sutil berbiquí,5 me lo apoyó 

en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincán-
dolo y haciéndole6 penetrar hasta la misma sustancia de 
mi cerebro. Aunque me dolía horriblemente, y no estaba 
yo para observar, noté, en el espejo que frente a mí tenía, 
que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una co-
lumnita de humo, suave, azulada, dorada a trechos, que 
ondulaba dulcemente y acababa por disiparse…7

—¡Qué humareda8 tenía yo ahí!… —suspiré así que 
el doctor, retirando el instrumento, me aplicó una venda 
empapada en un líquido que había de curar el taladro.

—Es lo que generalmente contienen los cerebros 
al hacerles esta operación delicada —declaró él, des-

5 Berbiquí: herramienta para taladrar, consistente en un manu-
brio en forma de doble codo, con una empuñadura en un extremo 
y una punta en espiral en el otro (Diccionario de la lengua española).

6 1897: haciéndolo por haciéndole
7 Esta operación recuerda la descrita en el cuento de Pardo 

Bazán “Los cinco sentidos”, publicado en el número 20 de La 
Ilustración Española y Americana, de 1908, e incluido posteriormente 
en el libro Sud-exprés. Cuentos actuales, de 1909. En éste, un joven 
millonario acude al médico para que lo alivie de percibir un mundo 
que le parece “feo, inarmónico, áspero”. Con este fin, el doctor le 
realiza una intervención para embotar sus sentidos y dejarlo vivir 
toda la vida en su propia fantasía.

8 1897: ¡Cuánto humo por ¡Qué humareda
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TIEMPO DE ÁNIMAS1

No cuento ni conseja, sino historia.
La costa de L…2 es temible para los navegantes. No 

hay abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse: 
ásperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, ba-
jíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran 
los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no 
bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoc-
cio, retrasadas, se desatan furiosas, no pasa3 día en que 
aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil 
despojos de naufragio.

1 Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazán, “Tiempo de áni-
mas”, en Los Lunes de El Imparcial, 19 diciembre 1898, p. 3; y la que la 
autora revisó y recogió en Emilia Pardo Bazán, Cuentos sacro-profa-
nos, Madrid, De Bello Luce, Establecimiento Tipográfico de Idamor 
Moreno, 1899, pp. 217-222 [tomo XVII de sus Obras completas].

2 Se desconoce la costa que puede aludirse con la letra L. Er-
mitas Penas la sitúa en “una innominada localidad de la gallega 
Costa da Morte”. Ermitas Penas, “Fantasía en algunos cuentos de 
E. Pardo Bazán”.

3 1898: hay por pasa

en otro tiempo, ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza 
es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radian-
te la sonrisa del millonario, que los concurrentes sufrie-
ron íntima mortificación en su amor propio, y Anzuelo, 
siempre irónico, formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella 
columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.
—Pues yo lo sé… Se llamaba el ideal.
Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y 

correcto13 que debe ser el que otorga hospitalidad, se 
llegó al periodista, le golpeó suavemente la cabeza y dijo, 
guiñando un ojo a las señoras:

—Estaba seguro… Si el doctor le reconoce a usted…, 
no intenta operarle.

13 1897: fino por cortés y correcto
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ba,5 sabe Dios cómo, lo suficiente para prestar onzas 
a rédito6 y pasar descansadamente el año. Además, el 
aspecto de Gaviota confieso que también a mí me parecía 
antipático y unas miajas siniestro… Cara amarilla, nariz 
ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, 
mirar torvo y receloso, párpados amoratados, greñas 
color ceniza, componían una cabeza repulsiva, aunque 
con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su equí-
voca profesión de pescador de despojos, no daba Simón 
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el 
pago del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro, 
servicial y respetuoso con los señores, moro de paz con 
sus iguales, demostraba además una devoción extraor-
dinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la er-
mita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, 
sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el san-
tuario función solemne costeada por el viejo. Una de las 
funciones se verificaba invariablemente durante el mes 
de Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos 
cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los escollos 
o sobre el playal.7 Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota 

5 Garfiñar: el Diccionario de lengua española no recoge esta en-
trada. El Diccionario de lengua castellana de la , de 1914, incluye 
garrafiñar: “quitar una cosa agarrándola”.

6 1898: réditos por rédito
7 Este término no aparece en el Diccionario de lengua española ni 

en el de la Real Academia Galega.

Favorable para la caza la estación en que el otoño 
cede el paso al invierno, con frecuencia la pasábamos en 
L…, y más de una vez sucedió que Simón Monje —alias 
el tío Gaviota— nos trajese a vender barricas de cognac o 
cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El 
apodo de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba 
desde tiempo inmemorial el viejo ribereño. Las gaviotas, 
como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino 
al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la 
bandada de gaviotas se para graznando cavernosamente 
y se ven sobre la arena húmeda millares de huellas de 
patitas que forman complicado arabesco, ya pueden 
los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita 
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha 
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de 
la lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa, y así 
que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches 
del mes de Difuntos, solía verse vagar por los escollos 
una lucecica, el farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la 
postre, mientras los demás se rompían el cuerpo destri-
pando terrones o exponían la vida saliendo a la costera 
del múgil,4 él, en unos cuantos días revueltos, garfiña-

4 Múgil: pez comestible, de unos 70 cm de largo, de cuerpo 
alargado, gris azulado por el dorso y plateado por el vientre, y cuyas 
huevas son muy estimadas (Diccionario de lengua española).
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crispan y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase 
la agonía. “Confesarse, restituir”, sugiere la conciencia; 
pero el instinto repite: “Adquirir, adquirir más”, y afian-
zando el farolillo, dejando que la áspera brisa seque el 
sudor del miedo en las sienes, allá va Gaviota entre las 
tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos…

Bien se acuerdan en la parroquia de L…: el último 
merodeo de Simón fue la noche de Difuntos del año 
pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota su-
cedió, no olvidarían la tempestad tan horrible que se 
llevó el campanario de la ermita y arrancó de cuajo mu-
chos pinos del pinar que la rodea. Frenético, delirante, 
el océano quería tragarse la orilla; el trueno asordaba, el 
rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía estremecer 
las rocas hasta sus profundas bases, alzando montañas 
líquidas que empezaban por ser una línea gris en el hori-
zonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera 
blanquísima galopando hacia tierra como para devorarla. 
Ninguna barca salió a la mar; las mujeres acudieron al 
santuario a pedir por los que en ella anduviesen,9 y como 
si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se 
quedó el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los 
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas, 
podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre 
las tinieblas por lo más escabroso de la orilla.

9 1898: estaban por anduviesen

postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las 
canas, repitiendo por centésima vez la súplica de perdón 
de su horrendo pecado que no se resolvía a confesar, 
pues8 el que se confiesa ha de restituir, y si él restituyese 
tendría que despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún 
más adentro en el corazón que el remordimiento y que 
el temor de la divina justicia…

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonri-
sas de azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosfore-
cen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal 
del agua nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible 
y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega 
octubre, que el celaje se espesa en cúmulos de plomo, 
que gimen y rugen el viento y la resaca, y que la bruma, al 
desgarrar sus densos tules en los picos de los peñascos, 
finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos… 
Y  viene el mes de los muertos, el mes en que el otro 
mundo se pone en relación con nosotros, el mes en que 
la atmósfera se puebla de espíritus invisibles, en que un 
vaho de lágrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece 
el aire…, y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en 
busca de botín, siente el terror helarle más la  sangre 
en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al pes-
cuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle 
y quitarle a mansalva el cinto pletórico de monedas, se 

8 1898: porque por pues



TiemPo De ánimas 7574 emiLia ParDo Bazán

el chaleco: el infeliz, sin duda,12 se había arrojado vestido 
al agua,13 y los dedos ganchudos del Gaviota deslizáron-
se, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos, 
abultados. Probablemente14 en esta tarea hizo el peso de 
Simón jugar los músculos pectorales del cadáver —que 
ya se creían inmóviles hasta el solemne día del juicio—. 
Sólo así explicaron los médicos que el rígido brazo pu-
diera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las 
mejillas de Simón.

A la gente de L… la explicación no le satisface; es 
más, no la comprende siquiera. ¿Quién mueve el brazo 
de un difunto para abofetear a un criminal empedernido 
sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa 
en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?15

Guardó16 cama dos días el tío Gaviota: uno vivo, otro 
de cuerpo presente; al tercero lo enterraron. Se había 
confesado con muchas lágrimas y ejemplar arrepenti-
miento.17

12 1898 no incluye: sin duda
13 1898 incluye: sin duda
14 1898: Sin duda por Probablemente
15 1898 no incluye todo el párrafo, desde: A la gente de L… has-

ta: eterna Justicia? // La inclusión de este párrafo refuerza el efecto 
fantástico del relato, pues sugiere la posibilidad de una intervención 
divina en el movimiento del brazo del difunto.

16 1898: Sólo guardó por Guardó
17 1898 no incluye: y ejemplar arrepentimiento

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira,10 fijo-
se la vagarosa luz. Simón la había dejado en el hueco de 
una peña y registraba el playazo. Conocía perfectamen-
te los sitios adonde las corrientes traen11 la presa, y tanto 
los conocía, que cabalmente había sido allí… Los dientes 
de Simón castañeteaban: ¡Aquella noche de noviembre 
pertenecía a los muertos! Saltando de charco en charco 
y de escollo en escollo, dirigiose a un recodo del cantil, 
donde su mirada penetrante distinguía un bulto de ex-
traña forma, probablemente un mueble, un lío de ropa, 
señal cierta del desastre de una gran embarcación. Frío 
espanto clavó a la arena los pies de Gaviota al advertir 
que no era sino un cuerpo humano… el cuerpo de un 
náufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el 
rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban 
las formas…

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un ins-
tante. La codicia se le disfrazaba de humanidad. “Puede 
estar vivo, y quién sabe si a éste lo salvo”. Cogió el faro-
lillo y acercose titubeante como un ebrio. Llegó la clari-
dad a la cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, 
congestionado, helado. “Bien muerto está…”. Entonces 
reparó en el traje rico, en la cadena de oro que cruzaba 

10 Topónimo frecuente en Galicia. Su origen puede provenir de 
corvo (cuervo) o de corvo mariño (cormorán).

11 1898: trae por traen
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del carbón? ¿De veras no pensáis nunca, lo que se dice 
nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en 
la paz del sepulcro?

El príncipe Hamleto no creía, y por eso prefirió sufrir 
los males que le rodeaban, antes que buscar otros que no 
conocía, en la ignota tierra de donde no regresó viajero 
alguno.

Tal vez Federico Molina no calculase4 este grave in-
conveniente de la sombría determinación: no sabemos, 
no sabremos jamás, lo que creía Federico —ni aun lo 
que dudaba—, porque a Hamleto, trastornado por la 
aparición de la sombra vengadora, no le preserva de 
atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema 
del “acaso soñar…”.

Una casualidad de las que parecen inventadas y no 
pueden inventarse trajo a mis manos algo que a un 
diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que 
tenían en la primer hoja la fecha de un año justo an-
tes del drama. La clave de su desventura la encierra el 
elegante álbum con tapas de cuero de Rusia, con las 
iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero 
en la almoneda, adquirido por un aficionado a encua-
dernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o 
impreso y sólo guarda la tapa, habiéndose formado una 
soberbia ¿diré biblioteca? de forros de libros, y a quien 

4 1905: pensase en por calculase

EXIMENTE1

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no 
se explica nadie.2 Se aventuraron hipótesis, barajando 
las causas que suelen determinar esta clase de actos, 
por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van 
formando sección en la prensa; se habló, como siempre 
se habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad 
incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en 
fin… Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de las 
versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado nicho 
en que descansan sus restos, mientras su pobre alma…

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas, 
después3 que surgen de su barro, como la chispa eléctrica 

1 Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazán, “Eximente”, en 
la revista Blanco y Negro, núm. 714, 7 de enero de 1905, pp. 10-11; y 
la que la autora revisó y recogió en Emilia Pardo Bazán, El fondo del 
alma, Madrid, De Bello Luce, R. Velasco (imp.), 1907, pp. 165-171 
[tomo XXXI de sus Obras completas]. El volumen está conformado 
por las series “El terruño”, “Profesiones” e “Interiores”, a la que 
pertenece el relato.

2 1905: nadie se explica por no se explica nadie
3 1905 incluye: de
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Se me figura que el origen de esto ha sido la mala 
costumbre de leer de noche, en cama, a las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostar-
me, he dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de 
los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como 
acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La segu-
ridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye 
hablar de ningún robo, de ningún ataque a domicilio; 
sólo miserables raterías al descuido. Ningún peligro me 
amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado, 
mi revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y 
resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me 
quedo con el libro abierto, los ojos fijos en un punto 
del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado en las 
sienes, el diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?
La habitación es bonita, confortable, sin nada que 

pueda excitar insanamente la fantasía. No hay en ella 
sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana 
en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de 
luna,7 un estante de libros, un reducido escritorio. Ni 
rinconadas ni cortinajes tras de los cuales la imagina-
ción finge bultos escondidos traidoramente…

7 1905: armario-luna por armario de luna

yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sólo 
estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—.5 Así 
pude penetrar en el6 espíritu del suicida, y creo que nadie 
traducirá, sino como yo las traduje, las indicaciones que 
extracto coordinándolas.

* * *

“¡Siempre lo mismo! La impresión persiste.
¿Cómo empezó?
Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible 

la inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.
No veo causa, no veo origen definido. No he recibi-

do, a mi parecer, ningún susto; no he sufrido emoción 
alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que jus-
tifique estado de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis fun-
ciones se han alterado; cada día compruebo los estragos 
del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.
Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, 

mi corazón es un reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a 
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré…

5 1905: y quién sabe si es un filósofo por y tal vez es un gran sabio
6 1905: mirar un poco dentro del por penetrar en el
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Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz pre-
cipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la 
sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recon-
tar los actos de valor de mi hoja de servicios… He tenido, 
como todo el mundo, mi media docena de lances de 
honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos 
dejé malherido a mi adversario, una fine lame.8 Estuve a 
pique de ahogarme en San Sebastián, y no recuerdo que 
se me encogiese el alma. Velé a un primo mío, enfermo 
del tifus más pegajoso, y ni se me ocurrió temer el conta-
gio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta 
algún amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. 
El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta 
ningún síntoma: ni el castañeteo de dientes, ni el su-
dor helado, ni el zumbar de oídos, ni las desordenadas 
palpitaciones del corazón, que súbito se detiene como si 
fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regu-
laridad rítmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o 
arrebatada violentamente por la alteración del miedo, da 
un vuelco más fuerte que todos y9 se precipita torrencial, 
causándome una especie de congestión. Es que detrás de 

8 Fine lame: espadachín.
9 1905 no incluye: y

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; 
por presentimiento sin duda, no he querido colgar de la 
pared sino cuadros de plácido asunto, evitando los san-
tos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con 
tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es 
preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo ho-
rrible, un miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; 
así que empieza a establecerse ese sosiego amodorrado 
que invita a la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se 
apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de mi 
cráneo, más allá de mi oído: ‘¡No dormirás, no dormi-
rás!’. Y esto es lo extraño: me encuentro en compañía de 
alguien, no sé de quién, pero de alguien que se instala 
allí, a mi lado, tan próximo, que me parece escuchar el 
ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se 
desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de 
mí. Lo siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre 
entre la cama y la pared. Sin duda —todo es posible 
tratándose de un aparecido—, la pared retrocede para 
dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de 
improviso, vería al ser que se ha propuesto no abando-
narme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo 
detrás; no me resuelvo, y temo que extienda una mano, 
que me figuro fría y marmórea, y me la pase lentamente 
por la sien o me tape con ella los ojos…
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“Y es preciso que esto termine —decía una de las últi-
mas hojas del diario—. Me volveré loco, porque después 
del disparo he vuelto a oír la respiración, he vuelto a 
comprender que había alguien, y es imposible resistir 
tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar”.

Sin duda, después de emborronada esta página, el 
miedo insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no 
disparó contra una sombra.11

11 Los padecimientos y el suicidio de Federico Molina recuer-
dan la trama del cuento “El Horla”, de Guy de Maupassant, a cuyo 
protagonista también asedia una presencia de origen desconocido. 
La influencia de este cuento y otros del autor francés ha sido abor-
dada por Paredes Núñez, entre otros. Vid. Juan Paredes Núñez, 
“Paralelos de lo fantástico decadentista. Un caso de proyección de 
Maupassant en España”, 1616: Anuario de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada,  V, p.  118. Disponible en: https://
www.cervantesvirtual.com/obra/paralelos-de-lo-fantstico-decaden 
tista-un-caso-de-proyeccin-de-maupassant-en-espaa-0/ (con acce-
so el 23 de julio de 2024).

mí he sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito 
de fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto 
a incorporarme, y permanezco así, oyendo siempre el 
respiro del otro mundo, que en ondas largas, sutiles, me 
envuelve…

Me he consultado. ‘Viaje usted, haga ejercicio, coma 
cosas nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la 
imaginación’. ¡Como si los nervios y la imaginación no 
formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo que 
esas palabras —nervios, imaginación— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las 
habitaciones de las fondas, infaliblemente, cada noche 
me ha visitado el mismo terror; he percibido detrás de 
mí, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar 
ni calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: 
ignoro de dónde viene. Sólo sé que está allí, que su 
aliento sepulcral me roza la cara, que penetra hasta mis 
tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver 
y10 disparé hacia atrás, donde sentía el hálito maldito. 
Acudió gente; pretexté miedo a ladrones. ¿Cómo expli-
car? No entenderían…”.

* * *

10 1905 no incluye: y
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féretro, allí los cirios… y ella misma envuelta en el blanco 
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a 
todo. Vivía; qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo 
oscuro. En vez de ser bajada al amanecer, en hombros 
de criados, a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría 
el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la 
lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que 
iba a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debi-
litado2 por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó 
al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos 
críticos, combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales 
horas, sería inútil. Y de esperar el amanecer, en la iglesia 
solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía 
que asomaban caras fisgonas de espectros y3 sonaban 
dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro 
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Doro-
tea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, 
a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. 
Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de 
los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la 
izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, 
rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación 

2 1908: fatigado por debilitado
3 1908 no incluye: y

LA RESUCITADA1

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. 
Un murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba 
a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, 
breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría 
cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en 
el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta, pero un velo de 
plomo, un candado de bronce la impedían ver y hablar. 
Oía, eso sí, y percibía —como se percibe entre sueños— 
lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó 
los gemidos de su esposo y sintió lágrimas de sus hijos 
en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad 
de la iglesia cerrada, recobraba el sentido y la sobrecogía 
mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el 

1 Conozco dos versiones: La condesa de Pardo Bazán, “La resu-
citada”, Los Lunes de El Imparcial, 29 de junio de 1908, p. 3; y la que 
la autora revisó y recogió en condesa de Pardo Bazán, Cuentos trá-
gicos, Madrid, Renacimiento. Sociedad Anónima Editorial, ca. 1913, 
pp. 79-85 [tomo XLI de sus Obras completas].
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Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nue-
vamente. En vez de abrir, Pedralvar4 subía la escalera otra 
vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera 
casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al 
través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insis-
tía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, co-
rridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón 
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de 
la boca sonrosada de la doncella Lucigüela,5 que elevaba 
un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó 
caer de golpe; se había encarado con su señora, la difun-
ta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito… 

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vesti-
da de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la cren-
cha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, 
al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara, 
su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No 
era de gozo el chillido, sino de espanto… De espanto, 
sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hi-
jos, doña Clara, de once años; don Félix, de nueve, ¿no 
habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre 
que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, 

4 Nombre probablemente inspirado en la aldea de Pedralva, en 
Lugo, Galicia.

5 Con este apelativo se dirige en una carta el padre Alonso 
a Lucía, la protagonista de la novela Un viaje de novios (1881), de 
Pardo Bazán.

fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las 
llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de 
la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por 
un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría 
la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba 
a estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona 
el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la 
puerta excusada entraban los Guevaras a oír misa en 
su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó… 
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba 
silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogió el 
aldabón, trémula, cual si fuese una mendiga que pide 
hospitalidad en una hora de desamparo. “¿Esta casa es 
mi casa, en efecto?”, pensó al segundar al aldabonazo 
firme… Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda 
muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en 
larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el 
escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido 
le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy 
doña Dorotea de Guevara!… ¡Abre presto!

—Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe 
que lo ensarte!…

—Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en 
el habla?
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anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de 
las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el 
comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo 
con que se huye de una maldita aparición…

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tan-
to respeto y reverencia que ponía maravilla— no había 
vuelto a rodearla el fuerte brazo a la cintura… En vano 
la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a 
sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño 
pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete 
se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro 
persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes 
sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un 
momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita 
caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique 
se dejó abrazar pasivamente, pero7 en sus ojos, negros 
y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba 
a las ventanas del espíritu, en aquellos ojos un tiempo 
galanes, atrevidos y lujuriosos,8 leyó Dorotea una frase 
que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por ra-
chas de demencia.

—De donde tú has vuelto, no se vuelve…
Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía 

realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada; 

7 1908: mas por pero
8 1908: candentes por lujuriosos

más congojoso que el derramado al punto en que se la 
llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre exclama-
ciones de intensa felicidad! Cierto que días después se 
celebró una función solemnísima en acción de gracias; 
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y 
allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron 
cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el 
singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa 
y a la madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo en 
la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba 
en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos 
la huían. Dijérase que el soplo frío de la huesa, el háli-
to glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. 
Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, 
la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos 
pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa 
del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso6 no les 
parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro 
mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterio-
so, que los niños sospechan aunque no lo conozcan… 
Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con 
los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desvia-
ba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del 

6 1908 no incluye: Acaso
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ATAVISMOS1

—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás,2 que 
se entretenía en liar un cigarrillo—, que aquí se cree 
firmemente en brujas?3

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, 
y con la cabeza dijo que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas4 
esa superstición.

1 Conozco dos versiones: La condesa de Pardo Bazán, “Atavis-
mos”, en La Ilustración Española y Americana, núm. 15, 22 de abril de 
1912, pp. 3-7; y, con variantes, en condesa de Pardo Bazán, Cuentos 
de la tierra. Obra póstuma, Madrid, Editorial Atlántida, 1922, pp. 
128-133 [tomo XLIII de sus Obras completas].

2 No existe en Galicia ningún poblado llamado Gondás. Tam-
bién se le alude, no obstante, en novelas como Los pazos de Ulloa 
(1886) y La madre naturaleza (1887).

3 La comunidad de Galicia es famosa por la abundancia de 
leyendas e historias de seres sobrenaturales como los trasgos, xanas 
y meigas (brujas). Otros autores gallegos que retoman las creencias 
populares de la región son Rosalía de Castro, Ramón María del Va-
lle-Inclán, Wenceslao Fernández Flórez, Gonzalo Torrente Ballester 
y Álvaro Cunqueiro.

4 1912 no incluye: con todas sus fuerzas

secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la 
capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo he-
rrero que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. 
Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió 
una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entró 
en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla 
del Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, 
Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con 
un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, 
cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio 
con el pie…
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—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les 
predica… Y lo que es en esta parroquia especialmente…

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es 
aquí donde las brujas se reúnen?

—Mire5 usted —murmuró el interpelado enrollando 
su pitillo con gran destreza y sentándose6 en el pretil del 
puente; porque ha de saberse que esta plática pasaba al 
caer la tarde, a orillas del camino real, y allá abajo las 
aguas del río, calladas y negras, reflejaban melancóli-
camente las vislumbras7 rojas del ocaso—. Mire usted8 
—repitió—, en esta parroquia pasaron cosas raras, y el 
diablo que les quite9 de la cabeza que anduvo en ello su 
cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son…10

—Justo, los hechos… —confirmó el cura— . Aunque 
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les 
pueden encontrar otra clave, es la que más les gusta… 
Y  lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica per-
fectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le 
parezca; sólo que en la imaginación de esta gente…

5 1912: Diré á por Mire
6 1912: acomodándose por sentándose
7 1912: vislumbres por vislumbras
8 1912: Diré por Miré usted
9 1912: quíteles por el diablo que les quite
10 1912 no incluye: son

Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca 
de la carretera negreó un bulto encorvado, una mujer 
agobiada bajo el peso de un haz de ramalla11 de pino. 
Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de 
la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la conoció.

—Buenas tardes, tía Antona… Pouse el feixe, mu-
ller…12 Yo ayudo…

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar 
y nos saludó con respetuoso “Nas13 tardes nos dé Dios”. 
Era una vejezuela vestida de luto, el luto desteñido y 
parduzco de los pobres; iba descalza, y sus greñas grises 
y su curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor 
a resina de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo, 
pero una pesetilla extraída de mi escarcela le tranquilizó 
y14 desató su lengua en acciones de gracias infinitas.

11 La palabra ramalla no aparece en el diccionario de la Acade-
mia Gallega. Ramallo, en cambio, significa rama.

12 1912: mujer por muller // Pouse el feixe, muller: “Deje el haz, 
mujer”. Hay un error en la oración en gallego. Debería decir Pouse 
o feixe, en vez de Pouse el feixe.

13 La aféresis (omisión de una o más letras al inicio de una 
palabra) es un fenómeno común en el habla popular de Galicia. 
Armando Cotarelo y Valledor, “El castellano en Galicia”, Boletín de 
la Real Academia Española, XIV, 1927, p. 92. Disponible en: https://
apps.rae.es/BRAE_DB_PDF/TOMO_XIV/LXVI/CotareloValle 
dor_82_136.pdf (con acceso el 21 de marzo de 2024).

14 1912 no incluye: le tranquilizó y
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—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! 
—respondió la mujeruca, sentándose a mi lado en el 
parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura del 
puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente de 
las aldeas de por aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, 
eran dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie 
de este mundo. ¡Asús20 me valla!21 Ellos a trabajare, ellos 
a obedecere, ellos a rezare… ¡Unos santiños; no dirá 
menos el señor abad!

—Eso es cierto… —confirmó Gondás,22 dando vivas 
chupadas al pitillo y sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma,23 ¿quién se libra de un 
mal querere?24 ¡Pedir a Dios que no nos miren con mal 
ojo, o si no matar a quien nos mira así, para que no nos 
eche a perder del25 todo, como echaron a mis hijos, po-
briños, que fue su desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la na-
rradora, que volvía a secar las lágrimas con el guiñapo 
del pañuelo.

20 Asús: deformación de “Jesús”.
21 1912: valga por valla
22 1912: el aludido por Gondás
23 Prótesis típica del habla popular gallega. Cotarelo, op.  cit., 

p. 92.
24 1912: querer por querere
25 1912: de por del

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antona? —interrogó 
el párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño…15 ¡Por aquellas tierras 
se haberá16 muerto tambiene!17

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, 
los ojos, inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco 
entonces ordenó:

—A ver, muller,18 cuente su desgracia a la señora 
condesa,19 que puede dar pasos para que se averigüe el 
paradero de su hijo… Pero cuente verdad, ¿ey? ¡Verdad 
entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente… 
pierde el tiempo.

15 El sufijo “iño, iña”, en gallego, se emplea para la construcción 
de los diminutivos.

16 La epéntesis (adición de una letra en el interior de una pa-
labra) es un fenómeno común es el castellano de Galicia, especial-
mente en el habla popular. Ibid., p. 92.

17 Por influencias gallegas suele añadirse una e paragógica (al 
final de la palabra) a muchas voces agudas. Ibid, p. 89.

18 1912: mujer por muller
19 1912 no incluye: condesa // Pardo Bazán comienza a firmar 

sus obras como condesa de Pardo Bazán en 1908. Burdiel, Emilia 
Pardo Bazán, p.  426. El primero de los volúmenes de sus Obras 
completas firmado con dicho apelativo es Sud-exprés (Cuentos actua-
les), de 1909. De los cuentos reunidos en esta edición, el primero 
firmado como “La condesa de Pardo Bazán” publicado en prensa es 
“La resucitada”, publicado en junio de 1908.
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fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se 
los había yo de sacare!

—Más cristiandad, mujer30 —respondió31 con sorna 
chancera el cura.

—¡El Señor me perdone!… ¡Háganse cargo vustés,32 
que dos hijos tuve y ninguno tengo, y sola me alcuentro 
y al pie de la sepultura! Mis hijos no me pidieron con-
sejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la 
Guliana salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa 
por la parte del curral de la era, y…

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha 
del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas 
sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos años de vivir como 
un sapo en su agujero, tenía arañados33 unos cuartitos, 
y los guardaba en el pico del arca; además sus hijos de 
usted cargaron con dos ferradiños34 de maíz, y unas bue-
nas costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas 
de habas, y un pañuelo nuevo, amarillo…

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no 
digo yo menos, cargaron; pero sólo por la rabia que le 
tenían, que los iba consumiendo a los dos con el veneno 

30 1912: Antona por mujer
31 1912: observó por respondió
32 Deformación de “ustedes”.
33 1912: juntos por arañados
34 1912: ferrados por ferradiños

—Pero diga, tía Antona: esa mujer, esa vecina de 
usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su 
familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia…
Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, ha-

rapienta y doblegada bajo un fardo de ramillas para la 
lumbre, me hiciera sonreír si no supiese que en toda vida 
humana cabe que otro recoja, pisándonos los talones, las 
hojas que arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el 
rapaz se la26 murió de mal extraño. Y entramientras, mis 
dos fillos,27 mis dos rosas, dábanle enojo de se comere 
las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les 
echaba a mis palomiños unos mirares que acuchillaban. 
Y ellos, más aún Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de 
la ver pasar mirando de aquel modo, que metía miedo… 
¡Señor abad! ¡Por el alma de quien tiene en el otro mun-
do!28 Vusté29 bien sabe que mis hijiños eran honrados, 
que no hicieron en jamás acción mala de Dios… Tento-
los el demo, que no los tentara si la bruja no los mirara 
así… ¡Fueron los ojos de la Guliana, señores benditos, 

26 1912: le por la
27 Fillos: “hijos”
28 1912: sus mayores por quien tiene en el otro mundo
29 Deformación (prótesis arcaizante y apócope) de “usted”.
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—¡Capás37 era de trabajar el lugar ella sola, si no 
le viene la enfermedá por las plagas de esa condenada! 
—insistió la madre—. Fue un milagro,38 un asombro. 
“¿Qué te duele, Ramoniña?” “Dolerme, nada”. “¿Por 
qué no comes, Ramoniña?” “Porque no tengo voluntá”. 
“¿Quieres que venga el médico, paloma?” “El médico 
no me cura, señora madre…” “Voy a ofrecerte a Nuestra 
Señora del Montiño”.39 “Tampoco me ha curar… Sólo si 
me levantan la plaga que me echaron…” Y yo fui a casa 
de Guliana, y me arrodillé, así —hacía la vieja mímica, 
expresiva demostración—, y le pedí por las almas de 
sus padres… ¿Sabe lo que me contestó, que si soy otra 
la mato, la esmigo40 con los pies? “¡Lo que me robaron, 
que les valga a los ladrones para la mortaja!”.

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

37 La ortografía de esta palabra indica el seseo de la mujer.
38 1912: milagre por milagro
39 Nuestra Señora del Montiño, al parecer invención de la 

autora, también se menciona en el cuento “Paternidad”, de Pardo 
Bazán, incluido en el libro Fondo del alma, de 1907. Este relato se 
ambienta en la pequeñísima aldea de Gondelle, al sur de Santiago 
de Compostela, en la provincia de La Coruña, lo que puede ofrecer 
alguna luz sobre la posible ubicación del imaginario Gondás.

40 1912: esmago por esmigo // Como se señala en el estudio pre-
liminar, esmigo es probablemente una aféresis de “desmigar” (hacer 
migas). Esmagar, por su parte, es la voz gallega para “aplastar”.

del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se acabase 
el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, 
que mandan más que todos.35 La Guliana dio parte a la 
justicia, eso lo primero; y luego ¡malvada! salía todos los 
días a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les 
gritaba mismo así: “¡Permita Dios que lo gastedes en la 
mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones mueran antes 
del año!” ¡Señores mis amos, las plagas caen siempre! 
La justicia no importa. Son las plagas lo que nos echa 
al campo santo…

Calló un momento, trágica, mientras en la superfi-
cie del río, lento, se apagaba el último resplandor del 
Poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. 
Me quedé sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba 
el lugar. Quedome36 Ramoniña, y ésa, desde el otro día 
de la desdicha, se empezó a secare, a secare como un 
palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como 
ella, tan sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias 
de por acá…

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a 
la muchacha le derretían la carne al fuego. Como que me 
sorprendió cuando la vi ponerse así, en tan pocos meses. 
Antes vendía salud y era recia como un hombre…

35 1912: en todos mandan por mandan más que todos
36 1912: No había sino por Quedome
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tía Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de 
la hechicera…45 Y yo no podré evitarlo… Cuando repren-
do, me dan la razón; pero luego hacen lo que les dicta su 
instinto… ¡Las brujas mandan!

45 1912: bruja por hechicera

—Por cierto… ¡El día que tenía que presentarse en 
la Audiencia de Marineda,41 señor, a responder! ¡Tal día 
estaba de cuerpo presente! Allí remató la causa. No ha-
bía a quién dar el castigo…

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo 
a aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe, 
vuelve con mucho dinero…

—¡Los difuntos no escriben ni tornan a su casa, mi 
señora! El hijo mío murió de la plaga, lo mismo que la 
hija. Y esa malvada vive, ¡que chamuscada con tojo42 
la había yo de ver, Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar 
el haz de espinallo,43 y vimos cómo, enderezándose tra-
bajosamente, se alejaba a paso tardío.

—Toda la historia es para afianzar44 la superstición… 
—murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, 
con estos haces de rama de pino que trae del monte, la 

41 Ciudad ficticia que la autora menciona en diversos cuentos y 
novelas, entre ellas, La Tribuna, que se corresponde con La Coruña, 
ciudad natal de Pardo Bazán.

42 1912 incluye: verde
43 Alude a las ramas de pino mencionadas anteriormente. La 

palabra espinallo no aparece en el Diccionario de la Real Academia 
Galega.

44 1912: Comprendo que esa historia haya afianzado por Toda la 
historia es para afianzar
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