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P R E F A C I O

E	e libro no necesita presentación alguna. Su enorme atra�ivo salta 
a la vi	a desde la cubierta, donde un hombre de pantalón abombado 
(no se sabe si es un payaso o un �arro mexicano o tal vez ambas cosas 
a la vez) le invita al le�or a sumergirse en el divertido mundo de la 
Navidad: un mundo representado sobre todo por los villancicos, las 
piñatas, las pa	orelas y las posadas, si bien en la cubierta la presencia 
de un pino nórdico, adornado de las habituales esferas doradas, hace 
reconocimiento explícito del he�o de que ya desde  (el año en 
que e	e libro se publicó por primera vez) las tradicionales formas 
hi�ánicas de celebrar el natalicio del Niño Jesús convivían pacífica-
mente con ciertas co	umbres sajonas. Y desde luego (y por fortuna), 
no hay nada didá�ico en e	a recopilación de folklore tradicional. Al 
contrario, el libro es una bellísima explosión de luz, de color, de poesía 
y de música, que si bien va dirigida en primer lugar a los niños, en rea-
lidad pretende seducir a todo tipo de público: quiere que todo le�or 
se deje atrapar por la magia navideña, que todo le�or se vuelva niño 
(o poeta) por un momento, mientras se divierte con e	os dibujos o
mientras canta e	os villancicos. ¿�é alma, por endurecida que e	é,
no se regocĳa al repetir el e	ribillo del célebre villancico e�añol con
que abre el libro?

Ande, ande, ande

la María morena,

ande, ande, ande,

que es la No�e Buena.

El autor de e	e libro fue el poeta y pintor e�añol José Moreno 
Villa, que a raíz de la guerra civil e�añola vivía exiliado en México. 
Cabe preguntarse por qué un republicano e�añol quiso en  de-
dicar todo un libro a la Navidad. La re�ue	a, me parece, no es difícil 



de encontrar. Y es que en , a los  años, Moreno Villa se había 
convertido en padre, un acontecimiento que, como es natural, influyó 
mu�o en su manera de ver el mundo. Si cinco años de�ués decidió 
de repente armar e	e libro sobre los villancicos, las pa	orelas y las 
piñatas, seguramente habrá sido porque su hĳo, Pepe, ya e	aba lle-
gando a una edad en que podía disfrutar plenamente de e	as formas 
cole�ivas de celebrar la Navidad. Es decir, el libro era una manera en 
que el poeta podía e	ar con su hĳo; le permitía iniciarlo en las tradi-
ciones e�añolas en que él mismo había sido educado, pero también le 
permitía introducir al niño a las co	umbres del mundo mexicano en 
que le había tocado nacer. 

La Navidad, por supue	o, es una celebración cri�iana y podría 
parecer algo extraño que un poeta y un arti	a que nunca se había 
mo	rado muy católico, de pronto se sintiera atraído por e	a celebra-
ción. De nuevo creo que la propia vida personal de Moreno Villa nos 
ofrece una explicación, ya que como observó O�avio Paz al ocuparse 
de los versos del malagueño escritos por e	as mismas fe�as (en su 
ensayo “Absurdo y mi	erio”), eran tales la alegría y el asombro del 
poeta exiliado ante la llegada al mundo de su hĳo que tendía a fundir, 
o a confundir, el nacimiento de ese niño con el del Niño Jesús. Entre
los versos de Moreno Villa citados por Paz, todos pertenecientes a La

no�e del verbo (), figuran los siguientes:

¿Qué viraje sufrió la humanidad

para ver en el niño

el centro de la vida?

Del terror al amor; así fue el cambio.

Déjame, no�e negra y pensadora,

derramar mi alegría como llanto

delante de e�e amor que es lo indefenso,

lo puro y lo vivaz, lo que en su día

vuelve a crear el Verbo.

Glosando la experiencia referida en e	os versos, podríamos decir 
que, con el nacimiento de su hĳo, la vida de Moreno Villa sufre un 
viraje importante: el poeta deja atrás una larga no�e de terror (que 
cabría asociar, entre otras cosas, con la guerra civil) y empieza una 
vida nueva. Por lo mismo, lo que se celebra, no sólo en La no�e del verbo, 



sino también en e	e libro dedicado a la Navidad, es al mismo tiempo 
el natalicio de Cri	o y el nacimiento del hĳo del autor. De he�o, la 
fusión resulta tan completa que sería difícil calcular en qué medida  
la emoción que recorre e	e conjunto de palabras e imágenes se deba 
al intenso impa�o que dejara la paternidad en Moreno Villa y en qué 
medida al impulso de una auténtica fe en la hi	oria de Cri	o. Aunque, 
�aro, el le�or no tiene por qué ponderar e	as cosas para poder dis-
frutar enormemente del libro. 

Finalmente, una breve nota bibliográfica. En la portada de Navidad:

villancicos, pa�orelas, posadas, piñatas, José Moreno Villa figura única-
mente como autor de los dibujos, lo cual no deja de tener su lógica, 
ya que los dibujos, en efe�o, sirven todavía más que los versos para 
e	ru�urar el conjunto. También ju	ifica e	a decisión el he�o de 
que la mayor parte de las canciones recogidas sean anónimas. Sin em-
bargo, en el libro se in�uyen dos o tres escritas por el propio “dibu-
jante”, que e	ablecen un diálogo muy vivo con los �ásicos villancicos 
de Lope de Vega, de Góngora y de Alonso de Ledesma, lo mismo que 
con los más modernos de Con�a Méndez, una poeta e�añola que en-
tonces vivía exiliada en México, al igual que Moreno Villa. El que en 
e	e volumen se hubieran in�uido versos de Con�a Méndez no era, 
desde luego, un he�o fortuito, pue	o que Con�a era autora, ella 
misma, de un hermoso libro de Villancicos (), pero también porque 
su marido, el poeta e impresor Manuel Altolaguirre, era el otro gran
hacedor de e	e libro de Moreno Villa. En el colofón se señala que el 
volumen fue confeccionado en noviembre de , en I�a, la séptima 
(y última) imprenta que e	e otro malagueño admini	rara. En su taller 
de la calle Belisario Domínguez, además de numerosas obras de litera-
tura e�añola �ásica, Altolaguirre ya había impreso algunas obras de 
escritores exiliados, entre ellas Lo que sabía mi loro, otro libro de litera-
tura infantil reunida e ilu	rada por Moreno Villa, del que hace un par 
de años El Colegio de México hizo una hermosa edición facsimilar. En 
, unos meses antes de que e	allara la guerra civil,  Altolaguirre y 
Moreno Villa también habían trabajado juntos, y con mu�o éxito, en 
una edición ilu	rada de dos cuentos infantiles de Giamba�i	a Basile, 
Las siete palomas y El ar�ipámpano de las pulgas. Pero si nos quisiéramos 
remontar al inicio mismo de e	a colaboración entre los dos malague-
ños, tendríamos que invocar a Pruebas de Nueva York y a Jacinta la pelirro-

ja. Poema en poemas y dibujos, dos libros de Moreno Villa ilu	rados por él 



mismo, que Altolaguirre y Emilio Prados editaron en Málaga en  
y , re�e�ivamente. 

Pero ya ba	a de erudición ociosa… Lo que el le�or tiene en sus 
manos no son ni fi�as ni fe�as, sino poesía. Poesía pura, en los dibu-
jos no menos que en los versos. Poesía infantil si se quiere. Pero sólo 
en la medida en que toda poesía exige de nosotros la resurrección, por 
muy momentánea que sea, de ese niño, de ese centro de la vida, que 
todos llevamos dentro. �

J V
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