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RESUMEN
El teatro dentro de la novela es una estrategia escritural que conjuga el género dramatico
y el narrativo en una mise en abyme intertextual. Este recurso da lugar a la novela
dramatica, un subgénero hibrido que ha sido poco explorado por la critica. La presente
investigacion tiene como dos objetivos fundamentales: por un lado, plantear una propuesta
de lectura para analizar obras que pertenezcan a dicho subgénero y, por otro, analizar, con
base en este método, Los puentes de Konigsberg de David Toscana y Aire de Dylan de
Enrigue Vila-Matas, que son dos novelas contemporaneas con una fuerte carga dramatica.

La novela dramatica se constituye a partir de mecanismos estructurales del
discurso teatral que se acoplan a la narracion de muy diversas formas. Estos elementos
son recursos dramaticos que se utilizan como estrategias narrativas como la construccién
de personajes teatrales en la novela, la actualizacion dramatica, la representacion escénica
narrada, entre muchos otros. Un recurso fundamental en este subgénero es el theatrum
mundi, alegoria que considera que el mundo es un escenario y cada individuo un actor que
representa un papel. Con base en ese topico, los personajes novelescos configuran su
universo narrativo de manera dramatica.

Las dos novelas aqui estudiadas son una muestra de la narrativa dramatica, ya que
en ambas el teatro dentro de la novela constituye el eje de la construccion ficcional. En
Los puentes de Kdnigsberg, los personajes actan noticias y escenas historicas con lo que
construyen lazos dramaticos entre Monterrey y aquella ciudad prusiana que fue destruida
en la Segunda Guerra Mundial. Mientras que Aire de Dylan es la reescritura de Hamlet a

partir de estrategias autofictivas, marca autoral de Vila-Matas.



ABSTRACT

The theater within the novel is a scriptural strategy that combines the dramatic and the
narrative genre in a intertextual mise en abyme. This resource gives rise to the dramatic
novel, a hybrid subgenre that has been little explored by critics. The present investigation
has as two fundamental objectives: on the one hand, to suggest a reading proposal in order
to analyze works belonging to such subgenre and, on the other hand, to analyze, based on
this method, Los puentes de Konigsberg by David Toscana and Aire de Dylan by Enrique
Vila-Matas, which are two contemporary novels with a strong dramatic tone.

The dramatic novel is constituted by structural mechanisms of theatrical discourse
that accompany the narration in very different ways. These elements are dramatic
resources that are used as narrative strategies such as the construction of theatrical
characters in the novel, the dramatic update, the narrated scenic representation, among
many others. An essential resource in this subgenre is the theatrum mundi, an allegory
that considers the world as a stage and each individual as an actor that plays a role. Based
on that topic, the fictional characters shape dramatically their narrative universe.

The two novels studied here are a sample of the dramatic narrative, since in both
of them the theater within the novel constitutes the axis of the fictional construction. In
Los puentes de Konigsberg, the characters play news and historical scenes, thus creating
dramatic ties between Monterrey and that Prussian city destroyed in World War 1. While,
Aire de Dylan is the rewriting of Hamlet based on self-fiction strategies, Vila-Matas’s

authorial brand.
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INTRODUCCION

jActores de la vida, histriones domésticos y publicos, farsantes de la casa
y de la calle porque levantais un tablado y colgais cuatro lienzos,

y encendéis luces, y movéis una gran maquinaria para fingir

una nueva vida, un nuevo mundo, una quimera de tal modo

ajustada a la medida de la realidad, que llega a confundirse con ella!

Benito Pérez Galdos
Revista de Madrid, 30 de diciembre de 1867

Muy cerca del Palacio de Buckingham, en la biblioteca de una casa en Picadilly frente al
Green Park, un par de hombres conversan sobre la critica como parte constitutiva de la
creacion artistica. En algln punto de la charla, Gilbert, uno de ellos, no duda en aseverar:
“Ie]l hombre nunca es sincero cuando interpreta su propio personaje. Dale una méascara y
te dira la verdad”.t Oscar Wilde eligi6 las mascaras de Gilbert y Ernest para representar
sus ideas en torno a la critica y al arte. Este dialogo, forma imprescindible del pensamiento
filosofico, suele considerarse un ensayo —aunque si lo fuese, seria un ensayo dramatico.
En el parlamento citado, Gilbert recurre al topico del teatro como mundo, puesto que
supone que el ser humano revela su verdadera identidad en cuanto crea otro personaje de

si mismo.

L Oscar Wilde, “El critico como artista”, trad. Miguel Temprano Garcia, en El secreto de la vida. Ensayos,
Barcelona, Lumen, 2012, p. 113.
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Segun Wilde, Galdds y muchos otros escritores con vena dramatica, todos somos
“actores de la vida” en este gran teatro del mundo. El theatrum mundi, como también se
conoce a este topico, ronda la literatura y la filosofia desde los textos clasicos. Esta
alegoria se basa en la ficcion de la realidad y la realidad de la ficcion para mostrar que los
limites entre éstas son difusos. Al mismo tiempo, deja entrever una aproximacion al
conocimiento muy particular que contempla a la representacion como eje del pensamiento.
En las construcciones ficcionales, la puesta en escena, imaginada o factual, traspasa el
escenario y se instala en otros géneros literarios a partir de una mise en abyme
intergenérica. Las siguientes paginas son una exploracion a las profundidades de estos
abismos en un par de novelas del siglo XXI.

Quiza no sea casual que esta investigacion nacio precisamente en una mise en
abyme citadina como Tlatelolco. Los vestigios de tres ciudades se conservan en esta
capsula del tiempo arquitectonica, en la que vivo desde hace una década. Aunque distingui
mucho después esta relacion entre mi paisaje cotidiano y mi objeto de estudio, no dudo
que el mundo, como gran teatro, me llevd a esta representacion. No menos importante
para entender el origen de esta investigacion es La morada en el tiempo de Esther
Seligson, que fue la puerta por la que me adentré a la narrativa dramatica. Los textos de
esta escritora tienen una gran carga dramatica que conjuga con sus amplios conocimientos
sobre el fendmeno teatral. EI camino que empecé sobre la teatralidad en la obra Seligson
me llevo a otros escenarios, a otros teatros dentro de otras novelas.

Esta investigacién tiene como centro la representacion metaficcional, es decir, la
ficcion que se ocupa de otras ficciones sin importar su origen 0 su género, en un juego de

espejos que multiplica el reflejo. Una de las teorias clasicas de la representacion se basa



en la dicotomia de una imagen presente y un objeto ausente, es decir, la primera “vale por
la otra porque es homologa”,? sefiala Roger Chartier. La relacion que existe entre ambos
“estructura toda la teoria del signo del pensamiento clasico”,® puesto que, siguiendo al
historiador francés, la representacion puede entenderse a partir de una ausencia (lo que
representa y es representado), a la vez que exhibe una presencia; en otras palabras, se
refiere a la “presentacion piblica de una cosa o una persona™ que no esta. De manera que
la representacion es un doble juego en donde la ausencia se evidencia cuando se presenta
ante un receptor. La idea constituye el nicleo de muchas obras literarias y es el principio
fundamental para entender la novela dramatica, ya que el uso de recursos dramaticos en
la narrativa presupone la representacion de una imagen mental de la palabra escrita, es por
esto que es el punto de confluencia de los dos géneros.

El teatro y la narrativa cuentan con construcciones ficcionales que presentan
estructuras modélicas distintas. Sin embargo, estos géneros, al relacionarse, crean textos
hibridos a partir de diversas estrategias dramaticas. En esta investigacion, busco
evidenciar los elementos formales y tematicos que constituyen la narrativa dramatica.
Parto del concepto “teatro dentro de la novela” como un tipo de mise en abyme que resalta
la relacion entre la tradicion teatral y la narrativa. El teatro dentro de la novela es una
estrategia escritural que consiste en utilizar elementos del género dramatico en la
narracion. Al ser un recurso intertextual, puede tomar un cariz formal o tematico y se logra

a partir de la reescritura de obras teatrales preexistentes o de piezas dramaticas ficticias

2 Roger Chartier, EI mundo como representacion. Estudios sobre historia cultural, trad. Claudia Ferrari,
Barcelona, Gedisa, 1996, p. 58.
3Loc. cit.
41bid., p. 57.
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que se narran dentro del relato base; aungue también hay otras maneras de dramatizar una
narracion sin que el referente teatral sea tan evidente.

La novela dramatica crea la sensacion de que el lector asiste a una puesta en escena.
Esto es posible debido al uso de recursos dramaticos, que son elementos formales que
ayudan a conformar atmosferas escénicas dentro de la narracion. Estos recursos aparecen
en el relato como estrategias de construccion del discurso, donde la representacion mental
del texto escrito sustituye la representacion escénica. La descripcion de episodios
novelescos a partir de procedimientos dramaticos transforma los movimientos, gestos y
dialogos de los personajes en una configuracion escénica. Tal y como sucede en el texto
espectacular, la teatralidad funciona en la narracion con base en las acotaciones y las
didascalias explicitas e implicitas que permiten configurar un modo dramatico. Algunos
de los recursos mas usados en las novelas dramaticas son la gestualidad, la construccién
de personajes teatrales, las didascalias implicitas y explicitas, la actualizacion dramatica,
etcétera.

Hasta donde tengo noticia, no ha habido una sistematizacion acerca de la novela
dramatica y sus recursos. Lucien Déllenbach fue el primero en nombrar este género
intertextual como “novela dramatica” en uno de sus ensayos dedicados a la mise en
abyme.> También esta el precedente de los articulos sobre temas teatrales en la novela
naturalista espafiola de Roberto Sanchez que reunié bajo el titulo El teatro en la novela.
Galdds y Clarin.® No me detengo en este momento a describir estos dos trabajos, puesto

que su analisis puntual ocupa algunas paginas del capitulo 2.

5 Lucién Dillenbach, “Intertexto y autotexto”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualité. Francia en el
origen de un término y el desarrollo de un concepto, trad. Desiderio Navarro, La Habana, Casa de las
Américas, 1996, pp. 97-103.

6 Roberto Sanchez, El teatro en la novela. Galdos y Clarin, insula, Madrid, 1974.
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Cabe decir que, en las Gltimas décadas, aparecieron otros trabajos que contemplan
la teatralidad en algunas novelas. Los siguientes ejemplos sirven para conocer tres
propuestas de lectura sobre este fendmeno. Sin definir claramente el concepto
“teatralidad”, Javier de Navascués marca dos claves interpretativas para Adan
Buenosayres: por un lado, el viaje y, por otro, la teatralidad. El autor liga ambos tépicos
al sefialar que el primero tiene “resonancias barrocas y dramaticas del desengafio”.’
Considera que Leopoldo Marechal sintetizd sus preocupaciones éticas, estéticas y
metafisicas en sus obras de aquellos afios, a veces con una carga dramatica intrinseca.
Segun Navascués, el protagonista forma parte de un espectaculo farsesco por medio del
cual puede distanciarse, ya que “el personaje se hace a la vez actor y espectador de su
propia vida”.® Asi, su mundo interior se vuelve una representacion “con un espectador
hasta ahora no nombrado: el mismo Dios en el marco cotidiano de Villa Crespo”.°

De manera semejante, Kristine Ibsen se dedica a estudiar los recursos dramaticos
en Noticias del imperio, aunque no les dé este nombre. Considera la teatralidad como una
estrategia narrativa, en la cual “el discurso historico no debe ser tomado por una realidad
sino por una representacion, a menudo imaginaria, de esta realidad”.}° De manera que
corresponde al lector entender el devenir histérico dentro de un gran escenario teatral
donde se siguen las convenciones artificiales de la Commedia dell'arte para entender el

vinculo entre historia y ficcion. Otra novela mexicana que se estudié a partir de una

perspectiva dramética fue La muerte de Artemio Cruz. En su analisis, Luis Flores-Portero

7 Javier de Navascués, “El viaje y la teatralidad en Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 1997, 2, p. 362.
8 1bid., p. 366.
® lbid., p. 367.
10 Kristine Ibsen, “Crénicas de la corte: la teatralidad en Noticias del imperio”, Literatura mexicana, 1997,
2, pp. 673-691.
12



destaca la carga teatral y catartica de este texto. Segun el estudioso, “la dimension teatral
de La muerte se aprecia a través de su ambiguedad dialéctica y genérica, asi como por la
vertiente moral que lo acerca al ambito dramatico y, en la solitaria y esquizofrénica agonia
de Artemio, por el uso del monodlogo y el fluir de conciencia que da forma al diadlogo
escénico por desdoblamiento del personaje”.* Utiliza el topico theatrum mundi para
encontrar elementos del género dramatico en la narracion.

Conforme a los objetivos de esta investigacion, elegi la obra de dos autores
contemporaneos, David Toscana y Enrique Vila-Matas, porque considero que en Los
puentes de Konigsberg y en Aire de Dylan hay un despliegue representativo de los
recursos que se pueden observar en las novelas dramaticas. Ademas, estas obras
comparten una estructura fragmentaria que se complementa con las estrategias dramaticas
que utilizan los autores. Aunque puede parecer un tanto inusual el contraste entre estos
dos narradores, puesto que estan aparentemente separados por las tradiciones de las que
provienen, considero que el teatro dentro de la novela es un elemento que permite
contrastar la construccion dramética de las dos obras. La critica literaria Pascale Casanova
aseguraba que

[c]ada obra, como “motivo”, solo podria descifrarse entonces a partir del conjunto de la
composicion; su coherencia recobrada sélo brotaria en relacion con todo el universo
literario. Las obras literarias solamente manifestarian su singularidad a partir de la
totalidad de la estructura que ha permitido su aparicion. Cada libro escrito en el mundo
declarado literario seria una infima parte de la “combinacién” de toda la literatura
mundial.*?

Esta nocion se adscribe a la corriente de la Weltliteratur que propone que la literatura

mundial descansa sobre referentes semejantes. David Toscana, en su columna “El teatro

1 Luis Flores-Portero, “Teatralidad y catarsis en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes”, Latin
American Literary Review, 2008, 72, pp. 5-33.
12 pascale Casanova, La republica mundial de las letras, trad. Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001,
p. 14.
13



de la vida”, escribi6: “[a]lguien dira que para compartir la literatura esta el teatro, y ha de
tener razon. El buen teatro, con el lenguaje en papel protagénico”.*® Todo autor de novelas
dramaticas encuentra en la palabra la parte mas significativa de una obra y decide
“compartir” otras historias literarias, teatrales en sus relatos. Toscana considera “normal”
la aproximacion al teatro leido, ya que admite que su acercamiento a este género esta
desligado de la nocion de espectaculo: “[o]curre que el teatro lo conozco mayormente en
soledad y como texto, pues no me gusta ir a sitios donde hay mas gente”.** Quiza de ahi
venga la idea de narrar piezas dramaticas en sus novelas sin que tenga que recurrir a
escribir obras teatrales.

En Los puentes de Kénigsberg, la séptima novela de David Toscana, el teatro juega
un papel central tanto a nivel teméatico como en la construccién alegorica del relato.
Publicada en 2009, esta obra trata sobre los siete puentes que cruzaban una ciudad que ya
no existe. Actualmente. Kaliningrado se erige sobre los basamentos de lo que
antiguamente fue Konigsberg, cuyas calles y esplendor quedaron bajo los escombros
después de la guerra. EI bombardeo de los Aliados para finalizar la Segunda Guerra
Mundial destruyo casi por completo esa ciudad en 1945y, de un dia para otro, pasoé a ser
el escenario de otra nacion. En su novela, Toscana reescribe fragmentos de la historia de
Konigsberg a partir de la representacion de escenas narrativas, puesto que una serie de
personajes en Monterrey actuan, reinventan y resignifican episodios histéricos de aquella
ciudad al otro lado del Atlantico. Al mismo tiempo, estos personajes también escenifican
una tragedia local: la desaparicion de unas nifias que iban a una excursién escolar a la

presa de la Boca.

13 David Toscana, “El teatro de la vida”, Milenio, 18 de octubre de 2014 (sec. Laberinto).
4 Loc. cit.
14



La investigadora Iwona Kasperska explica la trama como sigue: “[1]a novela de
Toscana esta construida de varios relatos: los que aluden a Kdnigsberg, contados por
Andrea, y los que basicamente evocan los casos de las muchachas desaparecidas, contados
por Floro. Sus narradores buscan teatralizarlos”.'® Los personajes dramaticos de la novela
montan pequefios espectaculos teatrales que se narran en la novela. Floro, Blasco vy el
polaco se reunen religiosamente en la cantina Lontananza para hablar de ficciones o
hechos reales que vuelven teatro en la misma cantina o en algun otro espacio publico en
Monterrey.

Esta compariia de desarrapados planea, monta, dirige y actia las obras que
imagina. Floro aprovecha las noticias que encuentra en el periodico para armar escenas
espontaneas de los sucesos acaecidos, por lo que se dramatizan muchos hechos ‘reales’
que cruzan la vida cotidiana de los ‘actores’: en primera instancia, la desaparicion de las
nifias en la presa de la Boca y, en segunda, una noticia que aparece en los diarios
regiomontanos de la época la destruccion de Konigsberg, al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. La maestra Andrea y su alumno, Gortari, también representaran episodios
historicos de esa ciudad prusiana.

Konigsberg, su historia y su gente, existen como una puesta en escena en
Monterrey. Los personajes prusianos, alegoricos o historicos, cobran vida cuando la
maltrecha compariia teatral que dirigen Floro y Andrea los personifican. De todas las
historias que se muestran, la desaparicion de mujeres en las dos ciudades en distintas
épocas es la tnica que da cohesion al relato. La trama no se centra en Floro, ni en el polaco,

ni en Blasco, de cuyas vidas se sabe muy poco, pese a que son los protagonistas. Aunque

15 Twona Kasperska, “El enigma de las montafias reales en la narrativa de Toscana”, Studia Romanica
Posnhaniensia, 4, 2013, p. 97.
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hay una aproximacion a sus historias amorosas (Floro y Laura, Blasco y Rosario, el polaco
y Alberta), ésta sélo sirve para establecer el presente de los personajes y mostrar sus
propias debilidades. No se revela mucho acerca del pasado de estos hombres:
practicamente, solo se sabe que viven en Monterrey, frecuentan el bar Lontananza y estan
avidos a dejar de ser quienes son en aras de la representacion. Su participacion recuerda
la de una compaiiia teatral que busca representar nuevas historias, como los seis personajes
de Pirandello que andan en busca de un autor.

En su columna “Toscanadas” del suplemento Laberinto, David Toscana sefiala que
la literatura, antes de la revolucion provocada por Gutenberg, tendia a representarse:
“[a]lla cuando no habia imprenta 0 cuando la imprenta era muy joven o cuando mucha
gente todavia no sabia leer o escribir, la literatura se escuchaba. Y la forma més popular
de escucharla era el teatro. Aun las lecturas o recitaciones publicas de un texto tenian
elementos de teatralidad, pues cualquier buen lector hacia mucho mas que mover los
labios”.1® De esta manera, recuerda que leer era un acto teatral, puesto que el lector era a
su vez un intérprete. Acto seguido, hace una confesion acerca de sus preferencias teatrales:
“[ml]i espiritu aureosecular me inclina a pensar en Lope de Vega, Calderdn de la Barca,
Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcén, sor Juana Inés de la Cruz y otros de sus
contemporaneos cuando pienso en teatro; y por supuesto también en Shakespeare”.!’ Sin
embargo, sus obras no conservan del todo el espiritu teatral del Siglo de Oro. Sus historias
siguen lineas dramaticas contemporaneas marcadas por el desencanto, la violencia, la
muerte, mientras que sus personajes replantean sus propias existencias a partir de roles

dramaéticos que responden a distintas tradiciones teatrales.

16 David Toscana, “El teatro de la vida”, ...
7 Loc. cit.
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En este sentido, Toscana explica que prefiere al publico teatral por su “capacidad
para imaginar y dejarse seducir por el arte”.® Ademas, sefiala la capacidad del espectador
de crear para si una realidad distinta a la que se presenta ante sus ojos: “[a]hi un telon de
fondo mal pintado se vuelve perfectamente un bosque o una ciudad medieval. Los
espectadores aceptan las reglas y la libertad del arte y miran hacia el escenario con la
disposicion de un nifio”.!° Toscana recrea y satiriza esta inocencia de los espectadores
teatrales en sus relatos cuando utiliza las figuras del pablico y el critico. A su vez, apela a
que el lector acepte el pacto dramatico para que entre en la convencion dramatica de los
espectaculos que sus personajes crean.

En este punto, Toscana coincide con el Vila-Matas de Aire de Dylan, quien
también insta a su lector a que use la mascara de espectador. Tan s6lo a unos meses de
haber publicado dicha novela, en noviembre de 2012, Vila-Matas se preguntaba, en uno
de sus articulos para El Pais, si habia llegado ¢l momento de volver a “sentirnos todos
cerca de la condicion humana tradicional, siempre tragica”.?° Tal consideracion tenia
fundamento en una idea in illo tempore que plantea que la literatura deberia aproximarse
a moldes clasicos: “[d]espués de la gran idiotez de los ultimos afios, de tanta burbuja y
posmodernidad y progreso ficticio, ;no se impone el regreso a la tragedia, a un cierto
clasicismo, a un renacimiento del saber, a una resistencia a seguir siendo colonizados, a
una sintaxis que nos devuelva la libertad?”.?

Vila-Matas encontr6 en la reescritura de Hamlet el vehiculo idéneo para arremeter

contra todas estas cuestiones y, finalmente, regresar a la tragedia desde la ligereza. Esta

18 David Toscana, “El arte de imaginar”, Milenio, México, 1 de marzo de 2013, (sec. Laberinto).
¥ oc. cit.
20 Enrigue Vila-Matas, “Los viajes andados”, El Pais, 13 de noviembre de 2012, (sec. Café Perec).
21 Loc. cit.
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eleccion no parece deliberada, ya que, segun Jordi Ballo y Xavier Pérez, “[e]l teatro
isabelino, no tan deudor de la funcionalidad aristotélica y mas atento a la fuerza del
instante dramatico en si mismo, libero la obstinacion humana de las servidumbres
estrictas de la trama, con el fin de condensar y proyectar algunos caracteres perdurables
mas alla de cualquier necesidad de desenlace”.?> De manera que con esta reescritura del
clasico shakespeariano, Vila-Matas encuentra la posibilidad de representar las tensiones
intrisencas de la modernidad a partir de una estructura fragmentaria, misma que responde
al instante dramatico, que mencionaban Balld y Pérez.

Aire de Dylan tuvo un recibimiento desigual por la critica: mientras que hubo
quienes encontraban que esta novela inauguraba un periodo mas intimo de su literatura;
habia quienes tropezaban con reminiscencias de sus novelas anteriores y, por lo tanto, lo
consideraban como un retroceso. En esta Ultima postura se encuentra Pablo Sol Mora,
quien considera que Vila-Matas regreso a la atmdsfera de sus primeras obras; en sus
palabras, vuelve a “ese Vila-Matas que todavia no acaba de ser Vila-Matas”, puesto que,
segun el critico, “[h]ay momentos (por ejemplo, en este Aire de Dylan) en el que uno tiene
la impresion de no estar leyendo a Vila-Matas, sino a un imitador no muy afortunado de
Vila-Matas”.?® Afirmacion sumamente osada, puesto que implicaria que el critico es el
garante de lo verdaderamente legitimo de un autor por encima del autor mismo. En esta
I6gica, cualquier devaneo del escritor que se aleje del recuerdo que el critico tenia de su
estilo —incluso si ese devaneo lo lleva a una etapa anterior de su escritura— implicaria

un juicio sobre la autenticidad de su obra.

22 Jordi Ballé y Xavier Pérez, EI mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible, Barcelona,
Anagrama, 2015. 54.

23 pablo Sol Mora, sobre Enrique Vila Matas, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2013, Criticismo, 4
(2012), http://www.criticismo.com/aire-de-dylan/, consultado el 4 de noviembre de 2018.
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A los ojos de Sol Mora, Vila-Matas es un impostor de si mismo, situacion que,
probablemente, el autor barcelonés veria con agrado. Al respecto, Manuel Alberca,
especialista en autoficcion, sentencia “[e]n la literatura, el escritor no tiene por qué
aguantar el fastidioso aburrimiento de una sola vida y una unica personalidad”.?* Casi
desde el inicio de su carrera literaria, Vila-Matas convirtio la autoficcion en el hilo
conductor de su produccion artistica, es por ello que buena parte de su obra consiste en
reinventar sus experiencias vitales. Pese a que el catalan ha declarado que es mas realista
que en su primera época de escritura,?® no por ello deja de crear diversos personajes de si
mismo sin que estos “reflejen” sus verdaderas experiencias. En algunos casos, el autor
reelabora otras obras literarias y las mezcla con sus vivencias.

La mascara que elige Vila-Matas en esta novela es la de Hamlet, ya que, para el
autor, este personaje es simplemente “enigmatico y provocador”.?® La obra isabelina tiene
una fuerte carga filoséfica, ya que alude a la construccion del sujeto moderno, agobiado,
absorto y desencantado del mundo. Esta situacién torna al joven Hamlet en un personaje
ensimismado y meditabundo. Mas alld de la anécdota de la obra isabelina, hay varias
estrategias dramaticas en Aire de Dylan que hacen que el Hamlet vilamatiano se convierta
en un personaje dramatico.

La reescritura de Hamlet permite construir varias aristas especulares, donde el
recuerdo y la imaginacion se funden. Al imbricar algunos recursos dramaticos en la
novela, Vila-Matas abre la posibilidad de que el teatro no sélo sea un tépico en esta obra,

sino que también sea una via para develar el misterio que encubre una muerte. Los

24 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007, p. 30.
%5 Juan Cruz, “Ahora soy mas consciente de lo que huia: la realidad”, El Pais, 13 de marzo de 2010.
% 1bid., p. 68.
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personajes se enfrentan a la tragedia desde la mise en abyme hamletiana, que se vuelve un
espejo deformante en el cual las escenas shakespearianas se distorsionan.

Pareciera que la premisa de esta novela se constituye a partir de la interrogante
sobre quién seria Hamlet si viviera en el siglo XXI. Esta misma pregunta ha cruzado por
la mente de muchos directores teatrales que han dirigido Hamlet en fechas recientes. Uno
de ellos es Andrea Baracco, quien, en 2016, cuando monté la obra, decia que el personaje
protagénico contiene “toda la simplicidad y la fragilidad del hombre moderno”.?” Al
retomar la tragedia shakespeariana, Vila-Matas congregd varios topicos centrales del
pensamiento filoséfico moderno, ya que la reescritura de esta pieza sirve para discurrir
acerca de las preocupaciones de un Hamlet contemporaneo, desencajado y fragil, que
encarna la abulia de las nuevas generaciones de artistas.

La trama se desencadena cuando el narrador, disgustado por su prolifica obra 'y a
punto de adoptar el mutismo, asiste a un congreso literario dedicado al tema del fracaso
en la literatura. En éste, se encuentra con el hijo de Juan Lancastre, uno de sus colegas de
generacion que habia fallecido recientemente bajo circunstancias sospechosas. Vilnius
Lancastre participa en el congreso con un texto que titula “Teatro de realidad”, que, segiin
explica el narrador, es “una variante del Cine de realidad, también conocido como Cinéma
Vérité”.2 La ‘realidad’ del mondlogo de Vilnius reside no s6lo en la dramatizacion de una
experiencia vital, también refiere a la representacion teatral del fracaso, tema del congreso

y uno de la favoritos de Vila-Matas.* Por medio de un monologo dramatico que replica el

%" Francisco Morales, “;Quién es Hamlet hoy?”, Reforma, 16 de julio de 2016, (sec. Cultura).

28 Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 17. En lo sucesivo, las citas sobre
esta obra se marcaran entre paréntesis con las iniciales “AD” y el nimero de pagina.

29 Julia Gonzalez de Canales dedica un apartado de su tesis a explicar este tema como parte de la poética de
la negatividad, elemento fundamental para comprender la obra de este autor. Cf. Julia Gonzélez de Canales
Carcereny, “Placer e irritacion del lector ante la obra literaria de Enrique Vila-Matas”, tesis de maestria,
San Gallen, Universidad de San Gallen, 2004, pp. 75-79. Sobre el tema del fracaso en Aire de Dylan, cf.
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narrador, Vilnius cuenta en ese evento que constantemente escucha el susurro del nombre
“Hamlet”. Esto lo lleva a pensar que la reciente muerte de su padre no fue ocasionada por
un simple paro cardiaco y, por lo tanto, debe averiguar la verdadera causa de su deceso.
El primer paso en esta busqueda lo llevara a encontrarse con el amante de su madre,
Claudio Aristides Maxwell, experto en cine. Este personaje serd descubierto como el
presunto asesino de su padre en contubernio con Laura Veras, lamadre de Vilnius y esposa
de Lancastre.

Mas adelante, Vilnius y su novia, Débora, le proponen al narrador que escriba una
autobiografia apocrifa de Juan Lancastre. EI narrador acepta el encargo porque planea
escribir la que supuestamente sera su ultima novela antes de entrar por completo en el
mutismo voluntario. Esta situacion alude de manera indirecta a la Literatura del No y los
‘Bartlebys’, esos escritores que no escriben, que pueblan la narrativa vilamatiana como
artistas shandys.* Sin embargo, los verdaderos ‘Bartlebys’ son Vilnius y Débora, puesto
que fracasan en su intento de reescribir las memorias del fallecido Lancastre. La
configuracién de los personajes y los hechos se da a partir de la mirada del narrador, quien
cuenta la historia de vivos y muertos de la familia Lancastre. Este personaje se constituye
como el verdadero “director’ de ese Hamlet contemporaneo que él mismo adapta y registra
en una especie de diario ficticio. En vez de narrar las memorias del padre, el narrador sera
el cronista de la tragicomedia del hijo, a partir de claves hamletianas. De manera que la

novela contiene tanto las alusiones a Hamlet, como el proyecto de escritura de unas

Concepcion Varela Portela, “Elementos recurrentes en el estilo narrativo de Enrique Vila-Matas (Analisis
de su evolucién a través de tres textos representativos: La asesina ilustrada, El viaje vertical y
Dublinesca), Hesperia, Anuario de filologia hispanica X1V, 2, 2011, p. 123.
30 a desaparicion del autor, la imposibilidad de la escritura y la inactividad también son parte de la poética
de la negatividad que decanta en la Literatura del No. J. Gonzalez de Canales, op. cit., pp. 69-87.
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memorias ajenas que el narrador nunca llega a concluir como tal, sino que las transforma
en la obra que leemos.

La dramaticidad intrinseca en Aire de Dylan es sustancial en la configuracion de
la obra, como también lo es en Los puentes de Konigsberg. Guiada por el afan de
sistematizar una propuesta de lectura para estas (y otras) novelas dramaticas, organicé la
presente investigacion en un apartado que sienta las bases teoricas y otro dedicado al
analisis textual. A su vez, estas secciones estan divididas en cinco capitulos: los dos
primeros los dedico a cuestiones tedricas y conceptuales referentes a la novela dramatica,
mientras que, en los restantes, procuro rastrear los recursos dramaticos que se utilizan en
Los puentes de Konigsberg y Aire de Dylan.

En el apartado tedrico, hay una aproximacion a algunas teorias que ayudan a
entender la novela dramaética, asi como a la mise en abyme del teatro dentro de la novela.
En el primer capitulo pretendo encontrar algunos puntos en comun entre la narrativa y el
teatro que se vuelven elementos recursivos en la conformacion de los relatos dramaticos.
Esto se logra a partir de estrategias como la metaliteratura, la intertextualidad, la hibridez
genérica y la autoficcion. En el segundo capitulo, busco establecer algunas bases tedricas
que permitan definir la presencia de recursos draméaticos como estrategias narrativas en la
novela dramatica, para ello pienso en la novela como un género abierto en el que la
dramaticidad juega un punto clave para entender la fusidn entre géneros.

En el segundo apartado, expongo ejemplos concretos de recursos dramaticos

provenientes de escuelas o movimientos teatrales especificos que aparecen en las
novelas estudiadas. De manera que el tercer capitulo esta dedicado a la construccién de

personajes dramaticos en la narrativa con elementos que comparten algunas tradiciones
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teatrales, como la Commedia dell arte, 0 inspirados en otras obras dramaticas, como es
el caso de los personajes hamletianos de Vila-Matas. En el cuarto capitulo, analizo la
manera en que algunos elementos del texto dramatico aparecen en la narrativa, ya sea
como temas 0 como estructuras, a partir del teatro brechtiano en el caso de Los puentes
de Konigsberg y la mise en abyme intergenérica en Aire de Dylan. Finalmente, en el
quinto capitulo, estudio la reelaboracién de la alegoria theatrum mundi como un recurso
dramético que comparten las dos novelas, a partir de la representacion narrativa del
topico y la representacion espectacular de la historia, la memoria y la muerte. Espero
que el lector encuentre en estas paginas un poco del teatro sin teatro que se encuentra

implicito en todas las novelas dramaticas.
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I. EN BUSCA DE CLAVES TEORICAS ACERCA DEL TEATRO DENTRO DE LA NOVELA
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1. Caminos paralelos de la narrativa y el teatro

—...]JLleno de fe escuché tus palabras: “Oye tu propio corazon,

y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes.” Y desde entonces no encubria

mis pasiones a los hombres. Mi corazédn fue para ellos como guija en agua clara.

Mas la gracia de Dios no descendid sobre mi. Las muestras de amor que hice a mis
hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he aqui que la soledad oscurecié mi camino.
El ermitafo le beso tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbré su semblante,

y dijo: —Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones

ante los hombres, porque eres, hijo mio, un mal actor de tus emociones.

Julio Torri
“El mal actor de sus emociones”

1.1 Aproximaciones entre la representacion dramatica y la representacion narrativa

Desde hace muchos siglos en Oriente (en aquel Oriente que tan s6lo es una alegoria que
aleja y difumina el espacio, puesto que bien pudo ser Turquia, China o Sri Lanka), se
narraba un cuento tradicional sobre un emperador que, siguiendo los embustes de unos
estafadores, llegd a usar un “ropaje invisible” ante el asombro silencioso de su corte.®

Este relato tuvo varias versiones en Occidente (en este Occidente que acerca y

31 En la pagina sobre literatura popular y tradicional que mantiene D. L. Ashliman, profesor retirado de la
Universidad de Pittsburgh, se recogen algunas versiones de este cuento provenientes de Dinamarca,
Espafia, Alemania, Inglaterra, Turquia, India y Sri Lanka, S/A, “The Emperor's New Clothes”,
http://www.pitt.edu/~dash/type1620.html#contents, consultado el 26 de noviembre de 2018.
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nacionaliza), una de ellas se encuentra compilada bajo el titulo «De lo que contescid a un
rey con los burladores que ficieron el pafio» en El conde Lucanor de don Juan Manuel ,
un libro de exempla escrito entre 1330 y 1335. La version mas conocida de esta historia
es la del danés Hans Christian Andersen, quien, en 1837, publicd “El traje nuevo del
emperador”, inspirado en una traduccion al aleman de El conde Lucanor titulada So ist
der Lauf der Welt (Asi es el discurrir del mundo). *?

Este relato tuvo una reelaboracion teatral a cargo de la pluma de Cervantes, que
nombro El retablo de las maravillas. Entremés que conjuga una mordaz critica a la
hipocresia de la época con una alegoria acerca del arte y sus relaciones con el embuste y
la apariencia. Uno de los aspectos clave de esta obra es el cuestionamiento a los limites
entre arte y engafio, ficcion y realidad. Es por ello una de las piezas imprescindibles para
pensar en los abismos de la representacion, es decir, en el uso del teatro dentro del teatro
como herramienta dramatica que reproduce la convencion teatral sobre el escenario. La
simulacion se convierte en un principio dramatico que articula la trama. El presente
capitulo versa acerca de la difuminacion de los limites entre narrativa y teatro.

Asi como en el texto de Torri aludido en el epigrafe, el ermitafio actda su consejo
y el lector presencia la dramaticidad del beso en esa escena, para la mayoria de los
personajes dramaticos, la simulacion no sélo queda en el escenario, sino que traspasa las
fronteras del teatro como género. Un ejemplo de esto se encuentra E! retablo..., ya que la

accion comienza cuando Chanfalla y Chirino, unos comicos trashumantes, montan un

32 Cf. Andrés Montaner y Maricruz Palomares, “Un recorrido histérico y cultural por el relato de ‘El traje
nuevo del emperador’. Andlisis y posibilidades didacticas en las aulas de Educacion Secundaria
Obligatoria”, Ocnos, 12 (2014), pp. 59-69.

33 Cf. J. Dann Cazés Gryj, “Teatro dentro del teatro en los dramas de Cervantes”, Atalanta. Revista de las
Letras Barrocas, 2014, 1, pp. 29-52.
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singular espectaculo en un pueblo. Los actores prometen que el publico sera testigo de
multiples “maravillas” que saldran del “retablo” —es decir, de una caja de madera—
siempre y cuando ninguno de los asistentes sea hijo ilegitimo o descendiente de judios.
De manera que los vecinos que asisten a la funcién sostienen la farsa, ya que, como son
los principales del pueblo, prefieren mantener el engafio en su afan de mostrar su abolengo
de cristianos viejos y “gente bien nacida”. Con una convincente narracion,** Chanfalla
asegura que, del improvisado escenario, salen animales, personajes fantasticos e incluso
fendmenos climatoldgicos, ante un pablico que participa del artificio para no tener que
admitir la deshonra. El desenlace de esta historia reafirma los usos de la ficcion ante
ciertos escenarios adversos.

Cervantes recurre al teatro dentro del teatro para crear esa sensacion de sinsentido
y de puesta en abismo en una obra en donde los mecanismos de la ficcion se evidencian.
A pesar de que el publico tiene ante si tan solo una caja vacia decide aceptar el pacto
teatral y formar parte del espectaculo que dirigen los comicos. De manera que, de ser
espectadores pasivos, se convierten en artifices de la ilusion, “actores” improvisados que
salvan el honor con la ficcion. El teatro se muestra como una préctica en la que resulta
fundamental el vinculo que se teje entre el espectaculo y los espectadores, el emisor vy el
receptor. Asi, el teatro dentro del teatro es una estrategia para exhibir una cara mas de ese
“gran teatro” que es el mundo, alegoria usual de la época, donde la representacion se

convierte en un principio ficcional y politico.

34 Acerca de los recursos narrativos usados en este entremés, cf. Emiliano Gopar Osorio, “Funcion dramatica
de la narracion mimética en las Ocho comedias de Cervantes”, tesis doctoral, México, El Colegio de
Meéxico, 2016, pp. 163-179.
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En el teatro, la representacion es la base de la puesta en escena, incluso estos dos
conceptos llegan a utilizarse como sin6nimos. La mayoria de los textos teatrales se
escriben para presentarse en un escenario. Aunque esta afirmacién no es valida en todos
los casos, se ha dicho que es la caracteristica que distingue al género dramatico de las otras
modalidades literarias. El esquema teatral se compone principalmente de dos elementos:
el espectador y el espectaculo, que, en el pensamiento filosofico, particularmente en la
teoria del conocimiento, sefialan al sujeto y al objeto.

Publicada hace mas de siglo y medio, EI mundo como voluntad y como
representacion es una obra fundamental para entender este fendmeno. Arthur
Schopenhauer sostenia que una verdad absoluta era “[t]Jodo lo que existe para el
conocimiento, es decir, el mundo entero, s6lo es objeto en relacion con el sujeto,
percepcion del que percibe; en una palabra: representacion”,*® enunciado que se constituye
como el eje de esta filosofia del conocimiento que se caracteriza por ser una aproximacion
al mundo acotada. Asi como el espectador crea su propia obra cuando asiste a un
espectaculo, el sujeto también crea su representacion del objeto que percibe. Sin embargo,
este esquema se problematiza cuando Schopenhauer asegura que el sujeto también es

representacion.

35 Arthur Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, trads. Rafael José Diaz Fernandez y
Ma. Montserrat Armas, Madrid, Gredos, 2014, p. 27. Cabe sefialar que Schopenhauer explica su reflexion
filos6fica como una relectura de Kant. El critico literario Ivan Almeida explica que “hay un elemento
interno, mucho menos pasivo que el espectador del teatro, que Kant llama el Sujeto, y un elemento externo,
menos auténomo que el espectéaculo teatral, que Kant Ilama el Objeto. EI Objeto, de hecho es «construido»
por el sujeto elaborando datos que le vienen de los sentidos (introduciendo espacio, tiempo, causalidades,
etc.)”. Ivan Almeida, “De Borges a Schopenhauer”, Variaciones Borges, 17 (2004), p. 115.

3 Esta cuestion resulta muy pertinente en el analisis de textos autoficcionales, como Aire de Dylan, obra
en la que la refraccion del autor permite que sea parte de los personajes y del pablico en un complejo
esquema de representacion dramatica.
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El concepto ‘representacion’, segun el filosofo belga Jean Ladriére, se fundamenta
en una metafora doble que tiene origen tanto en el teatro como en la diplomacia. Respecto
a la representacion como metafora teatral, sefiala que

(...) suggere l'idée de la «mise en présence»: la représentation expose devant le

spectateur, sous une forme concréte, une situation signifiante, des figures

évocatrices, des enchainements d'actions exemplaires; et elle rend ainsi présents le
destin, la vie, le cours du monde, dans ce qu'ils ont de visible, mais aussi dans leurs
significations invisible.3’
Esta mise en présence que indica Ladriere como parte constitutiva del concepto es analoga
a la mise en scéne del hecho teatral, puesto que la representacién escénica también
evidencia los significados perceptibles y ocultos en actos relevantes de la vida humana.
Sin embargo, la decodificacion de estos sucesos corre a cargo del espectador, quien, segun
Jean Ranciére, también actia como el alumno o como el docto, ya que
[o]bserva, selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que ve con lo que ha visto
en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los
elementos que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera,
sustrayéndose por ejemplo a la energia vital que se supone que ésta ha de
transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una
historia que ha leido o sofiado, vivido o inventado. Asi, son a la vez espectadores
distantes e intérpretes activos del espectaculo gue se les propone.
Es por ello que el pablico constituye una parte ineludible en la conformacion del hecho
teatral. La interpretacion del receptor implica no s6lo una transformacién social o
personal, como presuponian Brecht y Artaud, sino que involucra la interrelacion de
lecturas y experiencias vitales del receptor.

Es significativo que las metéaforas lexicalizadas mise en présence (puesta en

presencia) y mise en scéne (puesta en escena) se construyen a partir de la anteposicion de

37 Jean Ladriére, “Représentation et connaissance”, Encyclopadia Universalis, Vol. XIV, Parfs,
Encyclopadia Universalis, 1996, p. 822. Ladriere plantea que éste es el germen del concepto kantiano de
“representacion” y, en consecuencia, del propuesto por Schopenhauer.

3 Jaques Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, pp. 19-20.
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“mise en” a un sustantivo, como una férmula que indica la escision entre el sujeto y el
objeto con fines hermenéuticos. Por lo que se puede inferir que la “puesta en” implica la
distancia que el autor toma ante un acontecimiento, un sujeto, etc. como una via de
representacion. Es por ello que Guy Débord afirma que todo espectaculo supone un
alejamiento de la realidad objetiva, como también del espectador con el tema del
espectaculo: “[tJodo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una
representacion”.*®

Ahora bien, hay una tercera metafora usual en el ambito literario con el mismo
esquema sintactico, se trata de la mise en abyme, o puesta en abismo, procedimiento
estilistico que consiste en representar una obra dentro de otra obra, como en un juego de
espejos que se sucede hasta el infinito. Este recurso especular no es propiamente literario:
muchas otras manifestaciones artisticas lo han utilizado, incluso, en el campo de las artes
visuales, se conoce como efecto Droste.*

Uno de los analisis sefieros sobre este tema es el de Michel Foucault cuando estudia
Las meninas, en Las palabras y las cosas. En ese capitulo, el autor ofrece una minuciosa
descripcion de la obra, considerando multiples cuestiones acerca de la representacion y la

focalizacion del poder simbolizado en el cuadro. Foucault aclara que para analizar la

%9 Guy Débord, La sociedad del espectaculo, Santiago, Naufragio, 1995, p. 8.

40 El efecto Droste es una imagen visual repetitiva, donde la integridad de una imagen reproduce en su
interior una copia de si misma, creando un bucle visual infinito. Hay dos tipos de efecto Droste: los
conexos, en los cuales una guia visual otorga continuidad a la imagen; y los inconexos, en los que la
imagen se repite sin ninguna conexion entre la imagen principal y su repeticion. El origen del nombre de
este efecto proviene del embalaje de una lata de chocolate en polvo marca Droste, que empleaba una
imagen recursiva, en la cual aparecia una nana que llevaba una bandeja con una taza humeante junto a una
lata de este chocolate con el mismo embalaje. En heraldica y literatura, a este efecto se le nombra mise en
abyme (también escrito como abime, que significa de manera literal “puesta en abismo”, y, por extension,
“puesta en infinito”). Cf. Bart de Smit, “The Droste-effect and the exponential transform”, en eds. Reza
Sarhangi y Robert Moody, Renaissance banff proceedings, mathematics, music, art, culture, Winfield,
Mathandart, 2005, pp. 169-178.
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presencia de Velazquez entre los personajes retratados “sera necesario pretender que no
sabemos quién se refleja en el fondo del espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo de
su existencia”.*’ Esta omision del autor en busca de la identidad es el quid de la
autorrepresentacion, ya que, al evidenciar la presencia autoral, los mecanismos signicos
quedan develados.

La obsesion por los espejos y la identidad fue algo que también compartié el
escritor André Gide, quien, en una entrada de su diario de 1893, fue el primero en nombrar
como mise en abyme a la técnica artistica en la que el autor aparecia trasladado en la obra
de arte, como sucede en los escudos de armas medievales.*? Con esto en mente, a fines de
los afios setenta, el critico francés Lucien Dallenbach revisé exhaustivamente este
concepto en El relato especular. El estudioso considera que la mise en abyme es un
“érgano por el que la obra se vuelve sobre si misma”,*® debido a que la considera una
“modalidad de reflejo”.** Este Gltimo no debe confundirse con la concepcion marxista de
la literatura como reflejo de la vida social o cercana a la mimesis, sino en el sentido de la
Optica, es decir, como una reproduccién que deforma o multiplica tanto las tramas como
los géneros. En otro de sus trabajos, Dallenbach define la mise en abyme como

una cita de contenido o un resumen intratextual. En la medida en que ella condensa

o cita la materia de un relato, constituye un enunciado que se refiere a otro

enunciado -y, por tanto, un rasgo del codigo metaliglistico—; en la medida en que

es parte integrante de la ficcién que ella resumen, se vuelve en ésta el instrumento
de un retorno y da lugar, por consiguiente, a una repeticion interna.*

41 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1968, p. 19.
42 Cabe decir que “abyme”, en francés, y “abismo”, en espafiol, tienen la acepcién en heraldica de ser el
punto central del escudo.
4 Lucién Dallenbach, El relato especular, s/t, Madrid, Visor Distribuciones, 1991, p. 15.
4 Loc. cit.
4 L. Dillenbach, “Intertexto y ... ”, p. 89.
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Esta repeticion recuerda a la imagen de dos espejos confrontados, cuyo reflejo se
multiplica al infinito. El critico denominé “relatos especulares™ a los textos que contienen
una reproduccion del autor o de la misma obra. Este tipo de textos podria tomarse como
un derivado de la intertextualidad; asumiendo ésta, de manera general, como la teoria que
se encarga de estudiar las relaciones entre textos. Déllenbach propone que la mise en
abyme sea considerada un resumen autotextual, es decir, una “reduplicacion interna que
desdobla el relato en su totalidad o en parte en su dimension literal (la del texto entendido
de manera estricta) o referencial (la de la ficcion)”. ¢ Asi, la mise en abyme se manifiesta
como un procedimiento que potencia la construccion de sentido en la obra literaria al crear
la imagen de una representacion dentro de la representacion. Este elemento es
fundamental para entender el concepto ‘teatro de la novela’, que no es mas que una mise

en abyme intergenérica.

1.2 Intertextualidad, metaliteratura y autoficcion: procedimientos para la

construccion del relato dramético

Como es bien sabido, Julia Kristeva acufid el término ‘intertextualidad’ en 1967 inspirada
en el dialogismo propuesto por Bajtin.*” Posteriormente, Gérard Genette esquematizo las

ideas de la critica bulgara en Palimpsestos, la literatura en segundo grado (1982), en el

% |bid., p. 88.

47 Cf. Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualité.
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, trad. Desiderio Navarro, La Habana,
Casa de las Ameéricas, 1996, p. 3. Dos afios mas tarde, la critica publica otro texto en donde abunda al
respecto: cf. Julia Kristeva, El texto de la novela, Madrid, Lumen, 1974.

32



cual integra al debate el término ‘transtextualidad’ que define como “una relacién de
copresencia entre dos o0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro”.* Genette denomina ‘architextualidad’ a las
relaciones genéricas gque se establecen entre dos 0 mas textos.

En un inicio, estas ideas revolucionaron la academia francesa a fines de la década
de los sesenta y se extendieron con gran solidez en la critica literaria occidental. Dicho
esto, el avance en este tipo de analisis ha sido un tanto discontinuo, pues no fue sino veinte
afios después de los primeros trabajos de Kristeva cuando, en la Academia alemana, se
gestd un aparato conceptual que permitia que los preceptos de la teoria de la
intertextualidad generada en Francia pudieran utilizarse de manera concreta en el analisis
textual.

En el articulo “Concepciones de la intertextualidad™ (1985), Manfred Pfister hace
un recorrido por las posturas esenciales que han adoptado los seguidores de esta teoria,
con lo que identifica dos concepciones como punto de partida: una, en donde se prefigura
que la intertextualidad es propiedad de cualquier texto y, otra, en la que se considera que
lo es tan sélo de algunas obras especificas. La primera de estas concepciones parte de la
idea de que un texto se inscribe en un espacio ya escrito; es decir, todo texto es una
reaccion a textos precedentes. En palabras de Roland Barthes: “todo texto es una camara

de ecos”.* Pese a que esta idea es muy sugerente, con el paso del tiempo resulté dominante

4 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, México, Taurus, 1989, p. 10. Este
fragmento contintia con la diferenciacion entre cita, plagio y alusion: “Su forma mas explicita y literal es
la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita
y menos canonica, el plagio, que es una copia no declarada pero literal; la alusion, es decir, un enunciado
cuya plena comprensién supone la percepcion de su relacion con otro enunciado al que remite
necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.” Loc. cit. Asimismo, define los
cinco tipos de relaciones transtextuales que cada texto posee: architextualidad, hipertextualidad,
intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad.

49 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas, Monte Avila, 1997, p. 87.
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el concepto de intertextualidad delimitado por Pfister, quien considera que es un
procedimiento “mas o menos consciente, y también aprehensible concretamente de
alguna manera el texto mismo, a pre-textos individuales, grupos de pre-textos o codigos
y sistemas de sentido en que estos se basan”.® En la presente investigacion, considero que
ésta es la definicion mas adecuada para alcanzar los objetivos que persigo en la presente
investigacion, esto es, un andlisis en donde se evidencien los mecanismos intertextuales
de los textos draméticos en la novela.

Ahora bien, tampoco desecho por completo las concepciones postestructuralistas
sobre la intertextualidad, puesto que ayudan a comprender el presupuesto anti-
metaliterario y autoficcional sobre el que se erige gran parte de la obra de Vila-Matas. En
El placer del texto, Barthes sefala la “imposibilidad de vivir fuera del texto infinito — sea
éste Proust, o el periodico o la pantalla de television™,5! debido a que asume la existencia
de un texto universal que es imposible eludir. De manera que la literatura deviene en un
texto que trata sobre otros textos: metaficcion, como le suele nombrar la critica.

Ricardo Piglia se situa del lado de los que consideran que la intertextualidad todo
lo permea al afirmar que “toda la literatura ha sido metaficcion”,> es decir, literatura que
trata sobre literatura, por lo que asegura que la metaficcion es tan sélo un invento de la
critica. Vila-Matas defiende esta misma postura en el articulo titulado “La metaliteratura
no existe”. Ambos escritores consideran que la literatura es una realidad en si misma y no

hay cabida para cuestionarse acerca de lo que estd mas alla de la literatura porque seria

50 Manfred Pfister, “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualitat 1. La
teoria de la intertextualidad en Alemania, trad. Desiderio Navarro, La Habana, Casa de las Américas,
2004, pp. 30-1.

51 Roland Barthes, El placer del texto y Leccion inaugural, trads. Nicolas Rosa y Oscar Teréan, Ciudad de
Mexico, Siglo XXI, 1993, p. 59.

52 Alejandro Garcia Abreu, “Ricardo Piglia, cartero y diarista”, Nexos, 33 (2011), p. 61.
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anular que la literatura pertenece a este mundo. Sin embargo, en el mismo texto donde
niega reconocer la metaliteratura como una categoria véalida, Vila-Matas narra que el
editor Jorge Herralde bautizé al ciclo que comprende Bartleby y compaiiia, EI mal de
Montano y Dr. Pasavento como “La Catedral Metaliteraria”. El barcelonés admite que
“esta bien pensado ese titulo general”® para esa parte de su obra e incluso incita a que se
le llame “Ciclo catedralicio” a este conjunto.>

Siguiendo la linea argumental de Piglia y Vila-Matas, el concepto “metaliteratura”
tiene como base el presupuesto de que la literatura forma parte de un &mbito distinto al de
la vida, ya que considera bajo este régimen a las obras que tratan sobre temas literarios.
Los detractores del uso de esta categoria se oponen a ella porque suponen gue tal concepto
solo preserva la separacion entre literatura y vida. El critico literario Antoine Compagnon,
en El demonio de la teoria literaria. Literatura y sentido comdn, hace una revision
minuciosa de las diversas teorias que construyeron un muro imaginario entre el mundo y
la literatura. El estudioso asegura que esta Gltima no esta separada de la vida, sino que es
parte de la misma, puesto que “[e]l lenguaje, [...] constituye una vision del mundo, es
decir, un desglose de lo real del que somos irremediablemente prisioneros”.*® Para Vila-
Matas, el vinculo con las palabras va mas alla de sentirse constrefiido, debido a que “el

lenguaje no es algo que representa la realidad, sino algo que la hace y la deshace”.>® En

%3 Loc. cit.

% E. Vila-Matas, “Breve autobiografia literaria”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portatil. Un
escritor ante la critica, Barcelona, Candaya, 2007, p. 28. En una entrevista, Vila-Matas externd: “[n]o le
extrafie que me desdiga de ella. A fin de cuentas, muchas veces dejo de creer en lo que pienso muy poco
después de haberlo dicho. No creo en eso después de haberlo escrito, normalmente porque ya me he
mudado a una nueva concepcion de las cosas, y todo se ha vuelto ain mas complicado”. Thea Lenarduzzi,
“Enrique Vila-Matas discute los libros que le influyeron”, https://fivebooks.com/best-books/los-libros-
que-le-influyeron-enrique-vila-matas/ Consultado el 4 de noviembre de 2018.

55 Antoine Compagnon, El demonio de la teoria literaria. Literatura y sentido comin, trad. Manuel Arranz,
Barcelona, Acantilado, 2015, p. 160.

6T, Lenarduzzi, art. cit.
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este sentido, el escritor italiano Claudio Magris sefala que “[l]a escritura se refleja en la
vida que la ha creado y crea a su vez esa vida, en un proceso ambiguo, unas veces positivo
y otras negativo”.>’ Este reflejo reciproco de la escritura en la vida marca un ir y venir
entre la palabra y la accion, que son los fundamentos del hecho teatral.

Sin embargo, lo que queda tras ese reflejo en espiral entre vida y literatura es una
mise en abyme que pone al ser humano como centro de su propia reflexion. Barthes, en
S/Z, fue ain mas alla y apuntd la disolucion de la identidad del autor/lector en una
multiplicidad de referencias intertextuales: “y0 no es un sujeto inocente, anterior al texto
y que después haria uso de él como de un objeto que se ha de desmontar o un lugar que se
ha de cercar. Ese ‘yo’ que se acerca al texto es ya, ¢l mismo, una pluralidad de otros textos,
de codigos infinitos, o mas exactamente, perdidos (cuyo origen se pierde)”.® La
autoficcion en la obra de Vila-Matas y la persistencia de Toscana en ubicar sus historias
en Monterrey, su tierra natal, permiten imaginar otro tipo de lazos intertextuales en sus
textos, cuyo analisis puntual rebasa los objetivos de este estudio.

No obstante, es fundamental considerar algunas cuestiones acerca de la autoficcion
para el anélisis de Aire de Dylan, tanto por su aproximacién con el monologo dramatico,
como por su relacion con el desmoronamiento del concepto de metaliteratura en las obras
gue nos atafien. Quiza el trabajo méas destacado sobre la literatura autofictiva sea el de
Manuel Alberca titulado El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion,
puesto que traza un recorrido detallado por los mecanismos de la escritura del yo, debido

a la popularidad que ha cobrado en Espafia en las Ultimas décadas. El estudioso atribuye

57 Claudio Magris, “Biografia y novela”, s/t, Nexos, 23 (2000), p. 75.

%8 Roland Barthes, S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 16.
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esta notoriedad al cambio que significo la preminencia de lo privado sobre lo publico que
se gestd desde el siglo XIX. Segun Alberca, cuando estos conceptos sociales se
desdibujaron, “parejas como interior/exterior, normal/anormal, ficcidon/realidad,
memoria/desmemoria, etc., vieron menoscabada también su funcionalidad”.>® A la par de
este fenomeno, el artista y el escritor se consagraron como figuras y privilegiaron la
subjetividad, por lo que empezaron a construir personalidades Unicas, cuyo punto de vista
adquirié un valor mercantil eventualmente. El critico expresa de manera suscinta este
cambio de paradigma en el terreno literario: “mientras los ‘dioses’ escribian el guion a los
hombres, éstos actuaban a su dictado; pero cuando los hombres iniciaron el derribo de
aquéllos, comenzaron a mitificar su propia persona”.®® Seguin Alberca, la autoficcion tiene
“como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del

relato”,%! aunque siempre a partir de una “transfiguracion literaria”.

1.3 Tramas e hilos de la hibridez genérica

Asi como es importante considerar la intertextualidad en la configuracion de la novela
dramatica, la union de géneros literarios también se ha estudiado a partir de otras
perspectivas tedricas. Mas alla de pensar en géneros puros en la literatura de principios
del siglo XXI, la critica se ha ocupado de estudiar las relaciones que los unen, bajo la

denominacién hibridez genérica. En algunos estudios sobre literatura contemporanea se

%M. Alberca, op. cit., p. 22.
L oc. cit., p. 21.
®1Loc. cit., p. 31.
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considera que la transgresion generica y las transposiciones entre las artes son una marca
de época, puesto que, a primera vista, parecen representaciones novedosas del mundo
contemporaneo. Sin embargo, los textos hibridos han estado presentes en la historia
literaria incluso antes de que aparecieran las categorias genericas. Muestra de ello son la
epistola poética de contenido filosofico de Aldana o la poesia ensayistica del Arte nuevo
de hacer comedias de Lope de Vega.

La intermedialidad® y la transmedialidad®son conceptos frecuentes en los
estudios sobre hibridez genérica, puesto que no sélo consideran el uso de diferentes
plataformas y formatos para trasmitir un texto, sino también la interaccion entre las artes
y sus posibilidades de expresion en conjunto. Asi, la hibridez genérica, la intermedialidad
y la transmedialidad se presentan como bandera del arte del siglo XXI y, con ello, de lo
novedoso. Cabria preguntarse si realmente la hibridez genérica es tan nueva como se
presupone.

Aunque no haya tenido ese nombre, la hibridez genérica es tan antigua como la
literatura misma. Mas parece una condicion de la creacion literaria que un signo de ruptura
0 modernidad. Si bien es cierto que tuvo mayor relevancia en algunos periodos y en otros

se hizo menos visible, hay que considerar que esta condicién es una constante en la

62 Son interesantes las aproximaciones acerca de la intermedialidad de Hans Felten, “Juegos de la
intermedialidad en la narrativa espaflola contemporanea”, en Derek W. Flitter, Actas del XII Congreso de
la Asociacion Internacional de Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, 1998, pp. 98-102;
Claus Cliiver, “Inter-textus / Inter-artes / Inter-media”, Aletria , 14 (2006), pp. 11-41; Lois Parkinson,
“Aproximaciones interartisticas a la lectura de textos verbales y visuales”, en Esther Cohen (comp.),
Aproximaciones. Lecturas del texto, México, UNAM, 1995, 157-196, y Ruth Cubillo Paniagua, “La
intermedialidad en el siglo XXI”, Dialogos. Revista electronica de historia, 2013, 2,
http://www.scielo.sa.cr/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1409-469X2013000200006, consultado el 9
de noviembre de 2016.

83 En 2012, el informe del Instituto Cervantes contempld las nuevas relaciones entre literatura y tecnologia,
en un estudio de Vicente Luis Mora, poeta y director de la sede en Nueva York. Cf. Vicente Luis Mora,
“Redes sociales, textovisualidad y transmedialidad: literatura y nuevas tecnologias”, en El espafiol en el
mundo. Anuario del Instituto Cervantes, 2012, pp. 209-234.
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configuraciéon de las obras literarias. La hibridez presupone la estabilidad de los géneros
literarios, que por naturaleza son clasificaciones inestables, puesto que responden a la
historicidad de los textos y no a caracteristicas inamovibles.

El critico Alaister Fowler sefiala que las relaciones entre géneros literarios pueden
ser de inclusién, combinacion, inversion, contraste e, incluso, relaciones jerarquicas
respecto a un género dominante.®* Asi, un mismo texto puede tener una variedad de
paradigmas que lo conforman, pues “los géneros son los signos mas notorios de ese
entrecruzarse y superponerse de lo continuo y lo discontinuo que marcan el itinerario
singular de la literatura”,®® como apunta Claudio Guillén. La comunicacion entre géneros
literarios da lugar a textos hibridos que, en ciertas categorizaciones, han sido considerados
subgéneros; como las gedrgicas, la tragicomedia, el drama pastoril, la epistola en verso,
las comedias narradas; o, en la literatura contemporanea, el poema narrativo, la novela
lirica, la novela-ensayo y la novela dramatica.

Este fendmeno recibié varios nombres a través del tiempo: se le ha llamado
transgeneridad, textos contragenéricos, intertextualidad genérica, géneros intercalados,
pluralismo genérico o mezcla genérica.®® Con el afan de sustituir hibridez genérica por el
término blending generic, Martina Allen resume gran parte de las criticas a este concepto
en los siguientes puntos:

1) it harks back to a highly problematic discursive tradition; 2) the conjunctional

and homogenizing logic underlying the concept is inherently flawed; and 3) it
continues to describe genre in terms of text-intrinsic features rather than with regard

84 Alaister Fowler, “Género y canon literario” en Miguel Angel Garrido Gallardo, Teoria de los géneros
literarios, Madrid, Arco, 1988, p. 100.
8 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la Literatura Comparada (ayer y hoy,
Barcelona, Tusquets, 2005, p. 141.
8 Cf. Claudio Guillén, “Satira y poética en Garcilaso”, EIl primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y
modelos, Barcelona, Critica, 1988, pp. 15-48; C. Guillén, Entre lo uno..., p. 166.
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to the cognitive processes involved in, and effects produced by, different forms of
genre usage®’

Mas alla de esta discusion terminoldgica, considero que la metafora botanica funciona de
la misma manera que los géneros literarios, puesto que es una categoria que sirve para
denominar la transformacion de la literatura, tomando en cuenta los géneros como punto
de partida, por lo que su nomenclatura resulta meramente artificial.

Una de las criticas frecuentes al término ‘hibridez genérica’ es que debe su
popularizacion a los estudios poscoloniales y, por lo tanto, se alega que tiene una carga
politica. Si bien es cierto que, en América Latina, la “hibridacion” tuvo un mayor impacto
conceptual a partir del estudio de Néstor Garcia Canclini Culturas hibridas: estrategias
para entrar y salir de la modernidad,®® en esa obra no se considera el término para el
ambito literario. Como tampoco sucede en el Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos, donde la entrada se restringe a la dimension antropoldgica del
concepto.®

En el glosario que precede al libro Modern genre theory, David Duff define
“hybridization” como “the process by which two or more genres combine to form a new
genre or sub-genre; or by which elements of two or more genres are combined in a single
work”.”® La hibridez da cuenta de la disolucion de las fronteras genéricas o al menos de
la tendencia a desdibujarse de los géneros puros. Elke Sturm-Trigonakis, en el capitulo

“Hybrid literary texts and philological paradigms”, sefala que “literary studies have lost

67 Martina Allen, “Against ‘hybridity’ in genre studies: blending as an alternative approach to generic
experimentation”, Trespassing Journal, 2013, 2, p. 4.

% Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México,
Grijalbo, 1989.

% Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Moénica Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coords.),
Meéxico, Siglo XXI / Instituto Mora, 2009, p. 134.

" David Duff, “Key Concepts”, en Modern genre theory, Nueva York, Longman, 2000, p. xiv.
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their innocence, their boundaries have become blurred, the objects of their observation
present themselves in previously unprecedented diversity and escape the established
methods of analysis”.”* Mas que una pérdida de la inocencia propiamente dicha, la
hibridez otorga una perspectiva metodoldgica para aquellos textos con “fronteras
distorsionadas”.

Los vasos comunicantes entre géneros cada vez son mas evidentes, tan es asi que
“that hybridity is becoming normalized as an accepted form of literature and the purist
notion of genre is diminishing”,’? segin Haj Yazdiha. Quiza la normalizacion del
concepto se deba a una simple adecuacién terminoldgica que permite estudiar los
intersticios con mayor precision. Considero que la supuesta “purist notion of genre” es
solo un espejismo, puesto que los cruces entre géneros han existido siempre. Si bien en el
siglo pasado Croce y Blanchot protagonizaron interesantes diatribas contra las
clasificaciones genéricas, la persistencia de los géneros prueba que, aungue tales
categorias siguen siendo problematicas, mientras sigan existiendo estructuras parecidas a

esos modelos, como afirmaba Genette, no se pueden omitir, debido a que ain hoy es

posible encontrarlas tanto en el lenguaje como en algunas estructuras literarias.”

"I Elke Sturm-Trigonakis, Comparative cultural studies and the new Weltliteratur, Purdue University Press,
201, p. 56.
2 Haj Yazdiha, “Conceptualizing hybridity: deconstructing boundaries through the hybrid”, Formations,
2010, 1, p. 35.
8 Gérard Genette, Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 15.
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Los géneros literarios como modelos conceptuales

Basada en la division aristotélica de modos (épica, lirica y drama), la convencién triadica
sigue vigente hasta nuestros dias: narrativa, poesia y teatro.”* No obstante, la
categorizacion clasica ha sufrido algunas adecuaciones que responden a los modelos
literarios modernos. Las clasificaciones actuales se establecen a partir de las propiedades
internas de la obra literaria, esto es, tienen implicaciones a nivel estructural, pero también
a nivel discursivo. Cabe sefalar que, segiin Alaister Fowler, “el repertorio de géneros
activos ha sido siempre reducido y ha estado sometido a adiciones y supresiones
proporcionalmente significativas”,”™ de acuerdo con la época. En la Grecia antigua, los
géneros literarios tenian una vigencia temporal e historica muy precisa, puesto que se
sucedian, surgian y desaparecian dependiendo de cuestiones del gusto y la moda.”®

Los formalistas insistian en el caracter dinamico de los géneros literarios, ya que
consideraban que eran un sistema de referencias que se modificaba permanentemente.””
Segun Todorov, el género es “la configuracion historicamente constatada de propiedades
discursivas”,’® y esta determinado por la estructura de la obra, es decir, el aspecto verbal,
sintactico y semantico de la misma. En la Introduccion a la literatura fantéstica, el critico

distingue entre géneros historicos y géneros tedricos, donde “los primeros resultarian de

4 Michael Glowinski, “Los géneros literarios” en Marc Angenot, Jean Bessérre, et al., Teoria literaria,
Mexico, Siglo XXI, 1993, p. 93.

S A. Fowler, op. cit., p. 117.

76 Carlos Garcia Gual, Origenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988, p. 33.

7 \éase Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1983, p. 9.

78 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros literarios”, en Miguel Angel Garrido Gallardo, Teoria de los
géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, p. 39.
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una observacion de la realidad literaria; los segundos, de una deduccion de indole
tedrica”.’”® Ahora bien, para Michail Glowinski, los géneros literarios son “los arquetipos
del discurso literario, fijados por la tradicion, mas o menos codificados, dotados de
caracteristicas claras e identificables”.®

En un intento totalizador, Claudio Guillén considera todas estas caracteristicas al
postular que hay seis aspectos que condicionan la aproximacion a los géneros literarios:
en primer lugar, la perspectiva historica, puesto que son modelos que van cambiando y
que los autores determinan al emularlos o modificarlos; en segundo, la perspectiva
sociologica, que considera a la literatura como una institucién que marca la innovacion y
el apego a las raices de los géneros; un tercer aspecto es la perspectiva pragmatica, que
contempla el horizonte de expectativas del lector; el cuarto, es la perspectiva estructural,
que se refiere al género dentro de un sistema literario que conjuga textos con
caracteristicas similares; el quinto, refiere a la perspectiva conceptual, donde el género
funciona como un modelo mental para el escritor y el critico; y, finalmente, la perspectiva
comparativa, que relaciona la “universalidad” o limitaciones de cada género con el espacio
y el tiempo en que fueron concebidos, es decir, se trata de una aproximacion transversal
que averigua si los modelos se replican en otras culturas o civilizaciones.®!

De este modo, hay una interaccion entre las convenciones literarias de cada género
y la conciencia del autor y del receptor de la obra, tomando en cuenta la dimension

historica del texto. Hans Robert Jauss apunta que la configuracion de los géneros literarios

se establece a partir de la triangulacién entre el saber del lector, sus expectativas y el

" Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, México, Premia, 1981, p. 11.
80 M. Glowinski, op. cit., p. 96.
8LC. Guillén, Entre lo uno..., pp. 137-145.
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conocimiento previo del género, considerando la formay el contraste del lenguaje poético
de la obra.®? Asi, la ausencia de algunos géneros en momentos determinados de la
tradicion literaria quiza se deba al desconocimiento de estructuras literarias antiguas o a

la ausencia de clasificaciones que enmarquen obras hibridas.

82 Hans R. Jauss, “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”, trad. Sandra Franco,
en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, México, UNAM, 1987, p.
55.
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2. El teatro dentro de la novela: la novela dramatica y sus recursos

En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor

solamente puede tenerla en la escritura y es la diferencia entre las naturalezas
propias de estas formas de vida la que aleja del teatro y horroriza

a muchos escritores que temen volcar sobre el escenario

esa forma sublimada del deseo que anida en el fondo de su

idiosincrasia literaria, pues no es menor el horror que la fascinacion

que ejerce sobre nosotros el espectaculo de

la resurreccion de los muertos en el tablado.

Salvador Elizondo
“Prologo”, Miscast o ha llegado la seiiora marquesa...

2.1 La novela como texto proteico

Desde sus origenes, la novela se ha caracterizado por ser un texto ductil capaz de albergar
a diversos tipos de discurso. Mas alla de sus estructuras, la novela y la pieza teatral se
distinguen por sus métodos de representacion ficcional. Como se lee en el epigrafe,
Salvador Elizondo arguye que el elemento magico del teatro reside en la puesta en escena.
El autor de Farabeuf considera que el texto dramatico es la comunion de la palabra y

accion: la “representacion de un instante por medio de la escritura”.®® En la concepcion de

8 Salvador Elizondo, Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa, México, Fondo de Cultura Econémica,

2001, p. 11.
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este cronista de instantes, el lenguaje directo y coloquial del teatro se enfrenta a las formas
poéticas y novelescas menos cotidianas o que tienden a la reflexion. Si bien esta
separacion entre géneros da brajula acerca de las diferencias de creacidn entre uno y otro
género, también es un tanto artificial. Definir ‘novela’ es complicado porque obras muy
diversas se agrupan bajo esta denominacion, aunque tengan pocas afinidades tematicas o
estructurales.

Milan Kundera escribio que el “espiritu de la novela es el espiritu de la
complejidad”.8* Aunque parece vaga esta definicion, puede ser la clave para entender por
qué esta forma literaria es tan elusiva. Para Maria del Carmen Bobes Naves, la novela
“goza de una mayor libertad formal, y la variedad ilimitada de temas y enfoques, hace que
cualquier definiciéon que se proponga deje fuera muchas de las obras que se reconocen
como novela”.% La estudiosa sefiala que las caracteristicas que diferencian a la novela de
otros tipos de texto son el discurso polifonico y el tipo de narrador.®® Aunque esta
explicacion puede ser cuestionable, debido a que otros géneros utilizan estas estrategias.

Al enfrentarse a la dificultad de encontrar una definicion abarcadora, renombrados
criticos literarios como Lukacs y Bajtin coinciden al sefialar que la novela es un modelo
literario dindmico; es decir, su composicion no descansa en una forma acabada. Para
Lukacs, “la novela aparece como algo que deviene, como un proceso”.®’ Siguiendo a este
tedrico, los elementos que constituyen la novela pueden ser heterogéneos y discontinuos,

aunque creen cierto tipo de unidad que da coherencia formal a los elementos que la

8 Milan Kundera, El arte de la novela, trads. Fernando de Valenzuela y Ma. Victoria Villaverde, México,
Vuelta, 1992, p. 24.
8 Maria del Carmen Bobes Naves, La novela, Madrid, Sintesis, 1993, p. 7.
% Ibid., p. 25.
87 George Lukacs, Teoria de la novela, trad. Juan José Sebreli, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 69.
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componen. En este sentido, en Teoria y estética de la novela, Bajtin afirmaba que “la
novela es el tinico género todavia en proceso de formacion, todavia no cristalizado”;% e
insistia en que “puede parecer que la novela no dispone de su propia manera verbal
primaria de abordar la realidad, y tiene necesidad de un tratamiento previo de ésta por
parte de otros géneros, siendo ella misma tan sélo la union sincrética secundaria de esos
géneros verbales primarios”.%® Asi, la relacion entre géneros tiene lugar en la novela dado
que “carece de forma candnica y de la mesura clasica”, ®* de acuerdo con Carlos Garcia
Gual, por lo que su caracteristica predominante es “la forma abierta”.%

Bajtin apunt6 que cualquier género puede incorporarse a la construccion novelesca
en lo que llama “géneros intercalados”. Segun este tedrico,

la novela permite la incorporacion a su estructura de diferentes géneros, tanto

literarios (novelas, piezas liricas, poemas, escenas dramaticas, etc.), como

extraliterarios (costumbristas, retoricos, cientificos, religiosos, etc.) [...] En

general, los géneros incorporados a la novela conservan su flexibilidad estructural

y su autonomia, asi como su especificidad lingiiistica y estilistica.®
El caracter ductil de la novela se debe a que la materia verbal del género narrativo permite
que se sincreticen varios “géneros verbales primarios”. Entre todos éstos, Bajtin menciona
las “escenas dramaticas” como uno de los ‘géneros’ [sic] que se pueden intercalar en la
novela, aunque especifica que todos los géneros intercalados conservan su maleabilidad
e independencia —en este caso como texto dramatico.

Las posibilidades de la creacién literaria en la novela se potencializan al quedar

abierta a un sinnimero de manifestaciones, desde la expresion autofictiva hasta la

8 Cf. Ibid.., p. 81.
8 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, trads. de Helena S. Kritikora y
Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, p. 449.
% bid., p. 138.
%1 C. Garcia Gual, op. cit., p. 34.
%21 oc. cit.
% M. Bajtin, op. cit., p. 138.
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reflexion ensayistica, los vuelos poéticos, el discurso epistolar, las metaforas teatrales y
tantas otras. Bajtin aseguraba que es frecuente que al intercalar géneros se “crea una nueva
época no sélo en la historia de la novela, sino también en la historia de la lengua
literaria”.%* Cada género aporta a la novela una multiplicidad de lenguajes que se sintetizan
en su propio universo narrativo. Umberto Eco consideraba que la novela “es una maquina
para generar interpretaciones”,? asi las posibilidades exegéticas del analisis novelesco
aumentan con las interconexiones de generos literarios. A lo largo de la historia de la
novela ha habido varios casos de intertextualidad o hibridez genérica que ejemplifican la
estructura abierta del subgénero, como la novela lirica,® la novela-ensayo® y la novela

dramatica, sobre esta ultima versa este capitulo.

% 1bid., p. 139.

% Cf. Umberto Eco, “Apostilla a El nombre de la rosa”, Anilisi, 1984, 9, pp. 5-32.

% Ralph Freedman, estudioso de la novela lirica, considera que el encuentro entre el género lirico y el género
narrativo permite “una interpretacion mas efectiva de la mente y [el] descubrimiento de campos de
sugerencia metaforica imposibles de alcanzar por medios puramente narrativos”. (Ralph Freedman, La
novela lirica, trad. José Manuel Llorca, Barcelona, Barral Editores, 1972, p. 7). De manera que un rasgo
distintivo de la novela lirica, seglin este autor, es “la concentracion en la vida interior de un héroe pasivo
y la consecuente creacion de una forma poética desprendida de si”. (Ibid., p. 35.) Una estructura comdn
en este tipo de obras contempla al protagonista en primer plano, quien describe por medio imégenes liricas
aquello que percibe tanto dentro como fuera de si mismo, por lo que crea un universo literario Gnico, ya
que el lenguaje poético ayuda a configurar formas narrativas particulares. Por su parte, Ricardo Gullén
afirma este tipo de obras se caracterizan porque “su espacio verbal hormiguea de sensaciones multiformes
donde lo impalpable se hace palpable”, ya que no se busca la accidn, sino la emocidn (Ricardo Gullén, La
novela lirica, Madrid, Catedra, 1984, p. 18).

% Hasta donde tengo noticia, no hay un estudio de largo aliento que condense las caracteristicas de la
novela-ensayo. No obstante, es un concepto frecuente en la critica, que cataloga bajo este membrete a
novelas que intercalan en la narracion fragmentos en los que un personaje, muchas veces el protagonista,
discurre acerca de un tema en particular por medio de procedimientos ensayisticos. Una de las novelas-
ensayo mas representativas es La muerte de Virgilio de Hermann Broch. En las “Consideraciones en torno
de La muerte de Virgilio”, el autor sefiala los rasgos caracteristicos de su estilo: “a) el intento de reducir
a la unidad, en cada momento del relato, las contradicciones del alma. / b) el intento de mantener en
constante movimiento la totalidad de los motivos (l6gico-musicales). / ¢) el intento de captar, de este
modo, la simultaneidad del acontecer todo” (Cf. Hermann Broch, “Consideraciones en torno a La muerte
de Virgilio”, Poesia e investigacion, trad. Ramon Ibero, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 331- 447).
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2.2 Teatralidad(es) en el espectaculo y en el texto

Algunas corrientes tedricas parten de la especificidad del discurso literario para delimitar
las caracteristicas que constituyen a cada género. A partir de esta idea, es posible encontrar
el lirismo, la narratividad y la teatralidad de la poesia, la narrativa y el teatro, tanto en sus
géneros rectores como en otras obras de arte. Roman Jakobson plante6 el concepto
“literaturidad” como el conjunto de rasgos que distinguen al texto literario de cualquier
otro texto, pues sostenia que es el Gnico que produce efectos estéticos.?® En esta misma
linea, Jonathan Culler aclar6 que “las definiciones de la literaturidad no son importantes
como criterios para identificar aquello que pone de manifiesto que hay literatura, sino
como instrumentos de orientacion tedrica y metodoldgica que sacan a la luz los aspectos
fundamentales de la literatura y que finalmente orientan los estudios literarios”.*® De
manera que la literaturidad se toma como un concepto operativo que ayuda a definir las
particularidades del texto. Esto mismo sucede con la teatralidad, el lirismo o la
narratividad, segun sea el caso. Para los objetivos de este estudio, es indispensable conocer
algunas caracteristicas de la teatralidad, a fin de que sea mas facil localizarlas dentro y
fuera de las obras dramaticas.

Antes de continuar, hay que sefialar que los estudios sobre teatralidad pueden
dividirse principalmente en dos posturas tedricas: una, abierta, que la considera como una

categoria amplia de la teoria de la representacion social, politica y antropolégica; la otra,

% Roman Jakobson, “Lingiiistica y poética”, en Ensayos de linguistica general, Barcelona, Seix Barral,
1981, p. 349.
% Jonathan Culler, “La literaturidad”, trad. Isabel Vericat, en Teoria literaria, Marc Argenot et al., México,
Siglo XXI, 1993, p. 38.
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cerrada, puesto que solo contempla aquello que proviene del &mbito teatral, especialmente
de las particularidades de la representacion. Cabe decir que estas dos perspectivas no son
completamente antagdnicas, sino, incluso, muchas veces complementarias.

Acerca de las aproximaciones ‘“cerradas”, algunas ponen énfasis en la
espectacularidad del género dramaético. Un ejemplo de este tipo de trabajos es el de
Eduardo Guerrero, quien utiliza el término para analizar los montajes del director chileno
Andrés Pérez. A partir de una idea muy reducida del término, este estudioso discurre
acerca de la teatralidad como una estructura hibrida, cuya esencia radica en el uso
Ilamativo del espacio y el apoyo en materiales audiovisuales en las puestas en escena de
Pérez. Guerrero utiliza el término hibridez desde una perspectiva tematica que engloba el
uso de signos folcloricos y populares, la caracterizacion de personajes y el maquillaje, asi
como elementos intermediales en la configuracion escénica. Incluso asegura que es
redundante decir que cualquier forma artistica es hibrida, puesto que “toda creacion y
manifestacion signica y simbdlica, mediada por el lenguaje, corresponde a un producto de
confluencia, mestizaje o hibridez de creaciones y manifestaciones provenientes de
distintas regiones”.’® Esta afirmacion corresponde a una corriente actualmente muy
extendida que entiende al arte como un cumulo de experiencias y signos.

Josette Féral explica que el término ‘teatralidad’ surgidé al mismo tiempo que
‘literaturidad’. Para definir la especificidad del primero, la investigadora apela a las
diferencias que separan al teatro de otras artes escénicas como la danza, la performance o

las artes multimedia, por lo que llega a la conclusién de que la presencia del actor no es

10 Eduardo Guerrero del Rio, “La teatralidad como estructura hibrida en la propuesta escénica de Andrés
Pérez”, en Arrabal, 7-8, 2010, p. 180.
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indispensable, como si lo es la configuracion del espacio.’® Aunque el concepto
‘teatralidad’ se acufid con anterioridad como ya se dijo, fue a partir de los afios 70 del
siglo XX que empez0 a tener el uso actual. La mayoria de los estudios teatrales esta
orientada a partir de la perspectiva semidtica. De manera que es una idea recurrente en
varios autores concebir el teatro como un conjunto de signos y, en consecuencia, a la
teatralidad como un proceso semiotico-dialéctico que comprende tanto a la gente de teatro
(dramaturgos, actores, escendgrafos, etc.) como a sus receptores.

En 1987, el concepto ‘teatralidad’ merecid una entrada en el Diccionario del
teatro: dramaturgia, estética, semiologia de Patrice Pavis, quien lo definié como la
visualizacion en escena del argumento escrito. Este estudioso aclara que este término no
es exclusivo de las artes escénicas, puesto que algunas caracteristicas que subyacen en la
teatralidad pueden emplearse en otro tipo de textos literarios, como la visualidad del juego
y de la accidn en el espacio ficcional, los conflictos abiertos y el intercambio rapido en los
dialogos. 102

En esta misma tdnica, Erika Fischer-Lichte definio ‘teatralidad’ como la relacion
particular entre signos producidos por un proceso semiotico entre diferentes sistemas
culturales. La investigadora sefiala que “theatricality may be defined as a particular mode
of using signs or as a particular kind of semiotic process in which particular signs (human
beings and objects of their environment) are employed as signs of signs — by their

producers, or their recipients”.'% Esta definicion de teatralidad que contempla el uso de

101 Josette Féral, “Theatricality: The Specificity of Theatrical Language”, SubStance, 31 (2002), p. 96.
102 Cf. Patrice Pavis, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiologia, Barcelona, Paidés, 1980, p.
434,
108 Erika Fischer-Lichte, “Theatricality: A Key Concept in Theatre and Cultural Studies”, Theatre Research
International, 20 (1995), pp. 85-89.
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“signos de signos” pareciera una “puesta en abismo” de la propia definicion. Sin embargo,
refiere a un proceso semiotico doble en el que los productores teatrales (de texto o
espectaculo) y los receptores decodifican el mensaje de manera dialéctica.

Editada en 2003 por la Universidad de Cambridge,'® Theatricality es una
antologia en la que Thomas Postlewait y Tracy Davis retnen ensayos que consideran la
teatralidad a partir de la representacion del texto dramético. En la introduccion, los
editores discuten el término teatralidad de una manera elusiva y bastante vaga, ya que
consideran que la teatralidad puede abstraerse del medio teatral y emplearse en todos los
aspectos de la vida humana, por lo que no llegan una definicion que unifique la vision de
cada uno de los autores gque participan en este tomo.

En el mundo hispanico, la mayoria de los teéricos también se ha aproximado al
concepto desde una perspectiva semiotica. Un ejemplo de la ampliacion del concepto en
el contexto latinoamericano se encuentra en Culturas hibridas: estrategias para entrar y
salir de la modernidad de Néstor Garcia Canclini, quien utiliza varias metaforas para
explicar la teatralizacion del poder, la escenificacion de lo nacional y la puesta en escena
de lo popular. Esta orientacion metodologica no es tan innovadora, puesto que, en ¢Qué
es la historia cultural?, el historiador Peter Burke acude al concepto “analogia
dramaturgica”, propuesto por el antropdlogo Clifford Geertz, para analizar diversas obras

en las que rige un “modelo teatral”, es decir, estas investigaciones consideran que ciertas

104 Tracy C. Davies y Thomas Postlewait (eds.), Theatricality, Cambridge, Cambridge University Press,
2003.
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practicas, “actuaciones” o “microeventos” cotidianos tienden a la representacion
dramética porque implican la simulacion de los actores sociales.'®

El investigador teatral Juan Villegas también extiende el significado del término
al asegurar gque la teatralidad es una practica social, por lo que se conforma como una
construccién cultural que determina el comportamiento de la sociedad. De manera que
incluye en este concepto la historia del teatro, otras practicas escénicas (como la mimica
y el performance) e incluso categorias sociales, politicas y sexuales, ya que, segun
Villegas, “las teatralidades son portadoras de mensajes de acuerdo con los sistemas
culturales de que son productos y en los cuales se utilizan”. 1% En la Historia multicultural
del teatro y las teatralidades en América Latina, el investigador integra la dimension
cultural al fendmeno escénico. Villegas parte de la perspectiva semidtica al definir la
teatralidad como un sistema de cddigos, en el cual se privilegia la percepcion visual del
mundo, debido a que la comunicacidn se da por medio de imagenes. El investigador utiliza
el tépico literario theatrum mundi para explicar por qué la teatralidad subyace a todas las
practicas humanas. Este topico se emple6 ampliamente durante el Siglo de Oro como
figura rectora del pensamiento artistico, social y politico. Las novelas dramaticas retoman
este recurso para constituir el punto de encuentro entre las estructuras dramaticas y el
relato narrativo, como se vera a detalle en el siguiente capitulo. Villegas sefiala que es

necesaria una ‘“competencia teatral” para decodificar los signos que provienen del

espectaculo, es decir, es preciso que el receptor se sienta familiarizado con los cédigos

105 peter Burke, ¢Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidos, 2006, p. 56-7. En estas paginas, Burke
asegura que Clifford Geertz, Victor Turner, Erving Goffman, Edward Thompson, Natalie Davis, Richard
van Diilmen y Rhys Isaac emplearon el “modelo teatral” en sus investigaciones.

106 Juan Villegas, Historia multicultural del teatro y las teatralidades en América Latina, Buenos Aires,
Galerna, 2005, p. 13.
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teatrales y estéticos del sistema cultural y teatral que se le presenta.'” Esto mismo es
valido en la narrativa dramatica, ya que es indispensable que el lector tenga en mente los
recursos teatrales para que pueda localizarlos.

Otro investigador que sigue la orientacion semidtica es José Ramon Alcantara,
quien asegura que la teatralidad ‘“‘estaria conformada por un sistema de signos
performativos, es decir, teatrales, cuyo significado se encuentra codificado en una red
externa de codigos, los cuales pueden ser llamados dramaticos porque estan constituidos
por el acervo cultural de acciones simbdlicas sujetas a re-presentacion”.*%® De manera que
los “signos performativos” solo pueden entenderse por medio de los cddigos draméticos
que se dan en el momento de la representacion. El fundador de la Asociacién Mexicana
de Investigacion Teatral (AMIT), asegura que “el teatro es una actividad esencialmente
comunitaria”® y, por lo tanto, requiere espectadores a diferencia de las demas artes. En
Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la representacion, Alcantara adopta una
perspectiva clasica, ya que retoma la Poética de Aristoteles como punto de partida en su
definicion. El autor recalca que la mayoria de los estudios de esta obra provienen de la
filologia y no de los estudios dramaticos, pese a que es un texto dedicado principalmente
al fendmeno teatral. Alcantara define ‘teatralidad’ en contraposicion a la nocion de texto:
considera que este Ultimo es la “escritura de la materia de la imaginacién”, mientras que

‘teatralidad’ es “la escritura de la materia representada”.*'° Paul Ricoeur argumentaba que

197 bid., p. 17.

108 José Ramon Alcantara Mejia, Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la representacion, México,
Universidad Iberoamericana, 2002, p. 137.

109 1bid., p. 22. En este sentido, el autor advierte que, si bien en un inicio la épica y la lirica también
demandaban de un publico, ya que se trasmitian oralmente, “la escritura elimind paulatinamente esa
dimensidn hasta convertirlas en un acto privado”.

110 |bid., p. 158.
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[iJmagination, accordingly, is this ability to produce new kinds by assimilation and
to produce them not above the differences, as in the concept, but in spite of and
through the differences. Imagination is this stage in the production of genres where
generic kindship has not reached the level of conceptual peace and rest but remains
caught in the war between distance and proximity, between remoteness and
nearness.!'!
Quiza la sutil diferencia que encuentra Alcantara entre la textualidad y la teatralidad no es
un factor que determine su separacién, sino que se muestra como complementaria, es
decir, cabria preguntarse si esta “materia representada” de la teatralidad no es también
producto de la imaginacion, como sefiala Ricoeur. Para salvar las diferencias, el autor
propone la nocién de “textralidad” para comprender “la inscripcion de un tejido en otro
tejido, de un texto en otro texto”,2 cuestion que, como se sefialé antes, también se
contempla en otras teorias como la intertextualidad e hibridez genéricas.

Contemporaneo de Alcantara, Domingo Adame ha dedicado un par de obras a
recabar las teorias en torno a la teatralidad y pensar el tema con minucia. En Para
comprender la teatralidad. Conceptos fundamentales, el investigador propone una
definicién amplia de la teatralidad, a partir de un glosario de términos ligados a este
concepto. Segun este critico, la teatralidad “es una trascendencia concerniente a todas las
estructuras de lo real (lo artistico, lo politico, lo cultural, lo econémico)”.** Debido a esto,
el teatro debe su existencia a esta condicion de la realidad, por lo que propone el término

con ecos genettianos ‘trans-teatralidad’ para abarcar todos los campos en que se ha usado

este concepto. El estudioso hace hincapié en la condicion oximoronica y dialdgica del

11 Paul Ricoeur, “The metaphorical process as cognition, imagination, and feeling”, Critical inquiry, 1978,
1, pp. 148-49.
112 José Ramdn Alcantara, Textralidad: textualidad y teatralidad en México, Ciudad de México, Universidad
Iberoamericana, 2010, p. 22.
113 Domingo Adame, Para comprender la teatralidad. Conceptos fundamentales, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2006, p. 15.
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concepto, ya que permite un sinfin de contradicciones en si mismo, es decir, conlleva una
confrontacidn permanente entre realidad y ficcion.

Adame distingue varios tipos de teatralidades: la social, la politica, la poscolonial,
la feminista y la propiamente teatral. Para el investigador, la teatralidad es “el proceso que
revela el uso de los elementos de construccion y significacion del teatro”.*'* En sus
palabras, la teatralidad sirve para “organizar, presentar e interpretar el discurso teatral”*'®
dentro y fuera del escenario. Adame distingue ‘teatralidad’ de ‘teatralizacion’, ya que este
ultimo término refiere a “la estructuracion teatral de un texto no dramatico”.''® Los
recursos dramaticos que se utilizan en la novela son una manera de ‘teatralizar’ el relato
narrativo, puesto que configuran una “estructura teatral” en el devenir de la trama.

Por otro lado, Antonio Prieto Stambaugh define la teatralidad en contraposicién a
otra de las artes escénicas: el performance. Quizéa en un abuso de licencias ‘dramaticas’
desde una perspectiva académica, el autor imagina que estos términos participan en una
lucha libre bajo las “mascaras” de Amazonas Teatralidad vs. Lady Performance. A partir
de este enfrentamiento, el autor subraya los vinculos que hay entre la practica escénica y
la practica sociocultural en ambos conceptos. El estudioso define la teatralidad “como [un]
paradigma centrifugo que parte de las nociones de representacion, mimesis, actuacion e
histrionismo, propias del teatro, para extenderlas al anélisis de otras préacticas en los
campos de lo cultural”.!*’ Prieto afirma que “los estudios de la teatralidad tienen como

punto de referencia la amplia gama de procedimientos visuales, acusticos y kinésicos que

114 |bid., p. 42-3.

115 oc. cit.

116 oc. cit.

117 Antonio Prieto Stambaugh, “jLucha libre! Actuaciones de teatralidad y performance”, ed. Domingo
Adame, Actualidad de las artes escénicas. Perspectiva latinoamericana, México, Universidad
Veracruzana, 2009, p. 123.
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posibilitan la construccién de narrativas frente a un publico”.*'® Considero que esta
apertura al campo cultural y social de la teatralidad radica en elementos de la
representacion, como la actuacion y el histrionismo, aunque detras reverbera la idea muy
cercana al theatrum mundi de la configuracion de un “escenario” social en el que todo el
mundo cumple un rol especifico, como sugiere Guy Débord en La sociedad del
espectaculo. '

Este “representacion” social de la que parten algunos tedricos sirve para explicar
por qué el teatro retoma los cddigos de la cultura en que se desarrolla. Para el critico
espafiol Oscar Cornago, el teatro no cuenta con un lenguaje exclusivo y propio. De manera
que el género dramatico se basa en un presupuesto cultural dindmico y performativo, al
igual que el lenguaje. Cornago sefiala que el modelo de ‘literariedad’ chocé con
circunstancias especificas al extenderse al teatro: “si el enfoque literario ha impuesto una
imagen de la realidad y la historia en tanto que ‘texto’, es decir, como una estructura fijada
que se ofrece para su interpretacion; la mirada teatral ha promovido una idea de la cultura
como proceso antes que como resultado”.*?° Asi, mientras que el texto se presenta como
algo estatico, un mero resultado, el teatro seria una metéafora del cambio, el proceso de
ese resultado.

A manera de recapitulacién, hay que tomar en cuenta que gran parte de las
investigaciones dedicadas a definir la teatralidad provienen de los estudios teatrales, por

lo cual suelen privilegiar la representacion y el espectaculo. Quizé sea esté la razén por la

gue el enfoque semidtico ha predominado en los estudios sobre la teatralidad, aunque

118 1bid., p. 142.
118 Cf. G. Débord, op. cit.
120 Gscar Cornago, "La teatralidad como paradigma de la Modernidad: Una perspectiva de anélisis
comparado de los sistemas estéticos en el siglo XX", Hispanic Research Journal, 2005, 2, p. 158.
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habria que reconsiderar los alcances y los puntos ciegos del mismo. A mi parecer, la
presuposicion de que la teatralidad es un fendmeno signico antes que textual (o pre-
textual) a veces logra empafiar el hecho de que la teatralidad, al igual que la
espectacularidad, esconden tras de si el hilo narrativo de un discurso precedente. Al final,
como planted Derrida en De la gramatologia, nada hay fuera del texto.'?

En la mayoria de los estudios aqui expuestos, los autores contemplan la doble
textualidad del texto dramatico, es decir, el texto dramatico y el texto espectacular, puesto
que, desde un punto de vista semidtico, esa doble textualidad es la que define el texto
dramatico. Toda obra de teatro alberga esa duplicidad: por un lado, el texto dramatico es
aquel que el autor escribe y, por otro, el texto espectacular se constituye con base en la
escenificacion. Dentro del esquema signico, el texto dramético corresponderia al
significado y el texto espectacular, al significante. La obra dramatica presupone un
conocimiento previo de las convenciones teatrales que ayuden a decodificar el texto, por
lo que el teatro leido requiere del esfuerzo de imaginar la representacion, es decir, el
escenario, la accion, la trama y los personajes.

En este sentido, la teatralidad es una forma de dar cuenta de la realidad como un
sistema de representacion, esto es, una puesta en escena, una “mise en” de la re-
presentacion, cuya finalidad, en gran parte de los casos, es cuestionar la realidad misma.
Al ser un concepto aplicable a distintos fendmenos y causas, la materialidad de su discurso
puede ser diversa: no se restringe al espectaculo, sino que también incluye a la palabra
escrita. Con miras a poner distancia a las dimensiones socioculturales del concepto

‘teatralidad’, coincido terminologicamente con Javier del Prado, quien sefiala que

121 Jacques Derrida, De la gramatologia, trs. Oscar del Barco y Conrado Ceretti, México, Siglo XXI, 1983.
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[d]esde los inicios de la poética occidental, narratividad y teatralidad —diégesis y
mimesis— han sido vistas como realidades antagdnicas, al menos en lo que se
refiere a recrear la realidad de la vida y los suefios gracias a la escritura. Por ello,
hemos elegido el término dramaticidad, menos implicado en esa oposicion, pues
lo mismo puede designar la tension que rige la evolucion de los conflictos
actanciales de la accion referida por la narracién que los conflictos de la accion
presentada, en carne y palabra, por el teatro.!?
Es por ello que prefiero el concepto ‘novela dramatica’ antes que ‘novela teatral’ para
denominar ese subgénero hibrido, aunque no me parece que haya una distincién
conceptual categorica entre teatralidad y dramaticidad. De igual manera, prefiero el
término ‘recursos dramaticos’ sobre ‘recursos teatrales’ porque en el primero resuena
detrés la pauta del texto dramatico. No hay que perder de vista que este tipo de textos esta
hecho para leerse y no necesariamente para representarse, por lo que va mas alla de ser un
una ‘guia’ para su escenificacion. Mientras que en el término ‘recursos teatrales’ hay un
eco del hecho teatral, cuyas implicaciones sobrepasan el texto escrito. Aunque, debo

mencionar, que también hay ciertos recursos en la novela dramética afines a la

espectacularidad del hecho teatral.

122 Javier del Prado Biezma, Analisis e interpretacion de la novela. Cinco modos de leer un texto narrative,
Madrid, Sintesis, 2010, p. 97.
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2.3 La novela dramatica

Antecedentes

Es comun pensar la representacion como el fin Gltimo de la literatura dramaética. Sin
embargo, esto no es del todo cierto, ya que en diferentes épocas y tradiciones literarias se
han escrito obras dramaticas que se coinciben para ser leidas antes que representadas. A
fines del siglo XIV e inicios del siglo XV, los humanistas de la peninsula italica se
inspiraron en las comedias latinas de Plauto y Terencio para escribir piezas teatrales que
no tenian la pretensién de ponerse en escena. Estas obras se escribian en latin y buscaban
ser leidas en voz alta en pequefios grupos o en solitario. A este tipo de obras se les conoce
como comedias humanisticas latinas y se considera que son la “primera manifestacion de
teatro profano moderno”.1?® A este género pertenece la perdida Philologia de Petrarca y
una cincuentena de obras en prosa y verso.*?*

En la literatura inglesa, este tipo de piezas cuenta con ejemplos anteriores a su
clasificacion. Hay varios autores que durante el siglo XVII se dedicaron a este género
como Margaret Lucas Cavendish, Mary Sidney o sir William Alexander. En 1671, John
Milton escribié Sanson agonista, obra considerada precursora del teatro leido moderno.
Mas tarde lord Byron también desarrollara este género. Sin embargo, fue a fines del siglo

XVIII que se les denémino como closet dramas o closet plays a este tipo de obras. > Por

123 Antonio Arbea, “La comedia humanistica latina Dolos”, Onomazein 9 (2004), p. 121.
1241 oc. cit.
125 Cf. Marta Straznick, "Recent studies in closet dramas”, English Literary Renaissance, 28 (1998), 142
160.
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su parte, la tradicion alemana nombra a este subgénero como Buchdrama o Lesedrama.?®

Bajo este subgénero pertenecen obras clasicas de la literatura germanica como el Fausto
de Goethe y Los bandidos de Schiller, que, aunque han sido adaptadas para su
representacion escénica, no fueron concebidas inicialmente de esa manera.

En la tradicion hispanica, la comedia humanistica latina sirvié como base de la
comedia humanistica hispanica.'?’ Género cuya funcion fue predominantemente
didactica, pero que también dio origen a otras obras hibridas como La Celestina de
Fernando de Rojas o La Dorotea de Lope de Vega. Esta ultima fue publicada en 1632,
con el subtitulo “Accion en prosa”. Mientras que La Celestina (1499) es el nombre con el
que se popularizo la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Las dos obras cuentan con una
estructura semejante y presentan los mismos problemas para determinar su clasificacion
genérica, ya que no se pueden considerar propiamente como comedias humanistas ni
como novelas. La obra de Fernando de Rojas se considera el gran texto teatral no destinado
a la representacion debido a su extension, por lo que se ha dicho que, de cierta forma, pone
fin a la comedia humanistica. Sin embargo, ésta es una verdad relativa porque la estructura
dialdgica pervivio en otros experimentos literarios como El viaje entretenido (1606) de
Agustin de Rojas Villandrando, texto hibrido que sigue las andanzas de cuatro comicos
gue pertenecen a cuatro compafias teatrales distintas. Este texto tiene como tema central
al teatro y se estructura de manera dialogica, a la vez que recoge formas literarias

provenientes del teatro, la novela pastoril y la lirica. La obra de Rojas Villandrando se

126 Gerhard Fischer, “Playwrights playing with history: the play within the play and German historical
drama (Bichner, Brecht, Weiss, Miiller)”, en Gerhard Fischer and Bernhard Greinar (ed.), The play
within the play. The performance of meta-theatre and self-reflection, Rodopi, Amsterdam / Nueva York,
p. 249.

127 Cf. Alfredo Hermenegildo, El teatro del siglo XVI, Madrid, Jicar, 1994, pp. 145-179.

61



considera de género miscelaneo, que, segun el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, es un “obra o escrito en que se tratan muchas materias inconexas y mezcladas”.*?
Esta clasificacion es usual en textos de la época con los que la critica no logra llegar a un
CONSenso.

Algo semejante sucede con La Dorotea, ya que su adscripcion genérica ha sido
una de las preocupaciones fundamentales para los estudiosos de esta obra. La critica la ha
denominado novela dialogada, didlogo narrativo, novela comediesca o “accion novelesca
dialogada”.’®® Afado un mote mas a la lista, ya que, al igual que El viaje entretenido,
considero que La Dorotea es un tipo de novela dramética. Con esta obra, Lope retomé la
comedia humanistica —uno de los modelos de su época que en ese momento ya no era
tan popular— y la conjugd con una historia novelesca en prosa. En sus palabras de
ofrecimiento “Al teatro de don Francisco Lopez de Aguilar”, sefiala que “el poeta puede
usar de su argumento sin verso”,*® por lo que en esta obra prefiere la prosa que despliega
una gran carga poeética. En otro preliminar, justifica la prosificacion de la siguiente forma:
“porque siendo tan cierta imitacion de la verdad le parecidé que no lo seria hablando las
personas en verso como las demas que ha escrito”.**! Lope echa mano de sus dotes como
dramaturgo y libera a la dramaticidad del verso para llegar a esta obra que transita entre
el limite de lo teatral y lo narrativo.

Casi cuatro siglos mas tarde, Hugo Hiriart publicé Ambar, un texto que, emulando

a Lope, el autor inscribe bajo el mismo subtitulo: Accién en prosa. Esta obra, como

128 Diccionario de la Real Academia de la Lengua, http://dle.rae.es/?id=PNnyl9C, consultado el 4 de
noviembre de 2018.

129 José¢ Manuel Blecua, “Introduccion” en Lope de Vega, La Dorotea, Madrid, Catedra, 1996, p. 31.

130|_ope de Vega, La Dorotea, ed. Francisco Javier Diez de Revenga, Ediciones B, Barcelona, 1990, p. 57.

181 |bid., p. 58.
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algunas otras del autor mexicano, puede leerse como novela de aventuras, libreto de teatro
o linea de un guion cinematografico, segln consta en la contraportada. Mas alla de su
clasificacion genérica, estas obras sirven como ejemplos de un fendmeno antiguo, pero
poco explorado en el ambito de los estudios literarios.

Aunque el estudio de la dramaticidad de las obras narrativas no ha sido
sistematizado, en 1974, Roberto Sanchez, director teatral y profesor de literatura espariola
en la Universidad de Wisconsin, presentd una recopilacion de articulos que tenian la
misma tematica bajo el titulo El teatro en la novela. Galdds y Clarin. Desde una
perspectiva filoldgica un tanto mas clasica, Sdnchez apunta, en la introduccién, que hay
varias obras importantes de la novelistica espafiola que echan mano del teatro para “dar
realce a la realidad de la novela”.'® El critico literario utiliza como ejemplo de teatro en
la novela la reaccion de los personajes novelescos luego de que asisten a ver tres obras
teatrales dentro de la trama (los personajes de La gaviota de Fernan Caballero asisten a la
representacion de Otelo, en la segunda parte de El Quijote se da cuenta de la puesta de
una comedia de titeres en el capitulo XXVI1y, en La Tribuna de Emilia Pardo Bazan, los
personajes presencian la obra de teatro ficticia Valencianos con honra). Por medio de estas
representaciones teatrales dentro de la novela se establece un nuevo paradigma de
verosimilitud porque “si un mundo [el del teatro] es artificio y ficcion, el otro [el de la
novela] ha de ser real y verdadero”, refiere Sanchez.'® Este nuevo pacto de verosimilitud
genera confusion y angustia en los personajes que cumplen el papel de espectadores, por

lo que se “ilumina [su] realidad interior”, como sucede con los espectadores de teatro.

132 R, Sanchez, op. cit., p. 19.
133 oc. cit. El autor asegura que estructuras semejantes pueden encontrarse en Pirandello, Unamuno (loc.
cit.) y Charles Dickens (p. 28).
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Sanchez identifica esta “intromision de formas literarias” como un tipo de “duplicacion
interior”, como le llamo6 Leon Livingston (1958).1%

Roberto Sanchez sigue una metodologia cercana al close reading para resaltar los
mecanismos teatrales en cada caso. Sus articulos evidencian, por ejemplo, que el teatro
dentro de la novela de Galdds tiene un enfoque social. Sanchez sefiala que el narrador
canario echa mano de diversas estrategias dramaticas para tratar de llegar a un pablico
mas amplio “por medio de la emocion y la tension del conflicto”.13 También persigue la
sospecha de un tono autobiogréafico en la relacion de Galdos con el teatro, por lo que el
novelista trata de mantener cierta distancia entre su experiencia y la ficcion para mantener
la “objetividad” en el relato. Por otra parte, Sanchez considera que la técnica dramatica de
Clarin consiste en utilizar a “los personajes como ‘reflectores’ de diferentes
sensibilidades”,* al estilo de Henry James. Para ello el novelista utiliza una “proyeccion
subjetiva sobre la teatralidad de trama y personajes”,'®’ puesto que “hay como una nota
personal en la mezcla de desdén y simpatia que recibe el tema”.%

El estudioso explica que la aficién al teatro de Galdos y Clarin radicaba
precisamente en la decadencia que experimentaba aquel género en esos momentos:

[c]omo las novelas de caballeria a principios del siglo XV1I, como el folletin, el

teatro de la segunda mitad del XIX representa, a pesar de su popularidad y, hasta

cierto punto, a causa de ella, una forma gastada, un entretenimiento que poco se

relaciona con la realidad espafiola de la época. Asi, el juego teatro-vida [...] es, a

pesar de cambios y divagaciones, como un dilatado eco de la circunstancia y la
ironia cervantina.'*

134 Apud., Leon Livingston, “Interior duplication and the problema of form in the modern Spanish novel”,
en PMLA, 1958, pp. 393-406.
135 |bid., p. 26.
136 |bid., p. 28.
137 Ibid., p. 26.
138 | oc. cit.
139 R, Sanchez, op. cit., p. 20.
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Sanchez clara que grandes intelectuales del siglo XI1X, como Menéndez y Pelayo, YXxart,
Palacio Valdés, Pardo Bazan, Galdos y Clarin encontraron en el teatro un desafio y una
tentacion: buscaban reformar el teatro e, incluso, algunos escribieron obras dramaéticas que
pasaron sin pena ni gloria. Sin embargo, en las novelas dramaticas de Galdos, Clarin y
Pardo Bazan queda la huella de sus preocupaciones estéticas y estilisticas en torno al
teatro.
Antonio Sanchez Barbudo, prologuista del libro, hace un recuento puntual de los
temas tratados:
[s]e estudia aqui, por ejemplo, la teatralidad en Dofia Perfecta, pero también el uso
del “sistema dialogal” por el mismo Galdos mas tarde; y se llama la atencion a las
numerosas ‘“confrontaciones dramaticas” entre personajes en muchas de sus
novelas. Se muestra también que el modo de reaccionar ante un espectaculo teatral
es, a veces, parte importante de la caracterizacidon, y como ciertos caracteres,
influidos por el teatro, hacen en ocasiones teatro con sus sentimientos. Y se sefiala
que el teatro como una realidad social, y la parodia del teatro, es algo que va
intimamente ligado a la concepcion de las novelas de Clarin.
Sanchez relaciona el fendmeno teatral del XIX con la manera de narrar de estos dos
novelistas y encuentra “un conflicto ideoldgico y sentimental entre lo nuevo y lo viejo,
entre positivismo e idealismo, prosa y poesia”; 1! por lo que “el enfoque dramético y
escénico serviran de modelo para resolver ciertos problemas de forma”.*? Al ser ensayos
que fueron hechos de manera independiente, no hay un planteamiento que unifique todos
los razonamientos y, por lo tanto, tampoco hay una definicién de novela teatral, aunque si

se mencionan algunos recursos dramaticos en la narrativa sin profundizar sobre cada uno

de ellos.

140 |pid., p. 8.
141 |pid., p. 26.
142 oc. cit.
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Ahora bien, hasta donde tengo noticia,** Dallenbach fue el primero en utilizar el
término novela dramatica. El critico francés empled este término para referirse a La
encarna de Emile Zol4, por ser una obra narrativa “contaminada” por el germen teatral.}*
Déllenbach retoma este ejemplo de Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de

una familia bajo el segundo imperio'*

para evidenciar la presencia del género dramatico
en la novela naturalista. Esta comunidn resulto pertinente debido a los antiguos ideales de
“objetividad” e “impersonalidad” del teatro, en contraposicion a los presupuestos
subjetivos de la lirica. Segun Déllenbach, en esta saga “todo sucede como si fuera
necesario que se integraran obras teatrales a la novela para que ese acercamiento pudiera
tematizarse y producirse de manera satisfactoria”.4®

En La encarna (La curée),'*’ hay una reelaboracion de los personajes de Fedra,
mientras que también se representa el “poema de los Amores del bello Narciso y la ninfa

Eco”. Ademas del tema teatral predominante, en esta obra, hay dos episodios que refieren

amises en abyme dramaticas en donde los personajes cuestionan las obras enmarcadas.'*®

143 En 1996, aparecio La novela teatral de José Antonio Pérez Bowie, cuyo titulo puede ser engafioso, ya
que, en realidad, se trata de un estudio de una coleccion de “obras dramaticas” (teatrales, liricas, narrativas)
que consta de 447 nimeros y que se publicé de manera semanal entre 1916 a 1925. La coleccion
precisamente se tituld “La novela teatral”, que hacia eco a otra coleccion de los mismos editores: “La
novela corta”. Cf. José Antonio Pérez Bowie, La novela teatral, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1996.

144 L. Déllenbach, “Intertexto...”, p. 101.

145 Bajo este nombre se reconoce al conjunto de 20 novelas escritas entre 1871y 1893 por Emile Zola.

146 |, Dallenbach, p. 100.

147 Esta obra también fue traducida al espafiol como La jauria.

148 Dillenbach escribe “[s]e habra entendido que, en los términos en que se ve planteada por las dos
representaciones en abismo, la cuestion del género solo admite una respuesta: escribir “una nueva Fedra”
en una época en que “la gran lira ha sido rota” y en que producciones calcadas de La bella Helena engafian
a la literatura, sélo es posible a condicién de no ceder a las facilidades de la moda, de tomar conciencia de
que el Naturalismo debe ser en el siglo XIX lo que el Clasicismo fue en el siglo XVII y de modificar el
ejemplo anacronico e irrealizable de una tragedia asimilada a la “epopeya antigua” en el sentido del Gnico
género conforme a las prescripciones profundas de los tiempos nuevos: la novela, y, con mas precisidn, la
novela dramética que las dos obras puestas en escena por La encarna estan justamente destinadas a hacer
posible por contaminacion.” L. Déllenbach, “Intertexto...”, p. 101.
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Zola parte de la “teatralizacion de lo épico”*° como una especie de pacto narrativo para
incorporar el teatro naturalista a la novela. La “contaminacion” entre géneros, como le
Ilama Dallenbach, fue tal en este caso que, tiempo después, Zola se bas6 en La encarna

para escribir y montar Renée, un drama en cinco actos.

Una mirada al abismo del teatro dentro de la novela

Como sefialé antes, la novela no tiene una estructura fija, por el contrario, Lukacs
aseguraba que “en su esencia, no esta ligada a nada, no descansa sobre nada”.**® Desde mi
perspectiva, la estabilidad narrativa es sélo un supuesto en el que no se considera que el
lector es un agente activo. Javier del Prado indica que “[1]a novela moderna, como género
narrativo mestizo, nace en la interseccion equilibrada de tres instancias narrativas
primarias y se apoya en la dramaticidad para recrear ese microcosmos global y cerrado
que es su suefio”.™® Este ‘microcosmos’ al que alude Del Prado es el theatrum mundi,
alegoria que analizaré a profundidad mas adelante. En la novela, el “efecto de
dramaticidad”, como le llama este investigador, se evidencia por “momentos de ansiedad
profunda de un personaje, momentos de enfrentamientos violentos de dos o mas
personajes, momentos de fusion emocional... en los que sus presencias fisicas y sus
palabras invaden el texto, que deja de ser narracion...”.!5? En ese sentido, me parece que

la presencia de dramaticidad no desestabiliza la narratividad de la novela, sino que la dota

149 | oc. cit.
10 G, Lukacs, op. cit., p. 70.
151 3. del Prado, op. cit., p. 98.
152 | oc. cit. [El subrayado es del autor].
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de otros elementos provenientes del género teatral que la enriquecen. Lejos de menoscabar
su ‘narratividad’, la dramaticidad intrinseca en la novela dramatica agrega profundidad al
relato.

La reelaboracion de un género dentro de otro da lugar a un tipo de mise en abyme
muy particular, puesto que implica la interaccion de estrategias de dos tipos de discursos
aparentemente ajenos. En 1958, Leon Livingston denomind a esta figura “duplicacion
interior”.>3 Afios mas tarde, Déllenbach nombraria a este concepto como mise en abyme
intergenérica en “Intertexto y autotexto”. 1** Esto quiere decir que una obra de arte se
refleja con otra y crea un texto hibrido. El investigador francés explica que el concepto de
mise en abyme designa un tipo de enunciado sui generis, cuya aparicion esta determinada
al menos por dos cuestiones: “1° su capacidad reflexiva que lo condena a funcionar en dos
niveles: el del relato, donde él continda significando como cualquier otro enunciado; el de
la reflexion, donde él interviene como elemento de una meta-significacion que le permite
a la historia narrada tomarse analdégicamente como tema; 2° su caracter diegético o
metadiegético”.® Siempre hay que tener en cuenta que estas condiciones subsisten en la
intertextualidad intergenérica. Ademas, hay otros asuntos intrinsecos del teatro dentro de
la novela que tampoco pueden perderse de vista, como la hibridez, la teatralidad, los
recursos dramaticos, etc.

Déllenbach define como obras de arte reflexivas a aquéllas que contienen otra obra
de un género distinto en su interior y, por lo tanto, se reflejan internamente creando una

mise en abyme. Para este tedrico, una obra reflexiva “es una representacion —y una

153 Apud., Leon Livingstone, “Interior duplication and the problema of form in the modern spanish novel”,
en PMLA, 1958, pp. 393-406.
154 L. Déllenbach, “Intertexto...”, pp. 87-103.
155 |bid., p. 89.
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representacion dotada de un gran poder de cohesion interna”,'®® ya que se autocontiene.
Hay que considerar que las estructuras genéricas de la obra enmarcada, es decir, la obra
que se cita de manera interna, son importantes porque seran las que den forma al nuevo
modelo artistico hibrido: “[cJuando las semejanzas [entre géneros] se difuminan y
desaparece el fondo comudn que acusa las particularidades, la puesta de relieve por
oposicion cede su lugar a la concertacion y el intercambio”.*®” El estudioso explica que

los géneros cruzados se condicionan entre si,*®

por lo que es fundamental considerar el
embrague genérico, esto es, la relacion entre el género de la obra enmarcante y el de la
obra enmarcada, ya que este aspecto da lugar a una “estructura bigenérica”. Aunque
Dallenbach nunca definio el concepto ‘novela dramatica’, se puede deducir, a partir de su
estudio de La encarna, que consideraba que es el resultado del encuentro del género
narrativo con el género dramatico, por medio de una mise en abyme intergenérica.

En términos generales, se puede decir que la novela dramética es una estructura
narrativa hibrida que utiliza recursos dramaéticos para la construccion del relato. La mise
en abyme intergenérica surge cuando las estructuras y recursos del texto dramatico

aparecen en la narrativa. El encuentro entre estos géneros es posible por la dramaticidad

interna del relato, la cual funciona como un embrague genérico, en la terminologia de

1%6 |bid., p. 98. [El subrayado es del autor].

157 Ibid., p. 100.

18 Dillenbach apunta “[l]a forma novelistica —para hablar sélo de ella—, salvo excepcion, sélo puede
contener una novela bajo la forma de un resumen o de extractos. Es decir, que, a menos que acepte ese
constrefiimiento o que se burle de él refiriéndose ora a si misma, ora a un doble virtual que nunca se le
dara a leer al lector, la novela es conducida necesariamente a se mettre en abyme en una obra no novelistica
y a dotarse asi de una estructura bigenérica” p. 98-99. En la nota 17, Déllenbach asegura que “[1]a mejor
ilustracién de la mise en abyme autonimica — 0 auto-enmarcamiento— nos es suministrada por la segunda
parte del Quijote y Los monederos falsos [sic] que, por afiadidura, ejemplifican el otro procedimiento, esto
es, la evocacion de una novela que permanece en el estado de proyecto”, p. 99.
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Déllenbach, que permite que aparezca el teatro dentro de la novela. Esta mise en abyme
constituye el germen de la novela dramatica.

Considero que hay dos tipos de novelas dramaticas: el primero refiere a aquéllas
que se componen de una novela marco que contiene una o varias obras de teatro. Este tipo
de mise en abyme intergenérica es explicita o identificable, como en el caso de Aire de
Dylan, en la cual la trama se rige a partir de una reescritura de Hamlet, aunque presenta
otras referencias dramaticas en su interior. En este tipo de obras, la estructura
predominante puede ser la de la obra marco, esto es, la novela, pero internamente se
perciben huellas del género dramatico. Estas huellas son los recursos dramaticos que
funcionan como embragues genéricos. El segundo tipo de novelas dramaticas remite a
aquellas que echan mano de recursos dramaticos sin que tengan necesariamente una mise
en abyme de otra obra teatral, como sucede en Los puentes de Konigsberg, cuya estructura
novelesca no refiere directamente a una obra teatral, pero ostenta estrategias narrativas

que tienen referencias dramaticas.

Recursos draméticos en la narrativa

Los recursos dramaticos son estrategias de construccién de la novela dramaética, que
permiten que la representacion escénica planteada en el texto narrativo suceda en la
imaginacion. Esta re-creacion imaginaria de la mise en scene puede darse a partir de los
dos tipos de novelas dramaticas: en uno de estos, la novela refiere a una obra en especifico

y, en el otro, el lector puede encontrar huellas del discurso dramatico en la narracion. Hay
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una multiplicidad de recursos del texto dramatico y del hecho teatral que pueden utilizarse
en la narrativa. Mas que un recuento, este apartado supone una breve introduccion a toda
la gama de recursos dramaticos que pueden aparecer en la novela. La presente
enumeracion no pretende ser una lista exhaustiva, sino que busca servir de guia, ya que
seran los recursos dramaticos como estrategias narrativas que se analicen en los capitulos
siguientes. En la novela dramatica, este tipo de recursos sirven como bisagra entre el
discurso novelistico y el dramatico. Javier del Prado menciona algunos elementos
dramaticos que pueden encontrarse en la “novela moderna”, como ¢l la nombra:
—Soliloguios intimos o mondélogos interiores.
—Dié&logos que, en algunos narradores, pueden llegar a tener la vivacidad de un
cruce de espadas (en Zola, en Galdos, en Sanchez Ferlosio, en Faulkner).
—Supresion de las marcas externas de la narratividad: accion referida,
descripcion... (hasta convertir la narracion en un guién teatral, en muchos
momentos de Zold); el narrador queda ahi, y no para siempre, como el apuntador
que sélo sirve para dar a entrada a los personajes, si éstos se olvidan de su texto.
—~Predominio del didlogo, quedando reducida la narracion a simples acotaciones
teatrales (como en muchos textos de Galdas).
—Aceleracion, al menos momentanea, en la aceleracién del conflicto, que,
llegando a un climax, estalla, dando entrada a un momento de tranquilidad en la
accion, aprovechando para aprovechar la instancia narrativa o descriptiva.'>
Ademas de estos recursos, también podemos encontrar la teatralizacion del discurso, el
tema teatral como motor del relato, el theatrum mundi, la creacién de un espacio escénico
por medio de la palabra, la intromisién de un publico ficcional o de un personaje que funja
como critico, dramaturgo, director, etcétera, la actualizacion dramatica, la caracterizacion
de personajes histrionicos, la gestualidad, el uso de escenografia, vestuario y utileria en la

representacion escénica dentro de la novela, las didascalias implicitas e explicitas en el

relato y el inicio del discurso in media res por medio de un soliloquio o un dialogo breve

159 ], del Prado, op. cit., pp. 97-8.
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entre los personajes. Sobre cada uno de ellos versa un apartado o un capitulo de la presente
investigacion.

Quiza el recurso mas usual en la novela dramatica es la teatralizacion del discurso
narrativo. Con ‘teatralizacion’ me refiero a la estrategia por medio de la cual un texto no
dramatico utiliza estructuras draméticas o teatrales, como La Dorotea o las novelas de
Galdos y Clarin. En este sentido, otro recurso recurrente es el uso de temas teatrales. Este
elemento puede articular la trama o servir como punto nodal de alguna parte del relato
novelesco. Hay novelas que en su interior narran la reaccion de los personajes novelescos
como espectadores de algun espectaculo teatral —tal y como Sanchez ejemplifica con las
obras de Caballero, Cervantes y Pardo Bazan —, asi como también hay novelas en las que
el hecho teatral interviene de manera interna como en El viaje a ninguna parte de
Fernando Fernan Gomez, The playmaker de Thomas Keneally o Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro.

Otro recurso dramatico que suele articular el universo narrativo en la novela
dramaética es el theatrum mundo, alegoria muy popular durante el Barroco. Este tdpico
consiste en pensar al mundo como un gran teatro en donde cada individuo representa el
papel que le es dado por el Autor, en este caso, término polisémico que alude a Dios vy al
dramaturgo. Ademas de la megalomania autoral escondida detras de esta metéafora
maultiple, el theatrum mundi resalta el aspecto del juego, la accion y la actuacion dentro
del espacio ficcional, ya sea dramatico o narrativo. En este recurso se cuestiona el binomio
realidad-ficcion, ya que el pacto de verdad se traslada fuera de la “escenificacion”, pero
los espectadores también forman parte de la alegoria. Dado que cualquier ser humano es

un actor y el mundo es un gran teatro, la representacion adquiere el valor de ‘realidad’,
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por lo que hay una transfiguracion de los supuestos “actores” en personajes teatrales. En
el teatro, el autor es quien valida la verdad interna de la obra, por lo que al equipararlo
con Dios se le da un trasfondo metafisico a la alegoria. Sin embargo, hay que recordar que
el autor como constructo fue un invento posterior al siglo XVII, por lo que la alegoria
divina en aquella época hacia referencia a cuestiones mas mundanas, ya que detras de ésta
se esconden las multiples tareas que desarrollaba el demiurgo como empresario, director,
productor, adaptador, escritor y administrador de la compafiia a su cargo.

El autor en el theatrum mundi juega un papel fundamental, ya que es quien asigna
los papeles a los “actores”. En auto sacramental El gran teatro del mundo de Pedro
Calderdn de la Barca, ademas de la asignacion autoral, la caracterizacion de los personajes
proviene de ellos mismos y también se da a partir de sus acciones. En cualquier obra, pero
particularmente en las dramaticas, hay varias maneras de caracterizar a los personajes.
Aurelio Gonzalez advierte que hay tres vias en el teatro cervantino para que un personaje
adquiera una identidad: “la vision o definicion que puede dar el personaje de si mismo en
sus parlamentos, la visién que expresan los otros personajes de aquél y, finalmente, sus
acciones, que pueden ser acordes o estar en contradiccion con una o ambas de esas otras
visiones”.*®° El gran teatro del mundo inicia con la aparicion del personaje del Autor por
una puerta. La parquedad de esta entrada a escena se explica porque con esta accion se
presenta a Dios como el origen de la obra en si y de "todo lo visible y lo invisible™, como

dicta el Credo catdlico. La manera de nombrar al Mundo en los dos primeros versos

160 Aurelio Gonzalez, “Caracterizacion de personajes en el teatro cervantino”, en Aurelio Gonzélez (ed.),
Texto y representacion el teatro del Siglo de Oro, México, El Colegio de México, 1997, p. 12.
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(Hermosa compostura / de esa varia inferior arquitectura, vv. 1-2) ! condensa el tema del
auto, ya que, pese a que refiere a la Tierra como una construccion inferior a la celestial
hecha por el "gran Arquitecto”, también alude al mundo en sentido alegorico, es decir,
como el escenario teatral donde recrea el topico del teatro dentro del teatro. Es revelador
que en El gran teatro del mundo precisamente el Autor sea la personificacion de Dios en
la Tierra y, por extension, en el teatro. Este personaje es al mismo tiempo director, autor
y duefio de la compafiia teatral en la obra, por ello es quien configura el escenario (el
Mundo) y asigna los papeles a los otros personajes.'®? Asi, el Autor de El gran teatro...
ostenta su propia compafiia (“si soy autor y si la fiesta es mia, / por fuerza la ha de hacer
mi compafiia”, vv. 49-50) y se autonombra como tal ante el Mundo, representado por otro
actor: “Seremos, yo el autor, en un instante, / t0 el teatro, y el hombre el recitante” (vv.
65-66), personificando, de esta manera, el tdpico theatrum mundi.

El espacio escénico se constituye por medio de palabras, es decir, ahi donde s6lo
hay carton los personajes (de novela o teatrales) levantan con frases una casa o un bosque.
Los personajes novelescos también pueden ser dramaturgos, actores o simples amateurs
que acttan en el espacio ficcional como si fuera un espacio escénico. Asi, se crea un
escenario de palabras como un espacio dramético dentro de la novela. Hay que recordar
que la construccion del espacio en el teatro no estad limitada Gnicamente al escenario
(espacio escénico) ni al espacio extensivo del escenario, también hay un espacio de la
ficcion (espacio dramatico) que rebasa la representacion y que, generalmente, es evocado

por los personajes. También puede darse la ampliacion del espacio escénico cuando el

161 pedro Calderdn de la Barca, El gran teatro del mundo, ed. John J. Allen y Domingo Yndurain, Barcelona,
Critica, 1997, p. 3. Todas las citas del auto corresponden a esta edicion, por criterio de economia, en lo
sucesivo sélo anoto el nimero de versos.

162 Hay que recordar que en la época autor era el empresario de la compaiiia teatral.
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personaje rompe la convencion de la cuarta pared y se dirige al publico. Este recurso se
nombra actualmente como rompimiento brechtiano, mientras que, en el teatro del Siglo
de Oro, se conocia como un aparte.

En la narrativa, segin Luz Aurora Pimentel, hay “diversos modos discursivos de
significar el espacio”'® que crean la ilusion de realidad, aunque siempre estan ligados al
tiempo del relato. Para Féral, la especificidad del teatro precisamente radica en el espacio
como eje fundamental de la ficcionalizacion: “space seems fundamental to theatricality,
for the passage from the literary to the theatrical is first and foremost completed through
a spatial realization of the text”.!%4 Las novela dramaéticas presuponen la representacion
de una imagen mental de la palabra escrita, como cuando se lee un texto dramatico y, con
ello, los personajes construyen escenarios por medio de su discurso dramatico. Al ser
fragmentarias, las novelas aqui estudiadas no cuentan estructuras temporales definidas,
por lo que el pacto de verosimilitud no se basa en la construccion temporal o el devenir
del relato, sino que depende de la espacialidad: en Los puentes de Konigsberg, la trama se
desarrolla en el perimetro de unas cuantas cuadras en Monterrey, mientras que en Aire de
Dylan sucede algo semejante, pero en Barcelona.

La manera mas comun en la que el discurso novelistico adquiere tintes draméaticos
es por medio de la actualizacién dramatica. Este recurso se refiere a la creacion de un
presente escénico, que es el tiempo en el que se construyen las escenas teatrales. Esta
estrategia dramatica consiste en que un personaje le cuenta a otro un suceso pasado como

si lo estuviera viviendo en el presente, por lo que al contarlo lo dramatiza. La actualizacion

163 | uz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion. La representacion del espacio en los textos narrativos,
Meéxico, Siglo XXI / UNAM, 2001, p. 9.
184 Josette Féral, “Theatricality: The Specificity of Theatrical Language”, SubStance, 31 (2002), p. 96.
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dramatica presupone la representacion por encima de la narracién. Mientras que la
narrativa generalmente se encuentra ligada al eje temporal, el teatro, como ya se sefialo,
tiene mas arraigo en el eje espacial. Sin embargo, el tiempo del teatro es el tiempo del
escenario, es decir, la representacion depende del lugar planteado en la escena, puesto que
los cambios temporales a veces refieren cambios espaciales. En el teatro, se tiene en cuenta
el presente de la escena y el pasado se actualiza de manera dramatica. Es por ello que son
comunes los inicios in media res en las obras dramaticas, ya que permiten actualizar el
discurso dramatico sin traicionar la diégesis. Con este tipo de inicio, se busca situar los
antecedentes de los personajes por medio de un dialogo o un soliloguio. En muchos casos,
a partir de la primera escena, se establece el enredo y se crea un clima de tension dramética
que crecera en los actos subsecuentes. Aire de Dylan y Los puentes ... siguen este esquema
dramatico, ya que no sélo las novelas inician in medias res, sino que las historias de sus
personajes nunca terminan por completo. Al ser textos fragmentarios, la tension narrativa
crece continuamente porque los conflictos continGan abiertos.

El tiempo dramatico es el tiempo de la recepcion. En la novela dramatica, éste se
construye de manera interna cuando los personajes juegan el papel de espectadores o
cuando el lector recrea el suceso que se narra como si fuera una escena teatral. Con la
actualizacion dramatica, el referente de objetividad recae en el narrador omnisciente o un
actor que relata la escena con técnicas teatrales semejantes a la narraturgia, recurso comdn
en las puestas en escena contemporaneas. Con esta estrategia el personaje novelesco
monta en el relato una escena narrativa a partir de su propia vision de mundo,

generalmente asociada al theatrum mundi. Este discurso no s6lo muestra la subjetividad
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del personaje que se transfigura en director, autor o actor de la escena, sino que la plantea
por medio de una mise en abyme: la del teatro dentro de la novela.

En la novela dramatica, el pablico y el critico se convierten en figuras clave para
construir el pacto de verosimilitud en la novela, ya que la puesta en escena (ficticia o no)
se enfrenta al fendmeno de la recepcion, aun cuando sea en una mise en abyme. El pablico
se concibe como una masa de gente indeterminada, pero que se vuelve de carne y hueso
dentro de la novela cuando los personajes asisten a una representacion. Con esta accion se
reafirma o niega su sensibilidad artistica o, incluso, puede servir como detonador de
alguna otra accion en la trama. De manera que la verosimilitud es en un atributo que se
valida en la recepcidn, incluso si ésta se ficcionaliza.

Tanto los personajes novelescos como los personajes teatrales son seres ficcionales
que se aproximan a reflexiones autofictivas, histéricas o filosoficas por medio de sus
discursos o sus acciones. El critico literario Antonio Candido afirmaba que el personaje
de ficcion “sendo uma criacdo da fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade
existencial”.’® La trama de la novela adquiere sentido a través de los personajes de
ficcion, ya que “[o] enredo existe através das personagens; as personagens vivem no
enredo. Enredo e personagem exprimen, ligados, os intuitos do romance, a visao da vida
que decorre dele, os significados e valores que o animam”.'% Los personajes de la novela

dramaética dan vida a la trama por medio de sus actuaciones en las escenas narrativas.

165 Antonio Candido, A personagem na ficgdo, Sdo Paulo, Perspectivas, 2007, p. 55. “Al ser una creacion
de la fantasia, comunica la impresion de la més legitima verdad existencial”. [La traduccion es mia].

166 |bid., pp. 54-5. “El enredo existe por medio de los personajes; los personajes viven en el enredo. El
enredo y el personaje se expresan, ligados, las intenciones de la novela, la vision de vida que en ésta
sucede, los significados y valores que lo animan”. [La traduccion es mia].
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Estos personajes cumplen una funcion histrionica, es decir, ademas de actuar se
presentan por medio de sus propios dialogos o por lo que otros personajes dicen sobre
ellos. En este género, los personajes se desdoblan, mutan y se cuestionan acerca de sus
actos y los ajenos frente a un publico que busca conmoverse. Segiin Pozuelos, “[e]l tema
del doble, de la personificacion y de la mascara no hay género que lo diga mejor que el
teatro”,'®” lo cual aplica tanto para la novela autofictiva como para la novela metaliteraria.
El critico teatral Décio de Almeida Prado apuntaba las diferencias entre los personajes
novelescos y los personajes teatrales como sigue: “[n]o romance, a personagem ¢ um
elemento entre varios otros, ainda que seja o principal [...]. No teatro, ao contrario, as
personagens constituem praticamente a totalidade da obra: nada existe a ndo ser através
delas”.% El actor puede representar a otros personajes, otros espacios y otros tiempos. En
la novela dramatica, los personajes novelescos toman prestadas caracteristicas de los
personajes teatrales y se convierten en personajes dramaticos.

Considero que en la novela dramatica hay tres tipos de personajes: personajes
novelescos, personajes teatrales y personajes dramaticos. Mas que identificaciones fijas,
estas tres categorias se alternan y se complementan a lo largo del relato en uno solo: los
personajes novelescos se convierten en personajes dramaticos en cuanto aceptan el pacto
teatral intrinseco del theatrum mundi. Estos mismos se vuelven personajes teatrales dentro
de la escena narrativa cuando dejan de ser quienes eran en la ficcion novelesca y se

disponen a representar a un personaje teatral.

167 José Maria, Pozuelos “Aire de Dylan. Vila-Matas frente al espejo”, Boletin Hispanico Helvético, 22
(2013), p. 216.

168 Décio de Almeida Prado, “A personagem no teatro” en Antonio Candido, A personagem na ficgdo, Sdo
Paulo, Perspectivas, 2007, p. 82. “En la novela, el personaje es s6lo un elemento entre varios, aunque sea
el principal. En el teatro, por el contrario, los personajes constituyen practicamente la totalidad de la obra:
nada existe a no ser a través de ellos”. [La traduccion es mia].
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Los personajes de la novela dramatica también pueden representar figuras tipo
como el milles gloriosus, el criado, la alcahueta, etc., presentes en la tradicion hispanica
desde la comedia humanistica. Este tipo de personajes son caracteristicos del hecho teatral,
ya que refieren a los propuestos por la Commedia del’Arte, tradicion teatral que se
desarrollo sin marcas autorales en el siglo XV en la peninsula italica. En la Commedia, se
entendia que el ‘arte’ de la actuacion era un oficio y que los actores se profesionalizaban
al perfeccionar un papel de dominio publico, ya que no contaban con un texto dramatico,
ni con un dramaturgo que estableciera la caracterizacion del personaje. Uno de los
recursos que usaba esta escuela teatral eran las marcas de habla dialectales de algunos de
sus personajes, puesto que buscaban la verosimilitud por medio de cambios el lenguaje y
en el discurso como mecanismo de caracterizacion del personaje. En este tipo de teatro
sin texto, la improvisacion jugoé un papel determinante, debido a que en la representacién
se creaba al personaje previamente definido por el vestuario y la méascara, los cuales
estaban perfectamente codificadas con las caracteristicas propias de los personajes:
Pantaleone, Pedrolino, Arlecchino, etc. Asimismo, algunas artes escénicas como la
pantomima y el circo tienen una deuda enorme con estos caracteres. En el siglo XVIII,
Carlo Goldoni escribié obras para esos personajes, lo cual termind asfixiandolos. Este
hecho marca el fin de la Commedia dell Arte.

Otro tipo de caracterizacion por medio del discurso se da a partir de los soliloquios,
gue en la novela cumplen la funcion del mondlogo interior. Ambas estrategias consisten
en poner en voz alta los pensamientos del personaje. La diferencia entre ambos es que, en
la novela dramatica, hay fragmentos que no se pueden decir sin entonacién y énfasis, tal

como sucede en un soliloquio. Asi como el dramaturgo controla la gestualidad y la
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representacion en la puesta en escena, el novelista también puede describir estos mismos
elementos en su personaje novelesco. La gestualidad es un componente inherente a la
actuacion, que implica llamar la atencion acerca de la sensorialidad del personaje y la
visualizacion de la escena narrada. Al igual que el maquillaje y las mascaras, la
gestualidad ayuda a conformar un tono dramatico en las novelas. En las dos novelas que
aqui se estudian, los personajes se “enmascaran” y cambian de identidad de acuerdo con
las necesidades de la trama. Estos cambios generan el enredo, elemento central de las
obras teatrales que consiste en una confusion verbal y escénica.

La descripcion también juega un papel fundamental, ya que en la novela dramética
se suele describir la accion como si fuera una escena teatral, esto es, como si fuera parte
de la linea argumental de un texto dramético. De manera que el texto narrativo presenta
marcas de espectacularidad, es decir, del artificio propio del hecho teatral. Este recurso
puede aparecer por medio de didascalias explicitas e implicitas en la narraciéon. La
didascalia en la narrativa se caracterizan por ser un enunciado corto que exalta el valor
iconico de la representacion, a la vez que marca la armonia entre la palabra y la accion de
los personajes. Cuando el personaje utiliza algun objeto para crear una escena inmersa
dentro de la narracion se puede considerar que ese objeto tiene la misma funcion que la
utileria en el teatro. La utileria se apoya en codigos de representacion identificables para
el publico y es parte de la configuracion de la escena narrativa. Este elemento, al igual que
el vestuario y la escenografia, también aparece en la novela dramatica como una estrategia

de configuracién escénica en la narrativa.
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Il. RECURSOS DRAMATICOS COMO ESTRATEGIAS NARRATIVAS
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3. Construccidn de personajes dramaticos desde la narrativa

Aqui me miro ajeno, me desdoblo
para mirarme como observo al otro.

Y veo con otros ojos la mirada

que se traduce en lineas y en espacios.

José Emilio Pacheco,
“José Luis Cuevas hace un autorretrato”

3.1 Personajes novelescos que crean personajes teatrales en Los puentes de

Konigsberg

El actor como personaje dramatico

El autorretrato de un pintor es una forma de desdoblamiento, una manera en la que el
pintor se mira a si mismo en la ficcion de un lienzo. En el teatro, el desdoblamiento actoral
se da en el momento en que el actor deja de ser el mismo mientras representa otro papel
en el espacio escénico. El actor es y no es él mismo, se desdobla y, por unos instantes, es
quien pretende ser frente a los ojos del espectador. Este ser y no ser hamletiano es una
constante del hecho teatral. En la narrativa dramatica, la mayoria de los personajes se

desdoblan para poner en abismo el teatro dentro de la novela. Este es el caso de Floro, en
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Los puentes de Konigsberg, quien ejemplifica la creacion de personajes teatrales por
medio de personajes novelescos. En uno de los episodios de la novela, se narra la premier
de una obra teatral en la que participa este actor venido a menos. Dado que esta puesta en
escena sucede dentro de una novela, su publico es doble: los personajes de ficcion, que
presencian la obra dramatica, y los lectores, que leemos como se lleva a cabo la
representacion teatral en la obra narrativa.

En la pieza dramética que sucede dentro de la novela, lady Waller, enfundada en
un vestido victoriano, pregunta impaciente a su mayordomo si llegoé la correspondencia.
En ese momento, el cartero cruza el escenario, pero no se detiene como apunta el libreto.
Desconcertados, la dama y su ayudante improvisan algunos dialogos para evitar que la
confusion también se apodere de los espectadores. Tras varios titubeos, el cartero se
detiene, cavila, extrae una corona de su saco de cartas y, finalmente, transforma su escueto
parlamento, “Carta para lady Waller”, en un soliloquio digno de un protagonista:

[g]ue la vida se acabe, ¢a quién sorprende? Que la mia se vaya es mandato natural.

vida me diste, sefior, para gozar en matarme, ¢pues qué trance del hombre te causa

mas grande placer? Soy un rey, mas muero perro, aunque los perros nunca mueran
reyes. Toma mi corona y mi esqueleto, Ilévate todo, acaba conmigo, pero no con
el recuerdo de mi amada, no con el roce de sus labios, no, sefior, eso me lo llevo

yo al sepulcro, un sepulcro de hombre, no de dios, porque dios no sabra nunca
amar a una mujer (LPK, p. 66).1%°

Este soliloquio del autor ficticio Axel Fomm!™ recuerda al de varios reyes
shakespearianos, los cuales constituyen el climax de las obras que protagonizan. El rey
cartero luce su corona y dirige su discurso ante un publico atonito que sabe que algo anda

mal en el escenario, que su desdoblamiento no forma parte de la escena. En este sentido,

169 David Toscana, Los puentes de Kénigsherg, México, Alfaguara, 2009, p. 66. En lo sucesivo, las citas
sobre esta obra se marcaran entre paréntesis con las iniciales “LPK” y el nimero de pagina.
170 En la novela, Toscana alude a dos obras de teatro ficticias: EI rey lombardo y Carta para lady Waller de
Axel Fomm y sir Edmund Butler, respectivamente, autores también ficticios.
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pese a que Floro rompe el decoro —es decir, no actda conforme a lo que se espera que sea
el comportamiento de su personaje en esa obra —, la novela no pierde la verosimilitud.
Esto es posible por el uso del lenguaje: mientras en la obra representada se espera que el
cartero diga su parlamento (“Carta para lady Waller”) sin vacilaciones; en la novela, Floro
es un actor retirado con infulas de protagonista que se conduce conforme a sus propias
convicciones. Es por ello que mientras los otros actores de la obra se sorprenden, los
lectores afianzan la idea que tenian sobre Floro.

De manera que la falta de decoro —pues el cartero ahora es rey y lady Waller
nunca sabra qué decia la carta ansiada— rompe la convencidn teatral impuesta, debido a
que este rey lombardo pertenece a otro universo dramatico. A manera de otra mise en
abyme, es decir, la del teatro dentro del teatro, una nueva ficcion aparece en el escenario,
por lo que lady Waller deja de ser la protagonista y el cartero, un personaje incidental que
unicamente tenia que recitar una linea, reclama su trono y se convierte, por un momento,
en el rey del espectaculo. Este juego de mascara se sucede de manera interminable, no
solo en esta escena.

La verosimilitud de la novela se afianza cuando Floro argumenta su osadia en el
escenario con una suerte de justificacion metateatral: “[e]l teatro acabard por morir si los
carteros entregan cartas y los reyes gobiernan y los enamorados se enamoran y los
guerreros pelean y las mujeres suefian. Yo le di al teatro un cartero con corona y un rey
que entrega cartas” (LPK, p. 80). Las posibilidades de reinventar el texto en el momento
de la representacion parecieran imposibles, puesto que las convenciones teatrales suelen
marcar la entrada y salida de los personajes, y sus didlogos estan perfectamente

estipulados. No obstante, también puede propiciar una lectura radical de la técnica
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propuesta por Konstantin Stanislavski en la Preparacion de un actor, trabajo en el que
describe sus preceptos respecto al trabajo actoral. Como un diario ficticio de trabajo de un
histrion principiante, el director ruso presenta las ideas principales de su método, mediante
el cual el actor debe construir la psicologia de su personaje y, a su vez, crear una realidad
teatral basada en su propia técnica. Al parecer, Floro sigue este método a pie juntillas:
“[e]l cartero no tiene por qué ser alguien que meramente entrega una carta; €l es también
un padre de familia, un enamorado, un hombre lleno de frustraciones y suefios, y yo le
doy la oportunidad de que sea un rey” (LPK, p. 80). El personaje de la obra que debio
representar evoluciona a partir del trabajo actoral, ya que crea un trasfondo emocional de
un simple cartero para convertirlo en alguien mas. Stanislavski planteaba que en vista de
que “el arte es un producto de la imaginacion (...). La finalidad de un actor debe ser
emplear su técnica para convertir la obra en una realidad teatral. Y en este proceso la
imaginacion juega, con mucho, la parte mas considerable”.}’! La realidad teatral se da a
partir del relato que se representa; contrario a lo que sucede con la realidad vivida, donde
hay mayor espacio para la “improvisacion”, para continuar con el lenguaje teatral. La
puesta en escena se cifie a parametros delimitados por el texto dramatico, el director, los
actores, el escenario y las convenciones teatrales antes mencionadas.

No hay que perder de vista que la estructura de mise en abyme es una constante en
toda la novela, ya que en cuanto la obra de lady Waller se ve interrumpida por el monélogo
del rey lombardo se vislumbra el teatro dentro del teatro en un texto narrativo. La puesta
en escena que se presenta en Monterrey a mediados de la década de 1940 tan sélo sirve

para que este gran “escenario” abra la puerta a otras historias: la desaparicion de unas

17 Konstantin Stanislavski, Preparacion del actor, Buenos Aires, Psique, 1954, p. 47.
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nifias, la destruccion de Kénigsberg en la Segunda Guerra Mundial y la vida decadente de
los protagonistas. La irrupcion del mondlogo del rey lombardo en Carta para Lady Waller
es s6lo una muestra a escala de lo que sucedera en la novela en un marco narrativo mayor.
La verdadera representacion es la del mundo, en este caso, la de dos ciudades hermanadas
por el nombre Kdnigsberg y Monterrey.t

En la escena en la que interpreta al rey lombardo, Floro manifiesta sus
convicciones actorales. También este es el punto de quiebre en el que sus amigos del bar
Lontananza®”® que fungian de publico, Blasco y el polaco, se convierten de pronto en una
especie de maltrecha compafiia teatral. Las andanzas de este grupo se veran trastocadas
con el encuentro con la maestra Andrea y su joven alumno, Gortari, debido a que éstos
ultimos los invitardn a recrear la destruccion de Kdénigsberg, acaecida al finalizar la
Segunda Guerra Mundial. Los limites entre los niveles ficcionales se desdibujan y
permiten que Konigsberg y Monterrey, ciudades a las que aparentemente sélo hermana la
etimologia, estén mas cerca de lo que pensamos.*’

La vida de Floro, ese actor retirado, alcohdlico, eterno enamorado de Laural™ es
tan sélo una construccién de un personaje, como lo es el rey lombardo, el cartero o el
general nazi, papeles que interpretara posteriormente. Este actor concibe al teatro como

un espacio en donde la imaginacién prima mas alla de las convenciones, por ello es posible

que se reinventen las escenas, se rompa el decoro y su actuacidn brille por encima de la

172 En aleman, Konigsberg se compone de los vocablos Kdnig, rey y Berg, montafia o monte.

173 Este bar es un espacio referencial en la obra de Toscana. Incluso su Gnico libro de cuentos lleva por titulo
Lontananza.

174 En otras obras de Toscana también los limites espacio temporales se difuminan, por ejemplo, en Estacion
Tula, el autor juega con los tiempos del relato continuamente, al igual que lo hace con los espacios
geogréficos, por lo que se crea cierta confusion entre si la historia trascurre en Tula, Tamaulipas o en
Monterrey.

175 El nombre de la amada de Floro recuerda a la musa de Petrarca.
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historia de fondo. Es importante sefialar que el discurso del rey lombardo sera el Gltimo
que emita dentro de un recinto teatral. El parlamento que elige es el del hombre que se
despide de la vida, como alegoria de su Gltima presentacion en un recinto teatral. Floro
justifica su actuacion como sigue: “[h]oy el cartero serd un bachiller de Salamanca, y
mafiana, un alcalde moribundo o un principe traicionado, y uno de estos dias sera lady
Waller y lady Waller sera el cartero, y el teatro tendra mas vida y sera la mas bella de las
artes” (LPK, p. 80). Aunque no esté en el escenario, su papel como actor trasciende los
otros roles, esto es, abre la posibilidad de reinventarse a partir de la representacion del
otro. En este desdoblamiento, la percepcion del lector se difumina y los limites entre los
niveles ficcionales, es decir, del teatro dentro la novela, se diluyen a medida que el actor

representa a otros personajes.

Entre el ring y el escenario: la escenificacion novelesca de una pelea de box

En uno de los didlogos de jPelearan! Diez rounds, pieza teatral de Vicente Lefiero,
Manager Hernandez se queja de su oficio y lo compara con un espectaculo circense: “[e]s
como preparar payasos. Ensefiarles los trucos, pintarrajearles la cara y lanzarlos al circo
para que den la pala de pugiles”.}’® El ser y el parecer, el fingimiento y la representacion,
las peleas ganadas limpiamente y las que se negocian con antelacion, son parte del

entramado espectacular del box que en mucho se parece al teatral. La literatura del box ha

176 \Vicente Lefiero, jPelearan! Diez rounds, México, Editores Mexicanos Unidos, 1986, p. 15.
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ganado muchos adeptos a lo largo de la historia de este deporte.'”” Las peleas tienen un
trasfondo dicotémico que sirve de materia literaria porque representan la lucha del bien
contra el mal, motivo recurrente en los textos sagrados. Esta dicotomia viene acompariada
de una idea de justicia subyacente en la que la bondad suele ser recompensada por bienes
terrenales o espirituales. Cada vez que se representa el combate entre estas dos fuerzas se
reestablece el orden imperante y se refuerzan una serie de valores socialmente aprendidos.

En este sentido, algunas préacticas cotidianas fortalecen los ideales propios de este
orden. Los rituales religiosos, la conceptualizacion del terrorismo, el futbol, las
telenovelas, entre otros casos semejantes, generalmente, parten de este mismo esquema
que supone la representacion del bien y el mal como fuerzas de choque. De manera
semejante, en la historia, la representacion de vencedores y vencidos puede contarse a
partir de la misma dicotomia de buenos contra malos. David Toscana discurre sobre esta
idea en Los puentes de Konigsberg, ya que parte de la representacion de los judios contra
los nazis para plantear un hipotético encuentro boxistico callejero, en donde los
contendientes fungen como personajes alegoricos. La pelea en la que simbdlicamente se
enfrentan Polonia contra Alemania sucede en Monterrey, pero es tan solo la
representacion de otra batalla que tuvo lugar en Kénigsberg.

El enredo de este episodio se desencadena cuando Floro inventa que su compafiero
de juerga, el polaco, es un “boxeador caido en desgracia” (LPK, p. 139), tan solo para

crearle un pasado interesante a su “amigo”. El polaco es un personaje nebuloso del que se

17 Importantes autores han dedicado muchas paginas a este tema, entre ellos Jack London, Apollinaire,
Ernest Hemingway, Antonio Machado, Guillermo Cabrera Infante, Ricardo Piglia, Nicol&s Guillén, por
s6lo hacer un breve recuento. En México, cuna de grandes pugilistas, también el boxeo ha sido el tema de
la obra de autores como Eduardo Lizalde, Ricardo Garibay, Salvador Novo, Rafael Ramirez Heredia o
Vicente Lefiero.
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sabe muy poco, ademas de que esta completamente incomunicado porque no habla
espanol. Blasco, el otro amigo, para zafarse de una situacion incobmoda, propone que el
polaco corteje a la encargada de una tienda, Alberta. De inmediato, Floro, en completo
estado de ebriedad, crea un personaje para el polaco que encubra sus debilidades:
“[c]uéntale a esa mujer... Floro bambolea la cabeza, parece entrar en un sopor, y de subito
regresa a su frase inconclusa. Cuéntale que el polaco era boxeador, que tanta paliza lo fue
dejando sin fantasias. No la dejes creer que es un cobarde” (LPK, p. 131). En este pasaje,
se transparenta la gestualidad con que el actor pronuncia su parlamento, es decir, la
acotacion para denotar su embriaguez no se enuncia de manera explicita, es didascélica.
Asi, la configuracién del personaje de Floro reproduce el nivel visual caracteristico de los
textos dramaticos.

Ahora bien, Floro configura el papel de boxeador a manera de personaje teatral en
una mise en abyme, en donde el teatro aparece como una especie de escape para
sobrellevar su existencia. Sin embargo, la personalidad de polaco pone en juego la
verosimilitud del personaje teatral creado por el actor con visos de dramaturgo. Blasco lo
interpela ante la descarnada realidad: “[1]o que menos tiene es alma de boxeador. ;Cuando
ha sabido defenderse de nuestros golpes?” (LPK, p. 131). Floro justifica la ausencia de
caracter del polaco con una historia extraordinaria que sigue la construccion de la
psicologia de un personaje al estilo de Stanislavski:

[e]s que una vez matd a un muchacho. El polaco era un veterano y el chico estaba

en su primera pelea, con la madre en las gradas. En esa época el polaco tenia una

bala de cafion en la derecha, y ahi quedd el muchacho, junto a su esquina, en el
cuarto episodio. No pudo soportar verlo ahi muerto en el cuadrilatero, escuchar las
acusaciones de la mujer; td sabes, las madres ven un hijo muerto y de inmediato
quieren tildar a alguien de asesino. Eso se le trepd al polaco a la cabeza, se le monto
en el alma y no volvio a pelear ni le gusta mencionar su pasado de boxeador. (LPK,

p. 131-32).

89



Floro hace lo necesario para convencer al “publico” —en este caso, Alberta— de
que su personaje puede adaptarse al “actor”. De esta forma, el polaco, “enmascarado” en
su papel de boxeador, podra tener una vida ficticia con un trasfondo enigmaético. El papel
de boxeador creado por Floro es el de un hombre en decadencia que tuvo momentos de
gloria, pero que quedo traumatizado al causar una muerte en el cuadrilatero.

A esta historia se suma otra del “gran teatro del mundo”, ya que la Segunda Guerra
Mundial estaba en apogeo en el momento del relato. La maestra Andrea y su alumno,
Gortari, representan varios momentos de la historia de Konigsberg en el Unico puente de
Monterrey. Esta pequefia ‘compaiiia’ se alia con la de Floro cuando, al avanzar la historia
de la ciudad prusiana, necesitan de méas actores para representar la guerra. Gortari recurre
a Floro, su tio, para que represente al general nazi Otto Lasch. Los personajes novelescos
se transforman en su equivalente teatral casi de manera automatica, pero Andrea se
asombra de la presencia del polaco entre los supuestos nazis. Floro justifica la presencia
del presunto judio con el personaje ficcional del boxeador. La maestra continGa con la
ficcion y, después de llamar al polaco “Antoni” y de que éste volteara, refuerza la
verosimilitud de la representacion que se lleva a cabo en la cantina Lontananza: “Andrea
bajé la voz para decir: Es Antoni Czortek, un judio campedn de boxeo. Puedo oler a los
judios a un kilémetro de distancia” (LPK, p. 139). La aparicion de este boxeador que
verdaderamente reviste de verosimilitud la configuracion teatral del encuentro.

Ante esta revelacion, Floro se pregunta si aquel personaje teatral que le inventd al
polaco rebaso la ficcion: “;[d]e verdad este hombre es un boxeador?” (LPK, p. 141). De
tal manera que aquella historia, que habia comenzado tan sélo como el invento de un

pasado interesante para conquistar a una mujer, se convierte en el centro de uno de las
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episodios mas significativos de la novela. La maestra refuerza la puesta en escena cuando
lo asemeja como un personaje célebre en los afios cuarenta: “[u]sted lo dijo, Andrea
resoplé con impaciencia, yo solo lo identifiqué. Las SS lo han estado buscando hace
tiempo. Se creia que estaba escondido en Varsovia [...]” (LPK, p. 141). Rapidamente,
Andrea cambia el devenir de la trama y alienta a que este personaje participe en la
representacion de la destruccion de Konigsberg: “[u]n boxeador polaco, dada la situacion
del mundo, podria darnos algun beneficio si le conseguimos un retador aleman” (LPK, p.
141).

La maestra propone recrear la situacion de la antigua ciudad prusiana con un
espectaculo “mas contemporaneo” fuera del escenario, que simbolice el campo de batalla.
Esta idea se cristaliza cuando Andrea encuentra un contendiente para el supuesto boxeador
judio:

[a]visale al general Lasch que ya consegui al retador.

¢Como se llama? El general necesita el nombre para mandar a hacer los

carteles.

.Y como habia de llamarse?, respondio ella. Max Schmeling” (LPK, p. 149).
El intercambio réapido de dialogos desarrolla la trama de manera compacta, como si tan
solo fuera el encuentro breve de dos actores en el escenario en lo que se da un cambio de
escena. Otra caracteristica de la novela dramética es la ausencia de guiones que marquen
el dialogo como una apropiacién del discurso dramético desde la narrativa.

La eleccion de los nombres de estos personajes no es casual: Max Schmeling y
Antoni Czortek fueron boxeadores que pelearon a mediados del siglo XX y encarnan, de
manera simbdlica, la historia de sus naciones de origen. Max Schmeling fue un boxeador

aleméan, campeon del mundo de los pesos pesados, que, debido a sus triunfos, se buscé

que fuera parte de la propaganda nazi para exaltar y difundir una supuesta supremacia
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aria. En 1936, vencio al estadounidense John Louis en la llamada “Pelea del siglo”, un
combate que se us6 con una fuerte connotacion politica para enfrentar de manera alegérica
a los Estados Unidos contra la Alemania nazi. Dos afios mas tarde, se pactd la revancha,
en la cual Louis vencié a Schmeling en el primer round, situacion que lo desprestigio en
su patria. Floro retoma este hecho cuando presenta al personaje, pero lo tergiversa a favor
de la trama de su historia. En Estados Unidos, Schmeling era tachado de nazi, a pesar de
que él siempre estuvo en contra de que el partido nazi utilizara su imagen y nunca se afilié
al partido. Por si fuera poco, su manager y su esposa eran judios.!’®

De igual manera, la historia de Antoni Czortek es simbolica, ya que fue una
leyenda del boxeo polaco conocido por haber sorteado tiempos dificiles en el campo de
concentracion de Auschwitz. Este pugilista fue obligado a participar en quince peleas
dentro del campo. La mayoria de ellas contra contendientes de mayor pesaje. Su Ultima
batalla en Auschwitz fue decisiva, dado que peled contra Walter, un soldado de la SS, que
lo superaba en peso y estatura. En esa pelea, Czortek se jugo la vida, debido a que habia
una apuesta en la cual si perdia, seria enviado a la camara de gas. El boxeador fue liberado
por los estadounidenses del campo Mauthausen-Gusen en 1945.17°

La pelea que se representa en Monterrey entre el polaco y su contrincante es la
puesta en escena de un enfrentamiento que nunca ocurrié entre estas dos figuras del boxeo.
Siguiendo la idea de Ladriere,segin la cual la representacion es también una metéafora

diplomatica, este enfrentamiento significé el choque de dos sistemas ideoldgicos y

178 Cf. David Margolick, Beyond Glory: Joe Louis vs. Max Schmeling, and a World on the Brink, Nueva
York, Alfred A. Knopf Publ., 2005.
179 James Anthony Mangan, Sport in Europe: politics, class, gender, Londres, Frank Cass, 1999, p. 243.
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politicos que se contraponen. De tal manera que la batalla tiene un cariz simbdélico, y los
combates en los frentes de guerra se ilustran con esta pelea.

Ahora bien, no hay que dejar de lado la carga espectacular de un evento de tal
envergadura en la ciudad regiomontana, puesto que para el pablico de la novela esa pelea
es tan solo otro espectaculo callejero. Sin embargo, Floro alberga grandes expectativas al
respecto y expresa su emocion ante la doble carga simbolica del combate como sigue:
“[1]a pelea del siglo. Alemania contra Polonia. ;Pueden los puiios mas que las armas?
Quiero montar un espectaculo que supere cualquier obra de teatro que se haya presentado
en esta ciudad” (LPK, p. 147). Esta comparacion entre teatro, politica y combate callejero,
recuerda las reflexiones que Roland Barthes formul6 respecto a la lucha libre.

Unos afios después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1957, aparecio
Mitologias, volumen que recogia textos que Barthes habia escrito para Les lettres
nouvelles algin tiempo antes. En este tomo, el autor analiza una serie de practicas
culturales que conforman valores contemporaneos como sistemas de signos que definen
una nueva mitologia imperante en el mundo contemporaneo. Una de las practicas sobre
las que reflexiona es la lucha libre callejera y la naturaleza espectacular de esos eventos:

[e]l catch no es un deporte, es un espectaculo; y no es mas innoble asistir a una

representacion del dolor en catch, que a los sufrimientos de Arnolfo o de

Andrémaca”.*® En el teatro y en las peleas se exponen situaciones morales ocultas

que se evidencian en la representacion, puesto que, segun Barthes, el pablico asiste
a un “gran espectaculo del dolor, de la derrota y de la justicia'®!

180 Roland Barthes, “El mundo del catch”, en Mitologias, trad. Héctor Schmucler, México, Siglo XXI, p. 8.
En esta traduccion se conserva el vocablo “catch” para referirse a lo que en México se conoce como lucha
libre. Cabe decir que en este apartado se analiza la lucha libre no olimpica, es decir, aquella que tiene
como fines el entretenimiento antes que una practica deportiva.

181 1bid., p. 10.
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Segun Barthes, la lucha libre “presenta el dolor del hombre con la amplificacion de las
mascaras tragicas”.8? Esta equivalencia entre el espectaculo teatral y el espectaculo de la
lucha libre no es gratuita, ya que desde el origen clasico del teatro se pretendia que éste
sirviera como un momento de catarsis por medio de la contemplacion del dolor de los
actores.

El tedrico francés encuentra algunas diferencias entre la lucha libre y el boxeo,
debido a que considera que este ultimo es un deporte jansenista basado en la demostracion
de la superioridad; mientras que en la lucha libre lo que importa es la exageracion del
dolor y no tanto el resultado del encuentro. También subraya como un factor determinante
la construccion del relato en cada deporte: “[e]l combate de boxeo es una historia que se
construye ante los ojos del espectador: en el catch, por el contrario, lo inteligible es cada
momento y no la continuidad”.*8® Mientras que en el box los combates suelen durar diez
0 mas rounds de acuerdo a las convenciones de la época, en la lucha libre el encuentro se
define en tres rounds, por lo que su duracion suele ser breve. Ademas, los boxeadores
recurren a tacticas de ataque personalizadas en razén de su contrincante, mientras que los
luchadores suelen tener relevos y peleas subitas. Asi, la lucha libre estd marcada por la
ausencia de una progresion sucesiva del relato, tan s6lo se espera “la imagen momentanea
de determinadas pasiones”;'®* mientras que “el boxeo siempre implica una ciencia del
futuro”.18%

Aunque después de esta explicacion podria parecer que la lucha libre y el box son

muy diferentes entre si, considero que guardan algunas similitudes. Si bien no niego que

182 oc. cit.
183 |hid., p. 8.
184 oc. cit.
185 oc. cit.
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la lucha libre tiene un caracter espectacular mayor que el boxeo, cuya esencia descansa en
el espiritu deportivo, me parece que ambos tienen una fuerte carga simbdlica y teatral. La
pelea fisica de los contendientes simboliza, de manera alegorica, el enfrentamiento entre
valores que los peleadores representan en su propio marco de accion; por ejemplo, en la
lucha mexicana, se enfrentan los “rudos” contra los “técnicos”, los cuales conforman una
serie de valores y estilos de lucha. Incluso se forma una aficion en torno a cada bando que
se enfrenta desde las gradas de manera verbal —en algunas ocasiones, también de manera
fisica—como parte del mismo espectaculo. Mientras que en las peleas internacionales de
boxeo la animadversion entre los contrincantes puede tener un trasfondo nacionalista,
clasista o racial. Ademas, el honor de un pais reposa en los pufios del peleador. Tanto en
la lucha libre como en el box, los combatientes muchas veces fungen como simbolos e
incluso pueden representar sistemas ideoldgicos complejos, como sucede en la pelea de
Los puentes de Kdnigsberg. A partir de esta representacion se construye un relato que
culmina con el triunfo de una fuerza sobre otra. Con respecto a este posible final, Barthes
apunta que en la lucha libre no importa el resultado, pues “la funcion del luchador de catch
no consiste en ganar, sino en realizar exactamente los gestos que se esperan de ¢1”.18

En el teatro, también el espectador construye un horizonte de expectativas de la
obra. El actor debe interpretar su papel de una manera determinada por la psicologia del
personaje, ya que, de no ser asi, se trastoca la verosimilitud de la obra. Esto es lo que
sucede cuando Floro no cumple con su papel de cartero en la obra Carta para lady Waller.
De tal manera que el luchador y el actor representan un personaje definido con

anterioridad. Estas figuras logran la verosimilitud al encarnar su papel conforme a lo que

186 oc. cit.
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el publico espera. Barthes explica la relacion entre la lucha libre y el teatro de la siguiente
forma:

[s]e trata, pues, de una verdadera Comedia Humana, donde los matices mas

sociales de la pasion (fatuidad, derecho, crueldad refinada, sentido del desquite)

encuentran siempre, felizmente, el signo mas claro que pueda encarnarlos,
expresarlos y llevarlos triunfalmente hasta los confines de la sala. Se comprende
que, a esta altura, no importa que la pasion sea auténtica o no. Lo que el publico
reclama es la imagen de la pasién, no la pasion misma. Nadie le pide al catch méas
verdad que al teatro.®’
Los aficionados a la lucha libre, al box y al teatro comparten la busqueda de ‘la imagen
de la pasién’. Imagen que va mas alla de un proceso légico, pues en realidad lo que se
busca es la representacion de un sentimiento sin importar si aquello que lo genera es real
o ficticio, es decir, “lo que importa no es lo que [se] cree, sino lo que [se] ve”.'8 Ahora
bien, contrario a lo que opinaba Barthes, me parece que el resultado de los combates de
ambos deportes si es significativo; en tanto que, de manera simbdlica, se restablece la
nocion de justicia (o injusticia) al término de la batalla, es decir, la representacion de la
lucha entre el bien y el mal no es inocua en el &nimo de los espectadores, ni en el de los
ejecutantes.

Para el tedrico francés, el boxeo cuenta una historia progresiva a lo largo de los
rounds. Segun las reglas establecidas, los peleadores inician en igualdad de circunstancias,
pero el proceso racional del combate permite anticipar el resultado con el devenir de los
rounds. Esto quiere decir que hay peleas que se sabe como terminaran de antemano, por
lo que es comun que haya apuestas. El aficionado y comentarista de box, Julio Cortazar,

empezaba la cronica de un enfrentamiento como sigue: “[c]Jomo es l6gico, el publico fue

a ver ganar a Castellini. Como también es Idgico, Castellini gand. La Unica cosa ausente

187 |pid., p. 10.
188 oc. cit.
96



en tanta ldgica fue lo que justifica y da su auténtica belleza al deporte: la alegria”.*®® En
estas breves lineas, el escritor argentino reafirma dos de los puntos antes sefialados: por
una parte, la busqueda de “la imagen de la pasion” entre los espectadores, y, por otro, que
el proceso logico de la batalla no asegura que esta imagen aparezca. El sentimiento y la
I6gica pueden correr por caminos paralelos, incluso hay peleas cuya gracia radica
justamente en la imprevisibilidad del resultado, como sucedié con el combate entre
Czortek y Walt, en donde la supremacia corporal de este Gltimo se vio opacada por las
técnicas de combate del primero. El giro de tuerca en esta pelea veridica es tan
sorprendente como una revelacion inesperada en una obra de teatro, aunque la primera es
aln mas dramatica puesto que se jugaba la vida de un hombre de carne y hueso.

En la pelea de Monterrey entre el polaco y su rival, desde el inicio los dados estan
cargados a favor de este ultimo. Floro, en su doble papel del general Lasch y orquestador
del espectaculo, enuncia: “[p]ongo mi pie sobre tu alma y bendigo la del polaco que si
sabe jugarse la vida en una apuesta perdida de antemano, y bendigo también la mia porque
marcho temerario contra un enemigo numeroso. Esto no es teatro, es vida; no hay teldn,
sino muerte” (LPK, p. 147). Con esta declaracion, aparece el tdpico theatrum mundi. El
director del espectaculo preconiza un fin fatal al término de la representacién, por lo que
la separacion entre teatro y vida resulta paraddjica. Floro expresa estas lineas con la
consciencia de que es tan sélo una representacion, pero la pelea se da entre dos hombres
gue no estan enterados de este hecho. EI hombre que representa a Schmeling se presenta
con todo el impetu de acabar con su contendiente. Mientras que el polaco, incomunicado

y alcoholizado, es tan sélo una victima de las circunstancias.

189 Julio Cortazar, “Un triunfo con algunas nubes”, El Gréfico, 10 de abril de 1973 (secc. Deportes).
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La pelea entre el polaco y su oponente tiene una doble carga simbdlica, puesto que,
por un lado, se compara la diferencia de fuerzas entre Polonia y Alemania en el momento
inicial de la guerra cuando los alemanes invadieron Kdnigsberg, y, por otro, se escenifica,
en una especie de inversion “carnavalesca”, el combate que libr6 Alemania contra los
ingleses y los soviéticos para defender esta misma ciudad al término de la guerra. Ese
enfrentamiento fue determinante, ya que precipito la rendicion de Alemania. La analogia
se articula a partir de la apuesta por la derrota, ya que el polaco personifica a su nacion y
Floro encarna al general Lasch, quien estaba al frente del ejército aleman en Konigsberg
al finalizar la guerra. Los dos enfrentan su destino sin vacilar, a sabiendas de que ambas
son batallas perdidas. No hay que olvidar que estos personajes representan a las naciones
que resultaron ser las grandes perdedoras de la guerra. De manera que las fronteras entre
los sistemas politico-ideoldgicos que representan los combatientes se desvanecen ante la
derrota de ambos.

Una vez que la maestra Andrea y Floro pactan la pelea, comienza el montaje del
espectaculo. Floro decide difundir el evento por medio de unos volantes que publiciten el
enfrentamiento. La narracion de este suceso da cuenta de los cruces entre los niveles
ficcionales de la novela, dado que en este fragmento se reescribe la misma escena tomando
en cuenta los dos cronotopos con un cuidado excepcional. Todos los referentes que se
utilizan tienen implicaciones simbolicas que inciden en que crezca la expectativa de la
puesta en escena del futuro evento:

Floro mandé hacer unos volantes y los repartié entre los obreros de las fabricas.

Este martes 3 de abril a las 21 horas, en el quiosco de la plaza Zaragoza, se

enfrentardn Max Schmeling y Antoni Czortek, en un duelo pactado a quince

asaltos donde se jugara el honor de las naciones germana y polaca. Cooperacion,
veinte centavos.
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Lasch mand6 hacer unos volantes y los distribuy6 en la zona industrial de
Kosse. Este martes 3 de abril a las 21 horas, en la Walter-Simmon-Platz, nuestro
campeon Max Schmeling noqueara en pocos asaltos a un boxeador polaco de
nombre Antoni Czortek, honrando asi a la nacion germana. Cooperacion, diez
peniques (LPK, p. 151).
En ambos casos, se elige que el pablico al que ira dirigida la pelea sea el sector obrero de
cada ciudad por el caracter popular del espectaculo. Mas adelante se especifica: “Floro y
Lasch hicieron no méas de cuarenta volantes para promover la pelea, y solo los repartieron
entre algunos obreros” (LPK, p. 161). La ubicacion espacial de la pelea es relevante,
puesto que la plaza Zaragoza, localizada en el barrio de la Catedral, es uno de los lugares
histéricos méas antiguos de Monterrey (imagen 1). El kiosko que servira de ring en este
encuentro boxistico también es el escenario en donde Floro habitualmente interpreta sus
monologos. Por su parte, en el barrio de Kosse, situado al oeste de Konigsberg, se

desarrollo el distrito industrial de la ciudad a principios del siglo XX, ya que albergé a la

estacion Hollanderbaum, la central eléctrica, las fabricas de gas y de celulosa (imagen 2).

Imagen 1. Plaza Zaragoza, Monterrey:*

190 plaza Zaragoza, https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-leon/monterrey/plaza-zaragoza-
MX13229838202359, consultado el 14 de marzo de 2019.
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Imagen 2. Almacen frigorifico y puente ferroviario en Kosse, Konigsberg (1928)*

Todavia mas significativa es la mencion de la Walter-Simon-Platz, debido a que
refiere a un estadio que lleva el nombre del filantropo que dond un terreno para construir
un campo de atletismo en 1892 (imagen 3). No obstante, en 1933, el partido nazi cambio
el nombre del recinto por Erich-Koch-Platz, debido a que Simon era judio, por lo que el
estadio ni siquiera tenia este nombre en 1945. Es una provocacion que este lugar se
anuncie con el mote antiguo, ya que carga de simbolismo que un alemén venza a un polaco
en un campo donado por un judio prusiano. Este lugar fue renombrado como Estadio
Baltika por los soviéticos al finalizar la guerra. En 1959, se desmontaron los restos de los
muros exteriores de la Altstadtische Kirche, iglesia que fue destruida casi por completo
por el bombardeo contra Konigsberg de 1944, y sus columnas se instalaron en el portico

que caracteriza al nuevo estadio Baltika de Kaliningrado (imagen 4).1

191 Datei:Konigsberg Bahnbriicke und Kiihlhaus 1928, http://wiki-
de.genealogy.net/Datei: K%C3%B6nigsberg_BahnbrseC3%BCcke und K%C3%BChlhaus 1928.jpg,
consultado el 14 de marzo de 2019.

192 Walter-Simon Platz, https://pikabu.ru/story/waltersimon_platz_3506201, consultado el 14 de marzo de
2019.
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Imagen 3. Entrada al estadio de la Walter-Simon-Platz, Kénigsberg (1892):

[ W Konigsberg i Pr. Walter Simor
G pa

Imagen 4. Estadio Baltika, Kaliningrado (afios 60) %

;H“

;>; E

193 | oc. cit.
194 «GanTuxa» vs «quHAMO» mpeBsio, hitp://fcdynamo.ru/news/events/printable.php?print=1&id_4=12317,
consultado el 14 de marzo de 2019.
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En el plano historico, la fecha programada para la pelea tampoco es anodina, dado
que el 3 de abril de 1945 inicio la batalla de Okinawa, una de las mas sangrientas de la
Segunda Guerra Mundial, que dej6 250 000 muertos. Al mismo tiempo, en Kdénigsberg se
libraba un combate crucial: el 2 de abril de ese afio, los soviéticos bombardearon la ciudad
por tierra y aire. Este ataque incluia una camparia de desaliento en la que se advertia a los
defensores que su resistencia seria en vano. Los soviéticos atemorizaron a la poblacién
infundiendo el rumor de que la ciudad estaba completamente rodeada y no contarian con
refuerzos. Cuatro dias mas tarde, el Ejército Rojo comenzo el ataque frontal. Hasta que,
el 10 de abril, el general Otto Lasch negocio la rendicion de Kdnigsberg sumido en una
profunda depresion que culminé en su suicidio.*®®

Finalmente, el tono en el que se promociona la batalla en los volantes denota la
aparente neutralidad en uno de los casos. En el otro, se evidencia la seguridad de la victoria
del aleman. Mientras que en el volante de Monterrey la imparcialidad se presenta desde
el momento en que se nombra a los contrincantes (“se enfrentardn Max Schmeling y
Antoni Czortek”), asi como en la duracion del encuentro (“un duelo pactado a quince
asaltos”); en el otro nivel ficcional, el de la hipotética pelea en Konigsberg, se alardea
acerca de la supremacia aria al predecir el triunfo del boxeador aleméan por knock-out, en
un enfrentamiento en el que incluso le sobraria tiempo (“nuestro campedén Max Schmeling
noqueara en pocos asaltos a un boxeador polaco de nombre Antoni Czortek™). El resultado
de la pelea en ambas situacioness es una cuestion de honor, ya que, en la propaganda de

Monterrey, se anuncia que “el honor de las naciones germana y polaca” se juega en los

195 Cfr. Antony Beevor, La segunda Guerra Mundial, trad. Teofilo de Lozoya y Juan Rabasseda, Barcelona,
Pasado y Presente, 2012, pp. 1124- 1148 y Jan Kieniewicz, Historia de Polonia, trad. Maria Mizerska,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp. 182-220.
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pufios de los rivales; en contraste, en el volante prusiano se augura el triunfo del
contendiente aleman.

Este episodio es significativo debido a varias cuestiones: en primer lugar, la
preparacion de la pelea como espectaculo lleva a que se confronten los dos niveles
ficcionales, es decir, el de la ficcion novelesca y el del montaje que organizan los
personajes; en segundo, se establece una analogia entre el combate boxistico que se lleva
a cabo en Monterrey y la batalla de Konigsberg; en tercero, hay una representacion grafica
del espectaculo que precede a la “puesta en escena”, de forma que el volante cumple la
funcién de los programas de mano en las obras teatrales, puesto que en ambos se ofrece
una guia al publico para decodificar el espectaculo. Hay otros detalles que parecieran
nimios (como la moneda para la cooperacion) en los que hay una intencion espectacular,
ya que implican la representacion de todo un sistema de usos propios de la época que

marcan el lugar desde donde se enuncia y anuncia el evento.

Resignificacion de personajes de la Commedia dell arte en la novela dramatica

Desde el inicio, la pelea entre el polaco y su rival se narra mediante un lenguaje teatral.
La presentacion de personajes tipo y la doble ubicacién espacio-temporal entre
Konigsberg y Monterrey seran los ejes que articulen este episodio, que, debido a su
division en rounds, favorece la estructura fragmentaria de la novela. Desde la primera
frase de la crénica de la pelea sobresale un juego narrativo que refiere una construccién

ficcional duplicada, como una mise en abyme del propio relato que, por un lado, contempla
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la diégesis de la narracion, y, por otro, muestra la suntuosidad del espectaculo: “[n]unca
se habia reunido tanta gente en la plaza Zaragoza, nunca habia entrado tanto publico al
estadio de la Walter-Simon-Platz” (LPK, p. 160). Floro, en su papel de réferi y regista,'%
refiere al publico como centro del espectaculo. De esta forma, se desplaza el foco del
relato a los espectadores antes que al espectaculo en si.

Mas adelante, se reitera esta idea: “[1]a plaza, la Platz, esta llena, e incluso gente
adinerada mira desde el casino, desde el techo del Neues Schauspielhaus, desde los altos
del palacio municipal o la atalaya del castillo, desde la torre de la catedral o el
Landesfinanzamt” (LPK, p. 160). En este fragmento, no sélo se precisan los espacios
geograficos de manera alternada, también se resalta el caracter popular de este evento que
reline a personas de instituciones y estratos sociales muy diversos: por un lado, los ricos
y los pobres (aungue, como mencioné antes, la invitacion habia sido dirigida Unicamente
a los obreros); por otro, los laicos y los creyentes. Esta pareja de binomios, de cierta forma,
pone de relieve el caracter profano y religioso que el teatro guarda desde sus origenes, asi
como la apertura del espectaculo a todo tipo de publico sin importar su condicion social.

Dos marcas enunciativas en el fragmento anterior llaman la atencion: la primera
se refiere a los sistemas de gobierno que tienen sede en el palacio municipal de Monterrey
y el castillo de Konigsberg, puesto que, a primera vista, parece un contraste entre
democracia y monarquia, aunque quiza la verdadera contradiccidn se encuentra en que el

gobierno municipal tenga como recinto —y simbolo— un “palacio”, representacion del

poder monarquico. La segunda marca, tiene que ver con los lugares que rodean el espacio

196 Regista es un término italiano usado generalmente para denominar al responsable artistico o técnico de
una pelicula, una obra de teatro o un contenido televisivo o radiofénico. También se le conoce como
capocomico.
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de representacion (el kiosco en Monterrey y el estadio en Kénigsberg), mientras que en la
ciudad mexicana hay un casino, que simboliza el dinero y el tipo de entretenimiento de la
capital neoleonesa (imagen 5);'% en la ciudad europea, la gente observa la pelea desde el
techo del Neues Schauspielhaus, teatro que fue destruido en el bombardeo contra
Konigsberg (imagen 6). La alusidn a que el publico mira la pelea desde la azotea de este
recinto sugiere que los espectadores prefirieron abandonar la funcion de teatro culto para
asistir al espectaculo callejero. Actualmente, el Kaliningradski oblastnoi dramatitscheski
teatr (Teatro dramatico regional de Kaliningrado) fue reconstruido en el mismo sitio donde
estaba el anterior basandose en los planos del Neues Schauspielhaus. El repertorio de la
compafiia rusa se compone de obras de Anton Chéjov, Aleksandr Ostrovski, Maximo
Gorki y Bertolt Brecht.

Imagen 5. Plaza Zaragoza con el casino al fondo, Monterrey®®

197 Es simbdlico que precisamente haya una referencia a los casinos, lugar en donde muchas de las peleas de
box se llevan a cabo actualmente. Asi, pareciera una especie de justificacién acerca de por qué la pelea se
ubica en este sitio en Monterrey, ademas de que indirectamente se liga a este espectaculo con las apuestas.

198 pPlaza Zaragoza y Casino de Monterrey, https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-
leon/monterrey/plaza-zaragoza-y-casino-de-monterrey-MX15430262340139/1, consultado el 14 de
marzo de 2019.
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Imagen 6. Neues Schauspielhaus, Konigsberg'®

mufltfay @ obeces Sokeensadppielhinits

La focalizacion en los espectadores se relaciona con el éxito de la representacion, es por
ello que Floro, como artifice del encuentro, siente satisfaccion cuando compara al puablico
de este evento con el de la obra en la que participé como cartero (“Floro alza los brazos
en triunfo porque nunca Rebeca Doissant [la actriz que interpreta a lady Waller] tuvo tanto
publico tan entusiasta”, LPK, p. 161). La comparacién va mas alla cuando equipara la
efusividad del pablico de una pelea callejera con la seriedad de los asistentes a las
funciones de teatro culto:
¢[plor qué el teatro exige que los asistentes guarden silencio? La gente se volcaria
al teatro si en vez de que el publico fuera una piedra con permiso de aplaudir de
vez en cuando, tuviera el derecho de gritar e injuriar y llorar con alaridos y entrar
al escenario a increpar a la frivola de la lady Waller. ¢ A quién le importa tu maldita
carta? Témate el veneno y muere como mueren los polacos (LPK, p. 161).

Floro se deja llevar por la euforia del momento y destruye el argumento de Carta para

lady Waller, por lo que propone terminar el conflicto del personaje teatral con el desafio

199 Konigsberg - Neues Schauspielhaus, http://www.castlesofpoland.com/prusy/krol_po127_de.htm,
consultado el 14 de marzo de 2019.
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de que lady Waller afronte su destino con la misma entereza que lo enfrentd toda una
nacion en la historia reciente. Ahora bien, hay que precisar que no siempre se exigid
silencio al publico. En los corrales de comedias, primeros recintos teatrales modernos en
Espafia, los espectadores participaban de manera activa en la obra, incluso arrojaban
vegetales cuando la pieza no era de su agrado.

En la Commedia dell arte, las compafiias trashumantes también se presentaban en
plazas publicas, por lo que los espectadores podian interactuar con los actores, tal y como
ahora el publico participa en las peleas de box, las luchas o los partidos de futbol. Alfonso
Reyes estaria parcialmente de acuerdo con Floro, puesto que el ateneista sefialaba que el
teatro es el género que mas debe adaptarse a las masas y atender sus habitos y gustos,?®
dado el caracter popular de las representaciones y sus implicaciones sociales.

La vinculacion directa entre este tipo de espectaculos y su concurrencia se debe,
segun Barthes, a que “el catch es una pantomima inmediata, infinitamente mas eficaz que
la pantomima teatral, pues el gesto del luchador de catch no precisa de ninguna
imaginacion, de ningun decorado, de ninguna transferencia —dicho en una palabra— para
parecer auténtico”,?%! de ahi que la pelea callejera parta de presupuestos muy semejantes
a los teatrales, sobre todo del teatro fisico de Grotowski, una escuela dramética en la cual
el cuerpo es el principal medio de creacidn y expresion.

Antes de dar el campanazo inicial, Floro, en concordancia con su papel del general

Lasch, presenta a los boxeadores a partir de un soliloquio que resalta su simpatia con el

200 Cf, Alfonso Reyes, “Marsyas o del tema popular” en La experiencia literaria, Obras completas, t. X1V,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 74.
201 R, Barthes, “El mundo...”, p. 10.
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contendiente aleman. El actor no solo representa a un aleman, también cumple con los
papeles de regista, réferi y presentador de la pelea:
[e]n una esquina esta Max Schmeling, campedn del mundo, vencedor de Joe Louis,
uno de los pocos boxeadores que no es un tarado, con Prusia en los pufios y en la
sangre, de la categoria de los pesados, con una derecha quebrantahuesos, nacido el
annus mirabilis de 1905, Maximiliano Adolfo Otto Sigfrido Schmeling, conocido

a secas como Max por sus amigos y enemigos y por esa gente que le quiere sacar
provecho (LPK, p. 160).

Las presentaciones estan cargadas de datos entreverados que enmarcan la configuracion
de una época. Con “annus mirabilis”, Floro se refiere a que, en ese afio, el aleman Albert
Einstein publico los Annus Mirabilis Papers en la revista cientifica Annalen der Physik.
El cientifico reunio con este nombre cuatro articulos que cambiaron el rumbo de la fisica
moderna. Estos trabajos sentaron las bases para la creacion de la bomba atémica. Los
nombres que preceden al apellido “Schmeling” también son significativos, puesto que
aluden a las “mascaras” que encubren al boxeador: Adolf Hitler, Otto Lasch, Sigfrido.
Por otra parte, para presentar al polaco, Floro toma como referentes aspectos que
en la época se consideraban negativos y que enmarcan la vida del peleador, como su
religion o su refugio en Grdjec, region rural de Polonia, en donde se ocultd de la Gestapo:
[y] en la otra esquina, sefiores mios, tenemos a Antoni Czortek, un polaco de origen
judio, condicion hoy mas peligrosa que la tuberculosis, nacido el afio de la
transformacion, al mismo tiempo que se nos moria don Porfirio, en una tierra que
los germanos tienen ocupada desde algunos afios; Antoni Czortek, sefioras mias,

cuyo talento, ademas de su forma de emplear los pufios, consiste en saberse
esconder de las SS (LPK, p. 160).

La localizacion temporal y geografica del nacimiento de Czortek se presenta con el mismo
juego bimembre que permite contrastar los dos cronotopos: por un lado, la muerte de
Porfirio Diaz sirve para establecer un referente temporal que marca un paralelismo con la

historia mexicana, mientras que, de manera indirecta, se enuncia la ocupacion alemana de
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Francia; por otro lado, Floro sefiala que 1915 fue “el afio de la transformacion”, esta
referencia literaria quizd sea menos clara, pero alude a que ese afio aparecio La
transformacién (Die Verwandlung), obra mejor conocida como La metamorfosis, novela
del judio asquenazi Franz Kafka.

Toda esta presentacion del escenario y los personajes se construye como una suerte
de Commedia dell’arte, ya que “en términos generales, (...) compone una especie de
alegoria, esquematizada en cuanto a figuras y situaciones, y comicamente estilizada al
extremo de tocar lo grotesco de las relaciones humanas y sociales todas”,?%? como sefiala
Attilio Dabini para definir a la escuela cdmica trashumante. Asi, este encuentro boxistico
informal se asemeja mas a un juego escénico en el que se representan personajes tipo. La
pelea no so6lo busca el entretenimiento, sino que contempla la escenificacion de una batalla
histérica de mayor alcance. Esta confrontacion se da a partir del juego de espejos que
propicia la Commedia dell arte, cuyo “elemento deformante es la estilizacion burlesca”,?%?
segun Dabini.

El tono burlesco de esta representacion aparece de manera clara cuando Floro
justifica el surgimiento casi providencial de este espectaculo. El actor asevera que, debido
a que las noticias no viajan con mayor velocidad, era imposible dejar pasar este
enfrentamiento para conocer el resultado:

no podemos sino propiciar que las fuerzas histéricas enfrenten a estos dos

personajes; dos paises que combaten a fuego, dos hombres que lo haran a recto y

volado y gancho y demés. Wehrmacht contra Armia Krajowa. Alla se sabe quién

aplastd a quién. Aca, hombre a hombre, veremos quién tiene mas potencia y

agallas. Sefioras y sefiores, en la lucha pufio contra pufio sabremos si estamos en
1410 o en 1939; Grunwald o Westerplatte. Hagan sus apuestas (LPK, p. 161).

202 Attilio Dabini, Notas sobre la Commedia dell'arte, Bahia Blanca, Cuadernos del Sur, 1967, p. 60.
203 |bid., p. 50.
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De esta forma, la Commedia dell ‘arte funciona como un catalizador de los hechos funestos
suscitados por la guerra. Asi, la tragedia del pueblo polaco se torna un espectaculo
estremecedor en el que se caricaturizan las debilidades de los contrincantes. Esto mismo
sucede en la Commedia dell’arte, en donde los tipos humanos y las convenciones
dominantes se satirizan “reduciéndolos a formas y situaciones grotescas, comicamente
estilizadas y, en definitiva, simbdlicas y un tanto abstractas, pero el hecho es que siempre,
también, procura su fracaso”.?®* La inminente derrota del polaco se anuncia no s6lo por
su condicidn fisica, sino por el estado deplorable en el que se presenta al combate.

La pelea de Monterrey satiriza la batalla entre alemanes y polacos en claves
teatrales que recuerdan a las estrategias de la Commedia dell arte. Dabini sefiala que, en
la Commedia, la “alegoria refleja un mundo en que lo verdadero, para valer, tiene que
disfrazarse, y la justicia necesita, para imponerse, del ardid”.?% En este caso, la verdad
(historica) resulta ser tan patética como la representacion. La alegoria que propone
Toscana es una representacion del enfrentamiento desigual entre Polonia y Alemania, en
el que, por la diferencia de fuerza, resalta la injusticia de este hecho.

El historiador polaco Jan Kieniewicz apunta que “el potencial militar polaco era
varias veces menor que el aleman, debido a las diferentes posibilidades financieras de
cada nacion”;?% y, mas adelante, aclara que “la superioridad alemana era demoledora,
especialmente en tanques y aviones. La Wehrmacht arrollaba con su fuerza de fuego y su

transporte mecanizado”.?%’ El asedio que sufrié Polonia por parte del ejército aleman sirve

204 Ibid., p. 60.
205 oc. cit.
206 Jan Kieniewicz, Historia de Polonia, trad. Maria Mizerska, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001,
p.186.
207 |pid., p. 188.
110



como base al espectaculo, ya que la superioridad alemana de este sangriento combate se
representa de en escena. De manera que el polaco se “disfraza” de boxeador, incluso sin
saberlo, y comienza una batalla para la que no estaba preparado, como sucedio con Polonia
en la Batalla de Westerplatte al inicio de la Segunda Guerra Mundial.2®® Como es bien
sabido, pese a que Alemania vence en primera instancia, las dos naciones pierden al
finalizar de la guerra.

La pelea se narra a partir de claves de la Commedia dell arte, ya que los modelos
dramaticos y espectaculares del evento se ajustan a aquellos que se establecian en esa
escuela teatral. El cardcter popular de la pelea se conjuga con la aparente “improvisacion”
con la que se desenvuelven los personajes para crear un ambiente distendido y abierto en
el que los espectadores mas que asistir a un evento deportivo, presencian un espectaculo
teatral. Dabini asegura que la Commedia depende de la capacidad interpretativa y de
improvisacion de los actores, dado que este tipo de espectaculo “es un arte que se da en
accion”,?%° como sucede con el boxeo.

También la caracterizacion de los personajes recuerda a los de la Commedia. La
tragedia de Polonia se encarna en la paliza que recibe aquel polaco del que sélo se sabe su
nacionalidad, suponiendo que ésta no es un invento de los otros personajes. Barthes
afirmaba que en la lucha libre “como en el teatro, cada tipo fisico expresa hasta el exceso
el lugar asignado al combatiente”.?!% Mas adelante, el critico concluia

los luchadores de catch tienen un fisico tan concluyente como los personajes de la

Comedia italiana, que pregonan de antemano, con su traje y sus actitudes, el
contenido futuro de su papel [...] [por lo que] ciertos luchadores, grandes

208 Cfr. A. Beevor, op cit.
209 A, Dabini, op. cit., p. 64.
210 R, Barthes, “El mundo...”, p. 9.
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comediantes, divierten igual que un personaje de Moliere, porque logran imponer
una lectura inmediata de su interioridad.?!!

El polaco avecindado en Monterrey es la representacion simbdlica de la desgracia de su
pueblo. Floro lo describe de este modo: “[m]irale la cara, un hombre sin patria, sin madre.
El depositario de los calvarios del mundo. / Un polaco” (LPK, p. 147). Después de un
periodo de esplendor del Imperio Prusiano, el pueblo polaco sufrié incontables derrotas a
lo largo de su historia. En el siglo XX, su situacién estuvo muy comprometida por la
cercania de Rusia y Alemania. El polaco, por nacimiento o adscripcion, se muestra desde
un primer momento como un personaje pusilanime, deprimido y sin aspiraciones, al que
sus supuestos amigos manejan a su antojo.

En la Commedia dell arte, la fisionomia define el rol del actor, debido a que su
voz y sus gestos se adaptan al discurso de un personaje fijo que le sobrevivira en el tiempo,
en otras circunstancias y por medio de otro intérprete.?'? En el espectaculo de Monterrey,
el tipo fisico del polaco es la primera clave del combate, ya que se presenta como un signo
de su futura derrota: “[e]l polaco es un grandulon obeso y calvo, a no ser por una media
corona de cabellos oscuros. Sus carnes blandas lo vuelven una imponente fruta podrida”
(LPK, p. 32). No es de extrafiar que las apuestas se inclinan hacia su oponente después el
primer vistazo que el publico dirige a ambos: “[y] viendo de un lado al hombre que Andrea
habia traido de la cerveceria de Ponarth, y del otro al pedazo de hombre que Blasco y
Floro habian alcoholizado hasta el punto de la paralisis y del desequilibrio, las monedas

se colocan a favor de Schmeling” (LPK, p. 161).

211 | oc. cit.
212 Maria de la Luz Uribe, La ccomedia del arte, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1961, p. 8.
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El tipo fisico y las actitudes del polaco recuerdan a las de Pedrolino, uno de los
Zanni de la Commedia dell’arte,’'® habitualmente caracterizado como un personaje
ingenuo que hace reir en contra de su voluntad. Conocido en Francia como Pierrot, la
comicidad de Pedrolino mas que melancdlica es pesada, pues el motivo de su tristeza no
invita a la risa hilarante, sino que depende del regista y los personajes que lo rodean.
Dabini apunta que Pedrolino “no tiene historia, se confunde en el comun destino del
monton; empieza a tener historia cuando, al ponerse al servicio de los ricos, se convierte
en una figura picaresca”,?!* descripcion que recuerda a la del polaco, cuyo destino depende
directamente de las decisiones de sus amigos. Para su desgracia, el polaco no solo tiene
que lidiar con su propia tragedia personal, también se ve obligado a jugar el papel que
Floro, en su funcion de regista, le asigna.

Como se menciono arriba, en la Commedia dell arte predomina la improvisacion
y las capacidades actorales, por lo que el regista ocupa el lugar del escritor y del director,
es quien marca el ritmo de la pieza. Floro se coloca como la estrella del espectaculo desde
el principio, ya que intenta acaparar los reflectores al presentar a los peleadores con un
largo discurso que cierra con una reflexion teatral: “[a]l centro, dice Floro, dice Lasch,
dice el réferi paseando su vista por el publico, me encuentro yo, y les recuerdo que soy yo

el protagonista y no los enguantados descamisados” (LPK, p. 160). Tal y como sucede en

213 Sobre el origen etimoldgico de los Zanni, Uribe asegura que “fueron en un comienzo poco definidos
como tipos individuales. Se llamaban simplemente Zan o Zani, 0 Zuan o Zanni, nombre, segun algunos,
nacido de la deformacién dialectal del Gianni (diminutivo de Giovanni, Juan), y segln otros, derivado de
Sannione, siervo bufon de la antigua comedia de las atelanas. Los Zanni son generalmente dos siervos,
que dan paso al contraste lingliistico, formal y teatral de toda la comedia”, Ibid., p. 13. Mientras que Dabini
comenta que un Zanni “es, originariamente, el campesino pobre de los valles de la region bergamasca, que
va a Venecia a trabajar; como peon, etc.”, A. Dabini, op. cit., p. 33.

214 A, Dabini, op. cit., p. 33.
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los textos dramaticos, la enunciacion de un yo en presente ubica su situacion temporal y
espacialmente, con lo que se marca el inicio de esta puesta en escena.

La transposicion de niveles ficcionales se evidencia al nombrar al personaje con
sus tres “mascaras”: Floro, Lasch y el réferi. Cuando comienza el soliloquio, la cuestion
se aclara, ya que se devela que el personaje novelesco es actor, por lo que el teatro irrumpe
dentro de la novela:

[y]o, sefiores, Floro, cartero, donjuan, general Lasch, bachiller y réferi. Y camina

en torno al quiosco, al cuadrilatero. Porque contar del uno al diez, del eins al zehn,

del jeden al dziesi¢¢, exige talento Yy luces; hacer valer las leyes del marqués de

Queen Berry, indicarles a los actores secundarios que no han de darse golpes bajos

ni cabezazos ni pufialadas, que la pelea estd pactada a quince asaltos, requiere

dominio de la escena, lo mismo que para entregar una carta o hacer rodar la corona

de unrey (...) (LPK, p. 160).

El discurso teatral sobresale en este mondlogo por varias razones: Floro se autoproclama
como director y protagonista del espectaculo y esclarece que tanto el polaco como su rival
son tan solo actores secundarios. Aunque esto sea falso, sirve para evidenciar el delirio
actoral del personaje. Dado su papel de presentador y comentarista, Floro sera el Gnico
que tendra permitido hablar y por ello hace hincapié en las exigencias que implica
presentarse en un escenario. El excesivo comedimiento el regista contrasta con el caracter
popular del espectaculo, puesto que, para dar comienzo a la funcion, el actor hace grandes
aspavientos, los cuales refuerzan la espectacularidad del evento: “Floro hinca una rodilla,
alza una copa de licor, jqué comiencen los pufietazos!” (LPK, p. 161).

En su papel de réferi, Floro decide el tiempo de los rounds y los convierte en actos
de duracion arbitraria. Asi, cuando el polaco cae en el primero, las artimafianas del regista

cobran fuerza: “[e]l conteo avanza cada vez mas despacio, hasta detenerse, porque Floro

no quiere bajar el telon en el primer acto” (LPK, p. 165). Asimismo, Andrea tiene un papel
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fundamental en la pelea, puesto que no solo fue la impulsora del encuentro, sino que
también articula de cierta manera los rounds, ya que es ella la encargada de tocar la
campana.

Al finalizar el primer round, el actor entiende que su participacion es fortuita y que
los verdaderos protagonistas se han ganado su puesto con sangre: “[e]ntonces Floro se da
cuenta de que él es poca cosa ante esos dos guerreros que ahora se retiran a su esquina. /
El rey lombardo es casi nada. / La gente vera a dos hombres sin parlamento. / Porque son
hombres” (LPK, p. 166). De esta manera, la dimensién fisica del espectaculo boxistico
devora la puesta en escena que Floro ided. El publico acepta sin chistar la verosimilitud
del espectaculo porque ignora que el polaco nunca fue boxeador y aquel “aleman” es tan
solo un peleador amateur que encontraron en una cantina. Czortek y Schmeling pelean
para los regiomontanos en ese teatro sin teatro porque los decorados, los parlamentos y

las luces sobran cuando la Commedia aparece.

3.2 Maéscaras de los personajes dramaticos de Aire de Dylan

Personajes autofictivos y hamletianos en Barcelona

En el mundo occidental, la identidad es un principio que ordena de forma logica el
pensamiento, puesto que se parte del “yo” para pensar y/o existir, como dicta el cogito
cartesiano. En el siglo XXI, este concepto dejé de tener solo una cara y se introdujo la

nocion de identidad maltiple o fragmentada, es decir, pasé de una definicion estatica, a
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tener un caracter cambiante que refiere a identificaciones varias, a veces antinomicas entre
si. En esta linea de pensamiento, Claudio Magris apunta que “[l]a identidad parece existir
en la duda de si misma; apenas deviene objeto de reflexion o apenas es proclamada,
vacila”.?!® De manera que delimitar la identidad de alguien tan s6lo es equivalente a tomar
una “fotografia” en el momento de la enunciacion.

Vila-Matas es tajante cuando define este escurridizo concepto: “no hay identidad,
s6lo mascara”,?'® sentencia. La analogia con la mascara, simbolo del teatro, equipara la
construccidn de la identidad individual a la construccion de un personaje dramatico que
cambia de rol como de caracterizacion. Desde su uso ritual en la representacion de mitos
hasta sus adaptaciones contemporaneas como parte del vestuario, la mascara es la manera
mas inmediata de caracterizar a un personaje en casi todas las culturas. Una méascara que
rie y otra que llora se configuraron como emblemas de la comedia y la tragedia desde el
teatro clasico occidental. Asimismo, es un elemento que sirve para que un solo actor pueda
representar varios personajes simplemente con cambiar de careta. Este mecanismo actoral
ayuda a sostener el principio de verosimilitud, ya que permite que el actor cambie de piel
en tan s6lo unos segundos.

En el articulo “Biografia y novela”, Magris explica que “[e]l escribir resulta ser
un viaje por los meandros y los infiernos de la multiplicidad. Esta multiplicidad no
caracteriza solo a la realidad, irreductible a cualquier unidad cerrada, sino también a la
misma identidad individual”.?!’ El escritor trabaja a partir de su propia multiplicidad, por

lo que se considera que la verdadera identidad del escritor es un juego de mascaras. En el

215 Claudio Magris, “La eterna obsesién por el Doble”, trad. Maria Teresa Meneses, Nexos, 28 (2006), p.
65.
216 T Lenarduzzi, art. cit.
217 C. Magris, “Biografia..”, p. 75.
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Dietario voluble, volumen que reune los cuadernos de notas personales de Vila-Matas de
2005 a 2008, el catalan llegaba a una conclusion semejante respecto a su obra: “[a]spiro a
que alguien descubra que he perseguido siempre mi originalidad en la asimilacion de otras
mascaras, de otras voces”.?'® Esas mascaras que utiliza el escritor no s6lo refieren al
préstamo de historias de otros autores, también implican su propio desdoblamiento en
otro, es decir, la adopcion de una identidad construida, que parece que se asemejan a la
suya, por medio de estrategias autoficcionales. Ese otro autofictivo responde a un nuevo
pacto ambiguo, como le denomina Alberca.?® Aunque eventualmente acepte la
convencion autoficcional, en un primer momento, el lector avezado sonreira cuando
identifique a Vila-Matas detras de sus personajes por las similitudes que guardan con la
biografia del propio autor, como si fuera un actor al que el espectador reconoce mientras
representa un papel en una nueva obra.

La identificacion de Vilnius, Lancastre y el narrador de Aire de Dylan como
mascaras de Vila-Matas permiten pensar la escritura autofictiva como un espacio cargado
de estructuras dramaticas dignas de un analisis detallado que, por motivos tematicos, no
forma parte del presente trabajo. Sin embargo, vale la pena hacer algunas aclaraciones
respecto a las mascaras autofictivas que propone esta novela porgue son ejemplos de la
fusién del género dramatico con la autoficcion.

Bien podria decirse que la caracterizacion del narrador como el yo autofictivo de
Vila-Matas es casi directa. Sin embargo, seria erroneo pensar que es su Unica mascara: el
catalan se desdoblara en cada uno de los personajes principales masculinos en algin

momento del relato. Pozuelos advirtié que esta obra es una suerte de “espejo en el que

218 Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Madrid, Anagrama, 2008, p. 225.
219 Cf. M. Alberca, op. cit.
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mira el escritor protagonista que, segun veremos enseguida, contiene en su perfil
biografico suficientes datos para que lo entendamos como una figuracion de Enrique Vila-
Matas”.??® Esta “figuracién”, como le nombra Pozuelos, es tan s6lo una primera
identificacion del personaje con el autor, pero mediada por el espejo deformante de la
autoficcion, para seguir con la metafora especular.

En El pacto ambiguo, Manuel Alberca apunta que el autor “[o]stenta el privilegio
de poder clonar tantos dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar
las molestias o perturbaciones que en la realidad una imposicién de cambio identitario
conlleva”.??! Vila-Matas conoce a la perfeccion esta cualidad de la literatura y, en casi
toda su obra, juega a ser otro siendo él mismo. En Aire de Dylan, este afan enigmatico de
esconderse mientras se exhibe surge cuando el catalan resguarda sus secretos tras el
narrador, ese personaje que cre6 de si mismo. Al mismo tiempo, es una manera de
distanciarse de su obra, que guarda similitudes con la del desaparecido Lancastre. Vila-
Matas se aduefia de otra mascara para dar pie a una reflexion irénica acerca de sus propios
artificios literarios, que incluso él mismo ha llegado admitir:

la novela monta un escenario de ficcidén para que dentro de él ejerza yo mismo

como critico literario, esta vez dirigiendo la mirada sobre mi propia obra, no sélo

para saludarla cordialmente, sino también para interrogarla y ponerla en cuestion

en mil y un aspectos. En Aire de Dylan, reviso sin demasiadas contemplaciones mi

obra. Tal vez buscando que eso me permita seguir adelante en la busqueda de una

suprema autenticidad que se ha convertido en una obsesién mia en los Gltimos
tiempos.??

Con esta autocritica, la sonrisa del escritor se multiplica en un laberinto de espejos, puesto

que sus desfachatados personajes siguen siendo mascaras tragicomicas de si mismo en un

220, Pozuelo, art. cit., p. 212.
221 M. Alberca, op. cit., p. 30.
222 Eprique Vila Matas, Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou, Barcelona, Galaxia-
Gutenberg, 2013, p. 207.
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texto que reproduce lo que critica. La mise en abyme autofictiva adquiere un tono
dramatico con la aparicion de estos personajes entre autofictivos y hamletianos.

La méascara mas evidente de Vila-Matas es la del narrador, quien es un escritor
profesional que busca el mutismo después de una extensa obra. Sin embargo, encuentra
que la mejor forma para darle fin a su produccion literaria es aceptar la propuesta de
Vilnius y Débora de escribir la autobiografia apdcrifa de Juan Lancastre: “confiaba mucho
[en escribir esa obra] porque me parecia idonea para mi, como caida del cielo o caida de
Hamlet, ya que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre mordaz a toda mi obra,
una vision irénica sobre mi desmesurada produccion literaria” (AD, p. 322).

El narrador también se siente impelido a escribir ese libro para poder continuar en
contacto con Vilnius y Débora, ya que pronto descubre que tiene ante si el desafio de un
nuevo proyecto autoficcional con tintes hamletianos. Ademas, le emociona el hecho de
que con la ‘autobiografia’ podria ejercer la critica a la obra ajena desde la comodidad del
anonimato, puesto que seria una obra muy autocritica que, como es ldgico, estaria firmada
por el desaparecido Lancastre: “podia intentar escribir mi libro mas libre: un viaje critico,
satirico, no exento de humor y de compasion, al corazon mismo de la tan dudosa grandeza
del arte contemporaneo” (AD, p. 267). Vila-Matas encuentra la manera de cuestionar su
obra y la de sus contemporaneos con este disfraz hecho a la medida. Aungue también lo
hara en el personaje de Lancastre y el de Vilnius.

Vila-Matas ‘enmascara’ su propia produccion literaria con la obra de Lancastre
para exponer algunas reflexiones acerca de lo que dice la critica sobre su obra. Situacion
que le permite dar su propia lectura acerca de como ha sido leido por la critica. Por si fuera

poco, Vila-Matas encuentra en Vilnius a una “figuracion” de su propia juventud, ya que
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ambos personajes comparten una carrera poco exitosa en el mundo del cine y algunos
otros rasgos biograficos que los acercan. En la presentacion de la novela en la libreria
Bernat, Vila-Matas explico que el nombre “Vilnius” viene de un juego de palabras entre
su apellido y el sonido fonético de la palabra inglesa “news”. Este apelativo fue un invento
de su amigo Eduardo Lago a raiz de los correos que le enviaba el autor de Bartleby y
compaifiia, en lo cuales le informaba las noticias locales de Barcelona.?® Cabe decir que
Lago también aparece como personaje incidental en la novela con su nombre real.

Ahora bien, la mise en abyme contintia dentro de la novela cuando un personaje
decide representar a otro. Vilnius, Lancastre y el narrador optan por la identidad multiple
y se enmascaran cada que se los permite el relato. El enredo inicia cuando el narrador
confiesa que la ‘autobiografia’ de Lancastre podria ser una fuga de los problemas que lo
aquejaban en ese momento: “[t]enia, ademas, la impresion de que ponerme en la piel de
otro me iba a ayudar a relajarme. «Nada tranquiliza tanto como una mascara», me habia
dicho la noche anterior mi mujer, siempre tan comprensiva con mis problemas y con mis
angustias y con mis intentos de aplazar la llegada rotunda de la vejez” (AD, p. 266). Por
paraddjico que parezca, el narrador asume que la adopcion de la méascara de un muerto
podra librarlo momentaneamente de su miedo a envejecer, por lo que decide acallar el
miedo a la muerte con una méscara mortuoria. Para el narrador, Lancastre se convierte en
un disfraz hecho a la medida para criticarse a si mismo y de esta manera poner fin a su
carrera literaria con una sentencia. Al mismo tiempo, su miedo a la vejez se sosiega con
la cercania de esos jovenes que lo confrontan por su modo de vida, mientras que mantienen

una historia que identifica con personajes de la citada pieza shakesperiana.

223 Presentacion  Aire de Dylan, de Enriqgue Vila-Matas - Libreria  +Bernat,
https://www.youtube.com/watch?v=rlENCRRAV6c Consultado el 4 de noviembre de 2018.
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Una vez mas aparecen estas mises en abyme en la estructura interna de la novela,
el yo autofictivo cobra menor relevancia, puesto que la mezcla de generos se vuelve el
centro del relato. EI enmascaramiento tiene un dejo de castigo y venganza, ya que el
narrador supone que encarnar la identidad de otro escritor le permitird ejercer una
autocritica punzante acerca de su propia obra, a la vez que podra denostar el trabajo ajeno
de su colega ocultandose detras del nombre de éste: “en lugar de consultar hordscopos,
me haria mucho bien ponerme a escribir con una mascara y azotarme con safia, con el
placer afiadido de destrozar de paso a un escritor superior a mi y antiguo competidor en el
oficio de las letras” (AD, p. 266). EIl anonimato que brinda la mascara le permitiria un
espacio de libertad creativa que nunca habia experimentado. El engafio se convierte en un
terreno de creacidén promisorio, ya que representar a otro aparentemente lo liberaria de
responsabilidades y se revelarin las mas oscuras pasiones humanas, como sucede en el
teatro.

La mise en scéne, aquella en donde el narrador representara a Juan Lancastre, se
vuelve una mise en abyme, ya que termina siendo la re-escritura parcial de una biografia
que se asemeja a la suya, pero que no llega a ocupar la parte central del relato. EI narrador
realmente estara ocupado en reescribir Hamlet desde una perspectiva muy particular,
puesto que sus personajes seran catalanes del siglo XXI que deambulan en el mismo barrio
en el que habita Vila-Matas. Ademas, al ser una novela en primera persona, el narrador
sera adaptador, autor y actor al mismo tiempo, lo que le permite estar dentro y fuera de la
obra. Este efecto también se extrapola a la estructura de la novela misma, puesto que la

obra que el lector de Aire de Dylan lee es aquella que el narrador escribid, sin que ésta
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llegue a ser la ‘autobiografia’ del padre de Vilnius y se asemeje mas a un diario o
cuadernos de notas.

Como mencioné antes, Juan Lancastre es otra mascara de Vila-Matas. Hay varias
pistas que llevan a suponerlo: una de ellas es que ambos escritores comparten como tema
central de su obra la identidad multiple o fragmentada. Juan Lancastre sefialaba que habia
encontrado en dicha multiplicidad la anhelada autenticidad, por lo que se justificaba en
las entrevistas diciendo: “[s]i Dios no tiene unidad, como voy a tenerla yo” (AD, p. 46).
Seguin lo que cuenta Vilnius en una de sus representaciones, Lancastre “fue un hombre
que creyd siempre tener muchas personalidades y no una sola. Y todo porque queria
sentirse un hombre dividido, un hombre de nuestro tiempo” (AD, p. 46). El joven cuestiona
el regodeo de su padre antes la supuesta “modernidad” de su obra, puesto que le parece
excesivo el empefio que tenia en ser “posmoderno”. Vilnius deja entrever la posibilidad
de que la necesidad de su padre de ser muchos individuos a la vez fue tan s6lo un
mecanismo para eludir la responsabilidad de ser él mismo. Sin embargo, con esta
afirmacion, el joven deja a un lado el componente de ficcibn que acompafa el
enmascaramiento, mismo que sucede cuando actor cambia constantemente de personaje.

Otra de las pistas que conducen a pensar que Lancastre es otra mascara de Vila-
Matas es el tipo de criticas que ambos han recibido por sus obras. El lector se entera de
las invectivas en contra del primero por medio del propio Vilnius, quien es uno de los
principales detractores de su padre. El joven aspirante a cineasta adopta una actitud
reaccionaria y se rebela en contra de los supuestos postulados modernos de Lancastre,
quien se encontraba constantemente enajenado en su inagotable busqueda por lo nuevo.

Descrito por su viuda, Laura Veras, como “un trabajador nato, que sabia sacar partido de
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su esfuerzo” (AD, p. 49), Lancastre buscd el nicho que esperaba en un grupo apasionado
de lectores e, incluso, sacé partido de su avasallante modernidad al grado de que “siempre
conecto con las nuevas generaciones” (AD, p. 49). La fama actual de Vila-Matas también
se reserva a un circulo de lectores muy especifico, particularmente de generaciones
recientes. El autor de Kassel no invita a la légica comparte la preocupacion por la
tecnologia, el arte contemporaneo y, en general, por lo novedoso. Uno de sus proyectos
mas puntuales es la recopilacion de su trabajo en una pagina web que alimenta
continuamente con material diverso: resefias, fotografias, criticas, articulos de opinion,
trabajos acerca de su obra y otros materiales, que lo acerca a la idea de obra total por la
que ha trabajado buena parte de su vida.?

El vacio que produce la carencia de certezas en los personajes de Aire de Dylan
los lleva a cuestionarse acerca de quiénes son en realidad y quiénes podrian llegar a ser.
Gradualmente, dejan de ser personajes novelescos y se convierten en seres dramaticos,
hamletianos. Asi como avanza la historia, estos caracteres sufriran otras transformaciones,
puesto que, incluso, intercambiaran de identidad: Vilnius se parecera cada mas a su padre
y a su madre, aunque su historia originalmente es la de Hamlet. Pozuelos nombra a este
juego como una “poética del personaje mutante”, pero mas que mutar, los personajes se
disfrazan, se enmascaran y representan a otros, como los actores de una compaiiia teatral,
cuyos roles nunca estan fijos. Las mascaras que adoptan los personajes pueden cambiar
continuamente, por lo que los limites entre los géneros se difuminan. Esta situacién
recuerda a Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa, la Unica obra teatral de Salvador

Elizondo, en donde la identidad de los histriones es siempre variable, puesto que

224 pagina web autoral, http://www.enriquevilamatas.com/, consultado el 4 de noviembre de 2018.
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interpretan mas de un rol, es decir, “[lJos personajes no representan las virtudes o los
vicios: representan nada mas el papel de actores que representan un drama; nombres que
generan palabras...”.??> El juego metateatral de la obra de Elizondo termina cuando los
personajes entienden que la actuacion es tan solo un juego de ambiguedades.

Los personajes principales de Aire de Dylan son una reescritura del cuadro de
personajes hamletiano: Débora es una version renovada de Ofelia, Laura Veras lo es de la
reina Gertrudis, Claudio Aristides Maxwell de su homénimo, el rey Claudio, también
aparecen Guilderstein y Rosencratz como meras exaltaciones dramaticas. Las mascaras
shakespearianas de cada uno de ellos se muestran cuando Vilnius escucha la voz de su
padre, emulando la escena shakespeariana. Todos los personajes de la novela
paulatinamente dejan de ser quienes eran para revelar aquella otra identidad dramatica,
mejor dicho, hamletiana, que sera la que dé pie a la trama. De modo que los personajes
novelescos se vuelven personajes dramaticos en esta mise en abyme intergenérica.

El apellido de Juan y Vilnius Lancastre también esconde otra referencia
shakesperiana, puesto que recuerda a la tetralogia Lancaster,??¢ conformada por las obras
Ricardo Il, Enrique IV parte I, Enrique IV parte 2 y Enrique V del autor isabelino; aunque,
por otro lado, hay otra referencia al cine norteamericano, ya que estos personajes
comparten el apellido con el actor Burt Lancaster, como se sefiala en la novela cuando
otros lectores se burlan de los fanaticos de Juan Lancastre apodandolos con el nombre “el

grupo de los Burt Lancaster” (AD, p. 115).

2253, Elizondo, op. cit., p. 17.
226 Como dato curioso, los aviones que bombardearon Kénigsberg en la Segunda Guerra Mundial también
Ilevaban este apellido.
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La Ofelia de Aire de Dylan, mas que un personaje tragico como su contraparte
shakespeariana, es una mujer fatal que enamora a los dos Lancastre. También sera ella la
que desencadene buena parte de la trama, pues es quien sugiere que se escriban las
memorias de su examante. Ademas, la joven participa activamente tanto en la
representacion “Teatro de ratonera” como en las averiguaciones de Vilnius para descubrir
a los asesinos de Juan Lancastre. Débora Zimmerman es una mallorquina de padre
americano que, junto con su novio, representa el espiritu infraleve que el narrador atribuye
a las nuevas generaciones. Al igual que Vilnius, este personaje también es una méascara de
Bob Dylan no sélo por su infralevedad, sino porque hay un indicio que la aproxima
directamente al musico, ya que ambos comparten el mismo apellido. Débora lo revela en
el siguiente didlogo con reminiscencias dramaticas:

—Perdona pero ¢;como ha dicho Vilnius que te llamas? —Ile preguntd. —Débora

Zimmerman, al servicio del rey muerto y también del rey puesto. ¢Sabéis que Bob

Dylan se llama en realidad Robert Allen Zimmerman? Quizas seamos parientes él

y yo. Bueno, llamadme s6lo Débora. O como querais. Un nombre no da nunca

ninguna pista importante sobre quien lo lleva (AD, p. 187).

La respuesta de la joven es contradictoria, ya que, si como ella asegura, el nombre no da
pistas importantes, el parentesco del que se ufana careceria de sentido. La caracterizacion
fisica de este personaje femenino se da a partir de pistas cinematograficas, puesto que,
segun Vilnius, se parece a Veronica Lake, mientras que el narrador le encuentra una
similitud mayor con Scarlett Johanson (AD, p. 42). Maxwell presenta a Débora con
Vilnius en una tertulia semanal que el experto en cine dirige en el hotel Avenida Palace.
En uno de sus soliloquios, el joven Lancastre la describe como sigue:

[era] una joven rubia, de poca estatura, muy bien proporcionada de cuerpo, una

chica de mi edad, una version en miniatura de Veronica Lake, pero sin que el

mechon de pelo llegara a cubrir su ojo derecho. Segun como uno la mirara, la
muchacha parecia ser s6lo una gran cabellera espectacular, como si su rubia
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melena fuera el centro mismo de su fisico, pero, si se la miraba con mayor

detenimiento, se veia que ella era mucho mas que ese primer efecto de la cabellera

rubia. La chica, extrafia y nerviosa, con un bello togue anticuado, parecia tener
prisa por salir a la calle. Yo le lancé una mirada de pretenciosos aires seductores,

pero no logré nada, tan sélo la indiferencia de la chica. (AD, p. 42).

La primera impresion que la chica causa en Vilnius lo trastoca, debido a que la
atraccion que siente hacia esta joven cobra un cariz perturbador cuando la compara con
una de las figuras més significativas en su vida: “[1]a rubia, que tenia en sus ojos azules
una mirada muy poderosa, me recordo de pronto, salvando todas las diferencias, la mirada
terrible (ojos verdes en ese caso) de mi madre” (AD, p. 43). Justamente otra de las
mascaras de Débora sera la de Laura Veras, puesto que ambas comparten la belleza fisica
y cierta despreocupacién ante el qué diran.

El parecido fisico que Vilnius encuentra entre estas dos mujeres pudiera tener
origen en la herencia de los recuerdos de su padre. De ahi que el sugerido complejo de
Edipo tome fuerza cuando el joven visite a su madre:

[e]ra como si, incluida en el mismo embalaje de la memoria que iba heredando

a rafagas, hubiera viajado hacia mi la pulsién sexual que mi padre no habia dejado

nunca de sentir ante aquella atractiva sefiora.

jPero si era mi madre!
Por momentos me senti en la piel de mi padre y fue, por supuesto, incomodo.

Jamés habia sido yo incestuoso y de pronto aquel ardor sexual me dejaba sin el

control de mi propia personalidad (AD, p. 47).

La identidad de su padre aparece de una manera trastornada cuando el deseo irrumpe sin
importar los vinculos consanguineos. Vilnius deja de ser él mismo por unos momentos,
puesto que la atraccion pasajera que siente hacia su madre contrasta con la repulsidn con
la que continuamente se refiere a ella: “decidi ir a ver al monstruo al que en otras épocas

y en cientos de ocasiones diferentes —tan lejanas todas que ya casi no las recordaba—

llamé mama” (AD, p. 44).
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La temida Laura Veras destaca por su belleza, pero también por tener un caracter
implacable. El narrador la describe como sigue: “madrilefia de muy buen ver, que fue de
joven a vivir a Barcelona y pronto alcanzd en esa ciudad, tanto en los circulos
universitarios como luego en los noctdmbulos, fama de pérfida, de mujer fatal; fama que
amplié cuando trabajé en una agencia literaria, donde causo estragos en todos los
sentidos” (AD, p. 20). Esta breve presentacion justifica el comportamiento de Laura en las
distintas escenas en las que aparece. Su crueldad cobrara fuerza cuando la mascara de la
reina Gertrudis salga a relucir y no dude en confesar su crimen:

[pJuedo imaginar a tu padre en los ultimos segundos de su asfixia, le dijo Laura

a Vilnius, puedo casi percibirle viéndose caminar por el otro mundo, por una arena

ardiente en direccion a una ola azul, azul, Qué felicidad da ese color, debid de

pensar. Nunca crei que habia un azul tan azul. jQué gran embrollo ha sido mi vida!

i'Y qué final tan poco desahogado! Ahora lo sé todo, llega para mi solo una ola

azul, muy azul, que viene a ahogarme. Ahi estd, ya no respiro.

Siguié una carcajada terrorifica de Laura Veras. Se habia hecho gracia a si
misma imaginando el asesinato de su marido y jugando quizas con el azul de los

ojos de Débora (AD, p. 242).

La caracterizacion negativa de Laura Veras parece desmedida, puesto que este
personaje, al finalizar la novela, ostenta abiertamente su vis comica, que aparecio de
manera velada en toda la novela. La maldad de la madre de Vilnius puede resultar
recalcitrante y caricaturesca al inicio, aunque pronto se descubre que mas bien es una
exageracion propia del personaje. En la escena en la que confiesa el crimen, el narrador
se convierte en omnisciente y, con esto, desnuda uno de los modelos en los que se baso:
“[s]u risotada pretendia parecer despiadada, pero a Vilnius le soné impostada, como
salida, por decirlo de algin modo, de la serie La familia Monster, aquellas criaturas de

peliculas de terror comico de la television” (AD, p. 242) La monstruosidad de Laura Veras

es tan falsa como un decorado de television de los setenta. Esta referencia a la cultura pop
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actualiza dramaticamente al personaje de la reina Gertrudis y lo ridiculiza al denostar el
horror exorbitante que pretende demostrar.

Aunque en un inicio pudiera parecer que la comicidad de este personaje esta
escrita en tonos farsicos, en realidad sus raices dramaticas son otras. El narrador revela el
género al que se adscribe en un enunciado ambivalente: “[l]a tan temible Laura Veras, tal
como habia detectado su hijo, tenia un componente muy comico en su monstruosidad de
astracan” (AD, p. 305). Esta frase aparentemente anodina guarda la clave con la que debe
leerse este personaje, puesto que la palabra “astracan” tiene al menos dos significados: en
uno de ellos puede referirse a un tipo de piel de cordero muy rizada, por lo que se
insinuaria que, pese a su belleza, Laura Veras es, en realidad, un “lobo con piel de oveja”.

Sin embargo, hay otra acepcion que oculta un referente al mundo teatral: el
astracan, también conocido como astracanada, fue un subgénero teatral comico muy
popular en Espafia en la primera mitad del siglo XX. Creado a raiz de la crisis de los
sainetes, el astracan se basaba en formulas cobmicas muy bien delimitadas, cuya historia
se supeditaba al chiste, por lo que poco importaba su calidad literaria o la solidez de la
trama, por ello se volvié un lugar comdn decir que era un teatro sin alma envuelto en la
carcajada forzada.??’ Para lograr este efecto, los autores de astracanes ponian particular
atencion en los juegos de palabras, tipificaciones del habla popular, retruécanos,
equivocos, falsillas sentimentales y el uso de nombres propios con significados ocultos
que facilitan el humor.?2#

Dada la precision de orfebre con la que Vila-Matas construye sus relatos, es muy

probable que haya sido intencional la aparicion subrepticia de este subgénero teatral

227 Cf. Enrique Gallud Jardiel, Pedro Mufioz Seca y el astracan, Madrid, RESAD — Fundamentos, 2013.
228 Ricardo de la Fuente Ballesteros, “En torno al astracan”, Insula, (1985) 9, pp. 34-6.
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precisamente en una frase ambigua. Los juegos de palabras se mantienen incluso con el
nombre de la madre de Vilnius, ya que éste suele ir acompafiado de una expresion que
preconiza su destino: “«Laura Verds, irds y no volveras», decia una leyenda de entonces,
que advertia a los hombres de la condicion de serpiente infinitamente peligrosa de aquella
mujer”. (AD, p. 20). La frase que acomparia al apelativo tiene otro intertexto oculto, puesto
que es el titulo de un poema (y un poemario) de José Emilio Pacheco. Los cuatro versos
de “Iras y no volveras” recogen una verdad heraclitiana que se revela a manera de
sentencia: “A todas partes / vamos para no volver. / Estamos por vez ultima / donde
quiera”.??® La volatilidad del instante es una transfiguracion de la infralevedad, tema
central de la novela. En una conferencia en la Biblioteca Nacional de Madrid, Vila Matas
explicaba que “Aire de Dylan busca en el interior del momento, busca describir la escena,
el aire de nuestro tiempo, la fragancia de lo efimero, la belleza del instante, su volatilidad
y su precariedad”.>°

El otro personaje antagénico, Claudio Aristides Maxwell, también es un villano
con pocos matices, puesto que sélo se conocen los aspectos negativos de su caracter.
Aunqgue en un inicio se presenta como amigo del viejo Lancastre, poco después se sabe
gue Max es el amante de Laura Veras. La caracterizacion de este personaje es multiple:
por un lado, alude a referentes cinematograficos debido a su profesion; por otro, refiere a
un personaje real de la vida cultural de Barcelona contemporanea. Ademas, cuenta con la
referencia directa al rey hamletiano homonimo. Cabe decir que éste es el Unico personaje
que conserva el nombre de la obra shakespeariana, aunque generalmente se le denomina

por su segundo nombre.

229 José Emilio Pacheco, “Iras y no volveras”, en Iras y no volveras, México, Era, 1985, p. 99.
20 E, Vila-Matas, Fuera de aqui..., p. 220.
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La descripcion de Max da cuenta de todos los referentes antes sefialados: “[...]
hombre muy corpulento, imponentemente alto, con cara de ganster del Chicago de los
afios veinte y voz de auténtico celuloide en blanco y negro. EI hombre que, junto a Javier
Coma y Roman Gubern, siempre supo todo sobre el cine norteamericano” (AD, p. 39).
Aunado a esto, se destaca su “groseria innata, crueldad y estupidez” (AD, p. 306) en el
momento en que se revela como complice del asesinato de Lancastre. En la presentacion
de la novela en la libreria Bernat, Vila-Matas admitié que baso el personaje de Claudio en
su amigo Javier Coma, mencionado en el fragmento anterior.?*

En esta misma presentacion, el barcelonés comentd que la gestacion de la novela
empez6 cuando él mismo, al igual que Vilnius, decidio recurrir a Coma para averiguar el
origen de la frase “cuando oscurece, todos necesitamos a alguien” que aparece en la
pelicula Tres camaradas de Frank Borzage (Three Comrades, 1938). Vila-Matas explica
en esta charla que, como Vilnius, en un inicio consideraba que la autoria de la frase podria
ser de la autoria de Francis Scott Fitzgerald, uno de los guionistas.?? Sin embargo, en
realidad la aclaracidn acerca de la autoria misma era completamente fatil, puesto que fuera
la que fuere la respuesta, la frase seria el como motor de arranque de la novela. La mise
en abyme vuelve en circulos entre el cine y la literatura con un personaje iconico de la
cultura norteamericana mientras resuena el eco del cine de la época de oro de Hollywood,
uno de los placeres de Vila-Matas.

Otro personaje basado en la vida cultural de Barcelona es Montse, duefia de la

libreria Bernat, donde se llevo a cabo la mise en scene del “Teatro de ratonera” de Vilnius,

281 Presentacion  Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas -  Libreria  +Bernat,
https://www.youtube.com/watch?v=rIENCRRAV6c Consultado el 4 de noviembre de 2018.
232 | oc. cit.
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en el plano de la ficcidn, y la presentacion de Aire de Dylan, en el plano de lo real. El

narrador no sélo destaca la belleza de la librera, sino que admira otros rasgos de caracter

que la distinguen de los demas personajes:
[nJo parecia que se hubiera contaminado de las ruindades que continuamente
asaltan nuestra vida cotidiana. Iba a cumplir pronto los cincuenta afios y nunca
habia sido facil lograr verla de mal humor. Desde su silla de ruedas habia
desplegado siempre una importante energia y contagiaba un animo que personas
con mas suerte en la vida no querian o no sabian transmitir: espiritu de ir hacia
delante y una forma muy sabia de saber estar en la vida. Quizas en parte por esto,

Montse era el corazon del barrio, el centro por donde tenia que pasar toda historia
que ocurriera en él (AD, p. 114-5).

Montse invita a Vilnius a dar una charla acerca de su padre en el “Club de
interrumpidores” que se reune cada semana en su libreria. Cabe decir que realmente existe
en esta libreria un grupo de seguidores de Vila-Matas. La mise en abyme de la autoficcion
en el ‘teatro de la vida’ se representa por medio de la aparicion de la librera, ya que funge
como un ‘personaje puente’ que enlaza de manera directa la ficcion con la vida. También,
en un juego irdnico, es el Unico personaje de la novela que pareciera que sabe vivir, pese
a sus limitaciones fisicas.

La trama autofictiva sigue tejiéndose con otro personaje que se presenta con su
nombre de pila. Pozuelo explica que “[e]n la novela aparece representado otro personaje
real, Mario Gas, conocido director teatral amigo del narrador, quien le invita a dar el salto
al teatro, consciente quiza de la continua teatralizacion llevada a cabo en sus escenas (en
la ponencia de Vilnius y sus interrupciones, sin ir mas lejos)”.23® Mario Gas fue compariero

de Vila-Matas en la revista de cine Fotogramas, a fines de los afios sesenta.

233 ). M. Pozuelo, art. cit., p. 216.
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Posteriormente, dirigio el teatro Espafiol de Madrid entre 2004 y 2012.%* En Aire de
Dylan, el personaje Mario Gas llama por teléfono al narrador para conminarle a que
escriba una obra, no como un encargo personal o para la institucién que dirige, sélo como
una provocacion después de una carrera literaria dedicada a la narrativa. EIl narrador
parece que habia olvidado esta propuesta hasta que conoce a Vilnius y decide tomar en
serio la iniciativa. Aunque ni el narrador ni Vila-Matas escriben una pieza dramatica como
tal, los mecanismos teatrales que aparecen en el relato incentivan la aparicién de la primera
novela dramatica de ambos.

De vuelta al terreno teatral, hay un par de personajes hamletianos en Aire de Dylan
que, aungue no aparecen directamente, refuerzan la trama y agregan complejidad a la
historia: una mafiana Shekhar, el encargado del hotel donde viven Débora y Vilnius, les
informa que Rosencra y Guildestén trataron de comunicarse con ellos e insistieron en que
el recepcionista anotara sus nombres. Después de la duda inicial sobre quiénes podrian ser
estos personajes, Vilnius descubre en el buscador de internet que los nombres referian a
una mala transcripcion de Rosencrantz y Guildenstern, amigos de infancia del principe
Hamlet. En la obra de Shakespeare, la reina Gertrudis pide que estos personajes vayan a
Elsinor para averiguar el mal que aqueja a su hijo. En la de Vila-Matas, s6lo sirven como
una referencia dramatica que ayuda a desencadenar el resto de la historia. EI narrador
explica la aparicion de estos personajes en Hamlet para que el lector establezca la analogia
con la historia barcelonesa:

funcionaban como una especie de resorte para la decisidn del principe de llevar a

cabo su venganza. En un momento determinado, Hamlet descubria que habian sido

enviados por su madre y por el rey Claudio y no dudaba en acabar con ellos. Y al
hacerlo —Hamlet habia matado ya, sin premeditacion, a Polonio y no se habia

234 “Mario Gas”, http://www.espafiaescultura.es/es/artistas_creadores/mario_gas.html, consultado el 14 de
marzo de 2019.
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arrepentido del crimen—, comenzaba a cogerle gusto al asesinato y dejaba de
contemplar con dudas y extrafieza la posibilidad de vengar violentamente la muerte
de su padre (AD, p. 236).

El narrador considera que Hamlet es un hombre despiadado que tan s6lo busca un pretexto
para vengar la muerte de su padre. La trama se desencadena cuando el principe descubre
el montaje que armaron la reina y su tio al traer a sus amigos de la infancia para averiguar
qué estaba tramando. Aunque Vilnius jamas tomara partido por el asesinato, a raiz de la
[lamada de estos personajes trama el “Teatro de la ratonera”. El joven cineasta sospecha
gue su madre es quién esta detras de esa llamada, por lo que decide enfrentarla. Tal
confrontacidn no pasara de un evento frustrado que ocasiona mas pesar en el joven que en
su madre. La seriedad y el peso de los personajes shakespearianos, en Aire de Dylan, se
desvanecen con la infralevedad de Vilnius y Débora. La tragicomedia isabelina termina

siendo un astracan catalan del siglo XXI.

Un Hamlet con un aire de Bob Dylan

Aunque los personajes de Aire de Dylan son bastante lineales en sus motivaciones y
deseos, su complejidad radica en que sus caracterizaciones suelen ser multiples, es decir,
se desdoblan, por lo que aluden a personajes de diversos géneros. Al ser el protagonista,
Vilnius es el personaje que conglomera mas referencias: por un lado, es una mascara de
un Vila-Matas joven, por otro, es Hamlet. No obstante, ahi no terminan las referencias, ya
que los otros personajes lo identifican por igual con Bob Dylan, con Oblomov, con V.y

con otras mascaras ficcionales de las que tratan las siguientes paginas. Por si fuera poco,
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el hijo de Lancastre es una especie de actor inexpresivo que monta dos mondlogos
autofictivos en los que el narrador funciona como parte del publico y la critica, por lo que
deja una cronica de sus interpretaciones.

Vilnius lleva la pesada carga de tener la sombra de un padre exitoso y, en cuanto
éste se le aparece después de muerto, el joven se debate entre la presentacion performatica
de los mondlogos en los que narra su historia y la inaccion como una respuesta ante el
posible fracaso de sus proyectos. Este personaje se caracteriza a partir de varias tradiciones
teatrales: al igual que su madre, Vilnius también tiene una deuda con el astracan, ya que
se asemeja a un personaje infaltable de este subgénero: el fresco. Heredero del picaro,
pero sin su habilidad y malicia, esta mascara dramatica oscila entre lo costumbrista y lo
comico. En la astracanada, el fresco suele ser el protagonista de la obra y se identifica por
Ser un personaje ocurrente que inventa realidades alternas, las cuales generalmente son
descubiertas y ridiculizadas.?®®

En Aire de Dylan, el joven Lancastre tiene caracteristicas del fresco. Incluso el
nombre de la novela podria aludir de manera indirecta a este personaje. El inicio del
enredo lo sugiere Vilnius cuando asegura que escucha la voz de su padre, de modo que
esa ‘realidad alterna’ trastoca a los personajes que lo rodean. Aunque carece de una Vis
coémica convencional, el joven Lancastre tiene un toque de humor acido, ya que,
generalmente, su caracterizacion esta mediada por la vision del narrador, por lo que la
brecha generacional que los distancia resalta la extravagancia de sus actos.

La verosimilitud de su historia hamletiana se ridiculiza cuando confronta a

Maxwell y a su madre, puesto que la supuesta basqueda de justicia termina en una mera

Z5R. de la Fuente, art. cit.
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parodia de la tragicomedia isabelina. En términos generales, podria decirse que el humor
en Aire de Dylan se da a partir de la caracterizacion parddica y caricaturesca de los
personajes shakespearianos. Quiza el contraste mas evidente entre el sentido del humor
del astracan y el de esta novela se puede notar en que la finalidad del primero es la
carcajada, mientras que Vila-Matas apuesta por una “velada sonrisa manifiesta”,? segln
lo que expresa en la presentacion de la novela.

Con su frescura de astracan, Vilnius es una reescritura parodica de un personaje
clasico de Shakespeare. Al igual que el principe de Elsinor muchos siglos antes, este
barcelonés del XXI se debate entre el actuar o el dejar de hacer, como en algin momento
también lo hizo tanto el Bartleby de Mellville y el Oblomov de Goncharov, personajes
literarios que también son mascaras de Vilnius. El regreso a la tragedia que ansiaba Vila-
Matas se desdibuja debido a la supuesta falta de caracter de las nuevas generaciones. Sin
embargo, el cambio en el género del Hamlet shakespeariano tiene otros motivos, podria
explicarse por la decadencia del género tragico, tema sobre el que reflexioné George
Steiner en La muerte de la tragedia.

Escrita a principios de los afios sesenta, esta obra tedrica explica los eventos
paradigmaticos del género tragico que, segun el critico, se ha ido desgastando
paulatinamente. Steiner define “tragedia” como “la representacion dramatica o, dicho con
mas precision, la plasmacidn dramatica de una vision de la realidad en la que se asume
que el hombre es un huésped inoportuno en el mundo”.%” En este sentido, tanto Hamlet

como Vilnius pueden considerarse personajes con un componente tragico, ya que en

2% Presentacion  Aire de Dylan, de Enriqgue Vila-Matas - Libreria  +Bernat,
https://www.youtube.com/watch?v=rlIENCRRAV6c, consultado el 4 de noviembre de 2018.

237 George Steiner, “Prefacio”, en La muerte de la tragedia, trads. Maria Condor y Enrique Luis Revol,
Meéxico, Fondo de Cultura Economica, 2012, p. 12.
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ambos se percibe una sensacion de incomodidad con sus circunstancias, es decir, del

extrafiamiento ante el mundo que asola a los personajes tragicos. Segun el parisino,
[lJas fuentes de este extrafiamiento —el aleman Unheimlichkeit expresa el
significado textual de «alguien a quien se echa fuera»— pueden ser diversas.
Pueden ser las consecuencias literales o metaforicas de una «caida del hombre» o
castigo primordial. Pueden estar situadas en alguna fatal ambicidén excesiva o
automutilacion inseparables de la naturaleza humana. En los casos mas drasticos,
el extralamiento humano de un mundo hostil al hombre o la fatal intrusion en él

pueden verse como la consecuencia de una malignidad y negacion diabdlica en la
textura misma de las cosas (la enemistad de los dioses).?*

Los personajes vilamatianos presentan el extrafiamiento de los personajes tragicos, pero
sus reacciones ante esta “caida del hombre” no son las del género tragico. El mundo hostil
que oprime a Vilnius y a Débora los lleva a la inaccion. El narrador también siente esta
hostilidad y pretende reaccionar con el mutismo. Sin embargo, al pertenecer a otra
generacion y enfrentarse a esta historia digna del teatro cléasico, se ve impelido a escribir
su Ultima novela que serd aquella que leemos, continuando el juego especular.

Segun Steiner, “[1]a tragedia quiere hacernos saber que hay en el hecho mismo de
la existencia humana una provocacion o una paradoja; nos relata que los propdsitos
humanos a veces van a contrapelo de inexplicables fuerzas destructivas que estan
«afuera», pero muy cerca”.?*® Vilnius decide afrontar de una manera infraleve la pesada
carga que representa vengar la muerte de su padre. Sin embargo, este Hamlet moderno da
muchos rodeos para tomar la venganza en sus propias manos. Vilnius cuestiona el deseo
de venganzay llega a desestimarlo, debido a la dureza con la que siempre lo trato su padre:
“¢De qué deseaba ¢l vengarse? / Todo ese nuevo orden de cosas podia ser en realidad tan

solo afioranza de mi mayor enemigo, al que, una vez muerto, le necesitaba: todo lo

238 | oc. cit.
239 |bid., p. 73.
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contrario que en vida, que era un estorbo y alguien dedicado sistematicamente a rebajar
mi autoestima” (AD, p. 31). El amor filial, irrefutable en el Hamlet de Shakespeare, no es
suficiente para este Hamlet del siglo XXI. La venganza se convierte solo en un deseo del
mas alla, antes que en una forma de expiacién del duelo de los deudos. De manera que el
movil de la tragedia original pierde sentido y se da un giro de tuerca en la historia.

En el prologo que escribio casi tres décadas después de la aparicion de la obra,
Steiner vuelve sobre sus pasos al afirmar que las obras shakespearianas no son tragedias
en el sentido clasico del término, exceptuando El rey Lear y Timon de Atenas. Segun el
teorico francés, mas bien se circunscriben a los canones de la tragicomedia, puesto que
“los dramas de Shakespeare no son un renacimiento o una variante humanista del modelo
tragico absoluto. Antes bien, son un rechazo de este modelo a la luz de unos criterios
tragicomicos y «realistas»”.?% Aire de Dylan, al igual que gran parte de las obras de Vila-
Matas, también podria catalogarse como un rechazo a los modelos realistas de la novela,
ya gue presentan un tono parddico. En este sentido, Vila-Matas se ha declarado enemigo
de los “reflejadores”, es decir, de “aquellos cuya naturaleza le lleva a reflejar el mundo
como espejo”.24! No se trata de la especularidad que predomina en la autoficcion, sino de
la funcion mimética que domind el paradigma de las obras literarias durante varios siglos.

Tomando como base la version original de La muerte de la tragedia, es decir, sin
considerar el prologo redactado a posteriori, Steiner utiliza como muestra del género
tragico precisamente Hamlet. El critico compara esta obra con la Orestiada y Fedra,
tragedias que sirvieron para arraigar “nuestros habitos espirituales” al grado de “que

olvidamos cuén extrafia y compleja nocion es esta de representar la angustia privada en

240 |pid., p. 14.
241 ] oc. cit.
137



un escenario publico”.?#? En Aire de Dylan, Vilnius escribe y actia un par de monologos
acerca de los problemas que lo aquejan en torno a su padre. En ambas representaciones
reescribe en primera persona la tragedia shakesperiana. En el “Teatro de ratonera” incluso
escribe un papel para Débora, quien también forma parte de la representacion, aunque sin
acatar el texto previamente escrito y ensayado por los dos muchachos. Ambos
performances constituyen reelaboraciones de fragmentos de la obra shakesperiana, un tipo
de discurso que recuerda al monologo dramatico. Estas actuaciones dan lugar a que el
teatro dentro de la novela funcione como una estrategia que da seguimiento a la trama,
mientras que presenta una historia conocida en un ‘traje nuevo’, como el del emperador.
El joven Lancastre participa en un congreso al que habia sido invitado su padre
con un texto que titula “Teatro de realidad”. Vilnius inicia el monodlogo con un sencillo
“[m]i padre ha muerto y he venido yo en su lugar. Quisiera contarles lo que me ha ocurrido
en estos ultimos dias” (AD, p. 25). El joven Lancastre expone su tragedia en San Gallen
con la Gnica ambicion de fracasar. Sin embargo, tan sélo fracasa en su intento de fracasar
y lo Unico que interrumpe su discurso son los problemas de audio y la deficiente traduccion
simultanea. En esta representacion, el narrador, que funge como publico, acentla los
gestos del ponente para dar cuenta de la gestualidad que impera en la escena: “[s]e detuvo
Vilnius aqui un momento en su Teatro de realidad, como si ya se hubiera cansado de
hablar” (AD, p. 27). La carga teatral de las participaciones de Vilnius en eventos publicos
se constata no s6lo por las acotaciones implicitas del soliloquio, también otros elementos
dramaéticos como los silencios o los gestos ayudan a que el lector conforme la atmosfera

escénica.

22 |pid., p. 11.
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En la intencion inicial de Vilnius hay una mise en abyme, ya que, de manera
deliberada, pretende poner escena el fracaso en un congreso dedicado a este tema. El
aspirante a cineasta sospecha que su historia no lograra conmover a nadie del publico, por
lo que se propone representar in situ el tema del congreso: “[e]l joven Vilnius, en el
momento de comenzar a abordar su Teatro de realidad, sofiaba con ir asistiendo al
inconmensurable espectaculo de ver como su tragedia no importaba nada a los otros y su
lectura acababa provocando la huida de todos los espectadores, de todos sin excepcion”
(AD, p. 21). Sin embargo, el narrador rompe con las expectativas del ponente al
permanecer en la sala. Con ello empieza una relacion de complicidad y cercania entre este
personaje y Vilnius. Esa amistad, que inicia de manera rispida, se ird limando a raiz de
una serie de encuentros que culminaran cuando Vilnius y Débora le pidan escribir las
memorias apdcrifas de Juan Lancastre y, con esto, se sume a la “sociedad infraleve” Aire
de Dylan.?*®

El “Teatro de realidad” que Vilnius presenta en el congreso se asemeja a un
monologo dramatico mas que a una simple conferencia. Segun el narrador que asiste a la
lectura, parecia una “obra de teatro radiofonica” (AD, p. 16), aunque en realidad recuerda
a una lectura en atril de un mondlogo. Més adelante, este personaje contintia: “[e]ra teatro
sin teatro porque todo lo que él nos fue leyendo se notaba perfectamente que eran hechos
verdaderos y muy sentidos” (AD, p. 20). En esta frase hay un retruécano, puesto que con
la expresion “teatro sin teatro” el narrador juega con dos acepciones del término, ya que,
por un lado, se refiere a que el mondlogo estaba basado en los avatares con tintes

shakespearianos por los que atravesaba Vilnius y, por otro, toma en cuenta que el vocablo

243 Este tipo de sociedad secreta ya habia sido explorada por Vila-Matas en Historia de la literatura portatil.
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suele ser usado como sindnimo de exageracion. Ademas, hay un tercer sentido de la frase,
puesto que recuerda a la expresion “teatro dentro del teatro”, que seria el hombre de la
estrategia de la que se vale ese monologo. En la novela, se reescribe una obra de teatro
dentro del relato, es decir, es un “teatro sin teatro” porque es un teatro dentro de la novela.

Vilnius actualiza de manera dramatica la extrafia situacion en que se encuentra
luego de que una voz lo llama: “;Hamlet? jHamlet! ; Habia dicho Hamlet? jEso si que era
ya una extravagancia! ¢Por qué ese cambio de Vilnius a Hamlet? ;Qué pretendia ese
«algo»?” (AD, p. 29). El muchacho se siente torturado por la aparicion de esta voz, pero
el enredo se acrecienta cuando hereda de repente los recuerdos del desaparecido
Lancastre, a raiz de un golpe en la que cabeza. De pronto, sus deseos y sus recuerdos se
mezclan con los de su padre y su memoria se puebla de imagenes que no reconoce como
propias.

El titulo del mondlogo “Teatro de realidad” recuerda al tdpico del teatro como
espejo de la realidad, que también se encuentra esbozado en Hamlet. El soliloquio con
tintes hamletianos se construye a raiz del asombro que sobrecoge a Vilnius al notar el
parecido de la realidad con la ficcion: “le habia dejado perplejo observar que un fragmento
de su vida pudiera tener un aire tan parecido al de una historia de ficcion, un aire sobre
todo a pieza teatral con desenlace inesperado y telon abrupto” (AD, p. 17). La ‘realidad’
del personaje se trastoca cuando comienza a dudar acerca de la verdadera causa de muerte
de su padre. Aquella voz que escucha constituye un indicio teatral que sera el motor que
guie la novela. Al inicio, Vilnius se muestra incrédulo ante la aparicion sobrenatural, por
lo que busca una explicacion racional que lo libre de la ficcion dramadtica: “[q]uizas en

realidad no he oido nada, pensé tratando de engafiarme, quizas no he escuchado ni palabra
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y esa voz 0 ese «algo» sélo responda a mi deseo de que mi padre ande todavia por la
Tierra” (AD, p. 30). Su debate interno se representa en este soliloquio en el que lo Unico
que fracasa es su intento por ‘teatralizar’ la realidad.

Vilnius se sorprende de que la casualidad lo haya llevado a ese congreso, puesto
que recopilé durante afios una serie de documentos que conformarian su Archivo General
del Fracaso, material con el que trabajaria en su proyecto cinematografico: “[a] veces —
improviso Vilnius de pronto, apartandose por unos minutos de sus papeles— me gusta
imaginar que mi padre fue invitado a este congreso porque una fuerza oscura le susurro al
sefior Echék [organizador del evento] que el hijo del gran Lancastre habia elegido el
fracaso como materia prima de su trabajo” (AD, p. 32). La gestualidad del discurso se
marca entre guiones largos, tal como si fuera una acotacion teatral. La narracion se pausa
de pronto para indicarle al lector los movimientos escénicos del intérprete e incluso se
puntualiza el momento cuando éste se separa del libreto para darle cabida a una digresion.
Su actuacion cobra fuerza cuando Vilnius deja a un lado los papeles que tenia preparados
en un gesto de espontaneidad, por lo que hay una pausa dramatica que prepara al lector —
gue en ese momento adopta la funcion de espectador del soliloquio— para descubrir un
secreto intimo. Aquel “me gusta imaginar que mi padre...” dicho de manera casual es un
mecanismo de actualizacion dramatica que pone en relieve el momento presente de la
enunciacién a la vez que encauza la accion ficcional. Este mecanismo es un elemento
fundamental de las piezas teatrales.

Vilnius reconoce con este soliloquio que la alusién a Hamlet es tan sélo una clave
para encontrar las causas verdaderas de la muerte de su padre, con quien no llevaba una

buena relacion, al grado de considerarlo su mayor enemigo. Sin embargo, la voz de
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ultratumba no es lo Unico que lo inquieta, su interés por develar misterios va mas alla:
fascinado por la figura del detective privado que aparece en las peliculas de Hollywood,
Vilnius propone investigar si la frase “cuando oscurece, todos necesitamos a alguien”, que
aparece en la pelicula Tres camaradas, es de la autoria de Francis Scott Fitzgerald, uno
de los guionistas de este filme, como mencioné anteriormente. Aqui se teje otra mise en
abyme que tiene un doble referente: por un lado, la aficién por el cine norteamericano de
Vila-Matas y, por otro, hay un juego literario con el autor de El gran Gatshby. Aunque la
frase atribuida a Fitzgerald es un leitmotiv en la novela, no es una referencia teatral, por
lo que su analisis rebasa los objetivos de esta investigacion.

Sin embargo, como sefialé antes, hay otros intertextos que sirven para caracterizar
a Vilnius. Hay uno que se encuentra un poco mas velado, pero que también juega con el
motivo de la mascara. Segun el blog literario de Javier Avilés,?** el tema de la
autobiografia apocrifa es otro mise en abyme, ya que tiene como intertexto La verdadera
vida de Sebastian Knight, de Vladimir Nabokov. Esta novela también versa sobre la
escritura postuma de la ‘autobiografia’ de un escritor recientemente fallecido de nombre
Sebastian Knight. El encargado de esta empresa sera su hermanastro, V., que apenas lo
conocio. Con la nueva ‘autobiografia’, V. pretende limpiar el honor de su familiar, puesto
que el agente literario de Knight public6 una biografia que, a su parecer, esta plagada de
mentiras.

La reescritura de un fragmento de la novela de Nabokov aparece en Aire de Dylan

cuando el joven arroja las cenizas de Laura Veras al mar. Poco después, desde las

244 Javier Avilés, “Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas”,
http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2012/04/aire-de-dylan-de-enrigue-vila-matas.html, consultado
el 30 de junio de 2018.
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profundidades del océano, surge una mascara imaginaria con el rostro de su madre que se
aduefia de la cara de Vilnius: “[p]or un momento fue como si la mascara de Laura se
hubiera revuelto en un infierno de agua y adherido a la cara de su hijo y el parecido entre
los dos no quisiera esfumarse. Soy Laura o Laura es yo, parecia decirse Vilnius, soy ella
o ella es yo, o quizas ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce” (AD, p. 323-
4). En la traduccion de Enrique Pezzoni de la novela de Nabokov, el fragmento es casi
idéntico: “la mascara de Sebastian se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse.
Soy Sebastian o Sebastian es yo, o quizd ambos somos alguien que ninguno de los dos
conoce”.?* La mascara, simbolo por antonomasia del teatro, se incrusta en el rostro de
quien la porta como metafora de la contradiccion que resulta de pensar en una identidad
fija, es decir, el personaje, representado por la méascara, se aloja en el actor. Al encarnar a
otro, el enmascarado descubre que el personaje que representa la mascara no era quien
creia. Artificiosa, multiple, ambigua, la identidad es un ente dificil de apresar sobre todo
cuando se trata de ponerse en la piel ajena.

La pretendida originalidad de Vilnius choca constantemente con su identificacion
con otros personajes de la cultura pop y la literatura. Por ejemplo, Maxwell asegura que
le habian dicho que Vilnius era un enfant terrible, “una combinacion de Bob Dylan y
Rimbaud y Lovecraft” (AD, p. 74). Mientras tanto, el narrador lo equipara con Oblomov,
“personaje radicalmente gandul de una novela rusa, paradigma del no hacer nada” (AD, p.
16). Esta identificacion la comparte el propio Vilnius, puesto que él mismo aspira a la
inaccion, ya que se considera de “esa clase de personas que tienen la costumbre de reposar

antes de fatigarse” (AD, p. 33). Es paradojico que el narrador critique este tipo de

25V/ladimir Nabokov, La verdadera vida de Sebastian Knight, trad. Enrique Pezonni, Barcelona, Anagrama,
1988, p. 123.
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comportamiento, debido a que supuestamente desea dejar de escribir tanto como Vilnius
quiere dejar de hacer, como todos Bartlebys vilamatianos. Mas adelante, el narrador
reconsidera su punto de vista y legitima de cierta forma la eleccion del muchacho:
“[d]espués, cuando le traté algo mas, supe por él mismo que aquel aire holgazan con ecos
de Dylan era una simple treta y un gesto coherente con su conviccion de que era mejor no
actuar, ya que uno solo podia sentirse verdaderamente bien cuando no intervenia en nada,
porque asi no fracasaba” (AD, p. 74). Oblomov y su pereza es tan solo un disfraz
momentaneo para reforzar la imagen de Vilnius como la del “indiferente al mundo por
excelencia” (AD, p. 33).

Aunque la méscara que continuamente tratara de aduefiarse de su rostro sera la del
mausico que da titulo al libro, con quien incluso comparte los rasgos fisicos, como sefiala
el narrador en el siguiente fragmento: “su notable cabellera y la nariz y hasta su estatura
eran idénticas a las de Bob Dylan” (AD, p. 19). Estas caracteristicas le resultan incomodas
al narrador, pero aun mas desagradables le resultaban al viejo Lancastre, quien
constantemente acosaba a su hijo para que fuera al peluquero a quitarse ese “aire a lo
Dylan” que pesaba sobre ¢l (AD, p. 255). El narrador relata el ultimo encuentro entre
Vilnius y su padre que precisamente versa sobre este tema:

—Sin esa cabellera —siguié diciéndole Lancastre— y con mas ganas de
trabajar y sin tanto miedo a competir, porque no me vas a engafar, ti tienes un
miedo horrible a la competitividad. .. Sin tanta tonteria y menos complejo de padre,
podrias aspirar por fin a ser alguien en la vida. Te lo he dicho muchas veces, pero
th sigues en plan Blowin’ in the Wind.

—Pero dejaria de ser yo mismo — se limito a decir Vilnius. —¢Es que no lo
ves? iSi ni siquiera eres t0 mismo, sélo un plagio de la armonica de Bob Dylan!
Porque pareces simplemente su armonica. ;Adonde quieres ir asi? Disfrazado de
artista te haran caso, pero no mas del que le hacen a un payaso. Por Dios, ¢adonde

crees gque vas? —Me gustaria que supieras que no voy. No voy ni de artista. Soy
asi. —Asi de tonto. (AD, p. 270).
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Las punzantes criticas del padre quiza se deban a que Lancastre siempre aspiré a ser tan
versatil como el musico. En el “Teatro de realidad”, Vilnius sefiala las semejanzas y
diferencias entre los tres personajes, al aclarar que su parecido solo es fisico y lo Gltimo
que pretende es imitar a Dylan, ya que eso implicaria parecerse mas a su padre.
Paradodjicamente, en la novela, su memoria se ve invadida por los recuerdos de este Gltimo
y, por lo tanto, su grado de identificacion con el viejo Lancastre es cada vez mayor.
Segun el aspirante a cineasta, su padre tenia mucho mas de Dylan que él mismo,
ya que era especialista en transformarse con cada uno de sus libros, por lo que “consiguid
que la gente lo adorara, sobre todo porque no sabian muy bien quién era y podian
imaginarlo a su gusto” (AD, p. 45). A manera de ejemplo, Vilnius recurre a la
multiplicidad de identidades que ha ido adoptando Dylan a lo largo del tiempo, por lo que
asegura que este personaje no es uno, sino varios:
los Dylan son muchos hasta la fecha: el admirador de Woody Guthrie (que en el
biopic I'm Not There es un nifio negro), el cantante de protesta, el mesias
electrificado, un mausico convertido en creyente, un poeta andrégino que
revoluciond el folk, el ermitafio doméstico, el gitano divorciado, el Oblomov que
se encogia de hombros y al que nada le importaba durante los afios ochenta vy,
finalmente y por encima de todos, el cowboy crepuscular de hoy en dia cabalgando
hacia no sabemos donde. No ser encasillado, no ser reconocido bajo una férmula,
ése fue siempre el objetivo de mi padre, aunque a decir verdad no lo logré del todo.
Aun asi, dejé una cierta leyenda de haber sido muchos personajes (AD, p. 46).
Aunque falté el membrete de poeta y premio Nobel, porque esta novela se publico antes
de que ganara este certamen, la enumeracion de Vilnius recoge las mascaras del cantante
para finalmente sugerir que su esencia es la del vacio. EI muchacho sefiala que, ante la
pregunta por su identidad, su padre y el musico bien podrian replicar la de Alias, personaje

que Dylan encarn6 en el western Pat Garret y Billy the Kid: “—¢Quién soy? Esa es una

buena pregunta” (AD, p. 154). Vilnius agrega que, en otra entrevista, Juan Lancastre
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contestd a la misma pregunta con una nueva identidad literaria: “—;¢Quién soy? Me llamo
Pedro Paramo como todo el mundo. Mi familia es aire y yo soy mezcla de las voces y
recuerdos de distintos vivos y muertos” (AD, p. 154). Con la referencia a este clasico de
la literatura mexicana, Lancastre resume el argumento de la novela. Dylan y Rulfo
encuentran gue en el fondo todos, ya sea en la realidad o en la ficcién, somos piedra y
aire, porque al final “el arte es también escapar de lo que creen que eres 0 de lo que esperan

de ti” (AD, p. 267).
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4. El texto dramatico en la configuracion novelesca: temas y estructuras

[...] el que mira ve dos veces, ve lo que esta viendo

y ademas es lo que esta viendo o por lo menos podria serlo
o0 querria serlo o querria no serlo, todas ellas maneras
sumamente filosoficas y existenciales de situarse

y de situar el mundo.

Julio Cortazar
“Para una antropologia de bolsillo”

4.1 Elementos del teatro épico en Los puentes de Kénigsberg

Mecanismos del teatro narrativo en la novela dramética

Desde la antigiiedad, el hecho teatral se considera una practica politica. En la introduccion
a la antologia de Teatro norteamericano contemporaneo, Robert Porter afirma que “el
teatro es la mas social de las formas artisticas y, por lo tanto, la que recibe mayor influencia
de la realidad politica y social”.?*® En algunos casos, el teatro cumple la doble funcién de

entretener y difundir un mensaje politico mediante la inclusion de situaciones

246 Robert Porter, “Introduccion”, Teatro norteamericano contemporaneo, sel. David Olguin, México,
Ediciones el Milagro / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Artes Escénicas, 1995, p. 10.
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paradigmaticas que sirven para que el espectador reflexione o, al menos, pueda tomar
perspectiva de su experiencia vital. Como escribié Cortazar, el espectador cumple con el
papel de mirar la escena y, en cierto sentido, ser parte de la escena.

Antiguamente, era frecuente que se escenificaran mitos 0 dogmas con mensajes
ideologicos dirigidos a un grupo social especifico con fines politicos. Otra estrategia
teatral muy usada es la representacion de temas histdricos para ejercer una critica sobre
alguna situacion semejante en el presente. En la primera mitad del siglo XX, dos
importantes dramaturgos alemanes, Edwin Piscator y Bertolt Brech, refinaron esta tactica
en pos de conseguir cambios sociales. Ambos consideraban que el teatro era un evento
cultural destinado a las masas que marcaba la herencia literaria de un pueblo, por lo que
proponia la adopcion de un teatro comprometido como un medio para lograr la
consciencia social. El publico de Kénigsberg fue testigo de los primeros éxitos de Piscator,
quien rapidamente se convirtio en director del VVolksbihne, centro de educacién sindical
En 1927, Piscator mont6 la adaptacion de la novela El buen soldado Svejk del escritor
checo Jaroslav Hasek, obra que relata la vida de un campesino que se enrola en la guerra
y ahi descubre los sinsentidos que ésta conlleva. El soldado discurre entre parecer un
idiota, un truhan, un cinico o un picaro moderno.

Los montajes de Piscator influyeron de manera decisiva en la concepcion teatral
de Brecht. Afios mas tarde, Brecht escribié su propia adaptacién de la novela checa que
tituld6 Schweyk en la Segunda Guerra Mundial. Las piezas teatrales de Bertolt Brecht
(1898-1956) buscaban que el publico recapacitara sobre aspectos esenciales de su
existencia. Hijo de una prospera familia burguesa que era propietaria de un negocio de

tabaco, el joven Brecht se incliné por la ideologia comunista en la segunda mitad de los
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afios veinte, despues del desencanto de la Primera Guerra Mundial en la que participo
como medico. En sus obras no sélo se preocupo por renovar de forma estética el modelo
realista, también tenia objetivos politicos muy claros, puesto que siempre buscé que el
analisis social inherente a sus piezas trascendiera el escenario y se instalara en la
conciencia del espectador.

A fines de la década de los cincuenta, el dramaturgo y director de escena Allan
Lewis escribié un minucioso recuento de los movimientos teatrales de la época. Acerca
del montaje de Piscator de El buen soldado Svejk narraba lo siguiente:

Piscator habia transformado drasticamente el antiguo marco del teatro. Las escenas

rapidas, cortas, se levantaron de la orquesta, fluyeron de los laterales y de los

pasillos; placas, sefiales, graficas y posters indicaban lo que iba a pasar en la

escena; se pasaron peliculas en una pantalla interrumpiendo el desarrollo de la

accion, pero proveyendo una mayor informacion sobre el desarrollo del drama;
una banda movediza transportaba a Schweik de una a otra escena de batalla.?*’

De esta manera se inaugur6 un nuevo tipo de montaje escénico que se denomino teatro
narrativo. El uso de maquinaria teatral, la aparicion de carteles, la velocidad en las escenas
—en lo que Lewis sefiala como “una fiesta para los técnicos”—2* es muy semejante al
que usaba Brecht en sus montajes, quien ademas incorpord técnicas provenientes del
teatro chino. Piscator y Brecht trabajaron juntos en el montaje de La Opera de los dos
centavos en el Schiffbauerdam Theater, que fue el mayor éxito teatral de la Republica de
Weimar. En esta pieza hay una fuerte critica al orden burgués, que se representa como una
sociedad de delincuentes, prostitutas, vividores y mendigos.

Ahora bien, Lewis consideraba que el tratamiento que Piscator le dio al tema

bélico en el montaje sirvié como advertencia ante el riesgo inminente de un proximo

247 Allan Lewis, El teatro contemporaneo, México, Imprenta Universitaria, 1957, p. 92.
248 | oc. cit.
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conflicto: “[1]a Guerra habia sido presentada sin sobretonos histéricos; se habian expuesto
sus hechos, cientificamente, y el pablico habia recibido una leccion profunda sobre la cual
era posible basar la accion politica”.?** Mas alla de la discusion acerca de si una obra puede
o no exponer los hechos de manera “cientifica”, lo cierto es que el tema bélico se convirtio
en un tépico constante en las puestas de aquellos afos.

El teatro brechtiano trata de mostrar las implicaciones directas de la guerra en el
ciudadano de a pie. Brecht encuentra en el arte (en el teatro, la musica, la poesia, la
narrativa) la manera que estd a su alcance de revertir los efectos de la enajenacion del
esquema capitalista. EI escritor propone un acercamiento entre la ideologia marxista y el
mundo literario, pero encuentra en el ambito teatral el vehiculo idoneo para difundir sus
ideas. El dramaturgo acufié el término ‘teatro épico’ para definir un movimiento de
renovacion del lenguaje teatral que se oponia a la corriente realista que imperaba en la
época. Segun Brecht, el teatro realista tomaba los presupuestos estéticos decimondnicos,
por lo que partia de un concepto de representacion naturalista ligado a la “teoria del
reflejo”, la cual ayudaba a preservar el orden social.*° De manera que el teatro de corte
realista se habia “completado”, es decir, se habia vaciado de sentido. Brecht se propuso
redefinir los fundamentos del teatro de la primera mitad del siglo XX en aras de renovar

los modelos de representacion estética del periodo de entreguerras. En el texto “;Qué es

29 oc. cit.

250 En “Si los tiburones fueran hombres”, una de las Historias sobre el sefior Keuner, el sagaz personaje
hace una caracterizacion del teatro de acuerdo a los esquemas realistas que bien puede ser leida como una
critica: “Los teatros en el fondo del mar mostrarian una serie de heroicos y valerosos pececitos nadando
con entusiasmo hacia las fauces de los tiburones, y la musica seria tan bella que, a sus sones y precedidos
por la orquesta, los pececitos se precipitarian ensofiadoramente en la garganta de los tiburones, arrullados
por las mas encantadoras ideas”. Bertolt Brecht, “Si los tiburones fueran hombres”, en Narrativa Completa
3, Alianza, Madrid, 1991, p. 37.
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el teatro épico?”, Walter Benjamin criticaba las directrices teatrales naturalistas del

momento y las contraponia al teatro épico de su amigo Brecht:
[I]a escena naturalista, no menos que el podio, es enteramente ilusionista. Su
propia consciencia de ser teatro no puede hacerla fructifera; para poder dedicarse
sin distracciones a sus fines, esto es, a imitar la realidad, tiene que reprimir dicha
consciencia. El teatro épico, por el contrario, se mantiene ininterrumpidamente
consciente, de manera viva y productiva, de ser teatro. Y por eso resulta capaz de
tratar los elementos de lo real en el sentido de una tentativa experimental; las
situaciones estan al final, no al comienzo de esa tentativa. No se le acercan, por

tanto, al espectador, sino que son alejadas de €l. Las reconoce como situaciones
reales no con suficiencia, sino con asombro.?%

Esta “tentativa experimental” que menciona Benjamin se basaba en una estética dialéctica,
la cual defini6 el teatro politico del siglo XX. Para el ensayista, “Brecht ha intentado hacer
del pensador, es decir, del sabio, un héroe dramatico. Y precisamente desde ahi puede
definirse su teatro como un teatro épico”.?%? Dicha corriente teatral descansaba en la
conviccion de que era posible cambiar al mundo.

El teatro épico se opone al esquema dramatico aristotélico, puesto que en el
primero no hay un conflicto que lleve irremediablemente a un fin determinado, sino que
el devenir de los personajes estd marcado por sus decisiones individuales.?>® Debido a
esto, la accion dramatica no decanta en un momento de catarsis para los personajes, sino
que se suelen dejar de lado las tensiones y conflictos en pos de un ritmo teatral mas lento
que permita la reflexién del espectador.

Publicado en 1948, el Pequefio organdn para teatro escrito es una teoria general
en la cual Brecht sintetiza su experiencia de treinta afios sobre el escenario. Por medio de

77 puntos, el autor aleman parte de la siguiente definicion de arte dramatico: “[e]l ‘teatro’

251 Walter Benjamin, “;Qué es el teatro épico?”, Obras completas, Madrid, Brotons / Abada, 1987, p. 20.
252 |bid., p. 138.
253 [pid., p. 120.
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consiste en representar ficciones vivas de acontecimientos humanos ocurridos o
inventados, con el fin de divertir”.?>* En esta linea inaugural del manuscrito subyace la
idea de representacion y de diversion como finalidad del hecho teatral. Aunque esta
diversion viene aparejada de la toma de conciencia politica, puesto que “hay diversiones
débiles (simples) y fuertes (complejas) que el teatro es capaz de ofrecer”.?> Esto quiere
decir que mientras que hay formas de entretenimiento que carecen de valor simbolico, hay
otro tipo de distracciones que pueden servir para fortalecer el espiritu. De esta manera, el
dramaturgo asegura que el teatro conserva una funcion social:
[u]n teatro, que hace de la productividad la fuente principal de diversion, tendra
que tomar a la misma productividad como tema, y esto con celo especial
actualmente, cuando el hombre se ve impedido por todas partes y por otros
hombres para producirse a si mismo; es decir, a conquistar su sustento, a divertirse

y a que le diviertan. El teatro tiene que comprometerse con la realidad con el fin
de extraer representaciones realmente eficaces de la realidad.?®

Este “compromiso con la realidad” por el que arenga Brecht no contempla su recreacion,
sino su transformacion. Segiin Benjamin, el teatro épico buscaba interesar a las masas “de
una manera especializada, no por la via de la «formacion»”,%’ ya que el materialismo
dialéctico con el que se pretendia instruir al publico implicaba la toma de conciencia
individual a partir de la experiencia artistica reveladora. Es por ello que el teatro épico es,
ante todo, un teatro comprometido.

El director y critico espafiol Alfonso Sastre sostenia que “Brecht, afirmando el

teatro y diferenciandolo de la vida, propone la alegre imagen de un teatro dialéctico frente

254 Bertolt Brecht, Pequefio organdn para teatro, Granada, Libros del escrutinio / Don Quijote, 1983, p. 7.
25 |bid., p. 8.
2% |bid., p. 13.
257\, Benjamin, op. cit., p. 126.
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a la imagen finebre de un publico puramente pasivo y receptor”.?®® La imagen del
espectador, como un ser ajeno a la obra, se convierte en la de un receptor que participa
por medio de la reflexion y se convence de transformar su propia realidad. Segun Brecht,
su publico ideal eran los proletarios que buscaban abrir sus horizontes para que pudieran
transformar al mundo segun sus necesidades:

[nJuestras representaciones de la convivencia humana estan destinadas a los

constructores de diques, a los cultivadores de arboles, a los constructores de

vehiculos, a los revolucionarios de la sociedad, a quienes traemos a nuestros teatros

y a quienes rogamos que no olviden, cuando estan con nosotros, sus joviales

intereses, con el fin de confiar el mundo a sus cerebros y a sus corazones para que

lo transformen segun su criterio.?°
El teatro épico se presenta como un acto social en si mismo, ya que no busca el negocio o
el simple entretenimiento, puesto que “en el teatro para fumadores que proyecta Brecht
los proletarios son los clientes mas habituales y abundantes”.?®® La popularidad de los
planteamientos teatrales brechtianos pronto se extendi6 por toda Alemania y, un poco mas
tarde, alcanz6 importantes escenarios fuera de su pais natal.

Allan Lewis explica que “la intencion del teatro épico fue la de ser esencialmente
narrativo, de relatar sucesos, utilizando el teatro como un medio mas efectivo de
presentacion”.?%! De ahi que el término “teatro épico” refiera a una combinacion de lo
dramético, lo narrativo y lo lirico, incluyendo la musica, fundamental en las puestas en
escena brechtianas. Alfonso Sastre explica el término como sigue:

[c]uando Brecht dice «teatro épico» trata de oponer este concepto al de «teatro

dramaético», siguiendo el hilo de la oposicion clasica, aristotélica, de poesia épica

y poesia dramatica. A un teatro que presenta los hechos imaginados como
ocurriendo en el momento de la representacion, Brecht opone un teatro narrativo,

2%8 Alfonso Sastre, “Teatro épico, teatro dramatico, teatro de vanguardia. Discurso didactico sobre la triple
raiz de un teatro futuro”, indice, 169 (1963), p. 7.
29 B. Brecht, Pequerio organdn..., p. 13.
260 A, Lewis, op. cit., p. 129-130.
261 1bid., pp. 87-8.
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un teatro en el que los actores cuentan, narran una historia. «Epico» quiere decir
«narrativo».262

Mientras que, en el teatro narrativo, los actores relatan fragmentos de la trama que no se
ven directamente representados; en la novela dramatica, los personajes novelescos acttan
parte del relato. Esto es posible debido a dos estrategias dramaticas, en una de ellas el
narrador da cuenta de esas actuaciones y, en la otra, los personajes asumen su mascara
dramética y son ellos quienes actualizan dramaticamente la historia. En Los puentes de
Konigsberg, se encuentran varias marcas brechtianas en las estrategias draméticas de la
novela. Como se vera a detalle mas adelante, el tipo de espectadores que presencian los
espectaculos de Floro tiene relacién con el pablico al que iban dirigido los espectaculos
brechtianos. Mientras que los clientes del bar Lontananza suelen ser el auditorio habitual
de la maltrecha ‘compaiiia’, para la pelea de box, se busca que asistan los obreros.

Otro punto en comun es el tema de la guerra, recurrente en la obra de David
Toscana. Estacion Tula, El ejército iluminado, Los puentes de Koénigsberg y La ciudad
que el diablo se llevé tienen como fondo la representacion de la devastacion y la muerte
que producen los conflictos armados. En Los puentes de Konisgberg, el hilo narrativo se
centra en la historia de la capital prusiana que se construye por medio de escenas bélicas,
en las cuales los personajes se encuentran con la destruccion interna que deja todo
conflicto armado.

Una de las escenas con tintes brechtianos mas claros en la novela sucede cuando
Floro escenifica un juicio de guerra en contra del polaco por su falta de heroismo patridtico

y su desinterés por su familia. La escena se desencadena cuando Floro encuentra una nota

22 A, Sastre, art. cit., p. 7.
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en el periddico en la que el Cuartel General de las Organizaciones Secretas anuncia la
Ilegada del ejército ruso a Polonia lo que llevaria el eminente fin de la Segunda Guerra
Mundial, ya que “los rebeldes polacos tienen un perfecto sistema de enlace con el ejército
soviético” (LPK, p. 32). Despueés de dar fin a la lectura de esta nota, Floro pretende montar
una representacion en la que se restablezca la ‘justicia’, al menos poética, de un hecho
devastador para Polonia:

[a]lla esta tu madre, polaquito, Floro manotea el periodico, si es que la tienes,
tus hermanas, si acaso existen, ¢y quién da la cara por ellas? Un pufiado de
valientes, mientras tU te sientas en esta mesa a diez mil kilometros como si nada,
esperando que alguien te sirva mas alcohol.

El polaco gira un poco la cabeza, del vaso al periddico, sin mostrar mayor
interés. Su aspecto triste no cambia.

¢No entiendes, verdad? Estas letras dicen que los polacos se estan
defendiendo, que los rusos vendran en su auxilio y juntos van a despellejar a los
alemanes. Habra muertos, muchos muertos, y un hombre deberia estar alla

defendiendo a su gente. Aviones y bombas, edificios derribados, nifias que lloran,
libros y retratos quemados. Y tU aqui. ¢Quieres tomar algo? (LPK, p. 32).

Los horrores de la guerra dejan de ser un chiste cuando los implicados son sujetos con
rostro y nombre. El polaco carga con la deshonra de la huida, ya que, en la légica de Floro,
podria hacer algo para contrarrestar los perjuicios ocasionados en su patria. Aunque la
representacion parece que no busca la toma de conciencia como tal, el planteamiento
muestra las contradicciones que surgen ante un suceso de esta naturaleza. La escena se
narra a partir de dialogos breves que se intercalan con la descripcién de movimientos
escénicos y gestuales, con los cuales se da cuenta de la teatralidad de la situacion. En este
caso, el narrador tan sélo sirve para delinear el trazo escénico desde un discurso con
reminiscencias didascélicas.

La escena continta con una perspectiva teatral en la que se exalta la gestualidad y

los movimientos escénicos de los personajes: “Floro enrolla de nuevo el periodico y le da
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dos golpes maés al polaco. Se pone a su espalda y le besa levemente la calva, junto a la
mosca muerta. A ti hay que quererte mucho” (LPK, p. 32). Los didlogos se intercalan sin
necesidad de alguna marca textual. La contradiccion de la escena se evidencia con el
cambio repentino de humor de Floro, que vacila entre el castigo y el mimo.

De pronto sucede un cambio de escenario: Blasco y Floro llevan a rastras al polaco
rumbo al kiosko, en donde lo someten a un juicio sumario. En ese momento, el polaco es
una alegoria de su nacion. Sus supuestos amigos escoltan a un hombre embriagado que
representa la indefension de Polonia frente a Alemania y Rusia. Una vez en el escenario
improvisado, el polaco encarnara el sufrimiento de su patria, mientras que Floro y Blasco
dejaran de ser sus amigos de borrachera para convertirse en sus verdugos:

[t]irate al suelo.

El polaco se arrodilla y se inclina poco a poco hasta quedar boca abajo. [...]
¢Estas listo?, pregunta uno de ellos, y el polaco suelta un resoplido. Floro y Blasco
lo patean en el costado, en las piernas, con poca fuerza, aunque suficiente para
causar dolor. Defiéndete, le grita uno [...]. Fuerzan una carcajada y se tiran al suelo
y abrazan a su victima.

Ha caido un patriota.

Llamen al ejército soviético.

Que venga en su ayuda.

Que marche encima de él.
Que le vendan la vida por un rublo (LPK, p. 33).

Los dialogos continuos son una rafaga tan poderosa como los golpes, que marcan tanto la
tension de la escena como el clamor popular. Esto se conjuga con los gestos grotescos de
los personajes que pasan del odio al amor en unos cuantos segundos. Al representar a su
patria en ese acto teatral improvisado, el polaco se convierte en un patriota, a pesar de que
momentos antes se le habia acusado de lo opuesto.

Floro y Blasco, en su papel de perpetradores, representan un cuadro macabro en el

que parece que el eslabon més débil, es decir, la victima, es quien deberia aprender una
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leccion historica: es peor pedir auxilio. Polonia pidio ayuda a Rusia para que interviniera
en su territorio, que era ocupado por el ejército aleman. Sin embargo, este refuerzo no fue
lo que esperaban los polacos, ya que el Ejército Rojo también infringié un gran dafio
contra aquella nacion: “[y]a lo ves, dice Floro, otra vez nadie vino a rescatarte. Es tu
historia y destino. Ellos no llegaran. Ella nunca vendra, pero nosotros somos tus hermanos.
Te queremos, hermanito. Le acaricia la mejilla y se pone de pie. Blasco también se
incorpora; murmura una cancion y Floro lleva el ritmo con las palmas. Ambos se ponen a
bailar” (LPK, p. 33).

Esta interrupcion abrupta de una escena dramatica con un baile recuerda los
consejos que Brecht daba sobre el acompafiamiento musical en las obras épicas:

[Jas intervenciones musicales que se dirigen al pablico acentlan las canciones, y

son el gesto general que acomparia siempre a lo que se quiere mostrar de un modo

especial. Por eso, no debieran pasar los actores a ellas “sin transicion”, sino, por el

contrario, diferenciarlas claramente del resto. [...] La musica, por su parte, se

resistira a toda coordinacién con el texto; esa coordinacion que siempre se da por
supuesta y que hace de la mdsica una sirvienta sin iniciativas.?®®

La mdsica debe marcar un rompimiento con el tono dramético de la escena para anular
cualquier dejo de continuidad entre un acto y otro. El canto desfasado de Flor y Blasco
funciona como un magnificador del estado emocional de los actores, que demuestran una
alegria que resulta inapropiada después de haber golpeado a un hombre indefenso. Esta
escena es una alegoria de la Segunda Guerra, puesto que Polonia, personificada por el
polaco, se muestra como la victima impasible antes los ataques de sus enemigos y aliados,

es decir, esos amigos que lo acarician y lo patean cuando ya esta tirado en el piso.

263 B, Brecht, Pequerio organdn..., p. 32.
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La escena se interrumpe una vez mas por un didlogo que remite a otro plano
ficcional: “[h]ay que regresar la botella, Floro se cuadra en posicion de firmes, la pagamos
entera y bebimos la mitad” (LPK, p. 33). Este desfase entre el hecho que se representa y
la propia existencia de los personajes novelescos recuerda el extrafiamiento que procuran
las obras épicas. Finalmente, este cuadro desolador termina con una serie de diadlogos que
reflejan el sentir de los personajes, lectores de periddicos, cuyos deseos mas intimos salen
a relucir en el escenario. Es ahi donde dicen lo que no se atreverian a decir fuera de la
convencion teatral. Aquella otra ficcion que ellos mismo inventaron se convierte en un
canto desquiciado a favor de la incorreccion politica:

[t]u gente agoniza, amigo mio, dice uno de los dos, la van a sepultar sin ti.
No bajo tierra, sino bajo escombros.

Qué bella es la muerte.

Esplendorosa la destruccion.

Que nunca acabe la guerra.

Por favor, sefior, que nunca acabe.

Aleluya.
Ajurule (LPK, p. 34).

Al teatralizar la noticia, los personajes se dejan seducir por la guerra, por su despliegue de
poder y por cierta fascinacion por la catéstrofe. Ante una desgracia de tal magnitud, Floro
y Blasco encarnan el sector que suele estar a favor de los movimientos armados, aquellos
que se sienten atraidos por el caos. El canto “ajurulé” se repetira como leit motiv en varios
momentos violentos de la obra, como si, al repetirlo, un estribillo de jubilo interno en los

personajes manifestara su inclinacion al mal.
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El gestus como estrategia reflexiva

Una caracteristica fundamental del teatro brechtiano es la preponderancia del gestus como
una estrategia teatral que distancia al espectador del personaje. El gestus refiere a una
actitud fisica o a gesticulaciones exageradas con las que el actor reviste su actuacion. Este
elemento se utiliza para caracterizar la situacion social o la época a la cual pertenece el
personaje. El critico teatral Peter Thompson sefiala que el gestus es una posibilidad de
crear actitudes genéricas que se pueden demostrar con elementos de la mimica o con la
gestualidad.®4

En los mismos afios que Brecht cred el teatro épico, el expresionismo estaba en
boga en Alemania. Esta corriente estética buscaba evidenciar en una escena dramaética la
angustia existencial que causaba la modernizacién acelerada, por lo que se buscaba
magnificar de manera grotesca la alienacion, el aislamiento y la masificacién. El
expresionismo, al igual que el teatro épico, basaba su construccién visual en la
exageracion de la mueca. Asi, el gestus fue un vehiculo para corporeizar una actitud vy,
con ello, definir ciertas caracteristicas de un personaje

En el teatro épico, los personajes muestran la contradiccion de sus circunstancias
con gestos que dan cuenta de que su discurso no concuerda con sus emociones. La
finalidad de esta estrategia es evidenciar que, pese a sus particularidades, hay un trasfondo
comun: “[s]i el personaje responde historicamente de acuerdo con su época, ;no es por

antonomasia un hombre cualquiera? Desde luego. Porque cada cual responde segun los

264 peter Thompson y Glendyr Sacks (eds.), The Cambridge Companion to Brecht, Cambridge, Paperback,
1994, p. 72.
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tiempos y la clase a que pertenece. ¢(Ddnde esta el hombre vivo incambiable, que
precisamente no es en todo semejante a sus semejantes?”.?® De manera que se busca
mostrar las contradicciones de los personajes en escena como una manera de evitar la
identificacion con el espectador y caricaturizar la situacion. La identidad de los personajes
se destaca por un gesto determinado o una actitud contradictoria. En el apéndice de La
Opera de los dos centavos, Brecht afiade algunas recomendaciones para su montaje:

[tjodo el peso de esa dramatica proviene del reunir contradicciones. Ni la

aspiracion a un facil esquema ideal basta para determinar un preordenamiento de

la materia. Alli dentro vive algo del materialismo baconiano: el individuo mismo

es de carne y hueso, y se resiste al esquema. Pero dondequiera esté el materialismo,

surgen formas épicas de arte dramatico.2®
Brecht buscaba apresar a ese ‘hombre de carne y hueso’ con mdscaras escénicas que
dijeran tanto como los didlogos. Los personajes de Los puentes de Kdnigsberg, como los
brechtianos de La Opera de los dos centavos, son una “caterva de desarrapados”?®’ que
acttan con base en sus mas oscuros deseos. Toscana muestra las contradicciones de Floro
y su ‘compafiia’, ya que sus acciones no siempre estdn en consonancia con aquello que
dicen.

En Los puentes de Konigsberg, la gestualidad es un elemento esencial en la
configuracién dramatica de las escenas. Por ejemplo, este elemento es muy importante
cuando Gortari visita el bar Lontananza para anunciar que la maestra Andrea consiguio
un contrincante para la pelea que protagonizara el polaco: “[d]eslicé en silencio una hoja

con el nombre del boxeador. Carta para el general Lasch. / Floro miré la hoja. Le mandé

un beso al polaco. / Sera un gran espectaculo. Te va a matar” (LPK, p. 150). Gortari alude

265 B, Brecht, Pequefio organon..., p.19.
266 Bertolt Brecht, La opera de los dos centavos, trads. Annie Reney y Onofre Lovero, Buenos Aires,
Losange, 1957, p. 59.
27 |oc. cit.
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el parlamento que Floro nunca pronuncié en Carta para lady Waller, la Gltima obra en la
que este actor pisa el escenario. El joven ocupa el papel del cartero con un simple gesto.
El beso que Floro envia al polaco acompanado de la frase “te va a matar” da cuenta de la
contradiccion de la escena. Pese a la supuesta manifestacion de carifio, el parlamento que
lo acomparia transparenta que las intenciones del director van mas alla de la amistad, ya
que privilegia el espectaculo antes que la integridad de su amigo.

Quizéa debido a su profesion, el actor retirado es el personaje que utiliza mas el
gestus en su caracterizacion. Como sefiala la critica Iwona Kaperska, “Floro esta actuando
la mayor parte de su existencia: su vida es un teatro, sea en la trinchera-zanja en la plaza
de Zaragoza, sea en la mera calle, siendo observado por Laura a través de la mirilla”.?®
Aunque el actor no sigue al pie de la letra las directrices del teatro épico, la gestualidad
del personaje realza la teatralidad de las escenas, al grado de que afirma que “el teatro,
mas que de las palabras, esta hecho de lenguaje corporal” (LPK, p. 21). Esta prerrogativa
lo lleva a construir a los otros personajes de sus representaciones con base en el gestus.

En la escena en la que Floro brinda por las nifias desaparecidas, el actor habla de
las particularidades de cada una: “[p]or ellas, Floro engola su voz, siempre por ellas. Cada
una tendra sus circunstancias, sus lagrimas, sus temores y el modo discreto, nervioso o
impropio de gritar, y asi cada brindis sera distinto. Por una, por dos, por tres, por seis. Se
mete entre los labios un cigarrillo que por lo pronto no enciende” (LPK, p. 15). La
impostacién de la voz de Floro es tan s6lo un trazo escénico que acompafia al brindis. No
obstante, al sefialar la gestualidad de las nifias, el actor destaca los rasgos que considera

gue vuelven Unicos a estos personajes, los cuales se distinguen entre si.

268 |, Kaperska, art. cit., p. 92.
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El gesto de Floro de dejar un cigarro entre sus labios completa la escena brechtiana
y la carga de expectativa. Brecht apunta que “[s]i esta interrupcion (de fumar y dejar el
cigarrillo) no tiene nada de precipitacion, y si esta despreocupacion no se interpreta como
dejadez (por parte del actor), entonces tenemos ante nosotros un actor que nos permite
seguir el curso de nuestros pensamientos y de los suyos”.?%° Esta pausa sirve para que el
espectador pueda distanciarse de la situacion que se plantea en el escenario, 0 en la
narracion, en este caso, y tenga un momento para reflexionar. De manera que “el
espectador asume la actitud del observador que fuma un cigarrillo”.?"

Floro enciende un cigarrillo de vez en cuando mientras actta o dirige, con lo que
pausa el relato para crear ese efecto que recuerda al rompimiento brechtiano, también
conocido como efecto de distanciamiento. Otra escena en donde esto sucede se presenta
cuando Floro narra de manera dramatica la historia del robo a la sefiorita Orddfiez y el
actor interrumpe el relato para beber y prender su cigarro:

[s]e pone de pie y, ondeando su brazo, pide un brindis a un pablico inexistente
por la sefiorita Orddfiez. Damas y caballeros, veran lo que le pasa a sus rodillas y
seran testigos de lo que ocurre con su alma.

Te escucho, Blasco se suelta los botones de la camisa.

La sefiorita Ordofiez habia salido de compras porque le hacia falta una
diadema roja que combinara con su vestido nuevo. Al caminar por la calle Morelos
sinti6 que un hombre le tomaba el bolso. Floro da un trago, habla con monotonia,
sin gesticular ni moverse de la silla. Hace una pausa para encender el cigarrillo,
echa morosamente el humo invisible en la noche. Te decia que alguien le agarré el
bolso; [...] (LPK, p. 17).

Desde el inicio, el actor se dirige a un publico imaginario haciendo gala de la

espectacularidad del gestus para atraer a su publico. Sin embargo, cuando inicia la

narracion de la historia Floro elige un tono pasivo y narra la anécdota sin grandes

269 1bid., p. 22.
20B, Brecht, La opera..., p. 55.
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aspavientos. Blasco, en su papel de espectador, se abre la camisa en sefial de ponerse
comodo. El relato genera en su amigo una reflexion sobre el estilo actoral de Floro, que
no se parece a las actuaciones que habia visto antes: “Blasco piensa en las rodillas de la
seforita Ordofiez. (...) Floro no contone6 la cadera como seguro lo hacia la sefiorita
Orddfiez antes de que le robaran el bolso, ni siquiera adelgazo la voz para simular la de
una mujer” (LPK, 18). Blasco se distancia de la historia de la sefiorita Ordofiez porque no
ve en la escena huellas de su sufrimiento. En tanto que la gestualidad y los rompimientos
de Floro, que recuerdan al teatro narrativo, resquebrajan los esquemas naturalistas de la
representacion en su bdsqueda por generar pensamiento critico.

Mas adelante, Floro explica que su método actoral tiene que ver con la apropiacion
de cada recurso de sus personajes y los sentimientos que genera en sus espectadores: “[n]o
puedo ser un cartero que anda por ahi, he de ser el cartero, la carta, debo ser la tension, la
angustia y la alegria de los espectadores” (LPK, p. 21). Floro busca que su actuacion sea
significativa pese a que se le asigna un papel pequefio. De modo que el actor hace alarde
de su profesionalismo cuando Blasco le increpa que deja las historias inconclusas a causa
de su alcoholismo. El actor no acepta tal reclamo y responde con decision: “[s]oy un
profesional, siempre sigo hasta que cae el telon” (LPK, p. 14).

En los montajes de la Berliner Ensambler, Brecht fungié como director, actor y
dramaturgo. Floro se enfrenta con la misma situacion en su maltrecha compaiiia: “[s]oy
el director y escritor; soy los actores. Se hace lo que yo digo” (LPK, p. 48). Floro asume
el papel de autoridad en la puesta en escena, ya que se escuda en su conocimiento para
crear ficciones y dramatizarlas. Ante la incredulidad de Blasco cuando escenifica un

fragmento de la historia de la desaparicion de las nifias, Floro arremete con un argumento
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que da cuenta de su pericia escénica: “[s]i las cosas fueran como ta las piensas, no tiene
caso narrarlo” (LPK, p. 16). Este autoritario personaje se irrita ante las interrupciones
constantes de Blasco, quien trata de orientar la tdnica de la actuacién o la trama. Las
irrupciones en la escena por parte del espectador (Blasco) o del actor (Floro) son formas
de representar de manera narrativa el efecto de extrafiamiento del que se vale el teatro

épico.

El extrafiamiento en la escena narrativa

El teatro épico rechaza la identificacion del publico con los personajes, puesto que se
busca que el espectador tome distancia de los sucesos representados y, a partir de ello,
logre pensar de manera critica. Este efecto teatral es conocido como extrafiamiento, en
aleman, Verfremdungseffekt, concepto que también ha sido traducido al espafiol como
distanciamiento, efecto V o alienacion. En palabras de Brecht:
el distanciamiento de un incidente o de un personaje, sencillamente significa sacar
de ese incidente o personaje aquello que es evidente en si mismo, conocido u obvio
y sostener lo que nos genera sorpresa o curiosidad. El distanciamiento tiene las
mismas cualidades que el historicismo; es decir, considera a las personas como
histéricamente condicionales y transitorias. El espectador ya no vera a los
personajes sobre un escenario como si fueran inalterables o entregados sin mas a

su destino. Los vera en cambio como un hombre con determinadas caracteristicas,
de acuerdo con las circunstancias.?’*

De manera que, al entender las circunstancias que condicionan a los personajes, el

espectador podra reflexionar acerca de su propia cotidianidad. La aproximacion a las obras

271 | oc. cit.
164



cambia en tanto que el publico entiende que la situacion representada esta determinada
por sus condiciones historico-sociales y, por lo tanto, no es inamovible, es decir, el pablico
podra llegar a la conclusion de que es posible transformar su realidad. Lewis, hombre de
teatro de esa época, afirmaba que Brecht pensaba que cualquier escritor podia

provocar emociones del publico mediante el acostumbrado ‘suspense’ y la histeria,

el climax y la crisis, todo esto técnicamente calculado [...] [por lo que] la catarsis

resultaba entonces un impedimento para pensar. Hoy las masas se encuentran en

conflicto. El teatro épico enfoca un analisis de la sociedad, de las fuerzas sociales,

de la historia, y de las lecciones que de ella se desprenden.?”
Brecht sefiala que hay varias estrategias dramaticas para que este objetivo se logre: una de
ellas es la pausa que toma el actor cuando enciende un cigarro en escena, ya que, de esta
manera, tanto el pablico como el grupo de actores. toman un respiro entre un gesto y otro
del personaje, otras estrategias son el uso recurrente del gestus y la ruptura de la cuarta
pared como una manera de que el personaje se dirija directamente al publico. La
representacion distanciadora, segiin Brecht, “permite reconocer el objeto, pero 10 muestra,
al propio tiempo, como algo ajeno y distante”.2"®

En el arte dramatico, hay algunas estrategias que impiden la identificacion
(Einfuhlung), y otras que anulan la intervencién del espectador en la representacion. El
dramaturgo recuerda que, en el teatro antiguo y en el teatro medieval, se usaban méascaras
para causar el extraflamiento; mientras que, en el teatro asiatico, se lograba a partir de la
musica y la mimica. Brecht afirma que “[1]os nuevos efectos de distanciamiento deberian

quitarles a los acontecimientos socialmente influenciables solamente su sello de

familiaridad que actualmente les preserva de la intervencion por parte del hombre”.2’* De

22 A, Lewis, op. cit., p. 107.
213 B. Brecht, Pequerio organdn..., p. 20.
274 oc. cit.
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manera que el espectador toma un rol activo ante las escenas que observa, puesto que el
extrafiamiento le permite reflexionar acerca de la validez de las situaciones sociales que
presencia. El teatro épico procura la toma de conciencia del espectador por medio del
extrafiamiento, ya que “las representaciones han de dar paso a lo representado: la
convivencia de los hombres. Asi los espectadores seran activos”.?”

Otra estrategia dramatica para lograr el efecto de extrafiamiento se da a partir del
método actoral de aproximacion al texto dramatico. Brecht apunta que “ni por un
momento debe el actor transformarse totalmente en el personaje”,?’® ya que éste debe
construirse de manera racional antes que vivencial, en clara oposicion al método de
Stanislavski que estaba de moda por aquellos afios. Con esto, se buscaba que el actor
también se distanciara de los sentimientos del personaje con el fin de que el publico
tampoco empatizara con los de este ultimo. Asi el publico gozaria de una absoluta libertad
para interpretar la obra.?’’ Si el espectador no logra identificarse con las motivaciones del
personaje, sino que le causan aversion, de inmediato marcara una distancia con la
situacion que se le presenta y podréa reflexionar al respecto.

En este punto convergen los personajes de Los puentes de Kdnigsberg con los
brechtianos. Cuando Floro y su ‘compaiiia’ representan la desaparicion de las nifias por
medio de botellas que encuentra en el bar Lontananza, el lector se distancia y nunca llega
a identificarse con los personajes. En esta puesta en escena se encuentran estrategias

dramaéticas semejantes a las propuestas por Brecht para lograr el extrafiamiento. Desde el

comienzo de la narracion, hay una clara intencién de mostrar un montaje con las botellas

275 |bid, p. 20.
276 Ibid., p. 22.
277 | oc. cit.
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representando a las nifias. Floro trata de plantear la historia de una salida escolar por medio
de didlogos intrascendentes que den cuenta de la juventud de los personajes, pero su amigo
lo interrumpe:
[b]asta de preambulos, Blasco agita las manos, ¢a qué hora se las van a robar?
Nunca has sabido comportarte en el teatro. Aprende del polaco, muy atento,
muy silencioso.
El polaco alza un poco las cejas. Resulta obvio que no esta prestando atencion.

Que Juliana sea la botella de vino, Blasco la acaricia, se la lleva a la mejilla,
es la mas bella, la més elegante (LPK, p. 47).

En este breve episodio se conjugan varios elementos que distancian al lector: en primer
lugar, Blasco no respeta su papel de espectador pasivo, como el polaco, y entra
intempestivamente en la escena para acelerar el ritmo de la representacién y marcar
algunos trazos de direccidén escénica. Sin embargo, Floro trata de hacer respetar la
convencién dramaética, por lo que apunta que la atencion y el silencio son el Gnico
comportamiento aceptable para el espectador.

La contradiccion entre la idea clasica del teatro y la del teatro narrativo se
evidencian cuando Floro marca los limites entre el publico y la gente de teatro. Aunque
éstos distan mucho de los propuestos por Brecht, muestran las convenciones teatrales
tradicionales en una escenificacion brechtiana:

[e]s una mafiana soleada, continda Floro, y nadie sospecha lo que esta a punto
de ocurrir. Coge uno de los frascos de cerveza y con voz de anciana dice: Muy
bien, nifias, vamos a hacer un canto de alabanza al sefior.

Whisky pasa al frente y se aclara la garganta.

Por favor, interrumpe Blasco, no pensaras ponerte a cantar aqui.

Soy el director y escritor; soy los actores. Se hace lo que yo digo. Si quiero
cantar, se canta. TU eres la concurrencia, eres don nadie sentado en la fila catorce,
se te permite aplaudir, bostezar, carraspear, toser un poco, meterte el indice en la

nariz o en la oreja, reir si viene al caso o suspirar cuando asi lo exija la historia;
pero si hablas le pedire al acomodador que te eche (LPK, p. 47-8).
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El tema musical que Floro pretende introducir marca otro rompimiento en la escena. La
musica para Brecht era un elemento fundamental, ya que argumentaba que era una
estrategia disruptiva que facilitaba el distanciamiento del espectador con la puesta en
escena si se combinaba con la coreografia y otros métodos de montaje adecuados
(proyecciones, carteles, etc.). En palabras del dramaturgo: “[l]as intervenciones musicales
que se dirigen al publico acentlan las canciones, y son el gesto general del mostrar que
acompafia siempre a lo que se quiere mostrar de un modo especial”.?® Asi, la masica tiene
como objetivo romper con la linea argumental y evidenciar los entretelones de ésta.

Si bien los personajes son conscientes de que estan representando una pieza
dramatica, no lo son de los cambios en el paradigma teatral que su montaje incorpora, la
manera en que éstos se relacionan y el uso de utileria poco ortodoxa para llevar a cabo la
representacion son parte de la renovacion en el esquema dramatico. La distancia entre los
supuestos actores y el lector se acrecienta mientras avanza el relato. Por sugerencia de
Blasco, la maltrecha compaiiia sale del Lontananza: “[p]asemos al segundo acto con
cambio de escenario. Relne a las muchachas y vamos a la trinchera” (LPK, p. 50). Una
zanja alrededor del kiosko, que fue la trinchera de otra de sus representaciones, se
convierte en el nuevo escenario de la representacion. La accidén dramatica sigue con una
escena perturbadora que permite vislumbrar la obscuridad de los personajes:

[b]ajan por la escalera y depositan las botellas sobre la tierra humeda. Esta muy
oscuro, Erica da pasos inseguros, tienta las paredes. ;Qué nos van a hacer?,
Gabriela se acurruca y deja que tiemble su cuerpo de un litro. Mi padre tiene
dinero, Marisol junta las manos, déjenos ir y les prometo que...

Callense, Floro rasca un fésforo, enciende su cigarrillo, sabemos quiénes son
sus padres y ninguno tiene dinero; asi es que vayan perdiendo su flaca esperanza.
Blasco alarga la mano para tocar a Juliana.

Floro besa a Marialena.
Bonitas.

278 |bid., p. 31.
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Bonitas mias.

Nifias nuestras.

Por encima de la trinchera se asoman dos cabezas.
¢Floro?, el director entorna los 0jos, ¢eres ti?
¢Quién osa interrumpirnos?, reclama Blasco.
Auxilio, grita Marisol (LPK, p. 50).

Blasco toma un papel activo en el relato y dirige esta escena. Los personajes se convierten
en perpetradores de un crimen en contra de las nifias-botella. Los parlamentos de las
jovencitas estan cargados de miedo y asombro ante las insinuaciones pedofilas de los
personajes masculinos. La gestualidad y el uso del lenguaje constituyen un clima escénico
ante el cual el lector no puede mas que distanciarse.
En otro momento de la novela, estos personajes imaginan el destino de la joven
mas bonita del grupo: “Juliana sigue en aquel autobus, o estd en manos de un hombre o
de varios o0 agasajando a un politico o a los soldados del frente asiatico o europeo o en el
fondo del mar y nada ni nadie podra hacerla regresar” (LPK, 72). Al conjeturar acerca del
destino de estas nifias y representarlo, Floro y Blasco se enfrentan con sus mas bajos
deseos, actlian aquello que se presupone, lo que la sociedad decide ignorar. Cuando se
pone en escena la desaparicion de esas nifias en los afios cuarenta se genera en el lector un
efecto semejante al extrafiamiento, ya que puede cuestionar su propio entorno a partir de
la visibilizacion de estos hechos. Segun Kasperska, “[1]as seis muchachas del colegio del
Sagrado Corazén (...) pueden interpretarse como una alusion a los feminicidios y
secuestros de tantas otras mujeres, victimas de la vergonzosa practica libertina de reducir
95 279

a las mujeres al botin de la guerra civil del norte de México y de las zonas fronterizas”.

La violencia en contra de las mujeres en nuestro pais es una llaga abierta que trasciende

219 |, Kasperska, art. cit., p. 95.
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el tiempo. El extrafiamiento del lector le permite considerar que los personajes son
hombres que, si bien estan condicionados histéricamente, no tiene un destino
predeterminado, sino que eligieron ese camino con base en sus circunstancias.

En el paradigma de representacion épica no se busca la catarsis por considerarla
una especie de alienacion e hipnotismo que dificulta el pensamiento. Por el contrario, se
privilegia el shock que puede causar la representacion en el espectador para que éste tome
un papel activo y consciente de sus propias circunstancias. Brecht sefiala que el actor
dominara a su personaje si sigue criticamente la suma de sus manifestaciones. Sin
embargo, Floro y Blasco nunca son conscientes de sus papeles como perpetradores como
lo muestra la siguiente escena:

[y] Floro se bebe a Erica.

Ajurule.

Y rellenan de licor a Marialena y Gabriela y Marisol y Araceli y beben mas y
las besan y acarician y se marchan de vuelta a la trinchera y ahi, en la oscuridad,

en espera del fuego enemigo, no saben a cual de las nifias tienen en los labios y

entre las manos.

Ellas tintinean encantadas de saberse tan queridas. Y ellos, mareados por el
alcohol, se creen mareados por el amor (LPK. p, 132).

Floro y Blasco se dejan llevar por la embriaguez y el discurso del narrador cambia.
Las nifias esta vez ya no gritan despavoridas en busca de auxilio. Ahora las botellas
parecen recibir con agrado las caricias de aquellos hombres. La focalizacion se vuelve
hacia los personajes y no hacia el supuesto publico. Sin embargo, de acuerdo con Brecht,
“el ambito gestual esta determinado por el gesto social”.?® La apatia de las autoridades —
y, por afadidura, de la sociedad— ante la desaparicion de mujeres pareciera que es una

forma de tolerar este tipo de acciones, como si el silencio no fuera mas que asentimiento.

280 B, Brecht, Pequefio organon, p. 26.
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Con esta representacion, Toscana invita a que el lector reflexione acerca de la
normalizacion de este tipo de practicas, es decir, se patentiza la invisibilizacion de la
violencia.

Esta situacion se lleva al limite cuando Floro invita a las madres de las nifias a
recrear la desaparicion en un camion semejante al que tomaron sus hijas. Segun
Kasperska, “las madres de las desaparecidas (...) deliran en sus comportamientos
desquiciados e intitiles manifestaciones del dolor materno”?! y es por ello que aceptan
participar en lo que la investigadora denomina como un “teatro del absurdo”.?®? Azuzadas
por la promesa de encontrar a sus hijas, cuatro de las madres suben al camion con destino
a la presa del Boca. Desde el comienzo de la escena, el director dirige las actitudes que
deberan tomar las madres en esa representacion: “[u]stedes siéntense atras, les advierte
Floro, solo pueden ver. Nada de hablar ni participar, porque se rompe el hechizo y asi no
vamos a encontrar a las nifias” (LPK, p. 152).

En un inicio las sefioras son sélo personajes de relleno de ese montaje que piensan
que esta destinado a encontrar a sus hijas con vida. Sin embargo, en cuanto avanza la
escena, las madres se inquietan y rapidamente aparece el cariz violento de los supuestos
actores: “jAuxilio! jPiedad!, vuelve a gritar mama Gabriela. / Blasco va hacia ellay le da
una suave bofetada. Callese, sefiora, a usted no le va a pasar nada” (LPK, p. 153). De este
terror inicial, las madres entran poco a poco en la convencion teatral y aceptan la violencia
en aras de la representacion:

[IJas madres beben; ahora cada una tiene su botella en mano y en boca. Ah, qué

alegria, hija mia, vamos a pasarla de maravilla en la presa de la Boca. Jugaremos
y nos daremos un chapuzén y conversaremos sobre muchas cosas hasta que llegue

281, Kasperska, art. cit., p. 96.
282 |bid., p. 92.
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la hora de volver a casa, donde te voy a arropar en cama y mafiana por la mafiana
te daré café con leche.

Yo, tu madre, también soy una nifia muerta.

Porque todas las nifias mueren por muerte o por tiempo (LPK, p. 155).

Las victimas de la desaparicion no sélo son las nifias, también las madres que cada dia
mueren un poco al tratar de encontrar a sus hijas. Més alla de recuperar a sus hijas, con
este acto desesperado, las madres encuentran un poco de consuelo, puesto que es una
manera de sentirse cercanas a las desaparecidas. Al participar en ese simulacro, las sefioras
se vuelven una suerte de actrices de una representacion en donde actlan sus propias
frustraciones, temores y deseos reprimidos. No es un acto puramente catartico porque
conlleva el horror y el extrafiamiento de fondo, es méas un proceso de reparacion del dafio
que va méas alla del momento de la representacion. Las madres permiten que sus
sentimientos mas intimos emerjan al rememorar a las nifias y traerlas de vuelta de manera
simbdlica.

En este sentido, también aflora el resentimiento y esto hace que la espiral de la
violencia continte en contra de la monja que acompafiaba a las nifias al momento de su
desaparicion, puesto que se convierte en el chivo expiatorio que paga la culpa de no haber
cuidado a sus hijas como era debido:

[y] entre trago y trago, Floro insulta a la monja de rompope. Y ahi, en el piso
del pasillo, dispara la Luger y hace un agujero en el suelo del autobds.

Matala, pide mama Erica Gabriela.

Esta vez Floro apunta bien y resulta imposible distinguir entre la detonacion y
el rompedero de cristales. Adiés monja, adios rompope Santa Clara, leche, azlcar,
canela, yemas de huevo, hecho en México, casi un litro, pat. pend.

Ni pizca de poesia.

Las madres aplauden y una de ellas sugiere que arrojen por la ventana a las
nifias intactas (LPK, p. 156).
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En esta escena, asombra la violencia que las madres aprueban para vengar, de
manera simbolica, la muerte de sus hijas. De un momento a otro, las victimas se convierten
en victimarias. La madre de dos de las nifias desaparecidas exige la muerte de la monja,
aunque solo se refiera a la botella de rompope que la representa. La gestualidad del hecho
resalta porque se pone fin a la existencia simbdlica de la monja y por la reaccion de
beneplacito de las mujeres ante tal hecho. Asimismo, la descripcion del supuesto asesinato
se satiriza con el doble juego del sujeto representado y el objeto que lo representa (“Adios
monja, adidés rompope Santa Clara”). La enunciacion de cada elemento que compone la
botella de rompope da un giro irénico al acto violento, a la vez que rompe el lazo de
tension en la trama y distancia al espectador-lector de la situacion. De esta manera, el
lector se sorprende y puede reflexionar acerca del hecho, creando un efecto de
extrafiamiento que sobrepasa la representacion.

La gestualidad (el tono de voz, la expresion del rostro y la actitud corporal) son
marcas de los personajes que los caracterizan, mientras que establecen las relaciones que
se dan entre ellos. Segun Brecht, generalmente son “muy complicadas y contradictorias,
de modo que no se pueden interpretar con una sola palabra”,? por lo que los actores
deberan acentuarlas en conjunto sin que se pierda cada parte. EI comportamiento de las
madres, victimas y victimarias, se explica por la contradiccion que impera en la escena.
La frustracion que sienten al no poder recuperar a sus hijas se traduce en sentimientos
violentos, que buscan mitigar con el castigo de los posibles responsables, ain cuando esta

sea tan solo la representacion de una monja en una botella de rompope.

283 B, Brecht, Pequerio organon..., p. 26.
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4.2 La mise en abyme intergenérica en Aire de Dylan

La autoficcién como mise en abyme en la novela dramatica

Una de las escenas mas sugerentes de Hamlet se desarrolla cuando el principe, agobiado
por la sospecha de que su padre fue asesinado, decide tenderle una trampa al rey, su tio.
Para ello, Hamlet le pide a una compafiia teatral que pasaba por Elsinor que represente
frente a la Corte La ratonera, una obra de su autoria que, como su nombre lo indica, tan
solo es un artilugio para desenmascarar al rey Claudio como el asesino de su padre. El
teatro dentro del teatro cobra un sentido alegorico, ya que es una muestra del crisol de
pasiones humanas que puede llegar a ser el teatro. Este recurso es tan s6lo una de las
manifestaciones de la mise en abyme.

Vila-Matas utiliza las puestas en abismo con frecuencia debido a que su escritura
suele ser autofictiva o tiene relacién con alguna otra obra de arte. Como se ha dicho, en
Aire de Dylan reescribe Hamlet al mismo tiempo que reflexiona sobre si mismo a partir
de su desdoblamiento en los protagonistas. La mise en abyme en Aire de Dylan tiene dos
funciones: por un lado, ayuda a construir la estructura autofictiva y, por otro, contiene la
anécdota hamletiana con variaciones que dictan los personajes barceloneses del siglo XXI,
a su vez configurados a partir de otras ficciones, lo cual da mayor profundidad a la mise

en abyme.
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Maés alla de las alusiones a Hamlet, el teatro es uno de los leitmotive de Aire de
Dylan, ya que hay una intencién autoral de estructurar la novela a partir de este género de
manera tematica y formal. De los nueve capitulos que integran la obra, s6lo cuatro tienen
titulos, tres de ellos con referencia al hecho dramatico: II. “Teatro de realidad”, V. “Teatro
de ratonera” y XIX. “Teatro de la memoria”. De esta manera, la especularidad
intergenérica se presenta de manera explicita, ya que estos titulos ostentan tres propuestas
prefiguradas de apropiacion de la poética teatral en la narrativa. Cada uno de estos
capitulos lleva a su limite narrativo el concepto del que “hace teatro” (la realidad, La
ratonera y la memoria). En “Teatro de realidad”, hay una referencia indirecta hacia la
autoficcion, la simulacion y la impostura; mientras que, en “Teatro de ratonera”, se pone
en abismo la pieza La ratonera, obra paronima enunciada en Hamlet; por dltimo, en
“Teatro de la memoria”, la mise en abyme se construye de manera multiple, puesto que es
la referencia directa al titulo de un libro de no ficcidn de Leonardo Sciascia, que ya habia
servido de inspiracion para otra obra del catalan.

Con el titulo “Teatro de realidad”, Vila-Mata busca cuestionar la relacion entre
vida y literatura, tema frecuente en su obra. En Paris no se acaba nunca (2003), el narrador
recuerda a un escritor que hizo de la literatura una practica radical: “André Gide decia que
un artista no debia contar su vida tal y como la habia vivido, sino vivirla tal y como la iba
a contar”.?8 El escritor espafiol comparte este presupuesto acerca de la relacion entre
literatura y vida cotidiana.

Cabe mencionar que Gide fue el primero en utilizar la expresién ‘mise en abyme’.

Déllenbach aseguraba que este escritor se ponia delante del espejo para escribir, con lo

24 Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Madrid, Anagrama, 2003, p. 215.
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que se convertia en “su propio interlocutor”?% desde el momento mismo de la creacion
literaria. A partir de esta practica que el poeta relata en su diario, Déllenbach obtiene dos
conclusiones acerca de la especularidad del relato:
la primera nos dice que la especularizacion escritural se apoya en la
especularizacion imaginaria, que es la que permite al sujeto de la escritura gozar
obsesivamente de la imagen en que figura tal como desea verse: escritor. La
segunda es que la captacion imaginaria tendente a restablecer la relacion inmediata
y continua entre uno mMISMO Yy uno mMismo estd expuesta, dentro de la

representacion, a la discontinuidad y el desfase que en ella introduce al propio
ejercicio de la escritura...?®

Este doble juego de especularizacion escritural y especularizacion imaginaria sucede de
diversas maneras en Aire de Dylan: por un lado, Vila-Matas se trasviste en el narrador de
la historia, es decir, crea un personaje de si mismo que se ira desdoblando en los otros
roles protagdnicos. En cierta forma, el catalan se coloca como el centro de la ficcion,
debido a que su escritura se convierte un reflejo mdltiple de si mismo. Sin embargo, el
autor se separa de sus personajes cuando éstos adoptan caracteristicas de terceros que
aparecen en otras obras. La especularizacion imaginaria se basa en otra obras ficcionales
0 personajes reales que se reflejan sin llegar a compenetrarse por completo con sus
versiones originales. Asimismo, la especularidad con la que esta construida el relato da
lugar a un cruce de géneros literarios y discursivos, puesto que Aire de Dylan es una
narracion basada en una pieza teatral, que se cuenta a partir de mondlogos.

La especularizacion escritural, aquella en donde Vila-Matas se constituye como
personaje de si mismo, sirve como punto de arranque para que el autor cree personajes

gue tienen como base lecturas que resultaron determinantes para él, por lo que aparece la

2% |bid., p. 22.
2% |bid., p. 23.
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especularizacion imaginaria. Vila-Matas recurre tanto a “recuerdos prestados” como a
argumentos o personajes de otras ficciones para conformar sus relatos. El autor utiliza la
reescritura como método para cuestionar los limites de la ficcion, los cuales se diluyen en
el relato autofictivo. Es por esto que la critica literaria tiende a repetir que Vila-Matas es
un autor intertextual y metaliterario;?®” aunque él mismo, rememorando a Ricardo Piglia,
asegura que la metaliteratura es tan solo una invencion de la critica literaria.?%®

En Aire de Dylan, la adaptacion y el sesgo autofictivo imprimen una mayor
profundidad a la mise en abyme preexistente por la alusion shakespeariana. Vila-Matas
consigue crear un universo hamletiano en Barcelona. En El mundo, un escenario.
Shakespeare: el guionista invisible, Ballo y Pérez explican que muchos procedimientos
dramaticos del teatro isabelino siguen en boga hoy en dia, tan es asi que se retoman
continuamente en las series y el cine. Algunas de las técnicas shakespearianas que los
autores reconocen en otras ficciones son los inicios in medias res, la coralidad de

personajes y situaciones, la sintesis de tragedia y comedia, la dramatizacion de la

naturaleza, los dialogos adversativos o el paroxismo de la violencia.

27 Diego Rodriguez Landeros apela al consenso y asegura que “él [Vila-Matas] —todos lo sabemos— es
un autor metaliterario, alguien que escribe sus ficciones apoyado en un origen comtn a todos los lectores”.
Diego Rodriguez Landeros, “Mac y su contratiempo”, Revista de la Universidad de México, 2018, 1, p.
151.

28 Enrique Vila-Matas, “Carta de Barcelona. La metaliteratura no existe”, Letras libres, 40 (2002), p. 85.
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Imposturas y abismos en la obra de Vila-Matas

La estructura abismada de las obras de Vila-Matas no solo presenta especularidades
internas, también es una caja china que despliega dentro de si otras obras de su autoria.
Empefiado en la idea de obra total, el catalan no solo integra textos ajenos, también lo
hace con los propios. Aire de Dylan también se puede observar esta estrategia, ya que hay
reminiscencias a sus novelas anteriores. Con la aparicion de esta obra, se conformaria una
especie de “trilogia involuntaria” por la relacion que ostenta con otras dos de sus obras.
En la resefia del EI Clarin, Mariana Sandez sefiala que
[h]ay una fuerte mise-en-scene intencionalmente disparatada en esta novela que
remonta a su Historia abreviada de la literatura portatil (1984), donde una
sociedad de poetas shandys de los afios 20 conspiraba alrededor de una literatura
portatil, ligera, y de la vida como una obra de arte que se lleva puesta. Muchos de
ellos, artistas sin obra que luego llenaron las inolvidables paginas de su Bartleby y
compaiiia (2000).28°
El autor ejecuta sus postulados acerca de la negacién de la originalidad y la defensa de la
reelaboracion, por lo que no sélo reescribe obras ajenas, sino que también lo hace con las
propias obras. La especularidad aparece en Aire de Dylan desde una perspectiva mas
intima. Sandez considera que la voz de esta novela también estd impostada, aunque
mantiene cierta continuidad con su estilo, que la resefiista explica con la metafora de una
posdata a su obra literaria:
[a] Vila-Matas le gusta decir que Aire de Dylan es la méas personal de sus novelas,
su libro mas libre. Hace pensar en ella como una posdata, no por restarle valor,

sino al contrario, porque es diferente y da lugar a un desvio. Enuncia lo que se
quiso decir todo el tiempo y se deja para el final. Parece escrita por otra voz. Y

289 Mariana Sandez, “La trilogia involuntaria”, EIl Clarin, 18 de julio de 2012 (sec. Resefias).
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porque una posdata tiene, por cierto, un aire mas leve; en relacién a su contexto,
es mas intima.?%°

En Aire de Dylan, la mise en abyme entre sus obras también contiene referencias
a otros textos, algunas de caracter teatral, que giran en circulos concéntricos. Una de ellas
se encuentra oculta en el titulo del tercer apartado de la obra “Teatro de la memoria”, que
remite de manera indirecta a una de sus primeras novelas: Impostura. Escrita en 1984, la
novela de Vila-Matas se basa en El teatro de la memoria, libro de no ficcion de Leonardo
Sciascia, quien toma como referente una historia real que sucedio en el norte de ltalia a
mediados de los afios veinte. El siciliano se apasiona por una noticia que ocupé los
titulares de aquellos afios respecto de un hombre que fingi6 que habia perdido la memoria
para apropiarse de una identidad ajena. Sciascia sigue puntualmente las publicaciones
periodisticas de este caso judicial conocido como Bruneri-Canella y exhibe las
contradicciones de pensar en la identidad como algo dado per se.

Esta singular historia comienza cuando la policia detiene a un hombre acusado de
robar jarrones de bronce en un cementerio. En la comisaria, este sujeto presenta un
repentino ataque de locura y arguye gque ha perdido la memoria, por lo que lo confinan al
manicomio de Collegno, Turin. Casi un afio después de su reclusion y debido a la
sobrepoblacién del sanatorio, el director de éste decide publicar una fotografia del
desmemoriado en La Domenica del Corriere con la intencion de que alguien lo reconozca.
La respuesta a este anuncio fue amplia: un buen numero de personas escribi¢ al
manicomio alegando que reconocian al amnésico, esto era frecuente durante aquellos afios

porque hubo muchos desaparecidos durante la Primera Guerra Mundial que tardaron

20| oc. cit.
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varios afios en volver a casa. Finalmente, sélo dos familias se disputaron al desmemoriado:
una, la del profesor de filosofia escolastica Bruno Canella, desaparecido en 1916 durante
un combate entre las fuerzas italianas y el ejército bulgaro; la otra, la de Mario Bruneri,
un tipografo turinés con multiples antecedentes por robo y estafa.

Este caso cobrd notoriedad debido a que la prensa italiana lo siguié de manera
exhaustiva durante los cuatro afios que durd el juicio, en el que se presentaron 142
testimonios, 14 peritajes, asi como diversas pruebas dactilograficas y psicologicas
destinadas a averiguar la verdadera identidad del “desmemoriado de Collegno”, como lo
nombraban la prensa. Las noticias en torno al caso dividian y exaltaban los &nimos: daban
pie a apuestas, enemistades y peleas entre los lectores de los diarios.?®* Fue tal la magnitud
mediatica de la historia que se llevo al cine en un par de ocasiones, aun cuando el caso
seguia sin resolverse de manera judicial. Afios después, Leonardo Sciascia se intereso en
la historia y durante dos afios se dedicé a investigar los vericuetos periodisticos que habia
suscitado. A partir de su trabajo como periodista, Sciascia reflexiona sobre las
posibilidades de la ficcion en relacion con la vida cotidiana: “abandonada la verdad a la
literatura, cuando aparecio aquélla, dura y tragica, en el espacio cotidiano y ya no fue
posible ignorarla o tergiversarla, pareci6 generada por la literatura”.>?

El escritor italiano titulé a ese trabajo como El teatro de la memoria. Este
precisamente es el nombre del ultimo capitulo de Aire de Dylan en una alusién que no
pretende ser casual, menos aun si se considera que el tema de Impostura es precisamente

el caso Bruneri-Canella. Vila-Matas escribe: “[a] la literatura, nos dice Sciascia, le sientan

291 eonardo Sciascia, Teatro de la memoria, tr. Juan Manuel Salmerdn, México, Tusquets, 2010, p. 53.
292 |_eonardo Sciascia, El caso Aldo Moro, tr. A. Pentimalli, Barcelona, Destino, 1999, p. 28.
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bien las imposturas y el carnaval antes que la tragedia”,?®® consejo que parece perseguir
el catalan en cada una de sus obras.

Segun Sciascia, este caso se hizo famoso por razones politicas, puesto que “no
podia venir en mejor momento para distraer la atencion publica del régimen, que se
consolidaba con mano dura neutralizando o suprimiendo los ultimos focos de

»294 3 Mussolini, quien, al ser periodista y “hombre que gobernaba Italia como

oposicion
si fuera una redaccion”,?®® sabia el poder que tiene una noticia difundida en el momento
oportuno. Siguiendo a Sciascia, es posible decir que la disputa por la identidad de este
hombre era “despiadada e inutil [...] [puesto que] se le ofrecia por la parte de Canella la
salida de la carcel, una situacién segura y acomodada; mientras que por la parte de Bruneri
le amenazaba una condena pendiente, una vida inquieta y pobre que afrontar después de
la carcel”.?%® No es de extrafiar que el desmemoriado usé todas las armas que le otorgd la
acaudalada familia Canella para salir del embrollo, aunque la justicia haya fallado en su
contra. Antes de finalizar el juicio, el desmemoriado se fugé a Rio de Janeiro con la sefiora
Canella a vivir una vida distinta a la que estaba condenado.

La mise en abyme literaria aparece desde la gestacion de la obra de Sciascia, ya
que este escritor conocio la historia a partir de la obra teatral Come tu vuoi que escribid
Luigi Pirandello inspirado en este caso en 1929, un afio antes de que el tribunal

pronunciara el fallo definitivo. Desde muy joven, Leonardo Sciascia se aficion6 a

Pirandello y lo estudi6 con sumo cuidado.?®” En una entrevista que aludia a su quehacer

2% Enrique Vila-Matas, “Impostura y mascaras”, El viajero méas lento. El arte de no terminar nada, México,
Seix Barral, 2012, p. 183.

2%, Sciascia, op. cit., p. 53-4.

2% |bid., p. 54.

2% |bid., p. 107.

297 Cfr. Leonardo Sciascia escribié al menos dos obras sobre su coterraneo: Pirandello e il pirandellismo
(1953) y Alfabeto pirandelliano (1989).
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literario, el primero declard: “[m]i naturaleza de escritor es siciliana y pirandelliana, ligada
al drama de la identidad y de la relatividad del no saber quién soy, del cdmo aparezco ante
los otros, del ser y del parecer. Asi, para salir del drama, me he aferrado a la razon, a la
otra cara de las cosas, deslizandome hacia la neurosis de la razon, una razén que linda con
la no razon”.2% El escritor resuelve la eterna disputa entre sentimiento y pensamiento
apostando por este ultimo. El autor de El teatro de la memoria se decanto por la literature
non fiction, aunque su obsesion por la busqueda de la verdad lo lleve a la pérdida del
sentido.

Sciascia incluso retom6 uno de los dialogos de la puesta teatral para iniciar su
texto, puesto que consideraba que este caso era de un “pirandellismo congénito”.?®® Con
esto el autor se refiere a que el caso exhibe de manera espontanea algunas de las marcas
de estilo del dramaturgo. En palabras de Joan de Sagarra, en esta obra “Pirandello presenta
sus tesis relativistas en torno al yo; enfrenta de nuevo la verdad y la ficcion teatral y aborda
el problema de la verdad historica a través de un caso de desdoblamiento de la
personalidad ligado al tema de la amnesia”.3%° Hay que decir que, para evitar la censura o
la alusidn directa, el dramaturgo ubica la accion dramaética en el Berlin de la posguerra y
el desmemoriado en la obra se convirtié en desmemoriada, ya que el papel habia sido

pensado para la actriz Marta Abba, a quien esta dedicada la obra. El caso Bruneri-Canella

2% Apud. A. Saborit, art. cit.

29 |bid., p. 106.

300 Joan de Sagarra, “Giorgio Strehler estrena en Milan 'Como ti me deseas', de Pirandello”, El pais, 9 de
abril de 1988. Y es que Pirandello nace -escribe Sciascia- en un lugar donde la vida social mas que en
otras partes, “es simulacion; en un lugar donde cada dia, dia tras dia, los hombres se afanan en aparentar
lo que no son, y cada tarde, en el silencio de sus casas grises, se quitan la méscara, se deshacen de los
oropeles de la escena, relajan los masculos que durante toda una jornada han mantenido el histrionesco
esfuerzo de dar a los otros una imagen de si mismos distinta a la verdadera, tal y como los actores se
arrancan el disfraz, y descansan el cuerpo fatigado del papel que representan”.
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presenta una perfecta “circularidad pirandelliana”,*** debido a que en las obras de este
dramaturgo las identidades son mudables porque considera que las formas aprisionan mas
que la justicia.

Inspirado por esta pieza, Leonardo Sciascia emprende un minucioso seguimiento
periodistico que lo lleva a contrastar los limites entre realidad y ficcion: “en este caso
podria decirse que la memoria artificial —Ila obra teatral— ha encontrado el lugar de la
memoria real —Turin—, o bien que el lugar de la memoria real—el teatro, el teatro de
Pirandello— ha encontrado el lugar y las imagenes de una memoria ahora convertida en
artificial —el juzgado de Turin”.3%? De manera que la ficcion teatral adquiere la calidad
de verdad en el momento en que el teatro cobra vida fuera del escenario, es decir, cuando
Bruneri representa a Canella en su vida cotidiana. La identidad se teje a partir de una
memoria inventada, por lo que pareciera que es susceptible de ser modificada:

[e]n suma —dice Sciascia—: si los jueces pudiesen ir mas alla de la ley, valorando

lo que hay de mudable en la vida de todos y cada uno y de lo mucho que la

aprisionan las ‘formas’ y como las ficciones se hacen verdad, habrian podido
conferir la identidad del profesor Canella al desmemoriado de Collegno [...].%%

La “verdad teatral” y la “verdad historica” se invierten en el momento en que la obra
constituye una realidad independiente al caso y permanece en la conciencia colectiva por
encima de los hechos. EI mismo Sciascia confesé que no imaginaba que existiera una
historia veridica detréas de la pieza teatral y que redescubrio la obra de Pirandello a partir

de que asistio ver la puesta en escena que dirigia Susan Sontag.>* El teatro y la narracién

301, Sciascia, op. cit., p. 106.
32 |bid., p. 13.
33 |bid., p. 92.
304 |pid., p. 92.
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son parte de un juego de espejos en donde los “reflejos” ficticios se suceden hasta el
infinito, aunque tienen un referente veridico.

En Impostura de Vila-Matas, el relato cambia de protagonista y se centra en
Barnaola, supuesto secretario del doctor Vigil, director del manicomio que albergaba al
desconocido, como se le llama en la novela al desmemoriado. Vila-Matas muda la historia
de escenario a la ciudad de Barcelona, en un signo de apropiacion de la anécdota. A partir
de la perspectiva externa de un “hombre comin”, la identidad del amnésico se ira
construyendo a medida que pasan por ahi los familiares y amigos que pretenden ver en el
desmemoriado a su familiar perdido. En la novela, parafraseando a Sciascia, varias
“ficciones se hacen verdad”: los suefios del desconocido y del secretario se convierten en
realidad y, a partir de éstos, sus identidades cambian. E1 desmemoriado suefia “el universo
convertido en un almacén de antifaces”,>® en lo que pareciera un suefio premonitorio de
su vida posterior; mientras que Barnaola imagina frecuentemente estar al servicio de un
“gran sefior”,%% situacion que finalmente se cumple cuando el desmemoriado le ofrece
que se vaya con él a Brasil. Ambos responden a un nombre distinto al de su vida anterior
y cambian voluntariamente de méascara hacia aquella que mejor les acomoda.

El arte del engafio se patentiza cuando Barnaola descubre en la mentira, como una
mascara de la ficcion, “el mas sublime de los placeres”,>*” por lo que comienza a inventar
falsedades para satisfacer la curiosidad de su hermana acerca del famoso caso del
desconocido. Cada mentira del secretario se convierte en un “teatro de la realidad”, puesto

que, por una especie de coincidencia inexplicable, todo aquello que inventa por la mafiana

305 Enrique Vila-Matas, Impostura, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 29.
36 |pid., p. 81.
37 |bid., p. 43.
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sucede por la tarde. El secretario se muestra asombrado debido a esta situacion: “Barnaola
se pregunto si en vez de mentiras no engendraba profecias que, ademas, se cumplian con
asombrosa rapidez. Satisfecho de si mismo, duplicé el nimero de sus mentiras diarias”.>%
La puesta en escena de todo el “teatro” armado por el secretario y el desmemoriado se
produce cuando ambos representan a sus construcciones ficcionales en su vida cotidiana.
Barnaola, de quien nunca se menciona su verdadero nombre de pila, inventa que se llama
Eugenio, al igual que un amigo del desconocido:
—Qué casualidad— dijo Barnaola, deslizando los dedos por los lomos
sombrios de la breve biblioteca del doctor—. Yo también me llamo Eugenio.
Como esto no era cierto, el doctor Vigil quedo paralizado, hasta que, de pronto,
ri6 de una forma un tanto desgarrada, pero a la vez desahogada, porque penso que,

en el fondo, poco importaba que su secretario encontrara gracioso cambiarse el
nombre (AD, p. 57.)

El doctor contempla atdnito esta escena, pero le da poca importancia porque considera
dicha impostura es tan sélo un divertimento. Sin embargo, este acto sera la simiente de su
posterior transformacion en el Eugenio de sus suefios. En esta escena, el teatro se
convierte en realidad, ya que la vida cotidiana de Barnaola pareciera una historia
pirandelliana de asignacidon de identidad y busqueda del yo. ElI cambio de protagonista,
del desconocido a Barnaola, permite una historia de reconstruccion de identidad doble, a
su vez, abre la posibilidad de que la actuacion se constituya como un modo de vida de los
personajes. Barnaola, que es tan s6lo un personaje marginal y ficticio en el espectaculo
inspirado por el caso Brunieri-Canella, decide re-construir su identidad aun cuando no

estén los reflectores apuntando.

38 |bid., p. 65.
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La focalizacion en otros personajes de menor envergadura también aparece en la
obra de Sciascia. Segun Antonio Saborit, la verdadera protagonista de la obra del siciliano
es la esposa del desmemoriado: “Giulia Canella es el centro de El teatro de la memoria.
Cada vez maés débil, cada vez méas endeble frente a los argumentos de los otros, ante
pruebas y testimonios que debieran desarticularla, su version es la determinacion de ella
misma hasta el final de la obra”.>®° Siguiendo este razonamiento, quien orquesta el teatro
de la memoria es aquél que sostiene la version del impostor como cierta. La verdad
pareciera que radica en la fijacion de un sistema de creencias comunes antes que en los
hechos factuales. Asi, la esposa sustenta el engafio y convierte en “verdadera” la
impostura.

En la obra de Pirandello, precisamente la desmemoriada le increpa al esposo que
cree un personaje a la medida de su gusto, puesto que ella esta vacia por dentro: “[s]ono
venuta qua; mi sono data tutta a te, tutta; t'ho detto: Sono qua, sono tua; in me non c'é
nulla, pit nulla di mio; fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi”.3!° Al final, aquellos que
conocian al desaparecido son los tinicos que pueden reconstruir el “teatro de la memoria”,
pero el actor tiene que responder de manera cabal a las expectativas del publico para que
la méascara cobre vida. Giulia Canella dio a luz a dos hijos del desmemoriado durante el
proceso penal y fue ella quien traté de convencer a propios y extrafios de que el padre de
sus cuatro hijos era la misma persona, pese a las pruebas contundentes que arrojaba la
justicia. Saborit insiste en que, para Giulia,

la identidad de su esposo era un vino que podia lucir su cuerpo en la copa que
fuera, [...] este nuevo profesor Canella se parecia mas al profesor que ella deseaba,

309 Antonio Saborit, “La amnesia es una aliada del recuerdo”, Nexos, 112, 01 de abril de 1984, p.34.

310 |_uigi Pirandello, Come tu mi vuoi, Roma, Mauro Liistro, 2018, s/p. “Vine ac4; me entregué a ti por
completo, por completo; te dije: estoy aca, soy tuya; en mi no hay nada, no hay nada mio; hazme t(, hazme
tu, como ti me quieres” [La traduccion es mia].
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ahora que al otro con mas ganas se le daba por muerto, y esto le impuso al asunto
el sello de comedia desde el punto de vista bruneriano. No una comedia moral,
sino histérica y agitada, igual que el pais de Mussolini en su era fascista.3!

El espectaculo que se monta respecto a este caso judicial responde en cierta forma a aquel
otro espectaculo que se esta llevando a cabo desde el ambito politico en Italia a finales de
los afios veinte. Mise en abyme involuntaria o no de la politica en la vida cotidiana, lo
cierto es que Italia no tenia ni la mitad de un siglo de que se hubiera fundado como pais,
por lo que pensar en una identidad italiana era ain muy complicado, se pensaba como una
materia moldeable que se constituiria tan sélo a partir de la voluntad.

En el articulo “Impostura y mascaras”, Vila-Matas declara su admiracion por
Sciascia mientras recomienda La sentencia memorable del italiano, que justamente
también trata el caso de la disputa de identidad de un caso situado en el sur de Francia en
el siglo XVI. El barcelonés considera esta obra “un paseo pirandelliano por el teatro de
nuestra memoria”.3!2 Otros paseos pirandellianos se tejen en Aire de Dylan e Impostura,
dado que ambas novelas cuestionan el concepto de identidad en si mismo. En este sentido,
el escritor argentino Alan Pauls asegura que toda la obra vilamatiana se rige “por la
voluntad constante de vivir una vida diferente”;*!® idea que aparece de manera frecuente
en varias de las novelas del catalan. Vila-Matas refiere que “el misterio de nuestra
verdadera identidad personal es uno de mis temas preferidos, segun los criticos” 3!
Aquello que Sciascia confiesa abiertamente, este autor se lo adjudica a la critica, quiza en

el mismo juego de hacerse pasar por un personaje incluso en las entrevistas. El catalan

define el ejercicio de escritura como una mascara. Esto se debe, en sus palabras, a que “la

811 A, Saborit, art. cit.
312 Enrique Vila-Matas, El viajero..., p. 183.
813 ], Cruz, art. cit.
314 | oc. cit.
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voz que escribe es la voz de otro y no la tuya, no eres ‘ti’, sino otra persona la que cuenta
aquello, y eso es algo interesante que tiene la literatura”,'® opinién que podrian tener en
cuenta aquellos criticos que piensan que este autor puede llegar a ser un impostor de si
mismo.

En Aire de Dylan, estas consideraciones autorales contrastan con las afirmaciones
que Vilnius hace acerca de su padre, “prototipo del escritor contemporaneo escindido”
(AD, p. 46), cuyo deseo mas profundo era “[n]o ser encasillado, no ser reconocido bajo
una férmula” (AD, p. 46). A los ojos de su hijo, Lancanstre no logro este objetivo del todo,
a pesar de su leyenda. En su “Teatro de realidad”, el joven hace una critica acerca de la
supuesta autenticidad literaria de su padre basada en la mascara: “espero no molestar a
nadie si digo que a veces ser muchos personajes, como fue su caso, puede significar tan
solo haber sabido refugiarse en lo contemporaneo para reducir asi el impacto doloroso del
seguro fracaso que podia esperarle si saltaba a pecho descubierto sobre la arena de los
clasicos” (AD, pp. 46-7).

Segtin Pozuelo, este es un caso de “autorreferencialidad”;®!® aunque aclara que
dicho término puede ser sumamente escurridizo. El estudioso no duda en sefialar que el
ataque de Vilnius es un ejercicio consciente de autocritica de Vila-Matas, ya que no se
puede soslayar “el asunto principal de la mirada que un escritor lanza sobre su propia
poética narrativa, no Gnicamente para abrazarla, sino también, esta vez, para cuestionarla
desde diferentes lados, desde una mirada que se auto-propone, y —asi se dice literalmente

al final de la novela— como contrapunto mordaz de toda su obra.3!” Si bien es cierto que

315 Redacciodn, “La escritura es un espacio de libertad total”, Proceso, 1 de diciembre de 2015.
316 Pozuelos sefiala, que este término frecuentemente “se confunde o se solapa con otras como reflexividad,
metaficcion o incluso autoficcion”. J. M. Pozuelos, art. cit., pp. 211-2.
317 |bid., p. 212.
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la autoficcion, y con ello la autocritica, es un elemento central en la narrativa de Vila-
Matas, Pozuelo no considera las méscaras del escritor contenidas en la misma autoficcion
y mas aun en una novela dramatica que contempla la estructura del teatro dentro del teatro
intrinseca de Hamlet.

A mi parecer, el juicio de Vilnius en contra de la obra de su padre es una paradoja,
ya que es él quien gradualmente toma la mascara de otros personajes: Lancastre, Bob
Dylan, Hamlet, Oblomov, su madre, etc. La borrosa identidad del joven se multiplica
exponencialmente cuando la voz comienza a atormentarlo. Esta situacion lo lleva a
“teatralizar” los sucesos acontecidos y encuentra el escenario perfecto para ofrecer sus
“actuaciones” frente a un publico que tan s6lo busca la opinion de un hijo respecto a la
obra de su afamado padre. Vilnius y Débora consideran que la mejor manera de vengar el
asesinato de Lancastre es reescribir los recuerdos del desaparecido cambiandolos a su
gusto, situaciones que los llevaria a ser los autores impostados de la autobiografia. No
obstante, su conocido desdén provoca que el “verdadero impostor” de esta reescritura sea
otro. Los recuerdos de Lancastre se articulan en un “teatro de la memoria” que contiene

dentro de si una multiplicidad de mises en abyme.

“Teatro de ratonera” como teatro dentro de la novela autofictiva

En un homenaje pdstumo en honor a su padre, Vilnius presenta el “Teatro de ratonera”,
29 ¢

en la libreria Bernat, frente al “Club de interrumpidores”, “adoradores de la obra del gran

Lancastre” (AD, p. 111). El joven aprovecha este evento para representar la segunda parte
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del espectaculo hamletiano que prepard con Debora. Desde el inicio, queda clara la
intencion del intérprete, puesto que, segun el narrador, “[1]a verdad es que lo teatralizd
con la misma técnica que ya le habia visto exhibir en San Gallen, es decir, con un
deliberado aire indolente al narrar. Como si quisiera copiar la legendaria inexpresividad
de Bob Dylan en sus actuaciones” (AD, p. 116). La ausencia de caracter es un tipo de
gestus, en el sentido brechtiano, que permite a caracterizar a Vilnius como una mascara
vacia que puede cambiar de identidad tantas veces como quiera, al que lo hizo el musico
estadounidense.

Esta representacidn es una escena autofictiva anticipada, ya que Vila-Matas ubica
la accion en el mismo lugar donde posteriormente fue la presentacion de Aire de Dylan el
11 de abril de 2012, frente a un auditorio de “adoradores” de este autor que se transmitid
en streaming para el resto del mundo. Apostada en la calle Buenos Aires, la libreria Bernat
es un lugar que habitualmente frecuenta el escritor, puesto que se encuentra en el barrio
en donde reside. Este sitio es un proyecto cultural autogestivo que se expandié en el 2010,
como consta en la novela.

Montse, la actual propietaria y personaje de Aire de Dylan, es parte del ‘elenco’ en
ambas re-presentaciones. En la presentacion del libro, la editora de Seix Barral, Elena
Ramirez, lee el fragmento en el que se describe a Montse y resume los cambios que ha
sufrido la libreria: “la reciente compra de un sex shop vecino le habia permitido duplicar
el espacio de su local [...][ Montse organizaba] toda clase de actos culturales y contaba
con varios clubs de lectura” (AD, p. 115). Todos estos datos refieren a hechos reales.:®

Con esta escena, el espejo deformante de la autoficcion esta vez se apropia de manera

318  Libreria +Bernat, “Quienes somos”, http://www.libreriamasbernat.com/p/quienes-somos.html,
consultado el 5 de noviembre de 2018.
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anticipada de la realidad, puesto que incluso hay una representacion en donde Jordi
Corominas, heredero literario de Vila-Matas, se convierte en una especie de intermediario
ficcional de Vilnius, después de que éste supuestamente le llama por teléfono.3¥

En la novela, Vilnius invita a este evento al narrador, quien también vive en el
barrio de la libreria. Al despedirse, ambos refuerzan la calidad de puesta en escena de la
charla de una manera muy peculiar: [m]e alegra saber que le veré mafiana y que conste
que no quiero convertirle en especialista en mis representaciones teatrales, dijo. Son
experiencias leves porque por suerte haces teatro sin teatro, le respondi” (AD, p. 111). Los
dialogos gue entrecruzan estos dos personajes conforman una escena en si misma, pero lo
mas revelador es que Vilnius evidencia el caracter teatral que busca que tengan sus
performances en publico y es por lo que no duda en calificarlas como “representaciones
teatrales”. Sin embargo, al ser tan s6lo monologos dichos sin efusividad y basados en
experiencias vividas por el personaje se convierten en ese “teatro sin teatro” del que habla
el narrador, situacion que las convierte en “experiencias leves”, por no decir “infraleves”,
leitmotiv que guia a la obra.

Mas alla del titulo, “Teatro de ratonera” remite directamente a Hamlet porque en
ambos hay una mise en abyme teatral con la que se busca develar la verdad acerca del
asesinato del padre a partir de la representacion. Mientras que en Hamlet, el principe se
sirve de la visita de una compafiia de actores a la corte con el fin de estudiar las reaccién
del rey Claudio; en Aire de Dylan, la representacion corre a cargo del hijo del fallecido
Lancastre, quien busca inculpar a Claudio Aristides Maxwell y a su madre como los

autores del asesinato de su padre. El narrador explica esta situacion en el siguiente

319 Presentacion  Aire de Dylan, de Enriqgue Vila-Matas - Libreria  +Bernat,
https://www.youtube.com/watch?v=rlENCRRAV6c, consultado el 4 de noviembre de 2018.
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fragmento: “[1]a idea de Vilnius, pactada de antemano con Débora, era la de insinuar el
crimen y, [...], comenzar a divulgar la sospecha de que Lancastre habia sido en realidad
asesinado” (AD, p. 179). Con este “Teatro de ratonera”, Débora y Vilnius querian probar
una idea del propio Juan Lancastre, puesto que ambos estaban convencidos de que “la
ficcion siempre servird mucho mejor para decir o insinuar la verdad que otros medios que
se han revelado ineficaces” (AD, p. 180).

La puesta en escena del “Teatro de ratonera” pretende ser una presentacion de la
‘autobiografia inédita’ del padre de Vilnius que, en ese momento, Se proponia reescribir
Débora de memoria, ya que ella era la Unica que habia leido la obra original. Aungue no
estaba invitada por la libreria a formar parte del homenaje, la entrada de Débora a escena
estaba prevista como una interrumpcién al mondlogo de Vilnius, puesto que alegaria tener
en su poder las memorias del fallecido. Sin embargo, el joven Lancastre no sigue el guion
previamente ensayado porque se concentra en narrar un cuento de Phillip Roth, razén por
la cual no logra advertir la entrada de la muchacha:

[c]uando por fin Vilnius la vio, se la encontrd ya practicamente encima y maldijo

su miopia y todo lo que se puso a su alcance a pesar del poco alcance de su vision

cegata. Sorprendido, reaccion6 de forma no prevista en el guion teatral que a lo
largo de algunas horas habian estudiado y ensayado (AD, p. 182).

La perplejidad de ambos provoca una serie de didlogos sin sentido aparente, en donde los
jévenes culminan por declararse su amor mutuamente ante la mirada aténita del publico:
“[1]os socios se quedaron helados y quizas ahora seria dificil enumerar los tan diferentes
motivos por los que sintieron cierta perplejidad ante lo que sucedia. Yo mismo me senti
desconcertado” (AD, p. 183). El escritor describe la reaccion del publico como parte de la

puesta y, con esto, se ocupa de la interaccion entre los asistentes y los “actores”.
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La aparicion abrupta de la muchacha y la escena de amor desorienta a los
espectadores y crea un ambiente de tension que se ve interrumpido por una de las
asistentes, quien cuestiona a Vilnius por el tema de su proximo proyecto cinematogréafico,
es decir, el Archivo General del Fracaso. El publico de pronto empieza a formar parte de
la representacion hasta que Débora corta el dialogo de los “interrumpidores”, como se
hacen llamar los del club de fans de Lancastre, para anunciarles que tiene un adelanto de
una obra inédita del escritor que tanto admiran:

[h]emos reconstruido unas paginas, las diez primeras de las memorias abreviadas

de Juan Lancastre. Creemos que no son muy distintas de las primeras de esa

autobiografia premeditadamente sesgada que €l escribia y que su viuda ha tenido
la mala idea de destruir. Y lo creemos porque tuve la oportunidad de leer casi toda

su autobiografia en marcha y me veo capaz de reconstruirla bastante bien (AD, p.
184).

De esta manera, la pareja propone que la autobiografia apdcrifa del desaparecido sea un
collage de recuerdos reales y algunos inventados por ellos mismos. Los jovenes plantean
que, en una especie de expiacién de los deudos, la autobiografia contenga una autocritica
ficticia acerca de las estrategias escriturales del padre, las cuales siempre le habian
parecido tan fastidiosas a su hijo. En cierta forma, la reconstruccion de las memorias de
Lancastre seria una manera de ordenar los recuerdos que tenian sobre él su examante y su
hijo.

El proyecto de la ‘autobiografia’ apdcrifa que proponen Vilnius y Débora daria
comienzo a raiz de la muerte de Lancastre, cuando éste se divertia en la eternidad
molestando a su hijo con recuerdos impostados. De esta manera, la memoria tanto del hijo
como la del padre se verian alteradas por la ficcion de manera distinta. En el caso del
padre, la reescritura libre de su biografia por sus deudos presentaria una ficcionalizacion

de la vida del autor. Esta historia seria, en cierta forma, una reelaboracion de lo que
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verdaderamente ocurrio con la biografia de Laurence Sterne, escritor de cabecera de Vila-
Matas, cuya familia, cuando se quedd sin sustento econdmico, publicé de manera pdstuma
las Memorias de la vida y familia del difunto y Reverendo Mr. Laurence Sterne.

Seis afios antes de la aparicion de Aire de Dylan, en 2006, Enrique Vila-Matas
escribio una breve autobiografia a peticion de los organizadores del Hay Festival de
Cartagena de Indias, Colombia. En este escrito, el autor suscribia a Nabokov al afirmar
que “la mejor parte de la biografia de un escritor no es la cronica de sus aventuras, sino la
historia de su estilo”.3?° Segun el catalan, su escritura habia ido evolucionando a lo que la
critica literaria llama autoficcion, que, en sus palabras, es “la autobiografia bajo
sospecha”.®! En este subgénero, los limites entre la ficcion y la vida no sélo son
cuestionados, sino que se diluyen sin otro proposito especifico mas que el de crear
ficciones a partir de la resignificacion de las experiencias vitales del escritor. El barcelonés
enunciaba una genealogia del “supuesto nuevo género”,*?? que incluia como sus
predecesores a Dante y Rousseau.

En Aire de Dylan, el juego de identidades se da de manera abismada a partir de
recursos dramaticos, puesto que los personajes se constituyen como méascaras teatrales de
otros personajes provenientes tanto de la literatura como de la vida cultural de Barcelona.
Hay una marca autoficcional subyacente en los personajes, los escenarios y las anécdotas.
La mise en abyme en esta autoficcion se afirma cuando el lector acepta, como parte

constitutiva de la obra, el “pacto ambiguo”, como lo llama Alberca, que “resulta de la

S20E, Vila-Matas, “Breve autobiografia...”, p. 16.
321 En este mismo parrafo, Vila-Matas sefiala que la autoficcion “es un neologismo creado por el profesor y
novelista francés Serge Doubrovsky, en 19777, loc. cit.
322 bid., p. 17.
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implicacion, integracion o superposicion del discurso ficticio en el discurso
autorreferencial o autobiografico y viceversa”.3?®
En el prélogo de En un lugar solitario, volumen que agrupa cinco de sus obras,
Vila-Matas explica:
[s]i se piensa bien, yo siempre he escrito ocultandome, dando falsas pistas y al
mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insélitos de mis diferentes
personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaria mas que saber quién soy,
aunque la tension de mi escritura procede de ahi, pues viene siempre de la

empecinada, casi basqueda de mi identidad mas unica, también la méas proxima a
la ficcion, aunque al mismo tiempo, paradéjicamente la mas cercana a la verdad.32*

Es por ello que en la literatura de Vila-Matas se desdibuja la frontera entre los relatos y la
vida cotidiana, ya que buscan poner en practica la premisa de la construccion del autor
como personaje. De ahi que se constituya como una especie de “doble” de si mismo.
Situacion que recuerda al relato “Borges y yo” cuando el narrador enuncia: “yo vivo, yo
me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”.3%
Vila-Matas también se deja vivir y, el otro, el escritor que protagoniza la mayor parte de
sus novelas, crea un mundo personal en el que puede adoptar ideas y teorias siempre
moviles, que se adaptan a la circunstancia en la que se encuentra el narrador.

En ese mismo texto de Borges, el argentino comparaba las cualidades del escritor
autofictivo con las de un histrion: “[m]e gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo X111, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas

s 326

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor”.

Como si representara un papel distinto cada vez que despierta, Vila-Matas encuentra en si

323 |bid., p. 182.
324 Enrique Vila-Matas, En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 36.
325 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, Obras Completas 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 808.
326 [dem.
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mismo el personaje que lo motiva a seguir escribiendo, pese a que muchos de sus
escritores-personaje busque el mutismo o sean escritores que no escriben.®?’ La paradoja
es que estos personajes de la Literatura del No provengan de la pluma de un escritor tan
prolifico. En una resefia a Mac y su contratiempo, Diego Rodriguez Landeros imaginaba
a Vila-Matas
en su estudio como si se encontrara en un camerino de actor. Elige del librero una
prenda, la desdobla, la plancha en un escritorio semejante al mio y se la pone. Lo
veo frente al espejo (primero frac, luego lentejuelas), confesando que sélo puede
escribir si se disfraza de alguien més. La necesidad de enfundar la voz individual

con telas de voces ajenas y, a través de ellas, articular una trama que, a fuerza de
repetir historias ya contadas, resulte original.®?

Rodriguez Landeros utiliza la alegoria teatral para resaltar la originalidad del barcelonés,
la cual reside en la variacion y la reelaboracion de obras literarias de distintas tradiciones
a partir de un sesgo autofictivo.®?° A la presentacion de Aire de Dylan en la libreria Bernat
asisten las personas en las que basé sus personajes novelescos, con lo que comienza el
‘teatro de realidad’ que establece un didlogo con el “Teatro de ratonera”. Con este acto
teatral, la realidad se aproxima a la ficcion de manera premeditada, aunque siempre haya

motivos para improvisar de tanto en tanto.

327 Enrique Vila-Matas, “Las entrevistas como invento”, El Pais, Madrid, 17 de diciembre de 2013, (sec.
Café Perec).
328D, Rodriguez Landeros, art. cit., p. 151.
329 Enrique Vila-Matas, “Imitadores y originales”, El Pafs, Madrid, 8 de diciembre de 2014, (sec. Café
Perec).
196



5. Reelaboracion del topico theatrum mundi en el género narrativo

Of this world’s theatre in which we stay,
My love, like the spectator, ydly sits,
Beholding me, that all the pageants play,
Disguysing diversly my troubled wits

Edmund Spencer,
Soneto LIV. “Of this world’s theatre in which we stay”

5. 1 La representacion narrativa del ‘teatro del mundo’

El mundo novelesco como escenario teatral

En el famoso monologo de Jaques, de la comedia pastoril Como gustéis (I1, vi), este
personaje equipara las siete edades del ser humano, desde el nacimiento hasta la muerte,
con los “siete actos” de la vida humana, por lo que compara la existencia con una obra
teatral, ya que “[e]l mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres no son
sino actores”.® En esta pieza de madurez, Shakespeare utiliza el topico theatrum mundi,

como una estrategia metateatral en donde los personajes cambian de identidades por

30 william Shakespeare, Como gustéis, trad. Luis Astrana, Buenos Aires, Argentores, 1937, p. 36.
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medio de disfraces y, de esta forma, descubren quiénes son realmente al representar a
otros.®* Esta alegoria fue muy popular en Europa y abarco todos los géneros literarios,
como se muestra en el soneto de corte amoroso de Spencer. El theatrum mundi se ha
estudiado desde la perspectiva de diversas tradiciones literarias. Uno de los investigadores
que ha dedicado su tiempo a este tema es Jean Jacquot, quien apunta que “la comparaison
de I'hnomme a un acteur, et du monde a un théatre est un lieu commun de I'humanisme qui
ne mériterait pas une étude particuliere s'il n'avait inspiré a de grands dramaturges des
passages d'une rare qualité poétique, et méme la conception de picces entieres”.3

En el Siglo de Oro, el theatrum mundi inspiré a un gran nimero de autores, pero,
segun Curtius, Pedro Calderén de la Barca fue quien “dio nuevo brillo a la tradicional
metafora [...], [puesto que] toda su obra tiene la dimension de un teatro universal”.3® El
auto sacramental El gran teatro del mundo (1655) es el epitome del uso de esta alegoria,
ya que el dramaturgo convierte el theatrum mundi en el asunto de un drama religioso de
caracter popular. Calderon recurre a la mise en abyme del teatro dentro del teatro para
explicitar las funciones de cada miembro de la compafiia teatral, es decir, de los
integrantes de la sociedad. La alegoria abre multiples posibilidades de interpretacion, ya

que, por un lado, hay representacion del panorama teatral de su época; por otro, esclarece

331 Cémo gustéis fue una de las primeras obras que se representaron en The Globe, sede de la compariia de
Lord Chamberlain a la que pertenecia Shakespeare. Inaugurado en 1599, el recinto tenia grabada la
sentencia Totus mundus agit histrionem. La especialista en el Renacimiento Frances Yates hace una
descripcidn puntual de este teatro al demostrar la relacion entre la arquitectura y el grabado del Theatrum
Orbi que existia en este recinto teatral: “[t]he engraving represents that part of the stage of the Globe which
would be covered by the stage 'heavens'.” (Frances Yates, The art of the memory, Nueva York, Ark
Paperback, 1999, p. 374.) De tal manera que se trataba de simbolizar in situ el topico del teatro del mundo,
ya que The Globe era el “reflejo del cosmos en las proporciones de su plano geométrico”. (Frances Yates,
“IX. Revitalista”, Ensayos reunidos I11. Ideas e ideales del Renacimiento en el Norte de Europa, tr. Tomas
Segovia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 129).

332 Jean Jacquot, “Le théatre du monde de Shakespeare a Calderén”, Revue de Littérature Comparée, 31,
1957, p. 341.

333 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trads. Antonio Alatorre y Margit Frenk,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1955, p. 208.
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un par de dogmas catolicos de la Contrarreforma: el sacramento de la Eucaristia y la
existencia del Purgatorio.33*

La representacion del auto sacramental era el punto culminante de la fiesta del
Corpus Christi durante la época de Calderon, a la cual asistia gente de todos los estratos
sociales. Este tipo de obras solia ser repetitiva, ya que se representaba encima de un carro
de comedias que avanzaba por las calles difundiendo un mensaje religioso que, a su vez,
era politico. Los criticos se debaten entre si Calderon intentaba o no adoctrinar a la
poblacién con El gran teatro del mundo. Gerhard Poppenber asegura que el dramaturgo
“no pretende una ensefianza religiosa, sino una teologia poética que hace de lo sagrado no
tanto su objeto, sino la forma y contenido conceptual de la poesia”.3* Aunque es innegable
el didactismo eclesiastico de este tipo de piezas, con este pasaje se pone en relevancia la
carga poética y semioética de la alegoria del ‘teatro del mundo’.

El theatrum mundi es una configuracion alegérica en la cual la existencia humana
se equipara a una obra de teatro, es decir, el mundo se considera como un espacio teatral
en donde cada uno de nosotros representa su propia obra de teatro.® Este tdpico literario
se remonta a una vasta tradicion literaria en el mundo occidental.®*” Se puede encontrar
un recuento acucioso en “El tema del Gran Teatro del Mundo” de Antonio Vilanova,33®

quien hace un repaso de los autores que han reparado en esta alegoria desde la antiguiedad

grecolatina hasta el humanismo erasmista y el Barroco. El fil6logo aleman Ernst Robert

334 yéase Maria de los Angeles Calero Fernandez, “El gran teatro del mundo, sintesis del dogmatismo
trentino”, Scriptura, 1986, 2, p. 103.

33 Gerhard Poppenber, Psique y alegoria. Estudios del auto sacramental espafiol desde sus comienzos hasta
Calderdn, trad. Elvira Gomez Hernandez, Navarra / Kassel, Reichenberger, 2009, pp. 15-16.

33 Esta idea recuerda a La sociedad del espectaculo de Guy Débord. Cf. G. Débord, op. cit.

337 Lynda Gregorian Christian, Theatrum mundi: the history of and idea, NuevaYork - Londres, Garland
Publishing, 1987.

338 Antonio Vilanova, “El tema del Gran Teatro del Mundo”, Boletin de la Real Academia de Buenas Letras
de Barcelona, 23, 1950, pp. 341-372.
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Curtius, en el apartado dedicado a las “Metaforas del teatro”, también hace un recuento
de esta alegoria en la literatura pagana, medieval, aurisecular y humanista. El estudioso
llega a la conclusion de que, considerado desde una perspectiva amplia, “[1]a tnica
expresion posible de una poesia que quiera representar la existencia humana en su relacion
con el universo es el teatro”.%

El tépico theatrum mundi tuvo una amplia difusion por sus implicaciones
hermenéuticas, puesto que para pensar la representacion y, por tanto, la aproximacion al
conocimiento, parte de paradigmas relacionados con el mito de la caverna de Platon.
También esta alegoria tiene una fuerte carga semidtica, corriente imperante en los estudios
dramaticos, dado que se fundamenta en un sistema de signos muy bien engranados, es
decir, mientras que el mundo es un escenario en donde todos somos actores, las mascaras
que se adoptan tan sélo son roles especificos y temporales, una concatenacion de signos
ligados a su tiempo. Con este topico, se establece que las posibilidades para conocer el
mundo inmediato se dan a partir de la representacion, en este caso, teatral.

En la narrativa, el theatrum mundi es un tépico gque se despliega en el momento en
que los personajes reflexionan acerca de sus experiencias vitales a partir de metaforas
teatrales, en las cuales ellos mismos se comparan con personajes teatrales o actian como
tales. También este topico aparece cuando los personajes ponen en practica el concepto
del teatro como mundo, es decir, cuando utilizan los espacios ficcionales a manera de
escenario o recurren a la teatralidad para narrar una secuencia. De esta manera, confluye
el discurso teatral con el discurso narrativo para conformar una vision de mundo alegérica

que refiere como centro a la representacion, elemento esencial en los dos discursos. En

339 E. R. Curtius, op. cit., p. 209.
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vista de que las dos novelas dramaticas aqui estudiadas utilizan el theatrum mundi como
un recurso fundamental para la configuracion novelesca, en este capitulo alterno el anélisis
de las obras de Vila-Matas y Toscana de manera contrastiva.

La representacion rige el universo ficcional de Los puentes de Konigsberg. Claudia
Guillén descifra esta novela de Toscana como “una gran puesta en escena del teatro de la
vida”, ¥ puesto que los personajes “crean una historia en el margen —o en el centro— de
la realidad que viven [...][y, de esta manera] descubren el sentido de la vida a traves del
ejercicio de modificar por si mismos sus historias de vida creando otras muy distintas, y
no solo eso, sino también de representarlas en el gran teatro espontaneo que han montado
en su ciudad”.®* Este “gran teatro espontineo” que menciona Guillén es tan sélo la
trasposicion del texto dramatico en el texto novelesco. Las puestas en escena que los
personajes montan en Monterrey son artificios narrativos, por medio de los cuales
convierten una zanja en una trinchera o una cantina en un camién escolar.

Iwona Kasperska apunta que, en estas representaciones, los personajes visitan “los
lugares emblematicos de Monterrey, tales como la cantina Lontananza que se convierte
en el bar Blutgericht, la plaza Hidalgo que desempefia el papel de Kaiser-Wilhelm-Platz,
0 el quiosco, como cuadrilatero”.3*? Los personajes de Los puentes de Konigsberg se
apropian de sus espacios cotidianos al darles un nuevo uso y convertirlos en escenarios:
la zanja que rodeaba la plaza Zaragoza —la cual efectivamente estuvo abierta durante afios

para introducir el drenaje— se vuelve una trinchera cuando los personajes actan escenas

bélicas en su interior; y el bar Lontananza se vuelve un teatro donde se representa la

340 Claudia Guillén, “Todas las vidas posibles”, Revista de la Universidad de México (2010) 72, p. 97.
31 |pid., p. 98.
342 |, Kasperska, art. cit., p. 90.
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desaparicion de unas nifias con tan s6lo unas palabras de Floro: “[t]ercera llamada. Floro
hace una voz nasal, tercera; comenzamos” (LPK, p. 47). La cantina de pronto se transforma
en un recinto teatral, ya que la frase sumerge al lector en una convencion distinta a la que
viven los personajes novelescos en su cotidianidad regiomontana. Como sucede con la
formula “érase una vez” de los cuentos tradicionales, la frase “tercera llamada” coloca al
lector en una convencion teatral sumergida en la narrativa. Esta metamorfosis de un
espacio en otro ante la mirada del receptor es una férmula frecuente en el hecho teatral
gue se marca con el cambio de luces, de acto, o incluso con la enunciacion del actor al
decir que se encuentra en un lugar distinto al que estaba antes.

Los espacios cotidianos de Floro y su ‘compaiiia’ se trasfiguran en lugares lejanos,
dramaticos. La zanja se vuelve un espacio teatral, en donde los personajes juegan a la
guerra: “[e]l enemigo estd muy lejos, Floro se recarga en el muro de tierra, no se va a
ocupar de nosotros. Aspira su cigarrillo y exhala el humo hacia el rostro de su amigo. Hay
juegos que debemos tomar en serio, como el poquer, ahi hay dinero de por medio. ¢Pero
la guerra? Es un chiste. / Blasco se incorpora y asoma la cabeza sobre la trinchera” (LPK,
p. 12). En este fragmento, el lector comienza el relato creyendo que la accién se sitda en
una trinchera alemana de la Segunda Guerra Mundial, pero lentamente se devela que es
un lugar distinto, un sitio que los personajes novelescos crearon y no es en el que habitan.
De pronto, la escena se interrumpe y los actores vuelven a sus vidas rutinarias:

[l]as sirenas suenan por las calles de Monterrey y poco a poco las luces se van
encendiendo en las casas. El alumbrado publico va tomando intensidad y, en el
fondo de su trinchera, Floro y Blasco se distinguen las caras.

Termino el riesgo, Blasco estira los brazos, bosteza.

Yo diria que terminé el juego, Floro saca otro cigarrillo. ¢ Trajiste la botella?
Vamos a salir de este agujero, vamos al quiosco con el polaco.

[.]
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Trepan a la superficie de la plaza por una escalera que dejo la cuadrilla de
trabajadores del drenaje (LPK, p. 13).

La experiencia teatral se teje en varias dimensiones, ya que se busca disuadir la percepcion
del lector con base en diversas estrategias que hacen que olvide momentaneamente la
realidad regiomontana de los personajes para entrar en un mundo de simulacion. Kaperska
apunta que “Floro y Blasco, desde su imaginada trinchera-zanja en la plaza de Zaragoza
de Monterrey, estan viviendo la segunda guerra mundial a su manera: saben que se trata,
nada mas, de una actuacion” (LPK, p. 343). La guerra es un juego, tan sélo una obra en el
gran teatro del mundo.

En la escena bélica antes descrita, aparecen otras cuestiones que cruzan el hecho
teatral con la narracion. La primera de ellas es el carécter ludico de la experiencia teatral.
Para Bertolt Brecht, la principal funcion del teatro era divertir, y de ahi se desprendian los
asuntos relativos a la representacion y la recepcion de la obra. Segun este dramaturgo, el
teatro no so6lo entretiene a los espectadores, sino que los mismos actores se divierten al
efectuar el juego escénico. No es gratuito que en las lenguas sajonas se use la misma
palabra para interpretar, actuar y jugar, como “play” en inglés o “spielen” en aleman. Floro
se refiere al fin de la escena como un juego que termina cuando la iluminacién cambia, al
igual que sucede en el recinto teatral al terminar la funcion cuando las luces se prenden
paulatinamente dando fin al espectéaculo.

El actor retirado describe al péquer como un juego que debe tomarse mas en serio
que la guerra por razones monetarias, aludiendo de manera ironica a que los conflictos

bélicos se mueven por motivos econdmicos intrinsecos. En el poquer también se actia: el

33 |bid., p. 93.
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mejor jugador generalmente es aquel que puede controlar sus emociones y engafiar a su
oponente. Sin embargo, la principal diferencia es que, en el juego de naipes, los jugadores
se benefician de manera inmediata de sus capacidades para simular, mientras que en la
guerra las ganancias economicas solo llegaran de manera paulatina a la gente comun si es
que su bando resulta vencedor. Toscana revela en su columna “Toscanadas™ que a partir
de la Primera Guerra Mundial “el sinsentido de esa guerra se expresaba con el canto
emblematico de los ingleses: «Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui
porque estamos aqui...». No habia razones de patria ni admiracién por los lideres, sino
algo emparentado con el absurdo”.** De tal manera que la guerra no tenia sentido para los
soldados ingleses como tampoco la tiene para Floro que la considera como una simple
broma. Al enunciar que el péquer tiene mayor seriedad que un conflicto bélico, Floro
invierte los valores aprendidos, a la vez que permite reflexionar acerca de la futilidad de
la guerra.

El discurso narrativo se acerca al teatral por la presentacion de los personajes a
partir de la descripcion de sus gestos y movimientos, como si estuvieran en el escenario y
el narrador describiera los mismos. Floro se recarga en la zanja adoptando una postura
grave que complementa el parlamento que enuncia. Mientras tanto, Blasco asoma la
cabeza expectante, mostrando la ansiedad de estar en una trinchera invadido por el temor
constante de ser atacado por el enemigo. Después se sabrd que Floro encarna al general
Otto Lasch, mientras que Blasco siempre ocupara papeles secundarios o de relleno, de ahi

la diferencia en sus actuaciones. Al finalizar la escena bélica, Blasco se estira y bosteza,

344 David Toscana, “Valiente mundo nuevo”, Milenio, 28 de marzo de 2013 (sec. Laberinto).
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mientras Floro fuma otro cigarrillo, en un gesto que recuerda a un rompimiento
brechtiano.

La tension dramatica se pierde y empieza un nuevo plano narrativo cuando los
personajes “regresan” metaforicamente a su espacio vital, ya que, segin Kaperska,
“Monterrey esta respaldando a la urbe prusiana cual tarima, literal y metaféricamente
hablando”.3* En este pasaje, hay una inversion del orden teatral, puesto que el fin de la
escena se marca simbdlicamente cuando los actores suben al mundo, no cuando bajan del
escenario. Después de convertir la zanja, por virtud de la actuacion, en una trinchera
prusiana —o, mejor dicho, en un escenario—, se reincorporan al mundo, a la plaza
regiomontana. Regresan a esa realidad ostensible que pareciera no tener nada de magico
mas alla de la imaginacidén de los ejecutantes. Los dos comparfieros de juerga logran que
el teatro se apueste en su mundo con esa breve actuacion.

Por otra parte, la alegoria del mundo como escenario es también un presupuesto
esencial en la autoficcion, ya que, segiin Alberca, “la apuesta de la autoficcion consiste
precisamente en abrir un espacio de invencion y creacion ciertamente peculiar en el
intersticio de lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se
distinguen”,** por lo que el autor autofictivo inventa un “teatro” de lo real en el que actla
algunas escenas de su propia existencia trasfiguradas literariamente. En Aire de Dylan,
Vila-Matas monta en Barcelona el escenario para un Hamlet en el que él mismo interpreta
a varios personajes, junto con sus amigos y algunos otros personajes shakespearianos que

también son parte de la “puesta en escena”.

345 |, Kasperska, art. cit., p. 90.
346 M. Alberca, op. cit., p. 48.
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Tanto Vilnius como el narrador aceptan el pacto teatral en la novela de manera
explicita. EIl narrador desde la primera linea de la novela sefiala que se ve envuelto en un
‘montaje teatral’ al que entr6 de in medias res, como suele ocurrir en la mayoria de las
obras dramaticas:

[a]lgunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que

entran sin brida y directos ya hasta el final de la obra. Ese fue mi caso. Y hoy puedo

afirmarlo con toda seguridad. La representacion empezé la mafiana en la que mi

mujer me entregd una carta que acababa de llegar de Suiza, una invitaciéon a

participar en un congreso literario sobre el fracaso. [...]Mi mujer entr6 en la terraza

con pompa nada habitual y ensay6 una reverencia teatral antes de anunciarme que,

a tenor de lo que decia la carta, alguien me consideraba un completo fracasado.

Me sorprendié su teatro porque no solia sobreactuar jamas. ¢Queria con su

histrionismo rebajar la gravedad de lo que decia? (AD, p. 13).

El niamero de referencias dramaticas en este fragmento no deja ninguna duda de que la
intencion autoral no es sélo de corte autofictivo, sino también teatral. La presentacion
como novela dramatica parte de ese “teatro de la vida”, alusion como también se le conoce
al theatrum mundi. La comparacién de su vida con la obra que ya esta por acabar recuerda
al monodlogo de Jaques para quien también la vida se divide en actos, por lo que el mundo
se dirige implacablemente hacia la autorrepresentacion, es decir, hacia la autoficcion. La
reaccion del narrador da cuenta de que él mismo actiia su decision de entrar en el ‘teatro’
en el que se convertira su mundo: “[nJo movi ni un solo musculo de la cara. Encajé la
invitacion con elegancia y sentido de la fatalidad, como si estuviera en un rincon de un
gran escenario. Y me quedé solo con una duda para las horas siguientes: ponerme la
mascara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de fracasado” (AD, p. 14).

La mujer del narrador funciona como un personaje que desencadena la historia en

dos momentos de la novela, puesto que es ella quien anuncia la llegada de una carta con
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un gesto teatral en dos ocasiones: una para el congreso sobre el fracaso en San Gallen y
otra para un congreso sobre impostura en Piemonte:

[e]l caso es que yo estaba en la terraza y ella llevaba una carta en la mano y la
escena me recordd como una gota de agua a una anteriormente vivida. Muy poco
después, [...], me pareci6 observar que el nudo que habia servido para anudar la
historia teatral en la que me sentia misteriosamente inmerso no sélo no era uno de
esos falsos nudos que se deshacen al tirar por uno de sus cabos, sino al contrario,
era un nudo que tendia a cerrarse todavia méas. Y es que mi mujer entro en la terraza
con pompa nada habitual en ella y ensayd una reverencia teatral antes de
anunciarme que, a tenor de lo que decia la carta, alguien me consideraba un gran
impostor.

Algun circulo, en el cielo o en el averno, debi6 de cerrarse en ese momento. Y
lo cierto es que yo pensé en primer lugar: si supieras, querida, que mi meta es
convertirme pronto en un mudo radical (AD, p. 311).

Esta escena que se repite da circularidad al relato y enmarca la alegoria del theatrum mundi
con un elemento plenamente teatral como es la impostura, uno de los temas favoritos de
Vila-Matas, como sefialé antes. Esta “historia teatral” o relato dramatico se abisma un
poco mas cuando el narrador tiene que re-presentarse a si mismo como impostor. Cuestion
que le causa un conflicto interno en dos sentidos, ya que para ese momento el narrador
esta trabajando en la ‘autobiografia’ de Lancastre, y también lucha con la decision de
adoptar el mutismo.

Otro personaje que participa de la convencion del theatrum mundi es Vilnius
cuando presenta su ‘Teatro de realidad’. Desde el titulo tiene la intencidn de teatralizar los
eventos que le han sucedido recientemente, los cuales le llevan a comparar su historia con
la de Hamlet. Para el narrador, “[s]Ju Teatro de realidad no habia sido otra cosa que un
grito rabioso de verdad y autenticidad” (AD, p. 90). Al representar constantemente otros

papeles, el joven Lancastre integra el teatro a su vida cotidiana. Hay un pasaje en donde

incluso revela de manera subrepticia el topico theatrum mundi. Vilnius se obsesiona con
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la autoria de la frase “cuando oscurece todos necesitamos a alguien”, e incluso viaja a
California para descubrirlo, sin que tenga éxito en el resultado:
[i(Jjmpresionaba pensar que en realidad resultaria muy dificil, por no decir
imposible, saber con toda seguridad de quién era la frase. Y, por un momento, me
senti tentado a comunicarle a mi amiga que esa dificultad me remitia a una gran
metafora del mundo, pues me recordaba el caso del universo, del que tampoco
conocemos al autor... (AD, p. 36)
La idea de que hay un autor del universo es un topico recurrente en el theatrum mundi. En
El gran teatro del mundo, Dios se representa con el personaje del Autor, quien es, al
mismo tiempo, director, autor y duefio de la compafiia teatral, como era comdn que
sucediera en algunas compaiiias de la época. EI Autor se proclama como el artifice de la
obra e indica que los personajes seran parte de su obra: “si soy autor y si la fiesta es mia,
/ por fuerza la ha de hacer mi compafiia”, (vv. 49-50) **" El demiurgo asigna los papeles a
los otros actores y da vida al escenario, al personificarlo en el papel del Mundo —quien
también es un personaje: “[s]eremos, yo el autor, en un instante, / tu el teatro, y el hombre
el recitante” (vv. 65-66)*¢. La alegoria del theatrum mundi se representa en este auto
sacramental como una especie de asignacion de roles teatrales en los que el Autor se

autorrepresenta y, como sucede en Aire de Dylan o Los puentes de Kdnigsberg, la vida

humana se convierte en tan s6lo una alegoria dramatica.

347 pedro Calderdn de la Barca, El gran teatro del mundo. El gran mercado del mundo, ed. Eugenio Frutos
Cortés, Madrid, Céatedra, 1997, p. 42.
348 |oc. cit.
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Escenografia, vestuario y utileria como parte de la escena narrativa

Hay varios elementos externos al texto literario que ayudan configurar la puesta en escena
de manera espectacular. La iluminacion, la escenografia, la utileria y el vestuario revisten
de espectacularidad a la accion dramatica. Asi, la utileria dota de verosimilitud o
simbolismo algunas escenas. Mientras que el vestuario es un elemento que ayuda al actor
a transformarse externamente en el personaje que representa, por medio de indumentaria
que revele ciertos rasgos de su identidad. Por su parte, la iluminacion y la escenografia
permiten constituir el espacio dramatico conforme a la escena.

La utileria o attrezzo es el conjunto de objetos que ayudan a ambientar el escenario.
Rafael Portillo sefiala que hay varios tipos de utileria segun el uso que se le da a los
objetos: la enfatica, que remarca alguna caracteristica del personaje, como un bastén o un
reloj que marca una hora especifica; la de personaje o de mano, que son los objetos que
manipula el actor, como un paraguas o un periodico; y la de escena, que son enseres que
complementan la escenografia, como una lampara o una silla.>* En la novela dramatica,
la descripcién de la utileria y el vestuario puede determinar el procedimiento de
representacion escénica que llevan a cabo los personajes novelescos.

En Aire de Dylan, la caracterizacidn de personajes autofictivos se da a partir de
coincidencias fisicas y del vestuario. En una nota de 2004, diez afios antes de que
apareciera la novela, Josep Massot describe como era la apariencia de Vila-Matas unos

meses antes de que se publicara su primera obra, La asesina ilustrada:

349 Rafael Portillo, El teatro en tus manos. Iniciacion a la préctica escénica, Madrid, Complutense, 1995,
p. 142
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[h]ace 28 afios Enrique Vila-Matas tenia 28 afios. Vestia de riguroso negro, cabello

largo en desalifio y una mirada brumosa a lo Gary Cooper. Acababa de regresar de

Paris y tenia un aire maldito como el que se espera que tengan los escritores que

acaban de regresar de Paris, el mismo perfume heterodoxo que —imaginaba— debia

envolver a poetas —Rimbaud, Radiguet— que nunca dejarian de ser jovenes.*®
La descripcion de Vilnius es casi idéntica, puesto que en varias ocasiones se dice que
siempre va ataviado de negro y con un aire de poeta maldito: “no lo habia visto jamas en
persona, pero sabia que solia ir vestido de negro y que su notable cabellera y la nariz y
hasta su estatura eran idénticas a las de Bob Dylan [...], a Vilnius le gustaba presentar
aquel aspecto porque le daba un toque de artista sin concesiones” (AD, p. 19). El joven
Lancastre cuenta en su “Teatro de realidad” que acaba de regresar de Madrid después de
un fracaso en su carrera cinematografica. Poco después, en este mondlogo, revela lo que
piensa de su propio aspecto: “moreno, nada alto, delgado, fragil. Mi cara es rara, como
todos ustedes pueden observar, es rara, sobre todo porque se parece a la de otro. Y aunque
no soy repugnante del todo, no puede decirse que sea precisamente atractivo” (AD, p. 55).
Su autocaracterizacion permite entender que este personaje se considera a si mismo Otro
y por ello la adopcion de varias méascaras no resultara extrafia. Vilnius utiliza
descripciones de su vestuario para acompafiar sus propios gestos: “[cJon un gesto
enérgico, me quité el polvo imaginario de las mangas viejas de mi chaqueta” (AD, p. 26).
También echa mano de otros elementos que dotan de espectacularidad al relato, como la
utileria: “[...] improvisé Vilnius de pronto, apartandose por unos minutos de sus papeles”
(AD. p. 32).

Una escena cargada de elementos escenograficos se da cuando Vilnius va a la casa

de Maxwell para averiguar la autoria de una frase de Tres camaradas. La impostura del

30 Josep Massot, “Viaje a los limites del abismo”, La Vanguardia el 21 de junio de 2004.
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personaje se complementa con la descripcion escenografica, ya que con ésta se crea una
imagen mental que redondea la escena: “Max se recostd contra la repisa de su falsa
chimenea, en una tensa imitacion de la perfecta naturalidad” (AD, p. 64). Mas adelante,
los gestos de contrariedad se reiteran y se mencionan varios elementos del mobiliario del
critico de cine como el mueble-bar o su librero. Toda esta escena culmina cuando Max le
revela que es el amante de su madre:

[a] punto ya de perder el equilibrio y caer con toda su inmensa humanidad y peso

sobre la mesa y muy especialmente sobre mi, me dijo: —Ya esta bien de tanta

comedia y tanta hostia. Como llevas dos dias hurgando con insistencia, te digo que
si. ¢ Me oyes? Que si. Tu lo has querido. Tu madre y yo somos amigos. Desde hace
tiempo. Amantes. ¢ Satisfecho por fin? En mi vida me he quedado tan asombrado,
tieso, livido, pasmado, con la mirada perdida de pronto en las horrendas cortinas

doradas, mas alla de las cuales parecia haber un jardin de horror (AD, p. 80).

El jardin se trasfigura de locus amoenus a un espacio de consternacion, mientras que la
mesa sirve para evidenciar el estado etilico del personaje. Sin embargo, el elemento focal
de este fragmento se encuentra en las cortinas, que soportan la carga dramatica de la
escena, pues es el lugar al que dirige su mirada Vilnius para evitar ver a Maxwell. La
descripcion del decorado de la casa de este ultimo y de los gestos de los personajes
permiten crear esta escena dramatica dentro de la narrativa.

En Los puentes de Kdnigsberg, la utileria es un elemento preponderante en el
relato, ya que se utilizan por igual botellas, cartas o periddicos para agregar dramaticidad
a la trama. Antecedente de la actual Alerta Amber, algunos periddicos a mediados del
siglo pasado dedicaban la fraccion de una de sus paginas para publicar fotos de personas
desaparecidas. Floro inventa el paradero y el motivo de la desaparicién de varias mujeres,

hasta que se encuentra con la noticia de un camion que se esfumo con seis nifias y una

monja. A partir de esto, crea una historia que representara con sus amigos. Uno de ellos
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recibe la eleccion numérica con entusiasmo: “[e]s maravilloso que sean seis, Blasco
entrelaza los dedos. Claro, podrian ser siete 0 diez o veinte, pero seis ya es un buen
numero. Siempre fuimos de una en una, y ahora seis” (LPK, p. 14).

Como si de una novela policiaca se tratara, la Unica linea narrativa que se persigue
a lo largo de toda la obra del regiomontano es la de esas seis estudiantes de un colegio
catélico que desaparecieron en una excursion escolar a la presa de la Boca. Floro introduce
a estos personajes a partir de una nota en el periédico EI Porvenir y, como después se
revelara, porque es tio de una de las nifias. La desaparicion forzada de las muchachas
marca el inicio y el fin de la trama, la cual se entrelaza con los sucesos que viven los
amigos y las tramas prusianas que el trio representa.

Las nifias desaparecidas son un motivo constante en la obra de Toscana.®®* La
representacion de esa historia sera el motor que articule la narracion, puesto que incluso
conocemos a los protagonistas a partir de que se narra este evento: “Floro saca otro
cigarrillo. ¢ Trajiste la botella? VVamos a salir de este agujero, vamos al quiosco con el
polaco. Ahi voy a contarte la historia de hoy. Es sobre un autobus que se pierde con seis
muchachas cuando iba rumbo a la presa de la Boca. Un paseo escolar” (LPK, p. 13). Floro
se presenta como el artifice de los relatos con los que diariamente entretiene a su amigo
Blasco. Especie de Scherezada moderna, este actor aplaza la muerte narrando historias,
en las que ocupara diversos roles.

La puesta en escena de la desaparicion de las nifias empieza cuando Floro
selecciona botellas de distintas bebidas para representar a las menores: “[s]obre la mesa

hay quince botellas vacias. Nueve son de cerveza; las otras seis, de distintos licores:

351 En la mayoria de sus novelas, Toscana construye sus relatos a partir del leitmotiv de una nifia muerta o
desaparecida. Cf. Duelo por Miguel Pruneda, El dltimo lector y Estacién Tula.
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tequila, vino, brandy, bourbon, whisky y mezcal. Tercera llamada. Floro hace una voz
nasal, tercera; comenzamos” (LPK, p. 47) El relato de las nifias desaparecidas avanza muy
lentamente porgue hay una nueva interrupcion a la trama:
[t]ienes problemas de reparto y vestuario. Un frasco de cerveza no puede ser
una monja. Blasco va a la barra, discute con el cantinero y vuelve con una botella
casi vacia de rompope. Aqui esta tu monja.
Floro arruga la frente. ;Desde cuando hay rompope en las cantinas? (LPK, p.
48).
El actor utiliza la botella de rompope para representar a la monja que cuidaba a las
jovencitas. Esta eleccion es simbdlica, ya que se suele asociar que las religiosas producen
esta bebida. Ademas, en algun otro momento, se especifica que es una botella de rompope
Santa Clara, una marca mexicana que usa en su etiqueta la imagen de una monja. El efecto
Droste, es decir la mise en abyme, adquiere un nuevo significado porque justamente el
origen del nombre de este recurso proviene del embalaje de una lata de chocolate en polvo
marca Droste, que empleaba una imagen recursiva, como se sefialé anteriormente

Las nueve cervezas simbolizan a aquellas nifias que fueron liberadas, puesto que
los perpetradores solo se llevaron a seis, a las otras las bajaron en medio de la carretera.
Floro justifica la seleccion de las nifias por su belleza, de ahi que las botellas de cerveza
en realidad funjan como una especie de utileria de escena, mientras que las restantes seran
utileria de mano, que utiliza Floro para representar a las mas bellas y especiales. Por ello
cada una es de un licor con caracteristicas particulares. Elmer Mendoza escribe al
respecto: “[h]ay seis muchachas que son botellas. ;No son las botellas un simbolo eterno

desde que fueron inventadas? Perfume, pocimas, medicina, liquidos embriagantes, juego

que desnuda, baile, miquina del tiempo y ahora muchachas”.®*? Dada su forma

%2 Elmer Mendoza, “David Toscana”, El Universal, Ciudad de México, 11 de noviembre de 2009, (sec.
Opinion).
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contorneada, es frecuente que las botellas se asocien con el cuerpo femenino, pero ¢en
realidad las botellas son un simbolo eterno?

Mas alla del liquido que alberguen, las botellas contienen y preservan una esencia.
El vidrio del que estan hechas las botellas de licor simboliza la fragilidad y la pureza, dada
su transparencia o semitransparencia. De modo que las botellas de vidrio son una suerte
de alegoria de esas nifias que jamas apareceran de manera fisica. Las nifias son la
representacion de valores definidos que se ven trastocados por la violencia del mundo que
las rodea. En el primer fragmento, Floro da voz a las nifias, quienes externan lo que
representan: “[n]osotras bellas. / Nosotras luz. / Nosotras sin esperanza” (LPK, p. 11). El
desencanto de estas muchachas neoleonesas también lo comparten las jévenes prusianas,
puesto gque todas tendran irremediablemente un fin tragico. EI mondlogo del rey lombardo
de Floro cierra con una frase contundente que marca la tonica de todos los personajes
femeninos: “dios no sabra nunca amar a una mujer” (LPK, 66).

Las nifias son un simbolo de la ausencia. Las vidas de Marialena, Erica, Juliana,
Araceli, Marisol y Gabriela no se narran en esta obra, puesto que su ausencia es lo que
realmente interesa. Tampoco se presentan cabalmente como personajes excepto en el
relato del actor, es decir, no tienen dialogos, deseos o pensamientos distintos a los que
Floro les atribuye: “[a]garra la botella de whisky con la mano derecha y la de mezcal con
la izquierda. Qué bella es la vida, dice una, y la otra comenta que es la primera vez que
sus padres le dan permiso de salir en un paseo escolar. Soy tan feliz, tequila se reclina
sobre bourbon, y mezcal comenta que ella se siente un poco triste porque esta enamorada
de un muchacho que parece no corresponderle” (LPK, p. 47). Este pasaje recuerda a los

juegos donde los nifios manejan distintos objetos con los que sostienen conversaciones
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simples e inverosimiles. La representacion que se narra tiene una carga teatral evidente,
ya que alrededor de estos personajes-botella se construye una trama a partir de dialogos y
movimientos escénicos.

Ante la insistencia de Blasco, Floro decide ponerles nombre a las botellas,
mientras espian a otras nifias saliendo del colegio: “[I]as llamaremos Marialena, Erica y
Juliana. (...) Ellas seran Araceli, Marisol y Gabriela. / Tenemos a las seis. / Blasco se echa
de espaldas al suelo empolvado. Ahora nos falta el camion modelo 1938 y una monja llena
de pretextos” (LPK, p. 47). Una vez con el cuadro de personajes completo, inicia el
montaje en el momento en que Floro interpreta al conductor del camion en el que se
perdieron las jovenes: “simula que tiene un volante entre las manos, el cual gira a favor y
en contra del reloj. Imita el ruido de un motor en marcha. Bien, muchachas, vamos a la
presa de la Boca, sera un paseo divertido” (LPK, p. 47). La gestualidad de la escena le
permite a Floro cambiar intempestivamente de personajes, puesto que, si antes fue el
presentador del coro y narrador de la escena, de pronto se convierte en actor de la
escenificacion por medio de un simple juego de manos y sonidos.

La puesta en escena continta con un dialogo que se asemeja a la forma en que los
actores narran los recuerdos con un mecanismo teatral que actualmente se conoce como
narraturgia:

[u]n autobds, Floro convierte su mano en un vehiculo zigzagueante sobre la
superficie de la mesa, un modelo 1938 que rent6 cierta monja del colegio del
Sagrado Corazén. Imagina, son varias toneladas de acero y no se supo mas de él.
Se perdi6 en la carretera por siempre jamas.

Se siente orgulloso de pronunciar las tres ultimas palabras, estirando las silabas
y agravando la voz para darle contundencia a su relato (LPK, p. 15-16).

El actor acompafia esta concisa historia por medio de una multiplicidad de gestos y tonos

que tienen la intencion de causar un efecto dramatico en Blasco. Las historias que Floro
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relata suelen provenir de la seccidn de pesquisas del periodico EI Porvenir, diario que
sigue existiendo hasta la fecha. De manera que el histrion convierte la realidad novelesca
en piezas dramaticas que adereza con elementos escenograficos.

La misma noche en que el actor inicia el relato de la historia de las nifias también
cuenta la de la senorita Ordofiez, “una mujer de treintaitantos y un poco de grasa” (LPK,
p. 16). Floro relata que la sefiorita Ordofiez sale a comprar una diadema roja para
combinarla con su vestido nuevo en el momento en que un malhechor le intenta robar la
bolsa. Estas descripciones puntuales de la utileria ayudan a que el lector se forme una
imagen de la escena. La sefiorita Orddfiez se resiste al asalto, y el ladrén la arrastra por
varias cuadras dejandole las rodillas raspadas y una gran indignacion. Al finalizar el relato,
el actor busca en vano el reconocimiento de su publico: “[p]Jrometiste aplaudir, Floro da
un trago, luego camina sobre el quisco con los brazos extendidos. Aplaude, claque, y
atiende bien la frase final.” (LPK, p. 18). Pese a la combinacion de recursos teatrales
efectistas, el plan del figurante no sucede conforme a lo esperado y Blasco simplemente
no aplaude.

Maés alla de la historia, es un espectador esta acostumbrado a otro tipo de
“espectaculo” caracterizado por la generosidad de su autor. A partir de esto, reflexiona
acerca de varios presupuestos de la representacion: “Blasco piensa en las rodillas de la
sefiorita Orddfiez. Floro no le describid el vestido, Unicamente mencion6 que era nuevo.
¢Hasta el tobillo o la pantorrilla? Floro no contone6 la cadera como seguro lo hacia la
sefiorita Orddfiez antes de que le robaran el bolso, ni siquiera adelgaz6 la voz para simular
la de una mujer (...). Sin detalles igual que la oscuridad” (LPK, p. 17). Desde las primeras

paginas, la novela marca la pauta de lo que debera esperarse de este relato. Los detalles
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construyen el universo teatral: los gestos, los tonos, el vestuario, la intencién dotan de
dramaticidad los espectaculos referidos y los convierten en maltrechas puestas en escena.
La representacion requiere de algo mas que un argumento.

Hay una constante en los papeles femeninos de la novela que corresponde al
nimero seis. Marialena, Erica, Juliana, Araceli, Marisol y Gabriela, las nifias del colegio
del Sagrado Corazon, se asemejan en numero a las muchachas prusianas: Lena, Nicole,
Karmina, Aurora, Frau Ludmila y Andrea —aunque esta Gltima es mexicana, la historia
que representa es la del fin de las mujeres de Kénigsberg a manos del ejército rojo. Entre
ambos grupos de mujeres hay dos importantes diferencias: por una parte, mientras que de
las nifias-botella s6lo sabemos sus nombres y dificilmente las distinguimos, las prusianas
tienen historias particulares que cada una protagoniza; por otra, la historia de las nifias de
Monterrey siempre corre a cargo de Floro y las historias prusianas, de Andrea en voz de
Gortari. Estos personajes, jovenes bellas, pero en su mayoria ficticias o desaparecidas,
contrastan con las mujeres reales con las que conviven los amigos del bar Lontananza,
con excepcion de Andrea: Alberta, la encargada de la tienda; Rosario, la esposa de Blasco;
la sefiora Alvarado, madre de Araceli; la sefiora Dominguez, madre de Juliana y la mama
de Gortari también son seis personajes femeninos que tienen relevancia en la novela, pero
gue son poco atractivos o incluso tienen comportamientos extrafios.

Més alla del caracter simbdlico o cabalistico del seis, este nimero remite en el
teatro a la obra Seis personajes en busca de un actor de Pirandello, puesta que se estrend
en 1921 y sent6 los fundamentos del teatro moderno, debido a sus novedosos
procedimientos teatrales que posteriormente adopto el teatro del absurdo. También puede

ser que este numero tenga relacion con el problema matematico de los siete puentes de
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Konigsberg propuesto por Euler. Faltaria una mujer para completar el septeto en cada
caso, pero quiza su ausencia implique el lugar vacio en el que cabe cualquiera: una monja,
Andrea, la siguiente desaparecida. En todos estos casos parece que lo que verdaderamente
importa es el fin mas que el desarrollo de la historia.

Corinne Enaudeau asegura que ‘“representar es sustituir a un ausente, darle
presencia y confirmar la ausencia”.®®® En Los puentes de Konigsberg, las ausencias
determinaran el devenir de la novela, pues las grandes ausentes seran unas nifias
desaparecidas que se representaran por medio de botellas. Enaudeau explica méas adelante
que la representacion concentra una paradoja, ya que complementa y suplanta al objeto
representado. La violencia de género en Prusia o México puede asemejarse, pero la
historia de cada una de las victimas es irrepetible. De manera que los crimenes de género
ligan los espacios geograficos por medio de la representacion. Asi, la historia de estas seis
nifias mexicanas que desaparecieron en un camion escolar se utiliza para relatar el deceso
de aquellas otras seis jévenes prusianas, al mismo tiempo que conforma una alegoria para
otros casos gque quedaron en el anonimato. Hay muchos cabos sueltos que no se resuelven
en la novela: nunca se sabrd como desaparecio el camion ni en dénde, mucho menos cuél
es el paradero de las nifias, pero hay que recordar que el teatro no busca dar respuestas,

sino abrir interrogantes.

353 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacion, Buenos Aires, Paidds, 1999, p. 27.
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El publico y el critico como figuras clave en el relato dramético

“El actor es siempre esclavo del espectador”,®* escribié Julio Torri, quien, con esta
sentencia, evidencia las relaciones de poder que existen en el teatro. Como sefalé
anteriormente, una parte de la representacion radica en la percepcion del receptor. En el
mundo teatral, el pablico es una pieza fundamental de la puesta en escena, ya que la
recepcion de la obra determina su duracion en cartelera. Asimismo, hay otro receptor
especializado que tiene gran peso en la configuracion teatral, encarnado bajo la figura del
critico, quien es la voz autorizada para dirimir cual obra merece ser vista y cual no. El
critico constituye un puente entre el publico y los productores del montaje (director, autor,
actores, etc.). Este especialista parte de su conocimiento teatral aunado a su apreciacion
personal para juzgar la obra artistica.

Desde una perspectiva semidtica, cualquier representacion teatral emite un
mensaje que puede ser decodificado, por lo tanto, el espectador se vuelve un elemento
activo que tiene una “funcion preeminente en la produccion del sentido de la obra”.3* El
director teatral Peter Brook sefialaba que sélo se necesita un intérprete y un espectador en
un espacio vacio para llevar a cabo un acto teatral.**® De manera que el hecho teatral
aparentemente necesita ser visto para que tenga sentido en el esquema de representacion.
Segtin Cornago, la teatralidad visibiliza la situacion del espectador mediante “complejos

procedimientos escénicos, elaborados en el nivel de la materialidad de los lenguajes, es

354 Julio Torri, “Beauti qui perdunt”, en Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p.
112.
3% Manuel Pérez Jiménez, “Hacia una teoria de la critica teatral”, Teatro XXI, 18 (2004), p. 18.
3% peter Brook, El espacio vacio, trad. Ramdn Gil Novales, Barcelona, Peninsula, 2012, p. 21.
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decir, de los movimientos, acciones, gestualidad, pléastica, sonoridad, etcétera”.®®’ El
investigador plantea que la mirada del espectador desencadena la teatralidad, pese a que
esta condicion existe incluso antes del momento en que se mira la escena. Es asi como el
receptor se convierte en el centro del hecho teatral y, por lo tanto, de la teatralidad.

Cornago considera que, mientras la representacion es un estado, la teatralidad es
una cualidad de algunas representaciones, por lo que el autor afirma que este concepto se
sustenta en el hecho de que el receptor percibe el “engafio o fingimiento” de la
representacion. Esta opinion contrasta con la de Barthes que considera que “[l]a unidad
de un texto no reside en su origen, sino en su destinacion”,®® ya que el receptor (el lector,
en el caso de la narrativa dramaética) es quien decodifica todas las “citas” que componen
un escrito. En la novela dramatica, el publico y el critico son figuras fundamentales en la
construccidn del relato, ya que evidencian el atributo de espectaculo de algunas escenas.
Ademas, estas figuras marcan un ‘adentro’ y ‘afuera’ del escenario en la convencion
novelesca. Sin embargo, quiza el papel mas relevante en la novela dramaética lo ocupa el
lector, ya que en él recae la responsabilidad de decodificar las citas que se le presentan y
entrar en el pacto teatral que requieren las escenas dramaticas que se narran.

En Los puentes de Konigsberg, el pablico y el critico sirven como agentes
desencadenantes de la trama debido a que la mirada externa complementa la puesta en
escena. En la primera escena de la novela se presenta un espectaculo que recalca la
presencia del pablico como parte del relato: “[s]e alza una voz de nina. Esta cantando. Es
una voz suave que no muestra ni alegria ni tristeza, pero si la violencia de quien quiere

que el alma estalle. No canta palabras, sino un gemido melodioso. / Canta la nifia. / La

37 |bid., p. 165.
38 Roland Barthes, Image, music, text, Nueva York, Fontana, 1977, p. 146.
220



nifia canta. / Mece los hombros. / Tiene calcetas blancas” (LPK, p. 11). En este fragmento,
se prefiguran varias constantes de la obra: en primer lugar, aparece de manera subrepticia
la nocién de escenario y espectaculo, que va aparejada al movimiento escénico (“[m]jece
los hombros™) y del vestuario (calcetas blancas); en segundo, su canto tiene una carga
violenta, que bien pudiera ser la representacion de las victimas en Meéxico o en Prusia.
También recuerda al uso de la musica que Brecht recomendaba para crear el efecto de
distanciamiento en sus obras.

El coro del colegio del Sagrado Corazon canta para que el lector ‘observe’ con
atencion la representacion del momento en el que desaparecieron. El narrador, que
después se sabra que es Floro, incita al publico a escuchar a las nifias, en una suerte de
exordio que sirve para invitar a la lectura de la obra, a su vez, marca una toma de postura
en relacion con el publico y el respeto que éste le merece: “[d]oblen la rodilla y callense
todos, hijos de mala sangre. Es hora de escucharlas. / Es hora de amarlas. / De recordarlas.
/ Una ovacion, damas y caballeros. / EI méas calido de los aplausos. / Escuchemos la
cancion de las nifias muertas” (LPK, p. 11). El pablico de este evento lo conforman, por
un lado, Blasco y el polaco y, por otro, los lectores de la novela que comparten el doble
papel de lectores y espectadores en todos los espectaculos que la ‘compainia’ monta. El
publico aparece varias veces en las paginas de la novela como un ente distante y enajenado
que pocas veces responde a los llamamientos de los intérpretes.

La obra en la que actta Floro, Carta para lady Waller, da lugar a la aparicién del
critico como una figura fundamental del ambito teatral. El desacato del actor al ignorar el
libreto provoca un rechazo contundente por parte de la critica periodistica. Floro y Blasco

buscan la reaccion especializada un dia después de la actuacion y la encuentran en un
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rincon inferior de una pagina de periodico, debajo de una cronica deportiva. La ubicacion
espacial de la nota muestra la importancia que se le dio a este hecho, pese a que, en los
afios cuarenta —momento historico en que se sitda la novela—, el teatro en México tenia
un papel central en el entretenimiento. Hay que recordar que durante décadas el teatro fue
un pasatiempo muy popular, ya que la television comercial se produjo en México hasta
1950. Antes el teatro s6lo competia con el cine de manera indirecta, puesto que ni siquiera
compartian el mismo publico.

Bajo el encabezado “Deslucido final”, el critico destroza el trabajo actoral de
Floro, ya que le parece una osadia que un “desconocido [...] tal vez borracho o con humos
de primer actor” (LPK, p. 80) haya echado a perder el final de la obra por su afan
protagonico. El critico considera que la irrupcion del mondlogo del rey lombardo carecid
de sentido, por lo que lanza un ultimatum al director: “[nJo puedo recomendar a mis
lectores que asistan esta noche al teatro, a menos que en la marquesina, junto al nombre
de las estrellas, se nos asegure que han despedido al actorzuelo que ayer nos estroped el
final” (LPK, p. 80). Este personaje no s6lo orienta a sus hipotéticos lectores, futuros
espectadores de la obra, sino que también marca las pautas de la configuracién escénica
desde su escafio de poder. Al dia siguiente, la marquesina anuncia con la misma relevancia
que a los protagonistas: “[t]lenemos cartero nuevo” (LPK, p. 83). Ante este hecho, Floro
emitird una opinion tajante que concentra el sentir del gremio teatral ante criticas adversas:
“;ahora el teatro lo manejan los simios que escriben en los diarios?”” (LPK, 83).

El critico aduce que este tipo de actuaciones se deben a la falta de profesionalismo
de las compaifiias teatrales que llegaban a Monterrey en aquellos afios y lanza un llamado

de atencion: “;[a]caso el publico de nuestra ciudad no merece que se le trate con mayor
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respeto?” (LPK, p. 80). Esta arenga refuerza la idea de periferia de aquella ciudad y, a su
vez, aboga por el respeto a los espectadores basado en una idea de teatro a la que Floro se
contrapone: “[y]o no sé por qué se hace llamar critico de teatro alguien que no sabe de
teatro” (LPK, p. 80). Algo significativo es que en la novela no solo se recogen las
impresiones del critico y Floro, sino también de un publico menos especializado, pero
igualmente avido de reconocimiento, puesto que Blasco, quien asistié a ver la actuacion
de su amigo, busca que el critico lo mencione: “;[q]ué dice?, Blasco se balancea en su
silla, ¢se menciona que fui yo quien mas te aplaudio? / Si, Floro le da el periddico a su
amigo, te mencionan por tu nombre” (LPK, p. 80). Este novel espectador, no se deja llevar
por el comentario del critico y formula su propia opinion: “[p]ara mi el mejor momento
fue el final, Blasco pliega el periddico, todo el tiempo se la paso la lady Waller
lloriqueando y nunca le aceptd un beso a su enamorado. Al final, gracias a ti, hubo accion”
(LPK, p. 80). Blasco se deja llevar por la emocion del momento e ignora la linea
argumental del guion original y prefiere la accion antes que el decoro que requiere el
hecho escénico

La busqueda de sentido que preocupa al critico no representa mayor problema para
Floro, puesto que su concepcion del hecho teatral es mas amplia que los limites autorales
o incluso que muchas convenciones teatrales. El desacato al guion es un acto premeditado
que responde a la concepcion estética de lo teatral de este hombre de teatro, puesto que
considera que la imprevisibilidad de la accion dramatica y lo maleable de la escena estan
por encima de las estructuras establecidas. Después de que Floro se entera de su
destitucion al ver el anuncio en la marquesina, visita al director, pero no lo dejan pasar,

por lo que manda que lo anuncien como el bachiller Busqueros de Salamanca. El director
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decide atender a Floro solo para remendarle la plana: “[tJuve que salir porque el bachiller
de Salamanca no se llama Busqueros” (LPK, p. 84). La respuesta de Floro resalta la
valentia de su acto en el escenario: “;[o]tra vez prefieres el orden a la libertad, lo conocido
a lo imprevisto?” (LPK, p. 84). El actor se distancia de un tipo de teatro metddico,
estructurado y apuesta por la espontaneidad, la sorpresa y el choque.

Pese a la decision irrefutable de su salida de la obra, el director halaga el trabajo
actoral de Floro: “[e]so que hiciste anoche, mi querido amigo, es el mejor rey lombardo
que he visto en mi vida” (LPK, p. 84). Sin embargo, este reconocimiento no le parece un
gran aliciente al histrion, quien esta buscando su encumbramiento en el escenario, la fama.
El actor no fue esclavo de su espectador. La libertad teatral de Floro es propia de un
demiurgo, no la de un intérprete.

Otra personificacion del artista incomprendido es Vilnius, quien ademas de que
incurre en un exceso de libertad creativa en sus monologos, se presenta con ese disfraz
diluido de Bob Dylan que incomoda a propios y extrafios. Su padre le increpa al respecto
la carencia de sentido de un joven como ¢l en el mundo actual: “[e]res inocente como
nadie. Tienes una imaginaria genialidad, que sélo te ayudaré a estrellarte. Es, ademas, una
genialidad de otra época. Hace cuarenta afios te habrian hecho caso. EI mundo era mejor.
Y un joven con talento podia hacer aun cosas. Hoy eres una rareza, un sinsentido. Hoy
s6lo eres un artista. Un autista, mejor dicho” (AD, p. 51).

En esta reescritura de Hamlet, la aparicion del pablico tiene un caracter sumamente
relevante, ya que toda la historia se presenta desde el punto de vista de un espectador,
quien después se convertira en parte de la historia. El narrador asiste a los espectaculos de

Vilnius y ahi se entera del conflicto. Mas tarde, por casualidad, estos dos personajes se
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dan cuenta de que viven en el mismo barrio. Como testigo de las puestas en escena, el
narrador describe tanto lo que sucede en el escenario, como su reaccion ante el
espectaculo: “[e]staba admirando cada vez mas la capacidad de Vilnius para teatralizar
los didlogos y dar perfectos matices a las diferentes voces (la nasal de su madre, la voz de
celuloide de Max, el tono bestial del taxista...) cuando el anunciado cierre de la sala dio
un vuelco inesperado” (AD, p. 60).

Las impresiones del narrador adquieren relevancia desde el primer monologo
porque eéste malinterpreta los gestos del intérprete: “Vilnius precisamente me dirigié en
ese momento una mirada que yo interpreté equivocadamente, pues crei que era la mirada
terrible de quien acababa de descubrir que yo también me queria ir” (AD, p. 27). El
narrador juega con el tiempo del relato, ya que hace referencia a la posterioridad. De ahi
que anticipe al lector sobre las verdaderas intenciones del ponente: “[s]obra decir que
sucedia exactamente lo contrario: me estaba mirando para ver si ya de una vez por todas
me decidia también a marcharme” (AD, p. 27). El narrador justifica su descuido con una
frase que muestra otra intertextualidad en la novela: “;[c]émo ibamos a saber que aquel
joven podia estar buscando, como objetivo maximo, ser el Ed Wood de las lecturas, de las
intervenciones en los congresos?” (AD, p. 52).

La narracion fragmentaria del discurso de Vilnius, las impresiones del narrador y
las reacciones del intérprete actualizan el discurso, ya que el lector se entera
simultaneamente del momento de la representacion y, de un tiempo posterior en el cual el
narrador ya sabe cuales eran las intenciones de Vilnius. Al finalizar el “Teatro de
realidad”, el narrador se ve impelido a aplaudir y reconocer el esfuerzo del joven. Sin

embargo, su reaccion no es la esperada por el ejecutante: “[d]e entre el publico, s6lo
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aplaudi yo. El resto permanecio en un estado de indiferencia, o de perplejidad total. No se
me olvidara la ultima de las miradas terribles que me envié Vilnius” (AD, p. 84). De
manera que la narracion no sélo se compone del momento en que el ejecutante representa
el monologo, sino que también incluye las impresiones del publico y del actor.

En los dos mondlogos de Vilnius, hay una intencion dramatica, evidente desde el
titulo. El joven Lancastre busca que el publico de su padre sea el mismo que asista a sus
espectaculos. Su presentacion como personaje increpa directamente a sus espectadores y
a los lectores que lo conocen por las escenas que narra de su propia vida: “[y]o, sefioras y
sefiores, distinguido publico, intuyo que no tardaré nada en convertirme en un indiferente
sin fisuras y un idedlogo de la desgana” (AD, p. 33). Esta revelacion, hecha desde un
momento temprano en la novela, revela las intenciones de Vilnius de volverse un icono
de su tiempo.

Su interaccion con el publico no siempre es tersa, ya que, cuando presenta su
“Teatro de ratonera”, provoca el disgusto de varios socios del Club de interrumpidores en
el que se reunian los fanaticos de su padre. Para hablar de la autobiografia apdcrifa de su
padre, Vilnius trae a cuenta la que hizo la familia de Sterne después de que éste murio,
con lo que supone que a este escritor “le habria divertido mucho ese libro apdcrifo que se
le atribuy0 y cuya lectura le habria provocado una felicidad y risa grandiosas” (AD, p.
189). Este comentario suscita la molestia de algunos socios del Club, quienes cuestionan
al muchacho acerca de la autenticidad de la voz autoral en una obra, sobre todo, en una
autobiografia. Discusion que una de las socias zanja como sigue: “—En todo caso, nunca
ha habido buenas autobiografias de un buen novelista. No puede haberlas. Un novelista,

si es muy bueno, siempre es demasiadas personas. Lancastre tenia muchas vidas en una
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sola. Si encima la autobiografia es breve, puede que no alcance ni para una persona —
interrumpio la socia 20” (AD, pp. 189-190).

El caracter de “representacion teatral” de sus lecturas queda expuesto cuando el
joven invita al narrador a que asista a verlo representar el “Teatro de ratonera”: “[m]e
alegra saber que le veré mafiana y que conste que no quiero convertirle en especialista en
mis representaciones teatrales, dijo. Son experiencias leves porque por suerte haces teatro
sin teatro, le respondi” (AD, p. 111). Este ‘teatro sin teatro’ tiene que ver con la
configuracién narrativa del discurso de Vilnius. No obstante, el teatro aparece no sélo por
la dramaticidad propia de la escena, sino por la que se encuentra intrinseca en la

configuracién del relato por medio del teatro dentro de la novela.

5.2 La puesta en escena de la tragicomedia humana en la novela

La historia como tema teatral en Los puentes de Kénigsberg

Con el paso de los siglos, el topico theatrum mundi permanecié de manera soterrada en
varias escuelas teatrales. Varias corrientes dramaticas privilegiaron la mise en abyme del
teatro dentro del teatro como una memoria viva de que el teatro era una representacion del
mundo. En esta linea se encuentran algunas obras de la dramaturgia en lengua alemana de

autores como Buchner, Weiss, Schnitzler, Frisch, Grass, Dlrrenmatt y Brecht, quienes
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escribieron obras no documentales en las cuales predominaba el tema historico.®* El
Ilamado Spiel im Spiel (teatro dentro del teatro o actuacién dentro la actuacion) fue una
estrategia dramatica por medio de la cual el pasado era un mecanismo para reflexionar
acerca del presente, a partir del hecho teatral.

Al igual que en este tipo de teatro, la representacion del discurso historico es una
caracteristica fundamental de la narrativa de David Toscana. El tiempo historico en el que
se desarrolla Los puentes de Konigsberg son los afios cuarenta en Monterrey, aunque hay
saltos temporales que trasladan al lector al Konigsberg de la Edad Media y de los siglos
XIX'y XX. Al relatar los casos de desapariciones de mujeres en Monterrey y Konigsberg,
el trasfondo de las mujeres desaparecidas en la primera década del siglo XXI en el norte
del pais se representa, aungue sin la obviedad del sefialamiento directo. Para lograr este
resultado, de nueva cuenta, aparece una estrategia narrativa que se asemeja a los
mecanismos del teatro épico.

Brecht constituye su obra a partir de varios presupuestos politicos y sociales que
buscan generar conciencia politica. La critica Olga Harmony sefiala que “Brecht remozaba
acontecimientos del pasado y viejos textos de otros autores para apoyar su teatro
didactico”.®® Més alla de un fin puramente educativo, el teatro brechtiano optaba por
reelaborar el discurso historico por medio del hecho teatral. De manera que los personajes
historicos reales se convertian en personajes ficcionales y sus capacidades interpretativas
no tenian que ver ya con el devenir del tiempo histérico, sino con decisiones individuales.

Segun Allan Lewis, “el proposito del teatro «épico» fue presentar hechos

histéricos; una exposicion de temas contemporaneos en que el puablico se sintiera

39 G. Fischer, op. cit., p. 249.
30 Olga Harmony, “Teatro politico”, La Jornada, Ciudad de México, 16 de enero de 2014, (sec. Cultura).
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impulsado a colocarse «en un extremo», a juzgar los sucesos. Y ese juicio era estar del
lado del pueblo contra sus explotadores. Fue un teatro-tribunal, un teatro-arma, un teatro
utilizado como vehiculo de educacion de masas”.%%! Al respecto, Alfonso Sastre apunta
que “el sistema de Brecht trata de «historizar» la realidad actual —presentarla «como
sucedida»”.%? De tal modo que se habla de un suceso lejano para hacer reflexionar al
publico sobre una situacion presente.

Brecht ambientd Madre Coraje y sus hijos en la Guerra de los Treinta ARoS,
conflicto bélico que, durante la primera mitad del siglo XVIII, sumié a Europa en el
hambre y la enfermedad, por lo que dej6é a su paso un saldo de innumerables pérdidas
humanas. El dramaturgo se basé en la novela Landstdrzerin Courasche (La picara Coraje)
de Hans Jacob Christoph von Grimmelshausen, quien habia participado en esa guerra en
su pubertad como soldado. De manera que Brecht sugiere que la devastacion de Europa a
mediados del siglo XX es equiparable a otros conflictos armados. Esta estrategia
dramatica de poner en escena hechos historicos temporalemente alejados asegura el
extrafiamiento del publico, ya que al alejar en el tiempo el conflicto que se representa, el
espectador cobra conciencia de su propia realidad.

Con Madre Coraje, Brecht muestra las semejanzas de este lejano conflicto bélico
con la Segunda Guerra Mundial. En esta pieza dramatica, se evidencian las secuelas que
deja la guerra en una madre, que es duefia de una carreta de venta ambulante para las
tropas. La codicia y pragmatismo de esta mujer sobrepasan su propio sufrimiento cuando

pierde a sus hijos por la guerra. En Los puentes de Konigsberg, hay un episodio que

361 A, Lewis, op. cit., p. 88.
362 A, Sastre, art. cit., p. 7.
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recuerda al personaje de la Madre Coraje, no por su codicia o su falta de expresividad,
sino por la plasticidad de la escena:

[a] la sefiora Alvarado con frecuencia se le ve como costurera, pues a eso se
dedica en la sastreria de la calle Matamoros; los domingos se le ve como cat6lica
en la iglesia del Roble, las muchas veces que ha llorado se le ve como llorona; y
debe tener una serie de parientes que la ven como cufiada o hermana o sobrina o
lo que sea.

Los viernes por la tarde se le ve como una madre. Al terminar su jornada, ella
empuja por en medio de la calle un féretro vacio. Lo tiene montado sobre un
carreton de ruedas irregulares y si uno la avista a lo lejos pensaria que vende elotes.
Macizos, tiernos, por diez centavos, con chile y mantequilla. Sus pasos son cortos;
por cada siete zancadas las ruedas dan un giro. A veces se dirige al palacio de
gobierno. Justicia, grita, quiero de vuelta a mi hija. Ahi se esta hasta que sale un
funcionario de poca monta y le informa que el gobernador ha girado instrucciones
para que encuentren a su hija, que no escatimara en recursos de investigacion y
que caera el peso de la ley sobre los responsables. Ella toma el camino de vuelta a
la casa sin hija. Los coches hacen sonar sus bocinas (LPK, p. 45).

La caracterizacion de la sefiora Alvarado como un personaje multifacético (costurera,
catdlica, llorona, cufiada, hermana, sobrina, madre) recuerda al tépico theatrum mundi,
puesto que, en éste, el ser humano es un actor que representa diversos papeles de acuerdo
con el “escenario” en el que actle. Sin embargo, el papel que el narrador desarrolla es el
de una madre que arrastra tras de si un carreton con un féretro.

La Madre Coraje tira de una carreta llena de cacharros e hijos y, después, lleva
consigo la ausencia que éstos dejaron. La sefiora Alvarado arrastra un atatd para clamar
teatralmente por justicia, pero la Unica respuesta que obtiene es un discurso burocratico
vacio, tal y como sucede con este tipo de peticiones en la justicia mexicana hasta el dia de
hoy. La sefiora Alvarado se convierte en un Sisifo de la justicia que continGa su peregrinar
con la ausencia a cuestas de una guerra en contra de las mujeres que nunca se declarg,
pero que siempre estuvo ahi. La escena continda con unos espectadores incolumes:

Floro la ve pasar.
Es la sefiora Alvarado, dice, la madre de Araceli.
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No se le ve muy triste, opina Blasco.

¢Quiere que le ayude?, pregunta uno de los dos.

Que el diablo se los lleve, responde ella.

El carreton cruje y las ruedas rechinan; no podia ser de otro modo. La mujer
lleva una expresion de pavorosa dignidad (LPK, p. 45).

Los didlogos que entablan Floro y Blasco permiten la actualizacion dramatica de la escena.
La identidad del ‘publico’ es irrelevante ante la futilidad de la frase (“;Quiere que le
ayude?, pregunta uno de los dos”). No es trascendente quién se dirige a la madre, lo
importante es el rechazo de la sefiora Alvarado. La didascalia implicita dibuja la escena
(“El carreton cruje y las ruedas rechinan”) que se complementa con la gestualidad (“La
mujer lleva una expresion de pavorosa dignidad™). La representacion del dolor de una
madre que tira una ruidosa carreta después de haber perdido a sus hijos en una guerra es
la misma escena con la que Toscana muestra el dolor de la pérdida fortuita de una hija. La
estampa finaliza con consideraciones que pudieran tomarse como marcas escénicas:

[h]aria falta la lluvia, pero ni nubes hay.

Haria falta una procesién, pero atras nada mas lleva un taxi en busca de

oportunidad para rebasar.

Blasco le manda besos y ternezas desde la esquina.
¢Dénde, sefior, dénde vamos a conseguir otra nifia como esa? (LPK, p. 46).

El teatro épico se opone a cualquier artificio dramatico, como seria una lluvia
torrencial o una procesion tumultuosa. La marcha lenta de esta mujer contrasta con la prisa
del taxista, que ignora el sufrimiento de la victima aun cuando la tiene frente a si. Avanza
a solas con su dolor a cuestas sin que parezca importarle a nadie mas e incluso Blasco
dude de su tristeza. El cierre de la escena, ademas de teatral, es violento, puesto que el
gesto de Blasco de enviarle besos contrasta con la de amargura de la madre. La
identificacion se rompe con el personaje y se crea un efecto de distanciamiento de ese

teatro, que es un mundo mas grotesco de lo que nos gusta admitir.
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El “Teatro de la memoria” en Aire de Dylan

En uno de los fragmentos que componen Aire de Dylan, se puede leer un aforismo de la
autoria de Juan Lancastre que bien podria resumir el tema de la obra: “«La vida es una
ratonera, lo real es solo teatro, y nada somos sin la memoria que siempre inventa.»” (AD,
p. 180). En este breve pasaje se entrelazan varios elementos que constituyen el universo
dramatico de la novela como son: el cuestionamiento de los limites entre realidad y
ficcion; el teatro dentro del teatro simbolizado por alusion a La ratonera; la autoficcion a
partir de la adopcion de una mascara histrionica y la memoria como parte de los terrenos
de la representacion. En “Teatro de ratonera”, “Teatro de realidad” y “Teatro de la
memoria”, la mise en abyme del teatro dentro de la novela se presenta como un recurso de
la literatura dramatica que permite estructurar la narracion, por lo que la creacion de
personajes dramaticos a partir de los novelescos da lugar a abismos literarios que
multiplican los niveles ficcionales de la novela.

Me refiero con “abismos literarios” a una construccion de caja china que cuenta
con referencia de otras obras literarias explicitas o implicitas, esto es, que no so6lo
responden a un referente, sino que pueden contener otros de fondo. El teatro en la novela
multiplica la refraccion de estas tramas y posibilita que haya un giro de tuerca en la
historia. En el caso del “Teatro de la memoria”, hay una relacion con la obra homénima
de Leonardo Sciascia, asi como también contiene pasajes que no son precisamente
literarios, pero que usan al teatro como alegoria y magnifican la proyeccion del theatrum

mundi.
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La intencion de Vila-Matas de ocultar referentes en sus escritos muchas veces
puede ser multiple. Esto sucede con el apartado “Teatro de la memoria”, puesto que la
alegoria entre el recuerdo y el arte dramatico se basa en una idea filosofica anterior: el
término “teatro de la memoria” refiere a una obra colosal que invento el fildsofo veneciano
Giulio Camillo en el siglo XVI, con base en sus amplios conocimientos sobre magia,
cabala, filosofia neoplatdnica, hermetismo y retorica. Este sabio, al que sus
contemporaneos nombraban el “divino Camillo”, prepar6 aquella empresa financiado por
varios nobles, entre ellos el rey de Francia. Camillo fue precursor del proyecto ilustrado
de La Enciclopedia, por lo que ideé el “teatro de la memoria” como un espacio en el cual
se pudiera contener la totalidad del conocimiento humano.* La estudiosa Frances Yates
cita una carta que, en 1532, le envi6 Viglius Zuichemius a su amigo Erasmo de Rotherdam
en la que daba cuenta pormenorizada del recinto:

[I]a obra es de madera, ilustrada con muchas imagenes y llena de cajitas, se

compone de varios 6rdenes de gradas. Da un lugar para cada una de las figuras o
adornos, y me mostro tal muchedumbre de papeles que, aunque siempre oi que
Ciceron era la fuente de la mas rica elocuencia, dificilmente habria pensado que
un solo autor pudiese contener tanto o que sus escritos pudiesen ser troceados en
tantos volumenes. [...] Pretende que todas las cosas que la mente humana puede
concebir y que no podemos ver con los ojos corporales, una vez que se las ha
congregado con diligente meditacion, puedan ser expresadas con determinados
signos corporales, de tal suerte que el espectador pueda al instante percibir con sus

ojos todo lo que de otro modo quedaria oculto en las profundidades de la mente
humana. Y es por causa de su aspecto corpéreo por lo que lo llama teatro.34

363 |_a fascinacion por la obra de Camillo sigue vigente en el campo literario, un ejemplo de ello es la novela
homdnima de Simon Critchley (El teatro de la memoria, Madrid, Alpha Decay, 2016). Esta novela
también se construye a partir de estrategias autoficcionales y parte, precisamente, de una investigacion
acerca de la obra de Camillo. La trama se desencadena porque el narrador va perdiendo gradualmente la
memoria, por lo que se entrega por completo a la construccion de una estructura que logre contener todos
sus recuerdos.

34 F, Yates, op. cit., pp. 154-5.
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Yates sostiene que este “teatro” era “una distorsion del plano de un teatro realmente
vitruviano”.3®® Sin embargo, la verdadera diferencia radicaba en que se invertia la funcion
de los recintos teatrales, ya que colocaba al espectador en el centro del “escenario”,
concepto que en el esquema de Camillo brilla por su ausencia.

El recinto ideado por el veneciano buscaba condensar todos los saberes que se
tenian hasta entonces desde la creacion, puesto que “su edificio de la memoria ha de
representar el orden de la verdad eterna; en él el universo sera recordado mediante la
orgéanica asociacion de todas sus partes con el orden eterno que subyace a ellas”.36®
Construida con estrictos cddigos herméticos, esta obra era una manera de representar el
macrocosmos del universo en ese microcosmos de madera. Yates resume la propuesta de
Camillo en términos que bien podrian usarse para describir El gran teatro del mundo de
Calderon: “[e]l Teatro [de la memoria] es, pues, la vision del mundo y de la naturaleza de
las cosas tal como se tiene desde las alturas, desde las mismas estrellas, y aun desde las
fuentes supracelestes de la vision, que se hallan allende las estrellas™.¢’

Algunas cosas han cambiado desde la aparicion del esquema mnemotécnico del
“divino Camillo”, quiza la més importante sea la manera en que concebimos la memoria.
El filésofo inglés Simon Critchley asegura que “[l]Ja memoria es una repeticion que
engendra una variacion sensible en la apariencia de las cosas”.® Siguiendo esta linea de

pensamiento, Vila-Matas asocia los recuerdos con la ficcion por su capacidad de

invencion, es decir, es posible modificarlos consciente o inconscientemente como parte

365 |bid., p. 159 La investigadora aclara que “Vitruvio dice que en el auditorio los asientos estan divididos

por siete pasarelas, y menciona asimismo que las clases elevadas ocupan los asientos inferiores”. (Idem).
366 |bid., p. 161.
367 |bid., p. 164.
368 Simon Critchley, op. cit., p. 8.
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de un proceso de re-creacion del pasado y, con esto, de la identidad.*® Estos “recuerdos
modificables” se convierten en una estrategia de la “autoficcion”, donde el “teatro la
memoria” funge como una alegoria dramatica. Este sistema de metéaforas fija la mise en
abyme del teatro dentro de la novela en sucesos pasados que, al ser representaciones,
gozan de una de teatralidad intrinseca.

De manera que la identidad que se teje a partir de la memoria puede ser dinamica,
es decir, cambia constantemente segun como se recuerden los sucesos pasados. A partir
de esta premisa, la escritura de la autobiografia apocrifa de Juan Lancastre cobra sentido
en Aire de Dylan, puesto que los recuerdos pueden inventarse y dar lugar a una nueva
historia. Vilnius y Débora pretenden construir una nueva version de la vida de Lancastre
no sélo desde recuerdos ajenos, también hay una apropiacion de las vivencias de éste
cuando el joven cineasta hereda la memoria de su padre:

[m]i cabeza termind chocando contra el frio y duro suelo del rincon mas

destartalado de mi cuarto. Me levanté enseguida, queriendo simular ante mi mismo

que no habia pasado nada. Y entonces, quizas por los efectos del golpe, me adentré
mentalmente en la piel de un adolescente tan idéntico a mi padre que no podia ser
mas que mi padre, es decir, no podia ser mas que el jovencito Juan Lancastre a los
veinte afios, viajando en taxi por el Londres de finales de los sesenta, provisto de
una dentadura postiza que se habia insertado entre las nalgas para arrancar los
botones de los asientos de atras de los coches. / ¢{Era un recuerdo inventado? No,

todo indicaba que se trataba de una escena que habia vivido mi padre cuando era
un joven idiota y gambero. (AD, p. 26).

%9 En su autobiografia, Enrique Vila-Matas recordaba el germen de uno de sus libros como sigue: “muchos
afios antes de que oyera hablar de autoficcion, escribi un libro que se llamo Recuerdo inventados, donde
me apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos personales. Todavia hoy sigo sin
saber si eso era 0 no autoficcion. El hecho es que con el tiempo aquellos recuerdos se me han vuelto
totalmente verdaderos. Lo diré mas claro: son mis recuerdos. / Tuve, eso si, mis problemas cuando conoci
a Antonio Tabucchi, a quien le habia robado en ese libro sus recuerdos de Porto Pim, en las Azores. Pero
Tabucchi se lo tom6 a bien y dio una doble vuelta de tuerca al asunto transformando los recuerdos que yo
le habia robado en unos recuerdos suyos inventados. Esta doble vuelta de tuerca no tiene por ahora ningln
neologismo que la designe, y creo que es mejor que sea asi.”, Enrique Vila-Matas, “Autobiografia
caprichosa”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica, Barcelona,
Candaya, 2007, p. 17.
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La actuacion empieza incluso antes de que enfrente al publico, puesto que Vilnius se trata
de convencer a si mismo de que no habia pasado nada después del golpe. En este nuevo
estado de conciencia, encuentra un recuerdo que atribuye a la juventud de su padre. La
duda que le produce tal suceso, remite directamente a una de las obras anteriores de Vila-
Matas: Recuerdos inventados.

Vilnius desarrolla visiones difusas de lo que presume que le sucedid a su padre,
por lo que sus propios recuerdos se trastocan cuando esta conciencia empieza a obrar
dentro de sus pensamientos. El joven Lancastre considera que la locura se ha apoderado
de ¢l porque “demente sera siempre el hombre que tenga dos experiencias y dos
memorias” (AD, p. 48). La ficcion se imbrica en sus recuerdos, por lo que una vez mas se
cuestionan los limites entre lo verdadero y lo ficticio. Vilnius se constituye a si mismo
como una mascara de su padre con estos “recuerdos inventados” y representa la vida de
este ultimo en sus “Teatros” de la realidad, de ratonera y de la memoria. Pareciera que el
teatro mas auténtico es el de la vida misma, a veces a manera de exageracion, otras como
re-creacion e, incluso, como recuerdo.

La memoria se convierte en un tema frecuente en Aire de Dylan y se presenta en
los momentos menos pensados. Algunas veces como “resorte” dramatico para romper
cierta escena que precisaba una salida rapida. Un ejemplo de esto se encuentra cuando
Vilnius invita al narrador a presenciar el “Teatro de ratonera”. Este breve encuentro en la
calle se interrumpe cuando un viejo conocido del escritor llega a importunarlos en busca
de un recuerdo anodino:

—Y ahora vuélveme a contar lo del dentista— oi que me decia alguien al oido.

Fue un momento que recuerdo horrible. Un amigo de un antiguo amigo del colegio,
un tipo que siempre habia tenido boca de canguro, me pedia que le repitiera un
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viejo chiste. Hacia treinta afios que no le veia. Reaccioné mal, no supe controlar
aquella contrariedad.
—FPero ¢cdmo? —dije—. ¢No has envejecido demasiado? (AD, p. 111-12).

Esta interrupcion facilita la salida de escena de Vilnius, quien se va sin despedirse y tan
solo revela de pasada que estad enamorado. El lector jamas sabra la conclusion de la escena
del dentista, como tampoco sabra mas del personaje con la boca de canguro. El recuerdo
sirve como pretexto para que la escena se corte y ocurra un giro dramatico. La irrupcion
del pasado en un momento en el que ni el lector ni los personajes lo esperan tiene una

carga de sorpresa y futilidad como cuando nos asalta repentinamente un recuerdo.

Representacion espectacular del hecho de la muerte en la narrativa

¢Cuantas veces muere un actor? ;Lo hace cada vez que muere uno de los personajes a los
que ‘da vida’ o la Unica que vez que cuenta es su muerte fisica? ;Qué pasa si ese actor es
un personaje novelesco? ;Su muerte ‘fisica’ sera tan ficticia como aquella de los
personajes que representa? En cuanto se cierra el telon, el actor que interpreta al muerto
puede levantarse, como también puede hacerlo el personaje de novela al darle vuelta a la
pagina. No importa cuantas veces muera un personaje de ficcion, si el autor asi lo decide
su historia continta en donde habia quedado unas lineas antes. El actor que acaba de morir
puede levantarse y seguir actuando, puesto que la representacion también puede hacer que
revivan los muertos si el guion asi lo dicta.

En muchas sociedades, la muerte constituye un espectaculo, una representacion de

la tragedia humana. Esto lo sabian por igual los artifices del circo romano, los impulsores
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de la quema de brujas y los impulsores de espectaculos callejeros violentos. La tension
que produce en el espectador la muerte de un desconocido se convierte en un fenémeno
espectacular, ya que “lo que el publico reclama es la imagen de la pasion, no la pasion
misma”,>’® sefiala Roland Barthes. De tal forma que la representacion de la muerte
despierta las pasiones humanas mas intrinsecas, ya que permite reconocer la fragilidad de
nuestra propia existencia, sin la necesidad de experimentar directamente el dolor o la
pérdida.

AUn no hay un conceso entre los shakespearistas sobre cuél es el tema central de
Hamlet, pero lo que es innegable es que la muerte ronda en todos los actos y fulmina, por
igual, a inocentes y culpables. En Aire de Dylan, la muerte es una presencia infraleve. Si
bien no es el tema central, si hay un halo funebre que encubre toda la novela, debido a que
la trama se desencadena con la supuesta aparicion del fantasma de Lancastre. Los unicos
personajes que mueren después de declararse culpables tienen muertes teatrales, farsicas
antes que plenamente tragicas. Maxwell y Laura mueren de maneras insospechadas, y
estos hechos reafirman que estos personajes se encuentran sujetos al sino que marca la
tragicomedia a la que pertenecen.

La muerte de Max se anuncia con una llamada para Débora. Vilnius contesta el
teléfono casi dormido, entre suefios “con un teatrillo de viento en su cerebro” (AD, p. 306)
y comunica a Débora con el desconocido que sélo acierta a decir “[y]a es la hora
embrujada de la noche en que se abren los sepulcros y el infierno” (AD, p. 306), cita textual
de Hamlet. A la mafiana siguiente, se descubre el suicidio de Maxwell en su atico después

de una sobredosis de pastillas. La nota suicida deja en claro el papel que siempre

370 R, Barthes, “El mundo del...”, p. 8.
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representd en la tragicomedia de Vilnius: “«Voy a morir como un rey». Era un mensaje
absurdo y creo que todo el mundo lo entendié de esa manera, menos Vilnius, Débora y
yo, que lo leimos en clave Hamlet. Pero leerlo de aguel modo obligaba a pensar que Max
habia pagado con la muerte el asesinato de Lancastre, lo que no era precisamente algo
muy demostrable” (AD, p. 306). La sensacidn de justicia no es importante, puesto que los
deudos no sienten que se haya vengado la muerte de Lancastre, si es que Max y Laura la
ocasionaron.
Por otro lado, la madre de Vilnius cumple su destino de personaje de astracan y
muere de la manera mas absurda posible en una reunion de trabajo:
[e]n el primer plato, una hoja de lechuga bloqued por completo la traquea de Laura
y, a pesar de los esfuerzos de los editores y del tembloroso personal japonés, ella
se qued6 completamente lila y murio asfixiada de la forma mas estlpida y rapida
del mundo. ;Obra de Dios o de Shakespeare? Desde luego otro cadaver bien
sorprendente. Y como siempre ante la muerte, poco que decir, sélo desear que el
proximo en caer no fuera Vilnius, que de algin modo era el principe de aquella
historia. O la pobre Débora, mi querida Ofelia (AD, p. 317).
A diferencia del original, el Hamlet barcelonés no interviene en el fin de su madre. Sin
embargo, de nuevo se presenta el “Autor”, en este caso Shakespeare, como el artifice del
guidn de la vida humana. No obstante, aceptar esto como cierto lleva a suponer que los
siguientes en la lista de futuras muertes son precisamente Débora y Vilnius. El narrador
teme por la vida de todos ellos pensando en la lectura de esas claves hamletianas: “si la
historia de nuestras vidas seguia casualmente una fatal mecanica teatral interna, él
[Vilnius] podia convertirse —como principe que era de la historia— en la proxima
victima. Y lo mismo podia pasarle a la pobre Débora” (AD, p. 322). El ‘teatro del mundo’

atemoriza incluso a sus actores que siempre fueron conscientes del argumento de la obra

que encarna.
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En contraste con el papel de la Ofelia shakespeariana, la muerte de la barcelonesa
es tan solo simbolica: “Débora tropezé algo aparatosamente y estuvo a punto de caer al
mar y quién sabe si no habria podido morirse alli mismo como una pobre Ofelia cualquiera
que hubiera decidido suicidarse seglin una cierta logica teatral” (AD, p. 323). El personaje
novelesco trasciende al teatral y se niega a morir del todo, tan solo representa el fin de esa
historia con gesto que el narrador decodifica con claves shakespearianas: “Débora, aun
siendo muy joven todavia, sabia avanzar como nadie hacia la muerte a través del aire
fresco del crepusculo. Aquel desplome fue para mi memorable, como si la hubieran
envenenado en Elsinor. Logro que temiera incluso por su vida, temi que alguien —el
guionista sonado de mi vida real, por ejemplo— la confundiera con Ofelia, personaje de
Hamlet que también moria” (AD, p. 315). Este guionista de la vida real (el “Autor” de El
gran teatro del mundo) ya habia aparecido en los suefios del narrador paginas antes, pero
su participacion es tan sélo tangencial, pues se refiere a otra mise en abyme autofictiva,
que permite la confrontacidn del personaje con su autor.

La existencia infraleve de los personajes dylanianos no da lugar a una muerte
tragica. Estos personajes tragicomicos tienden al astracan antes que a la tragedia. Si bien
la percepcion que ellos mismos tienen de este hecho es dramatica y no va aparejada a la
idea de sufrimiento, puesto que “la muerte de una persona cierra muchos espacios, pero
puede abrir otros” (AD, p. 295). Esta expresion se reafirma cuando el narrador, Débora y
Vilnius van a tirar al mar las cenizas de la madre de este ltimo. El narrador reflexiona
sobre la futilidad de la existencia humana con una frase que recuerda a los versos de

Pacheco de “Irds y no volverds”: “Laura que un dia estuvo en este mundo, empezd a
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llevarsela el viento, a llevéarsela el aire, ese aire que es la materia de la que estamos hechos,
leve viento de vida y muerte, aire de todas las mascaras, aire de Dylan” (AD, p. 325).

Aquellas “mascaras modernas” de las que huia Vilnius se convierten en ese
momento en su propio rostro. Su busqueda por la autenticidad choca con su destino, pues
el fantasma de su padre lo obliga a protagonizar una historia ampliamente conocida. Casi
al finalizar la historia, el narrador se cuestiona la naturaleza de este episodio en relacién
con lo que le ha sucedido Vilnius a partir de la muerte de su padre: “;[n]Jo sera que los
duelos por la muerte de alguien, si los prolongamos en exceso nos acaban convirtiendo en
la persona cuya ausencia penamos?” (AD, p. 298). Llega a la conclusion de que estas
personificaciones de Vilnius no son mas que una muestra de la contradiccidn que existe
al tratar de eludir la mascara en basqueda de la autenticidad:

...prolongd [las exequias] de un modo quizas arriesgado porque mientras tanto el

mundo fue girando y la idea de huir de todas las méscaras modernas para viajar

hacia lo auténtico y hacia la emocion original también fue girando, hasta dejar a

Vilnius doblemente girado y en un lugar inédito y bien raro, un lugar nunca hollado

por nadie, cargado de ruidos leves pero extrafios, donde parecia imposible que

pudiera llegar en algin momento a oir voces y palabras amigas, aunque sin

embargo las oy6. No tardo entonces en comprender que ya nunca mas volveria a

ser integramente él mismo (AD, p. 298).

El fin tragicomico de Vilnius es el de la representacion eterna, puesto que, segin
el narrador, “es la muerte el fracaso humano por excelencia” (AD, p. 18). El joven vuelve
a fracasar’en su intento de fracasar: no consigue ni siquiera representar con decoro el final
de la obra que protagoniza. Este Hamlet del siglo XXI hereda las mascaras de sus padres
cuando estos mueren y no puede dejar de ser ellos, a pesar de la aversion que le causen.

El joven Lancastre, que “pretendia huir de todas las méascaras modernas y ser «lo mas

auténtico posible»” (AD, p. 271), termina siendo aquellas voces, aquellas mascaras
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modernas de las que rehuia. La ratonera que monta lo atrapa y se vuelve la obra de teatro
que, como personaje novelesco, siempre tendra que representar.

En contraste, la representacion de la muerte en Los puentes de Koénigsberg
constituye uno de los nudos dramaticos de la historia, ya que no solo se narra el fin de uno
de sus protagonistas, también se relata la muerte de otras mujeres que conforman la
historia de Konigsberg y Monterrey. Estos pasajes suelen contarse desde una perspectiva
teatral, ya sea a nivel tematico o por la gestualidad y vestuario que los personajes utilizan
en el momento de su deceso.

La muerte de Floro se anuncia a partir del uso de un lenguaje teatral cuando se
retne con el director de la obra en la que participaba: “[e]l libreto aclara que los dos
habremos de morir” (LPK, p. 84), sentencia el ultimo. Si bien podria sonar como una
méaxima universal que marca la finitud de la existencia humana, es una prediccion de
muerte que efectivamente sucede. Este vaticinio contrasta con otro sobre la muerte del

3

polaco: “;[qJuién sera el primero de nosotros en morir?, preguntd Floro, y Blasco de
inmediato volted a ver al polaco. Floro también lo mir6 y ambos rieron” (LPK, p. 176).
En esta breve escena, se utilizan dialogos breves que, acompafiados de la gestualidad, dan
un halo teatral al relato, mismo que se refuerza con la incorporacion de un publico
personificado por Blasco: “[d]amas y caballeros, hagan sus apuestas. / El polaco, por
supuesto. / El ha de morir. / Milagro que no lo haya hecho en el cuadrilatero. / Todos de
acuerdo” (LPK, p. 176). De pronto esta inocua escena se transforma en un circo romano
en donde incluso los asistentes pueden participar con dinero o con su asentimiento.

Pese a sus vaticinios, Floro morira antes que el polaco durante una funcion

callejera. El actor cae ante la mirada indiferente de sus espectadores mientras ejecutaba
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uno de sus soliloquios en el kiosko: “[u]na noche interrumpid el sermén del cardenal
Monteri, y con la mirada errabunda buscé a Blasco bajo el quiosco. Oh, dios, me muero,
dijo y se desplom¢ sobre el escenario” (LPK, p. 178). El publico no reacciona, ya que no
distingue que este didlogo no pertenece a la representacion, pues supone que ese
movimiento corresponde al acto teatral. El teatro se antepone a la novela, puesto que su
representacion actoral es mas verosimil que la muerte novelesca de este personaje de
ficcion. En una suerte de homenaje a Moliére, quien tuvo un final semejante, el actor da
el primer estertor de muerte en escena, ante un publico que espera que al terminar el acto,
el cardenal se levante en busca del aplauso. Blasco es el Gnico que nota el imprevisto, pero
su reaccion tan sélo acorta la vida del actor al tratar de revivirlo a fuerza de tragos en el
Lontananza.

Esta no sera la Ginica vez en que el teatro se entrometa en la vida de los personajes,
puesto que, a manera de alegoria del oficio teatral, Floro busca sin resultados el
reconocimiento de su publico. En su decadencia como actor, clama en el Lontananza por
la reputacion que no obtuvo por su trabajo histrionico. Incluso después de muerto, su
busqueda no se ve satisfecha, ya que en el epitafio de su lapida no aparece su nombre, sino
el de los personajes a los que dio vida:

[a]qui yacen el bachiller de Salamanca, Macbeth, Pedro Crespo, el rey lombardo,

el amante disoluto, Tartufo, el tio Vania, el caballero de Olmedo, Boris Godunov,

el conde de Egmont, el principe enamorado, Ricardo IlI, Cassio, el cardenal

Monteri, Podkolesin, Bruto, Torvald Helmer, el duque de Alba, Edipo, Karl Moor,

el general Otto Lasch y un cartero sin importancia (LPK, p. 179).

En este fragmento, hay un juego irénico acerca de la fama y el reconocimiento que

esperaba el actor. Su identidad se pierde en pos de los personajes a los que dio vida.

También se presenta la reelaboracion de un hecho historico significativo, ya que hasta el
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siglo XVI ni los actores ni los saltimbanquis podian ser enterrados en suelo sangrado. El
topico del theatrum mundi cobra importancia al representar el hecho de la muerte, puesto
que se evidencia que la vida humana es tan sélo ese gran teatro en donde los papeles que
se representan son mas importantes que la propia identidad. Los nombres de personajes
teatrales ampliamente conocidos (Macbeth, el tio Vania, el caballero de Olmedo) se
intercalan con otros de personajes inexistentes en la historia teatral (el rey lombardo, el
cardenal Monteri, el general Otto Lasch), los cuales s6lo existen dentro la novela o son
personajes histdricos, e incluso se nombra, sin hacer distinciones, a personajes
incidentales, como el cartero al que Floro se negd a representar, dando cuenta de la
relevancia que tiene para un actor cualquier tipo de papel.

Las otras muertes que se relatan en Los puentes... son de personajes femeninos
clave que ligan la trama de Monterrey con la de Kdnigsberg. Aungue no siempre se toca
el tema de manera directa, por ejemplo, la muerte de Juliana Dominguez, una de las nifias
desaparecidas en la excursion a la presa de la Boca en Monterrey, se presenta como un
acto de expiacion del dolor de su madre por medio de una representacion dramatica: la
sefiora Dominguez compra un cerdo al que le disefia un uniforme y, tal como hacia con su
hija, lo alista para ir a la escuela en el primer aniversario de la desaparicion de las nifias:
“[a]nda, hija mia, sacudi6 la sefiora Dominguez a la marrana, se nos hizo tarde para la
escuela. Lavate los dientes, perfimate un poco, péinate esos cabellos” (LPK, p. 128). Al
tratar al cerdo como si fuera su hija, la sefiora Dominguez personifica a la nifia con este
animal, con el fin de ridiculizar y evidenciar la ausencia de Juliana. La escenificacién
adquiere un caracter de espectaculo cuando la sefiora Dominguez mete al cerdo en un

costal y lo arrastra por la calle hasta el colegio de monjas que frecuentaba la nifia. La
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descripcion del vestuario y los gestos de la sefiora recuerdan la narracion de una escena
teatral grotesca, en la que el cerdo es un simbolo del horror que siente la madre ante la
irreparable pérdida de su hija.

Una vez en la escuela, la representacion continta cuando la sefiora Dominguez
explica el sentido de esta accidon: “[a]nden, cuiden a mi hija, miren cdmo regreso,
convertida en una cerda porque ustedes no supieron dar la vida por ella; era preciosa y
ahora es horrible, pero igual me la van a educar y le ensefiardn matematicas y latin y
espafiol y, por favor, nada de dioses misericordiosos” (LPK, p. 129). Los didlogos cobran
fuerza por su carga dramatica, ya que no solo exponen el sentir del personaje de forma
clara y directa, sino que también se enuncian en presente, lo que da lugar a una
actualizacion dramética de la escena.

Posteriormente, la sefiora Dominguez increpa a la monja que estaba a cargo de las
nifias: “[y] usted, ramera, sefiald a la monja botella de rompope, deje de rezar y pongase
a buscar a las nifias que no supo defender” (LPK, p. 129). Con estas breves lineas, se relata
todo un despliegue escénico en una especie de didascalia implicita: la sefiora Dominguez
apunta con el dedo a una religiosa, que se descubre en ese momento que estaba presente
y rezaba. En este episodio, se conjugan elementos tanto del teatro como de la narrativa,
ya que los gestos y la intensidad del lenguaje teatral de la sefiora Dominguez contrastan
con la alusion “monja botella de rompope” con la que se sugiere al narrador detras de esta
historia. Este se revelara paginas mas adelante cuando su publico rompa la cuarta pared y
cuestione la verosimilitud del relato: “[n]o lo creo, Blasco alza una ceja” (LPK, p. 130).
La estrategia dramatica se refuerza: un dialogo acompafia a un gesto teatral. Hasta ese

momento el lector se entera de que toda esta escena es una maguinacion de Floro para
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entretener a ese publico, compuesto por sus amigos. De esta manera, el teatro irrumpe en
la novela a partir de una historia abismada que el actor representa.

Floro, quien crea y dirige varias historias paralelas a la ficcion eje, opta por llamar
al puerco “Juliana” en cuanto éste ejecuta ciertas acciones, en alusion a que el papel de la
nifia fue encarnado por el animal. Asi, cuando el marrano finalmente es atropellado por
un camion que transportaba pollos, la representacion de la muerte de la nifia cobra sentido
a nivel simbdlico, y el animal se desprende del personaje para el narrador, aunque no haya
sido asi para la madre, que se empefia en mantener la ficcion: “[e]l marrano fue
transportado a la morgue porque la sefiora Dominguez se negd a aceptar que fuese un
animal” (LPK, p. 130). La madre expia su dolor mediante este acto, que incluso adquiere
un caracter de ritual con el funeral del cerdo: “[p]or eso ahora, en el cementerio, bajo una
lapida que reza Juliana Dominguez 1929-1945, esta ese marrano vestido con un manto
negro que su madre le mandd confeccionar para la ocasién” (LPK, p. 130).% El teatro se
adentra en la vida de manera simbolica, cuando la madre lo utiliza como un recurso para
encontrar su propia paz.

Ademas de los fallecimientos de los personajes en Monterrey, también se
representan las muertes de tres mujeres de Konigsberg en tres episodios histéricos
decisivos para el devenir de la ciudad. Estas mujeres destacan por su belleza y por tener
una historia tragica. La maestra Andrea relata estas historias a su joven alumno Gortari,
el narrador de la novela, quien sera el que recuerde todo lo sucedido ante la tumba de la

profesora afios mas tarde.

371 Esta imagen alude a la portada de otra novela de David Toscana, Duelo por Miguel Pruneda, en donde
se presenta un cerdo en un atatd. Cf. David Toscana, Duelo por Miguel Pruneda, México, Plaza y Janés,
2002.
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La historia de Prusia se narra a partir de la muerte de mujeres emblematicas que
cruzaron por los famosos puentes de Konigsberg. De esta manera, la muerte logra igualar
la espacialidad y la temporalidad. La maestra recrea episodios significativos de la ciudad
europea por medio de la representacion dramatica de episodios histéricos. Estas puestas
en escena de las historias prusianas suelen tener lugar en el Unico puente de Monterrey,
que cruza el rio Santa Catarina.

El relato de la historia de la devastacion de Konigsberg se origina en una clase de
la maestra Andrea, donde expone el problema de los siete puentes de Konigsberg. El autor
de este acertijo fue Leohnard Euler, matematico suizo que vivié en la ciudad prusiana
mientras daba clases en la universidad en el siglo XVIII. Euler se plante6 este problema a
partir de sus paseos por la ciudad, ya que el rio Pregolia (o Pregel, en aleman) atraviesa
Konigsberg y se bifurca en varios brazos que la dividen en cuatro regiones que se unian
por medio de siete puentes (Puente del Herrero, Puente Conector, Puente Verde, Puente
del Mercado, Puente de madera, Puente Alto y Puente de la Miel)*"2. Euler se pregunto si
era posible pasar por todos los puentes, comenzando desde cualquiera de estos, y regresar
al mismo punto de partida cruzando sélo una vez por cada puente. Descubrié que esto era

imposible y su resolucion dio lugar a la teoria de grafos.

372 5chmiedebriicke, Kottelbriicke, Griine Briicke, Kramerbriicke, Holzbriicke, Hohe Briicke y Honigbriicke,
respectivamente.
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Imagen 7. Imagen 8.

Los puentes de Konigsberg® Representacion de la teoria de grafos®™

Kneiphof
Island

El caracter irresoluble del problema matematico es una metéafora del sino tragico que
marco las muertes de esas mujeres prusianas que sucedieron en espacios publicos; a la vez
que remite, de manera indirecta, a la imposibilidad de resolver el caso de la desaparicién
de unas nifias en la presa de la Boca.

Cronologicamente, la primera historia fatal de Konigsberg que se narra es la de
Lenna, una joven de catorce afios que en 1216 cumple los designios de la bruja Babka,
quien decia que una joven doncella tenia que beber de las aguas enrojecidas del rio que
pasaba debajo del Puente Krdmer (Puente del Mercado) para saber si habian ganado las
tropas que habian ido a combatirlos o si el agua estaba envenenada por sus enemigos, por
lo que este acto podria tener consecuencias mortales. Si lograba salir con vida, se prometia
que la joven disfrutaria de una hermosura incomparable. Lenna accede a beber de estas

aguas por la presién del pueblo y por la promesa de una belleza sublime. La gestualidad

373 |_os puentes de Euler, http://www.expansion.com/accesible/blogs/conthe/2011/08/17/circuito-
gallardoniano.html, consultado el 14 de marzo de 2019.

374 Figure 2, https://www.researchgate.net/figure/Eulers-Solution-to-the-Koenigsherg-Puzzle-A-simple-
representation-of-the-problem-by-a_fig2 242434521, consultado el 14 de marzo de 2019.
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y la descripcidn de los movimientos escénicos son esenciales en esta narracion: “[a]lguien
bajo al rio a llenar un cuenco y se lo entreg6 a Babka. Ella no pronuncié ninguna de esas
palabras misteriosas que se dicen durante los hechizos, extendié el cuenco a la muchacha
con el indice le trazd una equis en la frente. El gentio se arremolind en torno a ella” (LPK,
p. 56). El designio de muerte de esta joven se convierte en un espectaculo, ya que el
episodio se constituye como una escena teatral en la que hay una protagonista (una
doncella candida propia de los cuentos infantiles), una antagonista (una malvada bruja) y
un caballero (el padre) que trata de salvar a la joven. Ademas, hay un publico que asiste a
este escalofriante espectaculo.

Los dialogos que siguen carecen de marcas textuales, como didascalias o alusiones
a la gestualidad de los personajes. No obstante, la carga histrionica de los mismos permite
entrever la representacion de una escena teatral. El padre y la bruja personifican fuerzas
que se contraponen. Su confrontacion se da por medio de maldiciones que acrecientan la
fuerza dramatica de la escena:

Babka maldita, ¢por qué no simplemente nos dices quién va a ganar la batalla?
¢Por qué la gente de tu calafa se tiene que inventar embrujos y maldiciones y por
qué elegiste a mi humilde hija Lenna para tus torcidos propdsitos?

Deberia pedirle al obispo que mande desollarte ahora mismo por cuestionar mis
designios, cobarde zapatero que estas aqui en la ciudad en vez de ayudar a nuestros
caballeros en su batalla. (LPK, p. 56).

Para narrar otro episodio de la historia prusiana del siglo XVI, Andrea utiliza un
personaje historico, el historiador Lucas David, como centro del relato. Este hombre
escribio las Crénicas prusianas a lo largo de treinta y cuatro afios por mandato del duque

Alberto: “[d]ame la verdad, exigi6 el duque, y quiero que la verdad sea grandiosa” (LPK,

p. 115). Una verdad complaciente nunca serd una verdad por completo. Una verdad
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grandiosa siempre tendra una carga ficcional. De manera que el historiador se aboca a
solucionar esta exigencia aderezando la verdad con hechos ficticios.

Lucas David relata la fundacion de la ciudad y otros episodios enalteciendo y
mitificando la historia patria, pero se encuentra con una dificultad al tratar de narrar la
batalla de Grunwald, porque “Grunwald era muerte, no gloria; era llanto, no orgullo; eran
piernas en estampida, manos suplicantes, vientres atravesados, caballos sin duefio y
blasones en el suelo” (LPK, p. 116). El historiador pretende evadir la catastrofe alterando
las cifras de las hordas o los adjetivos con los que describe a los héroes. Sin embargo, no
puede eludir la muerte del lider en esa batalla: “[p]ero el bizarro o valeroso Ulrich von
Jungingen seguia muerto en el fango o en el lodo, pisoteado por barbaros o salvajes que
ni siquiera reconocian a quién le habian robado la vida” (LPK, p. 117). La imagen
contenida en esta frase da cuenta de la tragedia de un pueblo. Esta escena no sélo
representa la capitulacion de los caballeros teutonicos, sino la propia derrota del
historiador al no poder relatar una historia grandiosa. La plasticidad de la escena dibuja
una estampa dramatica para el lector, semejante a cuando en el escenario se monta un
cuadro de muerte.

Como sucede en otros fragmentos de la novela, en este episodio hay frases que
solo sirven para agregar dramatismo a la escena. Por ejemplo, cuando se describe la
afanosa tarea del historiador, para caracterizar a este personaje se utilizan elementos
escenograficos que refuerzan la accion: “[y] se puso a escribir bajo la cintilante llama de
una vela” (LPK, p. 117). En este caso, la vela funciona también como una metonimia de
la propia vida de Lucas David, ya que, unas lineas mas adelante, se aclara que “lo hallaron

muerto entre los montones de papeles que formaban su manuscrito” (LPK, p. 117). El
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tranquilo deceso del cronista encerrado en un cubiculo de la Universidad Albertina
contrasta con la muerte violenta de Nicole. Esta joven tenia una relacion libresca con el
historiador, ya que éste le prestaba libros de la biblioteca universitaria de manera
clandestina.

Tras la muerte de David, sus colegas descubren una nueva version de la batalla de
Grunwald, en la cual Nicole es la amada del capitan teutonico Ulrich von Jungingen. A
partir de este escrito apocrifo, surgen rumores acerca de una relacion amorosa entre Lucas
David y la muchacha. Las murmuraciones toman proporciones descomunales, al grado de
que, una noche, cuatro borrachos atacan a la mujer mientras cruzaba el puente: “[d]etente
ahi, Nicole, le dijeron, vamos a jugar a la historia verdadera” (LPK, p. 120). Aquella
“historia grandiosa” que inventd Lucas David para acallar la derrota del capitan fue la
lapida de su querida Nicole. La representacion del episodio que escribié el historiador se
volvio la “historia verdadera” para la muchacha: “[1]e apresaron los brazos y le taparon la
boca y nunca a Nicole le atorment6 tanto contar del uno al cuatro, y lo mismo le hubiese
dado que fueran esos cuatro o los cientos de miles o los millones que se aparecieron en
Grunwald en 1410, porque en el tercer hombre ella dejé de respirar” (LPK, p. 120).

(No es el teatro una representacion de “historias verdaderas”? Los actores vuelven
la ficcion realidad cuando se presentan en el escenario y actian como los personajes
escritos por el dramaturgo. Asi lo hicieron los borrachos que jugaron a ser el rey de
Polonia y el duque de Lituania para separase de ser quienes eran y cometer el crimen
impunemente:

[s]oy Ladislao Jagueldn, se adelant6 uno de ellos, rey de Polonia, el mas bravo de
los hombres de estas tierras, y ya que has osado retarme, te castigaré con la muerte.
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Yo soy Vitautas el Grande, otro lo secundd, gran duque de Lituania, mas valiente

y agraciado que mi amigo el Jagueldn, de manera que a mi me corresponde darte

lo que el cielo te tiene guardado (LPK, p. 120).

La joven amante de los libros es uno de los personajes que traspasa su propia realidad
novelesca, puesto que su historia se ve alterada por otra ficcion: “Nicole murid en 1583,
a manos de gente que creyé matarla en 1410” (LPK, p. 120). Las tres muertes que se
relatan en este par de episodios historicos representan tragedias personales como
metonimia de la historia de un pueblo.

La maestra Andrea se apropia de la mascara de Nicole en el momento en que le
exige a Gortari contar su historia: “Lucas... Bajo los parpados, echo la cabeza hacia atras
y apreto el abrazo. Su voz era baja, su tono, exigente. Lucas David, haz que la historia sea
grandiosa” (LPK, p. 121). Este dialogo cierra el episodio que habia comenzado con la
misma exigencia del duque Alberto, por lo que la especularidad del relato se cierra con
una “frase espejo”. Sin embargo, este episodio se resignifica por la carga erética dicha en
un cronotopo distinto, ya que en varias ocasiones se insinla que Andrea y Gortari
sostienen una relacion platonica.

La historia de Konigsberg en el siglo XV1 continta con la construccion del puente
Hohe Briicke en 1520. Como sucede en otros fragmentos de la novela, esta referencia
temporal conecta la ubicacion espacial de los dos lugares en los que se desarrolla la
historia, por medio de un acontecimiento de la historia mexicana: “un afio antes de la caida
de Tenochtitlan” (LPK, p. 183). En este episodio se representa la muerte de Frau Ludmilla
en una suerte de traslape entre los sucesos de Monterrey y la ciudad prusiana:

Andrea puso las manos sobre la baranda metélica en forma de arco. Se cuenta que

poco después de su construccion, aparecio en el Hohe Briicke una mujer muerta,
casi en el centro, bocabajo. Vestia ropas caras y llevaba un anillo de zafiro. Los
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primeros en despertar esa mafiana la miraron de reojo y se siguieron de largo (LPK,
p. 183).

La descripcion del gesto de la maestra tan s6lo se propone crear expectativa para continuar
con el relato, lo cual agrega dramatismo a la narracion. Acto seguido, se describe la escena
de una mujer muerta que la poblacion finge que no ve, ya que habia una leyenda de la
época la cual contaba que aquél que se encontrara un cadaver tendria la maldicion de una
muerte proxima. Esta creencia se debia que la peste asolaba la region. Los pobladores
deciden ignorar deliberadamente el cuerpo de la joven y simulan que no esté al pasar por
el puente: “[1]a manana fue avanzando y cada vez mas gente cruzaba ese puente y actuaba
de manera natural. Buenos dias, se saludaban, no hay novedad. (...) La tnica forma de
fingir por completo que no se habia visto era no hablar de ella” (LPK, p. 184).3" Los
verbos que se utilizan para describir esta escena son propios del medio teatral. Los
habitantes niegan lo que ven y la actuacion se convierte en un método de supervivencia.
Los vecinos crean una realidad distinta a la que tienen frente a sus ojos, tan sélo para
apartarse de este hecho, como si el fingimiento los salvara de la realidad. Este
enajenamiento trasciende incluso fuera de los limites de la ciudad, ya que prefiere evadir
la realidad antes que aceptarla:

[e]l dia del mercado algunos fueron a Kneiphof y escucharon la historia de una

tal Frau Ludmilla que se habia perdido.

¢Saben algo de ella?
No, nada. (LPK, p. 184).

Un campesino resuelve el problema al proponer que se cambien las vigas del puente. La
aproximacion a esta situacion también tiene una carga teatral: “[a]Jmigos, dijo en alguna

taberna, me parece que en el puente hay unas tablas que se estan cuarteando. Sugiero que

375 LLas cursivas son mias.
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las cortemos y en su lugar pongamos unas vigas de refuerzo” (LPK, p. 184). Asi, la
tranquilidad de la ciudad se restablece cuando una noche Frau Ludmilla desaparece bajo
las aguas del Préguel. A partir de la actuacion, los habitantes se sienten liberados de la
maldicion al suponer que el cadaver no es lo que saben que es:

[c]ierren los ojos.

No la vean navegar.

No es Frau Ludmilla.
Es un arenque perdido (LPK, p. 185).

Otro cadaver que también flota por las aguas de este rio es el de Karmina von
Waldenfels. Su historia se enlaza con una escena cotidiana, ya que cada miércoles de 1812,
los habitantes de Konigsberg se reunian en el Griine Briicke para recibir su
correspondencia. En ese mismo sitio, Karmina decidié terminar con su vida. Andrea
presenta al personaje por medio de acotaciones draméticas que ajustan la escena:
“[a]parecio ebria una tarde de invierno, época en que el sol se mete apenas pasada la hora
de comer, vestida de novia y con un enorme escote a pesar de la temperatura bajo cero”
(LPK, pp. 99-100).

La imagen permite suponer que el motivo de su suicidio se debi6 a una decepcion
amorosa, ya que se sabe que esperaba una carta que nunca lleg6. La descripcion del dltimo
momento de vida de Karmina pareciera una escena teatral:

[b]ailaba con una pareja imaginaria y su ir y venir por sobre el puente oblig6 a un

conductor de carruaje a tirar de las riendas de modo precipitado. Ella subi6 a la

baranda con un brinco de gimnasta, apoyandose en uno de los postes para no perder
el equilibrio. Entond cuatro versos de una cancion popular de aquella época, onde6
un adios con lamano y se dejé caer de espaldas al fragil hielo que se habia formado

bajo el puente. Lo rompi6 con su peso y se sumergié en las aguas. [...]El rio le
habia saqueado la belleza en cosa de media hora” (LPK, p. 100).
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El baile, el salto, la cancion, el gesto de despedida, la caida son elementos espectaculares
del relato que se refuerzan por medio del discurso teatral. También en esta escena aparece
un publico indolente que complementa la representacion: “[1]a gente mird fascinada la
mancha blanca que avanzaba por debajo de la capa helada; a ratos se distinguian
golpeando el hielo las palmas de esas manos delgadas que solian tocar el arpa. Nadie
intentd un rescate” (LPK, p. 100).

Todas estas muertes de personajes femeninos comienzan y culminan con el deceso
de la maestra Andrea, el Unico personaje protagonico femenino. Gortari visita el sepulcro
de su antigua profesora para informarle las ultimas noticias sobre Konigsberg: “[l]a
destruccion no ha terminado, dije sobre la tumba de Andrea. Corria el afio de 1968, un
afio en el que el mundo volvia a pensar y las ideas eran peligrosas” (LPK, p. 175). La
destruccion a la que se refiere el joven tiene que ver con la ocupacion del territorio por
parte del ejército ruso. También, en otro fragmento de la novela, entre las noticias mas
relevantes de Konigsberg, se menciona las muertes de civiles por medio de aviones
Lancaster al finalizar la Segunda Guerrra Mundial.®"

En este episodio frente a la tumba, Gortari rememora los episodios sobre historia
prusiana que le contaba Andrea. La descripcion del cementerio recuerda a un escenario en
donde se lleva a cabo un soliloquio en el que se narran escenas breves desde una vision
retrospectiva. La tumba es un espacio dramatico que suele estar presente en un sinndmero
de obras dramaticas, ya que este espacio permite que los personajes hagan un recuento de

sus acciones e, incluso, planteen la consecuencia logica de éstas. El tiempo del relato

376 . Kieniwiecz, op. cit., p. 189.
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avanza y retrocede segun las necesidades del narrador, en un tipo de descripcion escénica
de los movimientos actorales y de los parlamentos que él mismo declama:

[r]obé flores de un sepulcro contiguo y las coloqué sobre el de Andrea. Me senté

en la losa y saqué del bolsillo de mi abrigo una pequefia botella para beber un par

de tragos. Mandaron destruir las ruinas del castillo, le anuncié, lo llenaron con

cargas de dinamita (...) Brezhnev aun le teme al fantasma de la orden teutdnica, a

la espada de Nicole. Te tiene miedo, Andrea. Yo me habia colgado el abrigo

porque en Prusia estaria helando. De otro bolsillo extraje la fotografia de Aurora
en su eterno Kramer-Briicke y la acomodé entre las flores. Nunca recibi respuesta

a mi carta” (LPK, p. 233).

La aclaracién sobre el clima de Prusia y los gestos con los que Gortari apuntala su relato
dan cuenta de que este personaje se encuentra inmerso en una realidad distinta a la
novelesca, en la que confluyen varios relatos y tiempos historicos. De esta manera, el
fallecimiento de Andrea se relaciona con las otras muertes de personajes femeninos, ya
que la identidad de la maestra, como la de Floro, se constituye a partir de los personajes
que interpreto.

También Gortari es un actor que cambia de personaje segun la historia lo amerite:
puede ser el historiador Lucas David, un simple cartero que no teme decir su parlamento
o Ernst Tiburzy, un comandante nazi famoso por su heroismo. Aunque su papel méas
relevante lo encarnard como narrador de la historia de su infancia: “[c]aminé a la salida
del cementerio y, una vez en la calle, di la media vuelta y volvi con Andrea. Nicole,
susurré, soy Lucas David. Acabo de terminar la mision de mi vida. Esta mafiana puse
punto final a las Crénicas prusianas, y de acuerdo con los deseos del duque Alberto,

muestran la grandeza de nuestro pueblo” (LPK, p. 233). Para narrar la “historia grandiosa”

que buscaba el historiador, Gortari teatraliza las muertes de estas mujeres prusianas.
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Por su parte, Andrea representa a todas aquellas mujeres que murieron en
Konigsberg a lo largo de la historia y, en particular, después de la ocupacion de las tropas
soviéticas al finalizar la Segunda Guerra Mundial:

[m]iles de mujeres quedaron atrapadas en el Konigsberg que se volvid
Kaliningrado. Fueron muriendo de hambre con el paso de pocos afios, incapaces
de atraer a cambio de pan ni al mas borracho de los soviéticos.

También por frio murieron.

Aforando incluso aquellos cuerpos viciosos que daban un poco de calor.

Bestias rojas, protejan a las mujeres.
Lo que no hicieron nuestros soldados (LPK, p. 212-13).

En el relato de Gortari, Andrea sucumbe a causa del hambre después de que se niega a
comer mas restos de comida podrida en la ciudad prusiana sitiada. La imprecacién a los
soldados rusos (“Bestias rojas, protejan a las mujeres”) tiene una carga teatral, pues hay
una actualizacion dramatica del discurso, es decir, el tiempo del relato cambia y el presente
se convierte en el tiempo de la enunciacion del soliloquio. Andrea deja de ser la maestra
de primaria avecindada en Monterrey para convertirse en la encarnacion de una de estas
mujeres que murieron en la soledad y pobreza.

La plasticidad de la escena cobra relevancia cuando sucede lo mismo gue en otras
escenas de muertes y la gente no se detiene a socorrer a la mujer: “[a]lgunos caminantes
habran visto su cuerpo a través del cristal. / Y habran fingido que no la vieron. / No hay
novedad. / Hasta que un vecino... el mal olor” (LPK, p. 213). Esta escena contenida en
cuatro frases recuerda en forma de eco la historia de la joven ignorada durante dias en
medio del puente. La muerte de Andrea también se equipara a la de otros personajes
femeninos, por ejemplo, la muerte de Lenna tiene cabida en esta breve recapitulacién de
los decesos, ya que este pasaje medieval se resignifica a partir de un momento de la

historia contemporanea, en el cual Andrea se convierte en la protagonista:
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[p]aso el tiempo sin que en Kdnigsberg se conociera la suerte de esa partida de
valientes, hasta que una mujer llamada Andrea se ofreci6 a beber de las aguas del
Préguel. Si contenian mas sangre soviética que teutona, ella moriria y eso
significaba que habiamos vencido. De lo contrario se convertiria en una mujer
bellisima (LPK, p. 234).

También se resignifica la muerte de la novia Karmina von Waldenfels, quien
también desaparece en las aguas del rio: “[1]a echaron al Préguel y floté hecha cuerpo de
enamorada rumbo a la zona portuaria...” (LPK, p. 213). De inmediato, la referencia
cruzada adquiere un cariz dramatico cuando aparece una seial para identificar ese “cuerpo
de enamorada”: “[c]arta para Frau Andrea. Domicilio conocido, bajo una capa de hielo,
bajo las olas, bajo los escombros de una ciudad” (LPK, p. 213). La historia de Karmina y
sus cartas a destiempo se enuncian con un parlamento que bien pudo haber pronunciado
un cartero —quiza el cartero de lady Waller, Gortari cuando le entrega la carta a Floro o
cualquier otro que si esté dispuesto a decir su parlamento. Debido a que estas cartas nunca
fueron entregadas, se acentua la imposibilidad de comunicacién de una ciudad.

La muerte de Andrea confirma la victoria soviética en esta suerte de dramatizacion
especular de la muerte que da cabida a todas las historias de las otras mujeres prusianas.
También hay una serie de encuentros y desencuentros geograficos, debido al destino en el
que reposaran sus restos: “[y] se la llevaron al cementerio. El Luisen-Friedhof fosa comun.
El pantedn de Dolores. Una cripta en el Kénigsberg Dom. T dime, Lucas David, ¢adonde
se la llevaron? / Tu tumba no es la de Kant” (LPK, p. 213). Los limites entre Konigsberg
y Monterrey se diluyen cuando se trata de dirimir el paradero de los restos de la maestra.

Gortari pide al historiador de la novela que explique el dato faltante, como si este fuera

garante de la “verdad”.

258



Los tres lugares que se mencionan establecen un paralelismo con los lugares donde
se desarrollan las historias: el Luisen-Friedhof es un cementerio evangélico en
Charlottenburg, Berlin, en donde muchas victimas de la guerra fueron enterradas; el
panteon de Dolores se ubica en el centro de Monterrey; mientras que Konigsberg Dom es
la catedral méas antigua de la ciudad prusiana, en la cual reposan los restos de figuras
importantes como el duque Alberto de Prusia. La mencion a la tumba de Kant se debe a
que éste fue el tnico monumento historico que quedo en pie después de los bombardeos
en la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, aunque los lectores sepan de antemano que la
maestra esta enterrada en Monterrey, Gortari especifica que su soliloquio se ubica en
Berlin: “[a]nte la mirada del cuidador, me despedi de Andrea, esta vez para siempre. Al
recorrer el pasaje central del Luisen-Friedhof, eché un vistazo a las lapidas: cientos de
hombres, mujeres y niflos que habian creido en algo” (LPK, p. 235).

La narracion de la muerte de la maestra Andrea que sucedié en Monterrey pierde
relevancia, debido a que su verdadera vida novelesca era la del teatro, es decir, los
personajes que representaba. El escueto mensaje que sus alumnos dejaron en su lapida
contrasta con la opinién de Gortari:

[V]arios de tus alumnos mandaron poner la inscripcién. Te agradecen que les
hayas iluminado la mente; aunque dificil que recuerden alguna palabra tuya, el
tono de tu voz.

Mejor si sélo dijera:

Aqui yace Andrea.
La maestra muerta (LPK, p. 107).

El mundo de la maestra Andrea no solo era un gran escenario en el que podia dejar de ser
ella misma, constituia la posibilidad de recomponer la historia por medio de la
representacion. Al mismo tiempo se enfatiza una frase lapidaria que cruza toda la novela:

“[1]as historias so6lo terminan con el silencio” (LPK, p. 233).
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CONCLUSIONES

Jiai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames.
J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,
de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer

mon imagination et mes souvenirs!

Arthur Rimbaud
Adieu

La ultima escena de una obra o el Gltimo episodio de una novela comparten el desencanto
de la despedida, de un adiés que entierra momentaneamente la imaginacion y los
recuerdos, parafraseando a Rimbaud. Como cualquier adios, guardan a su vez la promesa
de un nuevo comienzo, de una nueva forma de entender el mundo, ya que el teatro y la
narrativa fueron hechos para divertir, pero también para que, al ver representadas las
pasiones humanas, entendamos un poco mas este gran teatro del mundo.

A lo largo de esta investigacion, encontré algunas pistas que me ayudaron a
desentrafar la narrativa draméatica como un género hibrido. En principio, parece que la
narrativa y el teatro estan alejados por sus soportes, técnicas escriturales y formatos. Sin
embargo, estos dos géneros se entrelazan de maneras muy diversas, que van desde los
temas y las estructuras, hasta la creacion de personajes dramaéticos y el centro en la

alegoria del theatrum mundi.
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Aunque me centro en el andlisis de dos novelas escritas en el siglo XXI, la hibridez
genérica es un fendmeno bastante antiguo —si no es que es el germen de la literatura. Los
géneros estaticos e inmutables responden mas al mundo de la critica que al de la creacion.
Con base en esto, consideré que dos objetivos fundamentales eran definir la novela
dramatica y analizar algunos recursos que la conforman. Cabe decir, que este subgénero
estd condicionado por el conocimiento previo del receptor, ya que corresponde a éste
encontrar las escenas dramaticas que plantean la trama. Algunos modelos narrativos
populares entre los escritores contemporaneos —como la fragmentariedad, la autoficcion
o0 la ausencia de personajes ejemplares en las novelas contemporaneas— facilitan el cruce
intergenérico. No obstante, autores de otros siglos, con técnicas narrativas distintas,
también tienen novelas hibridas.

La resonancia que tiene el género dramatico en la narrativa no solo puede ser a
nivel tematico, sino que también abreva de algunos recursos draméticos para su
constitucion formal. Mientras que la representacion teatral parte de la idea de presente, la
representacion narrativa puede jugar con una perspectiva maltiple en donde los tiempos
se traslapan. La novela fragmentaria se adapta muy bien a las estructuras dramaéticas
porque puede cambiar los tiempos del relato en tanto cambia de fragmento. En el teatro,
los dialogos que se enuncian, las acciones que acontecen en escena, las reflexiones o las
narraciones siempre tienen la ténica del instante, de lo irrepetible. La gente de teatro suele
decir que cada puesta en escena es Unica, pero cuando el teatro se lee, la dinamica teatral
se transforma. En la novela, las acciones pueden ser cuestionadas y ensayadas de manera
distinta cada vez. Si la mise en abyme consiste en la reescritura de una obra dramaética, los

personajes pueden reconstituir sus destinos de mdltiples maneras. Los personajes
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dramaticos en la narrativa pueden venir de obras que se reescriben o de personajes
teatrales que actan en la novela. Estos personajes abismados, cuyas mascaras se
caracterizan con el gestus, la autoficcion o alguna otra estrategia dramatica, montan una
obra teatral en las paginas de la novela, por lo que el publico se vuelve lector y espectador
a un mismo tiempo de ese teatro dentro de la novela

En los afios setenta, Roberto Sanchez escribio: “ha llegado el momento, creemos,
de reconocer que el decadente arte escénico del siglo XIX algo tuvo que ver con el
desarrollo triunfante de la novela realista. Interesante resulta verlo ahora, con la distancia
de los afios, como en su tiempo se vera la influencia que el cine tiene en la novela de
hoy”.®"” Sobra decir que comparto la idea e, incluso, me atrevo a extenderla, puesto que
me parece que ha llegado el momento de encontrar el teatro dentro la novela en textos
modernos y antiguos, tal como ya se ha hecho con la relacion entre el cine y la literatura,
que Sanchez vislumbraba. Aun quedan muchas tareas pendientes para descifrar las
implicaciones de la dramaticidad en la narrativa, ya que los recursos dramaticos que
menciono pueden variar de acuerdo con las escuelas o referencias teatrales de las que echa

mano el novelista.3"®

377 R. Sanchez, op. cit., p. 29.

378 Mi propuesta de lectura acerca de la narrativa dramatica pretende ser un método de analisis de obras
hibridas, que cuentan, como uno de sus nucleos estructurales, con la mise en abyme del teatro dentro de la
novela. La siguiente no pretende ser una lista exhaustiva, sdlo es una muestra representativa de las obras
que podrian estudiarse segiin mi pauta de lectura. Se pueden encontrar ejemplos de este tipo de obras en
tradiciones literarias muy diversas (por ejemplo, La encarta de Zola El encargo de Dirremat, Marat /
Sade de Peter Weiss). En la literatura espafiol, ademas de las obras de Pérez Galdos y Alas Clarin, que
seflalaba Sanchez, también se encuentran La semana del jardin de Juan Goytisolo, Los helechos
arborescentes de Francisco Umbral, de Antonio Orejudo y de Javier Marias. Aunque los ejemplos de la
literatura iberoamericana son muchos, se pueden destacar Plata quemada de Ricardo Piglia, “Un suefio a
realizar” de Juan Carlos Onetti y Teatro de Bernardo Carvalho. Algunos ejemplos de la tradicion literaria
mexicana son Albdm de familia de Rosario Castellanos, El evangelio de Lucas Gavilan de Vicente Lefiero,
La morada en el tiempo de Esther Seligson, Apocalipsis cum figuris de Luisa Josefina Hernandez, Ambar
y La repugnante historia de Clotario Demoniax de Hugo Hiriart, Amarilis de Antonio Sarabia y Una de
dos de Daniel Sada.
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En las novelas de Toscana y Vila-Matas hay una apropiacion organica de temas
teatrales que se trabajan desde distintas perspectivas. Mientras que Toscana hace una
reconfiguracién de la historia de dos ciudades a partir de la representacion de sucesos
historicos; Vila-Matas encuentra en la especularidad del texto un espacio para crear un
personaje de si mismo, dentro de una mise en abyme en la que reescribe un clasico
shakespeariano.

Cada libro de la obra total de Vila-Matas pareciera que es un intento por
desentrafar la crisis del sujeto moderno en torno a la bdsqueda de su identidad. Su
respuesta, generalmente, es un anacoluto. El tema central de Aire de Dylan precisamente
es la constitucion del yo como individuo. Los protagonistas se convierten en otros, en una
mise en abyme en donde los personajes novelescos se vuelven teatrales de un momento a
otro. A veces, son una suerte de personajes hamletianos que va mas alla de su propia
comprension y, otras veces, son personajes con un pie en distintas tradiciones literarias y
culturales que conforman el sentir de una generacion. Las multiples representaciones del
idolo del rock Bob Dylan sirven para crear algunas de las mascaras que encubren a los
personajes. Otros tomaran formas de personas reales de Barcelona, amigos de Vila-Matas,
que representan diversos papeles en la trama hamletiana.

La ambigiedad que resulta en este juego entre literatura y vida trastoca la obras
vilamatianas desde la construccidn formal de sus textos. Aire de Dylan no es la excepcion:
con esta novela, Vila-Matas logré conjugar diversos niveles de autoficcidén con una trama
shakespeariana, lo que di6 como resultado un efecto abismado del teatro dentro de la
novela. Esta no era la primera vez que este autor recurria a la reescritura. Segun Vila-

Matas, los mejores escritores contemporaneos estdn mas preocupados en reescribir que en
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escribir de forma original. El autor catalan reflexiona al respecto: “[d]espués de todo, (la
creacion no es recreacion? A traves de los ojos de la copia, la tradicion observa siempre
desde lejos, sin perder detalle, los movimientos de la originalidad”.3® Para el catalan, esta
cualidad es huidiza y poco asequible, ya que “no ha existido nunca la originalidad, que es
tan solo un puro y simple fetichismo. Cuando decimos originalidad hablamos de una
fantasia de Platon para quien el mundo mismo es una copia. El realismo cree estar
copiando lo real cuando en verdad s6lo esta copiando la copia de la copia de una copia”.3°
Vila-Matas insiste en que la reescritura es una manera de refrescar la tradicion literaria y,
con su Aire de Dylan, le da una ‘nueva’ méascara teatral a esa soberana de los géneros en
la que se ha convertido la novela.!

Ademas de la reescritura de obras consagradas hay otra estrategia comdn en la
narrativa dramatica que consiste en la representacion de hechos histéricos, puesto que
guardan una carga teatral intrinseca y permiten la creacion de personajes dramaticos que
jueguen con la ambigtiedad de los valores de la época. Los puentes de Konigsberg muestra

los entretelones del gran teatro del mundo dentro de la novela. Los personajes

constantemente representan noticias, historias del pasado y de su vida cotidiana en una

379 Enrique Vila-Matas, “La ficcién es otra forma de pensar. Releer y reescribir es clave en los libros del
autor argentino Rodrigo Fresan”, El Pais, 19 de marzo de 2018, (sec. Café Perec). La dicotomia entre
continuidad y ruptura es un tépico de la historia literaria que ha sido multiplemente estudiado en la obra
de Vila-Matas. No obstante, su aproximacion al teatro ha sido un terreno inexplorado todavia.

30T, Lenarduzzi, art. cit.

381 Vila-Matas no solo reescribe obras ajenas, también lo ha hecho con novelas propias, tal es el caso de su
novela Mac y su contratiempo (2017), en la que reescribe Una casa es para siempre (1988), libro de
relatos y novela a la vez. Un tanto a manera de explicacion sobre ese hecho, en Mac y su contratiempo,
Vila-Matas utiliza un simil con el mundo de la series televisivas por medo de una cita de Yo ya he estado
aqui de Jordi Ballé y Xavier Pérez, en la que los autores defienden la innovacion detras de la re-creacion:
“Es esta conciencia la que convierte estas ficciones en territorio experimental, porque buscan la
originalidad no tanto en la rememoracién de su episodio piloto como en la capacidad potencial de este
origen para desplegarse hacia nuevos universos” (Jordi Ballo y Xavier Pérez, Yo ya he estado aqui.
Ficciones de la repeticion, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 11). Estos “nuevos universos” que se abren a
partir de una historia base parecen ser la obsesién de Vila-Matas.
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mise en abyme ficcional que incluye por igual textos draméticos y narrativos. Los cruces
temporales entre estas historias transgreden el espacio mediante la representacion, es
decir, a partir de que los personajes regiomontanos personifican a los prusianos, las
fronteras geograficas y temporales se diluyen.

De manera que el espacio de la ficcion se convierte en un teatro real o improvisado
en el que el tiempo del relato siempre seré el presente. Asi como los personajes de Como
gusteis encuentran su identidad al disfrazarse de otros, los personajes de Los puentes de
Kdnigsberg muestran sus mas oscuras pasiones, sus ideales y sus obsesiones al representar
a otros. Los personajes dramaticos de esta novela representan otros roles para conocerse
a si mismos y, detras de la méascara, encuentran el vacio de sus existencias.

En la época actual, la necesidad de teatralizacién de nuestras propias existencias
ya no se da por medio de montajes callejeros o re-creaciones de clasicos teatrales, sino
por otros medios que vuelven nuestra vida una sucesion de espectaculos efimeros. La
teatralidad se apodero de la cotidianidad mucho antes de lo que se cree. A mediados del
siglo XIX, Ludwig Feuerbach escribio en el “Prologo a la segunda edicion alemana” de
La esencia del cristianismo: “[1]a simulacion es la esencia del tiempo actual”.3® El
fil6sofo sefialaba que la simulacién habia alcanzado a la politica, la moral, la religion y la
ciencia. Este juicio cobra actualidad en una época como la nuestra en que la virtualidad
ha llevado al predominio de las fake news, gobiernos basados en el culto a la personalidad
y la creacion de avatares que inundan las redes sociales. El ser ha cedido su lugar al

parecer.

382 |_udwig Feuerbach, La esencia del cristianismo. Critica filoséfica de la religion, trad. José L. Iglesias,
Salamanca, Ediciones Sigueme, 1975, p. 51.
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Como apunto6 Jean Baudrillard, “[1]a simulacion no corresponde a un territorio, a
una referencia, a una sustancia, sino que es la generacién por los modelos de algo real sin
origen ni realidad: lo hiperreal”.®® Para el teérico francés, la simulacion guarda un
sinniumero de interpretaciones que estan abiertas a la subjetividad. A partir de esta
interpretacion es que construimos nuestro papel en el mundo y la obra que decidimos
representarnos, pensandolo bajo la perspectiva del teatrum mundi. Las nuevas realidades
que surgen de la simulacion, “simulacros” como los llama Baudrillard, rompen con el
orden establecido y dan paso a nuevos espacios, en los cuales se exploran otros sentidos
de lo real, o mejor dicho, lo hiperreal.

Unos afios antes, a mediados de los afios sesenta, Guy Débord planteaba que una
de las claves para entender a la sociedad de su tiempo era analizarla a partir de la dptica
del espectaculo. Para este pensador, “[1]a especializacion de las imagenes del mundo se
encuentra, consumada, en el mundo de la imagen hecha autonoma, donde el mentiroso se
miente a si mismo”.%* Esta ‘mentira’ funciona como una “inversion concreta de la vida”
y, por lo tanto, unifica y explica muchos fendmenos aparentes que refieren a la
representacion, y a la carga teatral que ésta conlleva, como centro de la percepcion.

Si bien la teatralidad puede entenderse como un engafio aparente, una mentira
comoda, también puede funcionar como una manera de cuestionar nuestra propia
identidad y unicidad frente a lo Otro, como sucede en el teatro. De ese hombre que
proclamaba en el Barroco “yo soy quien soy”, se paso al “yo soy quien parezco”, puesto
que la selfie define una identidad autofictiva que busca ‘engana’ a quien la mira, pero la

mayoria terminan siendo trajes transparentes que solo ‘desnudan’ las inseguridades o

383 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, trad. Pedro Rovira, Barcelona, Kaidds, 1978, p. 5.
384 G. Débord, op. cit., p.
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deseos de quien las publica. Débord zanja el asunto con una sentencia “[¢]n el mundo
realmente invertido lo verdadero es un momento de lo falso”.%® Esta necesidad de
representacion de la sociedad moderna es tan solo una trampa para evadir la idea de
autoexplotacion que persigue el esquema de produccién actual. Los espectadores, como
Oblomov y Vilnius, parece que ponen por delante su cansancio y necesidad de ocio.
Débord se adelanta a la idea de la ‘sociedad del cansancio’ de Byung Chung Han y
considera que “[e]l espectaculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada que no
expresa finalmente mas que su deseo de dormir. El espectaculo es el guardian de este
suefio”. 388

Los modelos teatrales clasicos decantaron en modelos hiperreales, en los que hoy
en dia la identidad es tan s6lo una construccion de una imagen virtual a tan sélo un clic
del resto del mundo. En las redes sociales, pocos son los que buscan representar a otros
roles para conocerse a si mismos, una exaltacion del “querer ser”, del individualismo y el
narcisismo saturan las pantallas sin mayor reflexion critica, puesto que cualquier
publicacion es flor de un dia. Algunas veces, detrds de esas “mascara’, solo se encuentra

el vacio; otras, la mejor manera de escapar de nosotros mismos, como un actor al encontrar

un papel en este gran teatro en que se nos convirtio el mundo.

385 G. Débord, op. cit., p. 43.
35 |bid, p. 22.
267



BIBLIOGRAFIA

Adame, Domingo, Para comprender la teatralidad. Conceptos fundamentales, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 2006.

Alberca, Manuel, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007.

Alcéntara Mejia, Jos¢ Ramon, Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la
representacion, México, Universidad Iberoamericana, 2002.

———, Textralidad: textualidad y teatralidad en Meéxico, Ciudad de México,
Universidad Iberoamericana, 2010.

Allen, Martina, “Against ‘hybridity’ in genre studies: blending as an alternative approach
to generic experimentation”, Trespassing Journal, 2013, 2, pp. 3-21.

Almeida, Ivan, “De Borges a Schopenhauer”, Variaciones Borges, 17 (2004), pp. 103-
141.

Arbea, Antonio, “La comedia humanistica latina Dolos”, Onomdzein 9 (2004), pp. 121-
165.

Avilés, Javier, “Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas”,
http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2012/04/aire-de-dylan-de-enrique-vila-
matas.html, consultado el 30 de octubre de 2018.

Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, trads. de Helena

S. Kritkora y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989.

268



Ballo, Jordi y Xavier Pérez, Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticion, Barcelona,

Anagrama, 2005.

, El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible, Barcelona,
Anagrama, 2015.

Barthes, Roland, Image, music, text, Nueva York, Fontana, 1977, pp. 146-48.

, El placer del texto y Leccién inaugural, trads. Nicolas Rosa y Oscar Teran,
Ciudad de México, Siglo XXI, 1993.
—, “El mundo del catch”, en Mitologias, trad. Héctor Schmucler, México, Siglo

XXI, 1999, pp. 8-14.

, Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas, Monte Avila, 1997.

, S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.

Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, trad. Pedro Rovira, Barcelona, Kaidos, 1978.

Beevor, Antony, La segunda Guerra Mundial, trads. Teo6filo de Lozoya y Juan Rabasseda,
Barcelona, Pasado y Presente, 2012.

Benjamin, Walter, “;Qué es el teatro épico?”, Obras completas II, Madrid, Brotons /
Abada, 1987.

Blecua, Jos¢ Manuel, “Introduccion” en Lope de Vega, La Dorotea, Madrid, Cétedra,
1996.

Bobes Naves, Ma. del Carmen, La novela, Madrid, Sintesis, 1993.

Borges, Jorge Luis, “Borges y yo”, Obras Completas 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
808.

Brecht, Bertolt, “Si los tiburones fueran hombres”, en Narrativa Completa 3, Alianza,

Madrid, 1991, pp. 27-29.

269



—, Pequerio organon para teatro, Granada, Libros del escrutinio / Don Quijote, 1983.

—, La opera de los dos centavos, trad. Annie Reney y Onofre Lovero, Buenos Aires,
Losange, 1957.

Broch, Hermann, “Consideraciones en torno a La muerte de Virgilio”, Poesia e
investigacion, trad. Ramon Ibero, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 331- 447.

Brook, Peter, El espacio vacio, trad. Ramon Gil Novales, Barcelona, Peninsula, 2012.

Burke, Peter, ;Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidos, 2006.

Calero Fernandez, Maria de los Angeles, "El gran teatro del mundo, sintesis del
dogmatismo trentino", Scriptura, 1986, 2, pp. 99-110.

Calderon de la Barca, Pedro, El gran teatro del mundo, ed. John J. Allen y Domingo
Yndurain, Barcelona, Critica, 1997.

Candido, Antonio, 4 personagem na fic¢do, Sao Paulo, Perspectivas, 2007

Casanova, Pascale, La republica mundial de las letras, trad. Jaime Zulaika, Barcelona,
Anagrama, 2001.

Cazés Gryj, J. Dann, “Teatro dentro del teatro en los dramas de Cervantes”, Atalanta.
Revista de las letras Barrocas, 2014, 1, pp. 29-52

Chartier, Roger, El mundo como representacion. Estudios sobre historia cultural, trad.
Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 1996.

Critchley, Simon, El teatro de la memoria, Madrid, Alpha Decay, 2016.

Cliiver, Claus, “Inter-textus / Inter-artes / Inter-media”, Aletria, 14 (2006), pp. 11-41.

Compagnon, Antoine, E/ demonio de la teoria literaria. Literatura y sentido comun, trad.

Manuel Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015.

270



Cornago, Oscar, “La teatralidad como paradigma de la Modernidad: Una perspectiva de
analisis comparado de los sistemas estéticos en el siglo XX, Hispanic Research
Journal, 2005, 2, pp. 155-170.

Cortézar, Julio, “Un triunfo con algunas nubes”, El Grdfico, 10 de abril de 1973 (secc.
Deportes).

Cruz, Juan, “Ahora soy mas consciente de lo que huia: la realidad”, El Pais, Madrid, 13
de marzo de 2010, (sec. Babelia).

Cubillo Paniagua, Ruth, “La intermedialidad en el siglo XXI”, Didlogos. Revista
electronica de historia, 2013, 2,
http://www.scielo.sa.cr/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1409-
469X2013000200006, consultado el 9 de noviembre de 2016.

Culler, Jonathan, “La literaturidad”, trad. Isabel Vericat, en Teoria literaria, Marc
Argenot, Jean Bessere, et al., México, Siglo XXI, 1993.

Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, trads. Antonio Alatorre y
Margit Frenk, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955.

Dabini, Attilio, Notas sobre la commedia dell'arte, Bahia Blanca, Cuadernos del Sur,
1967.

Dallenbach, Lucién, El relato especular, s/t, Madrid, Visor Distribuciones, 1991.

—, “Intertexto y autotexto”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualité. Francia en
el origen de un término y el desarrollo de un concepto, trad. Desiderio Navarro, La
Habana, Casa de las Américas, 1996, pp. 87-103.

Davies, Tracy C. y Thomas Postlewait (eds.), Theatricality, Cambridge, Cambridge

University Press, 2003.

271



De la Fuente Ballesteros, Ricardo “En torno al astracan”, fnsula, (1985) 9, pp. 23-44.

Del Prado Biezma, Javier, Andlisis e interpretacion de la novela. Cinco modos de leer un
texto narrative, Madrid, Sintesis, 2010.

Débord, Guy, La sociedad del espectaculo, Santiago, Naufragio, 1995.

Derrida, Jacques, De la gramatologia, trads. Oscar del Barco y Conrado Ceretti, México,
Siglo XXI, 1983.

Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Monica Szurmuk y Robert Mckee
Irwin (coords.), México, Siglo XXI / Instituto Mora, 2009.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua, http://dle.rae.es/?1d=PNnyl9C, consultado

el 4 de noviembre de 2018.

Duff, David (comp.), “Key Concepts”, en Modern genre theory, Nueva York, Longman,
2000, pp. x—xVi.

Eagleton, Terry, Una introduccion a la teoria literaria, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1983.

Eco, Umberto, “Apostilla a El nombre de la rosa”, Anilisi, 1984, 9, pp. 5-32.

Elizondo, Salvador, Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2001.

Enaudeau, Corinne, La paradoja de la representacion, tr. Jorge Piatigorsky, Buenos
Aires, Paidos, 1999.

Felten, Hans, “Juegos de la intermedialidad en la narrativa espafiola contemporanea”, en
Derek W. Flitter, Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de

Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, 1998, pp. 98-102.

272


http://dle.rae.es/?id=PNnyl9C

Féral, Josette, “Theatricality: The Specificity of Theatrical Language”, SubStance, 31
(2002), pp. 94-108.

Feuerbach, Ludwig, La esencia del cristianismo. Critica filosofica de la religion, trad.
José L. Iglesias, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1975.

Fischer, Gerhard, “Playwrights playing with history: the play within the play and German
historical darma (Biichner, Brecht, Weiss, Miiller)”’, en Gerhard Fischer and
Bernhard Greinar (ed.), The play within the play. The performance of meta-theatre
and self-reflection, Rodopi, Amsterdam — Nueva York, pp. 249-265.

Fischer-Lichte, Erika, “Theatricality: A Key Concept in Theatre and Cultural Studies”,
Theatre Research International, 20 (1995), pp. 85-89.

Flores-Portero, Luis, “Teatralidad y catarsis en La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes”, Latin American Literary Review, 2008, 72, pp. 5-33.

Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI,
1968.

Fowler, Alastair, “Género y canon literario” en Miguel Angel Garrido Gallardo, Teoria
de los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988.

Freedman, Ralph, La novela lirica, trad. Jos¢ Manuel Llorca, Barcelona, Barral Editores,
1972.

Fuente Ballesteros, Ricardo de la, “En torno al astracan”, Insula, (1985) 9, pp. 34-6.

Gallud Jardiel, Enrique, Pedro Muisioz Seca y el astracan, Madrid, RESAD -
Fundamentos, 2013.

Garcia Abreu, Alejandro, “Ricardo Piglia, cartero y diarista”, Nexos, 33 (2011), p. 61.

273



Garcia Canclini, Néstor, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México, Grijalbo, 1989.

Garcia Gual, Carlos, Origenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988.

Geirola, Gustavo, “Entrevista a Joann Maria Yarrow”, en Arte y oficio del director teatral
en América Latina: Centroamérica y Estados Unidos, Buenos Aires, Argus-a, 2012,
pp. 369-375.

Genette, Gérard, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1979.

, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, México, Taurus, 1989.

Glowinski, Michael, “Los géneros literarios” en Marc Angenot, Jean Besserre et al.,
Teoria de los géneros literarios, México, Siglo XXI, 1993.

Gonzdlez, Aurelio, “Caracterizacién de personajes en el teatro cervantino”, en Aurelio
Gonzdlez (ed.), Texto y representacion el teatro del Siglo de Oro, México, El
Colegio de México, 1997, p. 11-21.

Gonzalez de Canales Carcereny, Julia, “Placer e irritacion del lector ante la obra literaria
de Enrique Vila-Matas”, tesis de maestria, San Gallen, Universidad de San Gallen,
2004.

Gopar Osorio, Emiliano, “Funcion dramética de la narracion mimética en las Ocho
comedias de Cervantes”, tesis doctoral, México, El Colegio de México, 2016, pp.
163-179.

Gregorian Christian, Lynda, Theatrum mundi: the history of and idea, Nueva York /
Londres, Garland Publishing, 1987.

Guerrero del Rio, Eduardo, “La teatralidad como estructura hibrida en la propuesta

escénica de Andrés Pérez”, Arrabal, 7-8 (2010), pp. 171-180.

274



Guillén, Claudia, “Todas las vidas posibles”, Revista de la Universidad de México, (2010)
72, pp. 97-98.

Guillén, Claudio, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada (ayer
v hoy, Barcelona, Tusquets, 2005.

———, “Satira y poética en Garcilaso”, El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros
y modelos, Barcelona, Critica, 1988, pp. 15-48.

Gulloén, Ricardo, La novela lirica, Madrid, Catedra, 1984.

Harmony, Olga, “Teatro politico”, La Jornada, Ciudad de México, 16 de enero de 2014
(sec. Cultura).

Heredia, Margarita (ed.), Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica, Barcelona,
Candaya, 2007.

Hermenegildo, Alfredo, El teatro del siglo XVI, Madrid, Jacar, 1994, pp. 145-179.

Ibsen, Kristine, “Cronicas de la corte: la teatralidad en Noticias del imperio”, Literatura
mexicana, 1997, 2, pp. 673-691.

Jacquot, Jean, “Le théatre du monde de Shakespeare a Calderon”, Revue de Littérature
Comparée, 31, 1957, pp. 341-372.

Jakobson, Roman, “Lingiiistica y poética”, en Ensayos de lingiiistica general, Barcelona,
Seix Barral, 1981, pp. 347-395.

Jauss, Hans R., “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”, trad.
Sandra Franco, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcion
literaria, México, UNAM, 1987, pp. 55-58.

Kasperska, Iwona, “El enigma de las montafias reales en la narrativa de Toscana”, Studia

Romanica Posnaniensia, 4, 2013, pp. 87-100.

275



Kieniewicz, Jan, Historia de Polonia, trad. Maria Mizerska, México, Fondo de Cultura
Econodmica, 2001.

Kristeva, Julia, “Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela”, en Desiderio Navarro (sel.),
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto,

tr. Desiderio Navarro, La Habana, Casa de las Américas, 1996, pp. 1-24.

, El texto de la novela, Madrid, Lumen, 1974.

Kundera, Milan, El arte de la novela, trads. Fernando de Valenzuela y Ma. Victoria
Villaverde, México, Vuelta, 1992.

Ladriere, Jean, “Représentation et connaissance”, Encyclopcedia Universalis, Vol. XIV,
Paris, Encyclopadia Universalis, 1996.

Lenarduzzi, Thea, “Enrique Vila-Matas discute los libros que le influyeron”,

https://fivebooks.com/best-books/los-libros-que-le-influyeron-enrique-vila-matas/

Consultado el 4 de noviembre de 2018.
Lefiero, Vicente, ;Peleardn! Diez rounds, México, Editores Mexicanos Unidos, 1986.
Lewis, Allan, El teatro contemporaneo, México, Imprenta Universitaria, 1957.

Libreria +Bernat, “Quienes somos”, http://www.libreriamasbernat.com/p/quienes-

somos.html, consultado 5 de noviembre de 2018.

Livingstone, Leon, “Interior duplication and the problema of form in the modern spanish
novel”, en PMLA, 1958, pp. 393-406.

Lope de Vega, La Dorotea, ed. Francisco Javier Diez de Revenga, Ediciones B,
Barcelona, 1990.

Lukacs, George, Teoria de la novela, trad. Juan José Sebreli, Buenos Aires, Siglo Veinte,

1965.

276


https://fivebooks.com/best-books/los-libros-que-le-influyeron-enrique-vila-matas/
http://www.libreriamasbernat.com/p/quienes-somos.html
http://www.libreriamasbernat.com/p/quienes-somos.html

Magris, Claudio, “La eterna obsesion por el Doble”, trad. Maria Teresa Meneses, Nexos,
28 (2000), p. 65.

——, “Biografia y novela”, s/t, Nexos, 23 (2000), p. 75.

Mangan, James Anthony, Sport in Europe: politics, class, gender, Londres, Frank Cass,
1999.

Margolick, David, Beyond Glory: Joe Louis vs. Max Schmeling, and a World on the Brink,
Nueva York, Alfred A. Knopf Publ., 2005.

Massot, Josep, “Viaje a los limites del abismo”, La Vanguardia el 21 de junio de 2004.

Mendoza, Elmer, “David Toscana”, El Universal, Ciudad de México, 11 de noviembre de
2009, (sec. Opinidn).

Montaner, Andrés y Maricruz Palomares, “Un recorrido historico y cultural por el relato
de ‘El traje nuevo del emperador’. Andlisis y posibilidades didacticas en las aulas
de Educacion Secundaria Obligatoria”, Ocnos, 12 (2014), pp. 57-78.

Mora, Vicente Luis, “Redes sociales, textovisualidad y transmedialidad: literatura y
nuevas tecnologias”, en El espariol en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes,
2012, pp. 209-234.

Morales, Francisco, “;Quién es Hamlet hoy?”, Reforma, 16 de julio de 2016, (sec.
Cultura).

Nabokov, Vladimir, La verdadera vida de Sebastian Knight, trad. Enrique Pezonni,
Barcelona, Anagrama, 1988.

Navascués, Javier de, “El viaje y la teatralidad en Addn Buenosayres, de Leopoldo

Marechal”, Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 1997, 2, pp. 353-371.

277



Owen, Gilberto, Novela como nube, en Obras, ed. Josefina Procopio, México, Fondo de
Cultura Economica, 1979, pp. 146-186.

Pacheco, Jos¢ Emilio, “Iras y no volveras”, en Iras y no volveras, México, Era, 1985.

Parkinson, Lois, “Aproximaciones interartisticas a la lectura de textos verbales y
visuales”, en Esther Cohen (comp.), Aproximaciones. Lecturas del texto, México,
UNAM, 1995, 157-196.

Pavis, Patrice, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiologia, Barcelona,
Paidos, 1980.

Pérez Bowie, Jos¢ Antonio, La novela teatral, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1996.

Pérez Jiménez, Manuel, “Hacia una teoria de la critica teatral”, Teatro XXI, 18 (2004), pp.
14-21.

Pfister, Manfred, “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (sel.),
Intertextualitit 1. La teoria de la intertextualidad en Alemania, trad. Desiderio
Navarro, La Habana, Casa de las Américas, 2004, pp. 30-1.

Pimentel, Luz Aurora, E/l espacio en la ficcion. La representacion del espacio en los textos
narrativos, México, Siglo XXI/ UNAM, 2001.

Pirandello, Luigi, Come tu mi vuoi, Roma, Mauro Liistro, 2018.

Poppenber, Gerhard, Psique y alegoria. Estudios del auto sacramental espariol desde sus
comienzos hasta Calderon, trad. Elvira Gomez Hernandez, Navarra, Reichenberger

/ Kassel, 2009.

278



Porter, Robert, “Introduccion”, Teatro norteamericano contempordneo, sel. David
Olguin, México, Ediciones el Milagro / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
/ Artes Escénicas, 1995, pp. 9-29.

Portillo, Rafael, El teatro en tus manos. Iniciacion a la prdctica escénica, Madrid,
Complutense, 1995, p. 142.

Pozuelo, José Maria, “Aire de Dylan. Vila-Matas frente al espejo”, Boletin Hispanico
Helvético, 22 (2013), pp. 211-223.

Prado, Décio de Almeida, “A personagem no teatro” en Antonio Candido, 4 personagem
na ficgdo , Perspectivas, 2007.

Prieto Stambaugh, Antonio, “jLucha libre! Actuaciones de teatralidad y performance”, ed.
Domingo Adame, Actualidad de las artes escénicas. Perspectiva latinoamericana,
Meéxico, Universidad Veracruzana, 2009, pp. 116-143.

Ranciére, Jaques, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.

Redaccion, “La escritura es un espacio de libertad total”, Proceso, 1 de diciembre de 2015.

Reyes, Alfonso, “Marsyas o del tema popular” en La experiencia literaria, Obras
completas, t. XIV, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997.

Ricoeur, Paul, “The metaphorical process as cognition, imagination, and feeling”, Critical
inquiry, 1978, 1, pp. 143-159.

Rimbaud, Arthur, “Temporada en el infierno”, en Poesia completa, tr. Gabriel Celaya,
Barcelona, Circulo de lectores, 1998, p. 301.

Rodriguez Landeros, Diego, “Mac y su contratiempo”, Revista de la Universidad de

Meéxico, 2018, 1, pp. 148-152.

279



Roman Calvo, Norma, Los géneros dramaticos, su trayectoria y su especificidad, México,
UNAM/PAX, 2007.

S/A, “The Emperor's New Clothes”, http://www.pitt.edu/~dash/typel1620.html#contents,

consultado el 26 de noviembre de 2018.

Saborit, Antonio, “La amnesia es una aliada del recuerdo”, Nexos, 112, 01 de abril de
1984, p. 34.

Sagarra, Joan de, “Giorgio Strehler estrena en Milan 'Como ti me deseas', de Pirandello”,
El pais, 9 de abril de 1988

Sanchez, Roberto, El teatro en la novela. Galdos y Clarin, [nsula, Madrid, 1974.

Sandez, Mariana, “La trilogia involuntaria”, EI Clarin, 18 de julio de 2012 (sec. Resefias).

Sastre, Alfonso, “Teatro épico, teatro dramatico, teatro de vanguardia. Discurso didactico
sobre la triple raiz de un teatro futuro”, Indice, 169 (1963), pp. 7-9.

Sciascia, Leonardo, El caso Aldo Moro, trad. A. Pentimalli, Barcelona, Destino, 1999.

, Teatro de la memoria, trad. Juan Manuel Salmeron, México, Tusquets, 2010.

Schopenhauer, Arthur, EI mundo como voluntad y representacion, trads. Rafael José Diaz
Fernandez y Ma. Montserrat Armas, Madrid, Gredos, 2014.

Smit, Bart de, “The Droste-effect and the exponential transform”, en eds. Reza Sarhangi
y Robert Moody, Renaissance banff proceedings, mathematics, music, art, culture,
Winfield, Mathandart, 2005, pp. 169-178.

Sol Mora, Pablo, sobre Enrique Vila Matas, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2013,

Criticismo, 4 (2012), http://www.criticismo.com/aire-de-dylan/, consultado el 4 de

noviembre de 2018.

Stanislavski, Konstantin, Preparacion del actor, Buenos Aires, Psique, 1954.

280


http://www.pitt.edu/~dash/type1620.html#contents
http://www.criticismo.com/aire-de-dylan/

Steiner, George, La muerte de la tragedia, trads. Maria Condor y Enrique Luis Revol,
México, FCE, 2012.

Straznick, Marta, "Recent studies in closet dramas", English Literary Renaissance, 28
(1998), 142-160.

Sturm-Trigonakis, Elke Comparative cultural studies and the new Weltliteratur, Purdue
University Press, 2013.

Shakespeare, William, Como gustéis, tr. Luis Astrana, Buenos Aires, Argentores, 1937.

——, Hamlet, trads. Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer y Jenaro Talens, Madrid,
Catedra, 1992.

Thompson, Peter y Glendyr Sacks (eds.), The Cambridge Companion to Brecht,
Cambridge, Paperback, 1994.

Todorov, Tzvetan, “El origen de los géneros literarios”, en Miguel Angel Garrido

Gallardo, Teoria de los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, pp. 31-48.

, Introduccion a la literatura fantdstica, México, Premia, 1981.
Toscana, David, Los puentes de Konigsberg, México, Alfaguara, 2009.
, Duelo por Miguel Pruneda, México, Plaza y Janés, 2002.

, “Valiente mundo nuevo”, Milenio, 28 de marzo de 2013 (sec. Laberinto).

, “El arte de imaginar”, Milenio, México, 1 de marzo de 2013, (sec. Laberinto).

, “El teatro de la vida”, Milenio, 18 de octubre de 2014 (sec. Laberinto).

Torri, Julio, “Beauti qui perdunt”, en Obras completas, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2011, pp. 111-116.

Uribe, Maria de la Luz, La comedia del arte, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,

1961.

281



Varela Portela, Concepcion, “Elementos recurrentes en el estilo narrativo de Enrique Vila-
Matas (Analisis de su evolucion a través de tres textos representativos: La asesina
ilustrada, El viaje vertical y Dublinesca), Hesperia, Anuario de filologia hispanica
X1V, 2,2011, pp. 93-123.

Vila-Matas, Enrique, Impostura, Barcelona, Anagrama, 1984.

———, “Carta de Barcelona. La metaliteratura no existe”, Letras libres, 40 (2002), p. 85.

, Paris no se acaba nunca, Madrid, Anagrama, 2003.
——, “Breve autobiografia literaria”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portdatil.
Un escritor ante la critica, Barcelona, Candaya, 2007, pp. 15-18.

———, Dietario voluble, Madrid, Anagrama, 2008.

, El viajero mas lento. El arte de no terminar nada, México, Seix Barral, 2012.

, En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Barcelona, Debolsillo, 2011.

—, “Los viajes andados”, E/ Pais, 13 de noviembre de 2012, (sec. Café Perec).

, Aire de Dylan, Barcelona, Seix Barral, 2012.

, Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou, Barcelona, Galaxia-
Gutenberg, 2013.
, “Las entrevistas como invento”, El Pais, 17 de diciembre de 2013, (sec. Café
Perec).
—, “Imitadores y originales”, El Pais, Madrid, 8 de diciembre de 2014, (sec. Café
Perec).
——, “La ficcion es otra forma de pensar. Releer y reescribir es clave en los libros del

autor argentino Rodrigo Fresan”, El Pais, 19 de marzo de 2018, (sec. Café Perec).

282



, Pagina web autoral, http://www.enriquevilamatas.com/, consultado el 26 de

noviembre de 2018.
———, Presentacion de la novela Aire de Dylan, Barcelona, Libreria +Bernat,

https://www.youtube.com/watch?v=rl ENCRRAV6c, consultado el 26 de

noviembre de 2018.

Vilanova, Antonio, “El tema del Gran Teatro del Mundo”, Boletin de la Real Academia
de Buenas Letras de Barcelona, 23, 1950, pp. 1-36.

Villegas, Juan, Historia multicultural del teatro y las teatralidades en América Latina,
Buenos Aires, Galerna, 2005.

Wilde, Oscar, “El critico como artista”, trad. Miguel Temprano Garcia, en El secreto de
la vida. Ensayos, Barcelona, Lumen, 2012.

Yazdiha, Haj, “Conceptualizing hybridity: deconstructing boundaries through the hybrid”,
Formations, 2010, 1, pp. 31-38.

Yates, Frances, “IX. Revitalista”, Ensayos reunidos IIl. Ideas e ideales del Renacimiento
en el Norte de Europa, trad. Tomds Segovia, México, FCE, 1993.

—, The art of the memory, Nueva York, Ark Paperback, 1999.

Yndurain, Domingo, “Estudio preliminar”, en Pedro Calderon de la Barca, El gran

teatro del mundo, ed. John J. Allen y Domingo Yndurain, Barcelona, Critica, 1997, pp.

IX-XIX.

283


http://www.enriquevilamatas.com/
https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c

