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RESUMEN 

El teatro dentro de la novela es una estrategia escritural que conjuga el género dramático 

y el narrativo en una mise en abyme intertextual. Este recurso da lugar a la novela 

dramática, un subgénero híbrido que ha sido poco explorado por la crítica. La presente 

investigación tiene como dos objetivos fundamentales: por un lado, plantear una propuesta 

de lectura para analizar obras que pertenezcan a dicho subgénero y, por otro, analizar, con 

base en este método, Los puentes de Königsberg de David Toscana y Aire de Dylan de 

Enrique Vila-Matas, que son dos novelas contemporáneas con una fuerte carga dramática. 

 La novela dramática se constituye a partir de mecanismos estructurales del 

discurso teatral que se acoplan a la narración de muy diversas formas. Estos elementos 

son recursos dramáticos que se utilizan como estrategias narrativas como la construcción 

de personajes teatrales en la novela, la actualización dramática, la representación escénica 

narrada, entre muchos otros. Un recurso fundamental en este subgénero es el theatrum 

mundi, alegoría que considera que el mundo es un escenario y cada individuo un actor que 

representa un papel. Con base en ese tópico, los personajes novelescos configuran su 

universo narrativo de manera dramática.  

 Las dos novelas aquí estudiadas son una muestra de la narrativa dramática, ya que 

en ambas el teatro dentro de la novela constituye el eje de la construcción ficcional. En 

Los puentes de Königsberg, los personajes actúan noticias y escenas históricas con lo que 

construyen lazos dramáticos entre Monterrey y aquella ciudad prusiana que fue destruida 

en la Segunda Guerra Mundial. Mientras que Aire de Dylan es la reescritura de Hamlet a 

partir de estrategias autofictivas, marca autoral de Vila-Matas. 
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ABSTRACT 

The theater within the novel is a scriptural strategy that combines the dramatic and the 

narrative genre in a intertextual mise en abyme. This resource gives rise to the dramatic 

novel, a hybrid subgenre that has been little explored by critics. The present investigation 

has as two fundamental objectives: on the one hand, to suggest a reading proposal in order 

to analyze works belonging to such subgenre and, on the other hand, to analyze, based on 

this method, Los puentes de Königsberg by David Toscana and Aire de Dylan by Enrique 

Vila-Matas, which are two contemporary novels with a strong dramatic tone. 

The dramatic novel is constituted by structural mechanisms of theatrical discourse 

that accompany the narration in very different ways. These elements are dramatic 

resources that are used as narrative strategies such as the construction of theatrical 

characters in the novel, the dramatic update, the narrated scenic representation, among 

many others. An essential resource in this subgenre is the theatrum mundi, an allegory 

that considers the world as a stage and each individual as an actor that plays a role. Based 

on that topic, the fictional characters shape dramatically their narrative universe. 

The two novels studied here are a sample of the dramatic narrative, since in both 

of them the theater within the novel constitutes the axis of the fictional construction. In 

Los puentes de Königsberg, the characters play news and historical scenes, thus creating 

dramatic ties between Monterrey and that Prussian city destroyed in World War II. While, 

Aire de Dylan is the rewriting of Hamlet based on self-fiction strategies, Vila-Matas’s 

authorial brand. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

¡Actores de la vida, histriones domésticos y públicos, farsantes de la casa  

y de la calle porque levantáis un tablado y colgáis cuatro lienzos,  

y encendéis luces, y movéis una gran maquinaria para fingir  

una nueva vida, un nuevo mundo, una quimera de tal modo 

 ajustada a la medida de la realidad, que llega a confundirse con ella! 

 

Benito Pérez Galdós  

Revista de Madrid, 30 de diciembre de 1867 

 

 

Muy cerca del Palacio de Buckingham, en la biblioteca de una casa en Picadilly frente al 

Green Park, un par de hombres conversan sobre la crítica como parte constitutiva de la 

creación artística. En algún punto de la charla, Gilbert, uno de ellos, no duda en aseverar: 

“[e]l hombre nunca es sincero cuando interpreta su propio personaje. Dale una máscara y 

te dirá la verdad”.1 Oscar Wilde eligió las máscaras de Gilbert y Ernest para representar 

sus ideas en torno a la crítica y al arte. Este diálogo, forma imprescindible del pensamiento 

filosófico, suele considerarse un ensayo —aunque si lo fuese, sería un ensayo dramático. 

En el parlamento citado, Gilbert recurre al tópico del teatro como mundo, puesto que 

supone que el ser humano revela su verdadera identidad en cuanto crea otro personaje de 

sí mismo. 

                                                           
1 Oscar Wilde, “El crítico como artista”, trad. Miguel Temprano García, en El secreto de la vida. Ensayos, 

Barcelona, Lumen, 2012, p. 113. 
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Según Wilde, Galdós y muchos otros escritores con vena dramática, todos somos 

“actores de la vida” en este gran teatro del mundo. El theatrum mundi, como también se 

conoce a este tópico, ronda la literatura y la filosofía desde los textos clásicos. Esta 

alegoría se basa en la ficción de la realidad y la realidad de la ficción para mostrar que los 

límites entre éstas son difusos. Al mismo tiempo, deja entrever una aproximación al 

conocimiento muy particular que contempla a la representación como eje del pensamiento. 

En las construcciones ficcionales, la puesta en escena, imaginada o factual, traspasa el 

escenario y se instala en otros géneros literarios a partir de una mise en abyme 

intergenérica. Las siguientes páginas son una exploración a las profundidades de estos 

abismos en un par de novelas del siglo XXI. 

Quizá no sea casual que esta investigación nació precisamente en una mise en 

abyme citadina como Tlatelolco. Los vestigios de tres ciudades se conservan en esta 

cápsula del tiempo arquitectónica, en la que vivo desde hace una década. Aunque distinguí 

mucho después esta relación entre mi paisaje cotidiano y mi objeto de estudio, no dudo 

que el mundo, como gran teatro, me llevó a esta representación. No menos importante 

para entender el origen de esta investigación es La morada en el tiempo de Esther 

Seligson, que fue la puerta por la que me adentré a la narrativa dramática. Los textos de 

esta escritora tienen una gran carga dramática que conjuga con sus amplios conocimientos 

sobre el fenómeno teatral. El camino que empecé sobre la teatralidad en la obra Seligson 

me llevó a otros escenarios, a otros teatros dentro de otras novelas.  

Esta investigación tiene como centro la representación metaficcional, es decir, la 

ficción que se ocupa de otras ficciones sin importar su origen o su género, en un juego de 

espejos que multiplica el reflejo. Una de las teorías clásicas de la representación se basa 
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en la dicotomía de una imagen presente y un objeto ausente, es decir, la primera “vale por 

la otra porque es homóloga”,2 señala Roger Chartier. La relación que existe entre ambos 

“estructura toda la teoría del signo del pensamiento clásico”,3 puesto que, siguiendo al 

historiador francés, la representación puede entenderse a partir de una ausencia (lo que 

representa y es representado), a la vez que exhibe una presencia; en otras palabras, se 

refiere a la “presentación pública de una cosa o una persona”4 que no está. De manera que 

la representación es un doble juego en donde la ausencia se evidencia cuando se presenta 

ante un receptor. La idea constituye el núcleo de muchas obras literarias y es el principio 

fundamental para entender la novela dramática, ya que el uso de recursos dramáticos en 

la narrativa presupone la representación de una imagen mental de la palabra escrita, es por 

esto que es el punto de confluencia de los dos géneros.  

El teatro y la narrativa cuentan con construcciones ficcionales que presentan 

estructuras modélicas distintas. Sin embargo, estos géneros, al relacionarse, crean textos 

híbridos a partir de diversas estrategias dramáticas. En esta investigación, busco 

evidenciar los elementos formales y temáticos que constituyen la narrativa dramática. 

Parto del concepto “teatro dentro de la novela” como un tipo de mise en abyme que resalta 

la relación entre la tradición teatral y la narrativa. El teatro dentro de la novela es una 

estrategia escritural que consiste en utilizar elementos del género dramático en la 

narración. Al ser un recurso intertextual, puede tomar un cariz formal o temático y se logra 

a partir de la reescritura de obras teatrales preexistentes o de piezas dramáticas ficticias 

                                                           
2 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, trad. Claudia Ferrari, 

Barcelona, Gedisa, 1996, p. 58. 
3 Loc. cit. 
4 Ibid., p. 57. 
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que se narran dentro del relato base; aunque también hay otras maneras de dramatizar una 

narración sin que el referente teatral sea tan evidente. 

La novela dramática crea la sensación de que el lector asiste a una puesta en escena. 

Esto es posible debido al uso de recursos dramáticos, que son elementos formales que 

ayudan a conformar atmósferas escénicas dentro de la narración. Estos recursos aparecen 

en el relato como estrategias de construcción del discurso, donde la representación mental 

del texto escrito sustituye la representación escénica. La descripción de episodios 

novelescos a partir de procedimientos dramáticos transforma los movimientos, gestos y 

diálogos de los personajes en una configuración escénica. Tal y como sucede en el texto 

espectacular, la teatralidad funciona en la narración con base en las acotaciones y las 

didascalias explícitas e implícitas que permiten configurar un modo dramático. Algunos 

de los recursos más usados en las novelas dramáticas son la gestualidad, la construcción 

de personajes teatrales, las didascalias implícitas y explícitas, la actualización dramática, 

etcétera. 

Hasta donde tengo noticia, no ha habido una sistematización acerca de la novela 

dramática y sus recursos. Lucien Dällenbach fue el primero en nombrar este género 

intertextual como “novela dramática” en uno de sus ensayos dedicados a la mise en 

abyme.5 También está el precedente de los artículos sobre temas teatrales en la novela 

naturalista española de Roberto Sánchez que reunió bajo el título El teatro en la novela. 

Galdós y Clarín.6 No me detengo en este momento a describir estos dos trabajos, puesto 

que su análisis puntual ocupa algunas páginas del capítulo 2.  

                                                           
5 Lucién Dällenbach, “Intertexto y autotexto”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualité. Francia en el 

origen de un término y el desarrollo de un concepto, trad. Desiderio Navarro, La Habana, Casa de las 

Américas, 1996, pp. 97-103. 
6 Roberto Sánchez, El teatro en la novela. Galdos y Clarín, Ínsula, Madrid, 1974. 
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Cabe decir que, en las últimas décadas, aparecieron otros trabajos que contemplan 

la teatralidad en algunas novelas. Los siguientes ejemplos sirven para conocer tres 

propuestas de lectura sobre este fenómeno. Sin definir claramente el concepto 

“teatralidad”, Javier de Navascués marca dos claves interpretativas para Adán 

Buenosayres: por un lado, el viaje y, por otro, la teatralidad. El autor liga ambos tópicos 

al señalar que el primero tiene “resonancias barrocas y dramáticas del desengaño”.7 

Considera que Leopoldo Marechal sintetizó sus preocupaciones éticas, estéticas y 

metafísicas en sus obras de aquellos años, a veces con una carga dramática intrínseca. 

Según Navascués, el protagonista forma parte de un espectáculo farsesco por medio del 

cual puede distanciarse, ya que “el personaje se hace a la vez actor y espectador de su 

propia vida”.8 Así, su mundo interior se vuelve una representación “con un espectador 

hasta ahora no nombrado: el mismo Dios en el marco cotidiano de Villa Crespo”.9 

De manera semejante, Kristine Ibsen se dedica a estudiar los recursos dramáticos 

en Noticias del imperio, aunque no les dé este nombre. Considera la teatralidad como una 

estrategia narrativa, en la cual “el discurso histórico no debe ser tomado por una realidad 

sino por una representación, a menudo imaginaria, de esta realidad”.10 De manera que 

corresponde al lector entender el devenir histórico dentro de un gran escenario teatral 

donde se siguen las convenciones artificiales de la Commedia dell'arte para entender el 

vínculo entre historia y ficción. Otra novela mexicana que se estudió a partir de una 

perspectiva dramática fue La muerte de Artemio Cruz. En su análisis, Luis Flores-Portero 

                                                           
7 Javier de Navascués, “El viaje y la teatralidad en Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal”, Revista 

Canadiense de Estudios Hispánicos, 1997, 2, p. 362. 
8 Ibid., p. 366. 
9 Ibid., p. 367. 
10 Kristine Ibsen, “Crónicas de la corte: la teatralidad en Noticias del imperio”, Literatura mexicana, 1997, 

2, pp. 673-691. 
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destaca la carga teatral y catártica de este texto. Según el estudioso, “la dimensión teatral 

de La muerte se aprecia a través de su ambigüedad dialéctica y genérica, así como por la 

vertiente moral que lo acerca al ámbito dramático y, en la solitaria y esquizofrénica agonía 

de Artemio, por el uso del monólogo y el fluir de conciencia que da forma al diálogo 

escénico por desdoblamiento del personaje”.11 Utiliza el tópico theatrum mundi para 

encontrar elementos del género dramático en la narración. 

Conforme a los objetivos de esta investigación, elegí la obra de dos autores 

contemporáneos, David Toscana y Enrique Vila-Matas, porque considero que en Los 

puentes de Königsberg y en Aire de Dylan hay un despliegue representativo de los 

recursos que se pueden observar en las novelas dramáticas. Además, estas obras 

comparten una estructura fragmentaria que se complementa con las estrategias dramáticas 

que utilizan los autores. Aunque puede parecer un tanto inusual el contraste entre estos 

dos narradores, puesto que están aparentemente separados por las tradiciones de las que 

provienen, considero que el teatro dentro de la novela es un elemento que permite 

contrastar la construcción dramática de las dos obras. La crítica literaria Pascale Casanova 

aseguraba que 

[c]ada obra, como “motivo”, sólo podría descifrarse entonces a partir del conjunto de la 

composición; su coherencia recobrada sólo brotaría en relación con todo el universo 

literario. Las obras literarias solamente manifestarían su singularidad a partir de la 

totalidad de la estructura que ha permitido su aparición. Cada libro escrito en el mundo 

declarado literario sería una ínfima parte de la “combinación” de toda la literatura 

mundial.12 

 

Esta noción se adscribe a la corriente de la Weltliteratur que propone que la literatura 

mundial descansa sobre referentes semejantes. David Toscana, en su columna “El teatro 

                                                           
11 Luis Flores-Portero, “Teatralidad y catarsis en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes”, Latin 

American Literary Review, 2008, 72, pp. 5-33. 
12 Pascale Casanova, La república mundial de las letras, trad. Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001, 

p. 14. 
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de la vida”, escribió: “[a]lguien dirá que para compartir la literatura está el teatro, y ha de 

tener razón. El buen teatro, con el lenguaje en papel protagónico”.13 Todo autor de novelas 

dramáticas encuentra en la palabra la parte más significativa de una obra y decide 

“compartir” otras historias literarias, teatrales en sus relatos. Toscana considera “normal” 

la aproximación al teatro leído, ya que admite que su acercamiento a este género está 

desligado de la noción de espectáculo: “[o]curre que el teatro lo conozco mayormente en 

soledad y como texto, pues no me gusta ir a sitios donde hay más gente”.14 Quizá de ahí 

venga la idea de narrar piezas dramáticas en sus novelas sin que tenga que recurrir a 

escribir obras teatrales.  

En Los puentes de Königsberg, la séptima novela de David Toscana, el teatro juega 

un papel central tanto a nivel temático como en la construcción alegórica del relato. 

Publicada en 2009, esta obra trata sobre los siete puentes que cruzaban una ciudad que ya 

no existe. Actualmente. Kaliningrado se erige sobre los basamentos de lo que 

antiguamente fue Königsberg, cuyas calles y esplendor quedaron bajo los escombros 

después de la guerra. El bombardeo de los Aliados para finalizar la Segunda Guerra 

Mundial destruyó casi por completo esa ciudad en 1945 y, de un día para otro, pasó a ser 

el escenario de otra nación. En su novela, Toscana reescribe fragmentos de la historia de 

Königsberg a partir de la representación de escenas narrativas, puesto que una serie de 

personajes en Monterrey actúan, reinventan y resignifican episodios históricos de aquella 

ciudad al otro lado del Atlántico. Al mismo tiempo, estos personajes también escenifican 

una tragedia local: la desaparición de unas niñas que iban a una excursión escolar a la 

presa de la Boca.  

                                                           
13 David Toscana, “El teatro de la vida”, Milenio, 18 de octubre de 2014 (sec. Laberinto). 
14 Loc. cit. 
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La investigadora Iwona Kasperska explica la trama como sigue: “[l]a novela de 

Toscana está construida de varios relatos: los que aluden a Königsberg, contados por 

Andrea, y los que básicamente evocan los casos de las muchachas desaparecidas, contados 

por Floro. Sus narradores buscan teatralizarlos”.15 Los personajes dramáticos de la novela 

montan pequeños espectáculos teatrales que se narran en la novela. Floro, Blasco y el 

polaco se reúnen religiosamente en la cantina Lontananza para hablar de ficciones o 

hechos reales que vuelven teatro en la misma cantina o en algún otro espacio público en 

Monterrey.  

Esta compañía de desarrapados planea, monta, dirige y actúa las obras que 

imagina. Floro aprovecha las noticias que encuentra en el periódico para armar escenas 

espontáneas de los sucesos acaecidos, por lo que se dramatizan muchos hechos ‘reales’ 

que cruzan la vida cotidiana de los ‘actores’: en primera instancia, la desaparición de las 

niñas en la presa de la Boca y, en segunda, una noticia que aparece en los diarios 

regiomontanos de la época la destrucción de Königsberg, al finalizar la Segunda Guerra 

Mundial. La maestra Andrea y su alumno, Gortari, también representarán episodios 

históricos de esa ciudad prusiana.  

Königsberg, su historia y su gente, existen como una puesta en escena en 

Monterrey. Los personajes prusianos, alegóricos o históricos, cobran vida cuando la 

maltrecha compañía teatral que dirigen Floro y Andrea los personifican. De todas las 

historias que se muestran, la desaparición de mujeres en las dos ciudades en distintas 

épocas es la única que da cohesión al relato. La trama no se centra en Floro, ni en el polaco, 

ni en Blasco, de cuyas vidas se sabe muy poco, pese a que son los protagonistas. Aunque 

                                                           
15 Iwona Kasperska, “El enigma de las montañas reales en la narrativa de Toscana”, Studia Romanica 

Posnaniensia, 4, 2013, p. 97. 
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hay una aproximación a sus historias amorosas (Floro y Laura, Blasco y Rosario, el polaco 

y Alberta), ésta sólo sirve para establecer el presente de los personajes y mostrar sus 

propias debilidades. No se revela mucho acerca del pasado de estos hombres: 

prácticamente, sólo se sabe que viven en Monterrey, frecuentan el bar Lontananza y están 

ávidos a dejar de ser quienes son en aras de la representación. Su participación recuerda 

la de una compañía teatral que busca representar nuevas historias, como los seis personajes 

de Pirandello que andan en busca de un autor. 

En su columna “Toscanadas” del suplemento Laberinto, David Toscana señala que 

la literatura, antes de la revolución provocada por Gutenberg, tendía a representarse: 

“[a]llá cuando no había imprenta o cuando la imprenta era muy joven o cuando mucha 

gente todavía no sabía leer o escribir, la literatura se escuchaba. Y la forma más popular 

de escucharla era el teatro. Aun las lecturas o recitaciones públicas de un texto tenían 

elementos de teatralidad, pues cualquier buen lector hacía mucho más que mover los 

labios”.16 De esta manera, recuerda que leer era un acto teatral, puesto que el lector era a 

su vez un intérprete. Acto seguido, hace una confesión acerca de sus preferencias teatrales: 

“[m]i espíritu aureosecular me inclina a pensar en Lope de Vega, Calderón de la Barca, 

Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón, sor Juana Inés de la Cruz y otros de sus 

contemporáneos cuando pienso en teatro; y por supuesto también en Shakespeare”.17 Sin 

embargo, sus obras no conservan del todo el espíritu teatral del Siglo de Oro. Sus historias 

siguen líneas dramáticas contemporáneas marcadas por el desencanto, la violencia, la 

muerte, mientras que sus personajes replantean sus propias existencias a partir de roles 

dramáticos que responden a distintas tradiciones teatrales.  

                                                           
16 David Toscana, “El teatro de la vida”, ... 
17 Loc. cit. 



17 

 
 

En este sentido, Toscana explica que prefiere al público teatral por su “capacidad 

para imaginar y dejarse seducir por el arte”.18 Además, señala la capacidad del espectador 

de crear para sí una realidad distinta a la que se presenta ante sus ojos: “[a]hí un telón de 

fondo mal pintado se vuelve perfectamente un bosque o una ciudad medieval. Los 

espectadores aceptan las reglas y la libertad del arte y miran hacia el escenario con la 

disposición de un niño”.19 Toscana recrea y satiriza esta inocencia de los espectadores 

teatrales en sus relatos cuando utiliza las figuras del público y el crítico. A su vez, apela a 

que el lector acepte el pacto dramático para que entre en la convención dramática de los 

espectáculos que sus personajes crean. 

En este punto, Toscana coincide con el Vila-Matas de Aire de Dylan, quien 

también insta a su lector a que use la máscara de espectador. Tan sólo a unos meses de 

haber publicado dicha novela, en noviembre de 2012, Vila-Matas se preguntaba, en uno 

de sus artículos para El País, si había llegado el momento de volver a “sentirnos todos 

cerca de la condición humana tradicional, siempre trágica”.20 Tal consideración tenía 

fundamento en una idea in illo tempore que plantea que la literatura debería aproximarse 

a moldes clásicos: “[d]espués de la gran idiotez de los últimos años, de tanta burbuja y 

posmodernidad y progreso ficticio, ¿no se impone el regreso a la tragedia, a un cierto 

clasicismo, a un renacimiento del saber, a una resistencia a seguir siendo colonizados, a 

una sintaxis que nos devuelva la libertad?”.21  

Vila-Matas encontró en la reescritura de Hamlet el vehículo idóneo para arremeter 

contra todas estas cuestiones y, finalmente, regresar a la tragedia desde la ligereza. Esta 

                                                           
18 David Toscana, “El arte de imaginar”, Milenio, México, 1 de marzo de 2013, (sec. Laberinto). 
19 Loc. cit. 
20 Enrique Vila-Matas, “Los viajes andados”, El País, 13 de noviembre de 2012, (sec. Café Perec). 
21 Loc. cit. 
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elección no parece deliberada, ya que, según Jordi Balló y Xavier Pérez, “[e]l teatro 

isabelino, no tan deudor de la funcionalidad aristotélica y más atento a la fuerza del 

instante dramático en sí mismo, liberó la obstinación humana de las servidumbres 

estrictas de la trama, con el fin de condensar y proyectar algunos caracteres perdurables 

más allá de cualquier necesidad de desenlace”.22 De manera que con esta reescritura del 

clásico shakespeariano, Vila-Matas encuentra la posibilidad de representar las tensiones 

intrísencas de la modernidad a partir de una estructura fragmentaria, misma que responde 

al instante dramático, que mencionaban Balló y Pérez. 

Aire de Dylan tuvo un recibimiento desigual por la crítica: mientras que hubo 

quienes encontraban que esta novela inauguraba un periodo más íntimo de su literatura; 

había quienes tropezaban con reminiscencias de sus novelas anteriores y, por lo tanto, lo 

consideraban como un retroceso. En esta última postura se encuentra Pablo Sol Mora, 

quien considera que Vila-Matas regresó a la atmósfera de sus primeras obras; en sus 

palabras, vuelve a “ese Vila-Matas que todavía no acaba de ser Vila-Matas”, puesto que, 

según el crítico, “[h]ay momentos (por ejemplo, en este Aire de Dylan) en el que uno tiene 

la impresión de no estar leyendo a Vila-Matas, sino a un imitador no muy afortunado de 

Vila-Matas”.23 Afirmación sumamente osada, puesto que implicaría que el crítico es el 

garante de lo verdaderamente legítimo de un autor por encima del autor mismo. En esta 

lógica, cualquier devaneo del escritor que se aleje del recuerdo que el crítico tenía de su 

estilo —incluso si ese devaneo lo lleva a una etapa anterior de su escritura— implicaría 

un juicio sobre la autenticidad de su obra.  

                                                           
22 Jordi Balló y Xavier Pérez, El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible, Barcelona, 

Anagrama, 2015. 54. 
23 Pablo Sol Mora, sobre Enrique Vila Matas, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona, 2013, Criticismo, 4 

(2012), http://www.criticismo.com/aire-de-dylan/, consultado el 4 de noviembre de 2018. 

http://www.criticismo.com/aire-de-dylan/
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A los ojos de Sol Mora, Vila-Matas es un impostor de sí mismo, situación que, 

probablemente, el autor barcelonés vería con agrado. Al respecto, Manuel Alberca, 

especialista en autoficción, sentencia “[e]n la literatura, el escritor no tiene por qué 

aguantar el fastidioso aburrimiento de una sola vida y una única personalidad”.24 Casi 

desde el inicio de su carrera literaria, Vila-Matas convirtió la autoficción en el hilo 

conductor de su producción artística, es por ello que buena parte de su obra consiste en 

reinventar sus experiencias vitales. Pese a que el catalán ha declarado que es más realista 

que en su primera época de escritura,25 no por ello deja de crear diversos personajes de sí 

mismo sin que estos “reflejen” sus verdaderas experiencias. En algunos casos, el autor 

reelabora otras obras literarias y las mezcla con sus vivencias.  

La máscara que elige Vila-Matas en esta novela es la de Hamlet, ya que, para el 

autor, este personaje es simplemente “enigmático y provocador”.26 La obra isabelina tiene 

una fuerte carga filosófica, ya que alude a la construcción del sujeto moderno, agobiado, 

absorto y desencantado del mundo. Esta situación torna al joven Hamlet en un personaje 

ensimismado y meditabundo. Más allá de la anécdota de la obra isabelina, hay varias 

estrategias dramáticas en Aire de Dylan que hacen que el Hamlet vilamatiano se convierta 

en un personaje dramático. 

La reescritura de Hamlet permite construir varias aristas especulares, donde el 

recuerdo y la imaginación se funden. Al imbricar algunos recursos dramáticos en la 

novela, Vila-Matas abre la posibilidad de que el teatro no sólo sea un tópico en esta obra, 

sino que también sea una vía para develar el misterio que encubre una muerte. Los 

                                                           
24 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2007, p. 30. 
25 Juan Cruz, “Ahora soy más consciente de lo que huía: la realidad”, El País, 13 de marzo de 2010. 
26 Ibid., p. 68. 
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personajes se enfrentan a la tragedia desde la mise en abyme hamletiana, que se vuelve un 

espejo deformante en el cual las escenas shakespearianas se distorsionan. 

Pareciera que la premisa de esta novela se constituye a partir de la interrogante 

sobre quién sería Hamlet si viviera en el siglo XXI. Esta misma pregunta ha cruzado por 

la mente de muchos directores teatrales que han dirigido Hamlet en fechas recientes. Uno 

de ellos es Andrea Baracco, quien, en 2016, cuando montó la obra, decía que el personaje 

protagónico contiene “toda la simplicidad y la fragilidad del hombre moderno”.27 Al 

retomar la tragedia shakespeariana, Vila-Matas congregó varios tópicos centrales del 

pensamiento filosófico moderno, ya que la reescritura de esta pieza sirve para discurrir 

acerca de las preocupaciones de un Hamlet contemporáneo, desencajado y frágil, que 

encarna la abulia de las nuevas generaciones de artistas. 

La trama se desencadena cuando el narrador, disgustado por su prolífica obra y a 

punto de adoptar el mutismo, asiste a un congreso literario dedicado al tema del fracaso 

en la literatura. En éste, se encuentra con el hijo de Juan Lancastre, uno de sus colegas de 

generación que había fallecido recientemente bajo circunstancias sospechosas. Vilnius 

Lancastre participa en el congreso con un texto que titula “Teatro de realidad”, que, según 

explica el narrador, es “una variante del Cine de realidad, también conocido como Cinéma 

Vérité”.28 La ‘realidad’ del monólogo de Vilnius reside no sólo en la dramatización de una 

experiencia vital, también refiere a la representación teatral del fracaso, tema del congreso 

y uno de la favoritos de Vila-Matas.29 Por medio de un monólogo dramático que replica el 

                                                           
27 Francisco Morales, “¿Quién es Hamlet hoy?”, Reforma, 16 de julio de 2016, (sec. Cultura). 
28 Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 17. En lo sucesivo, las citas sobre 

esta obra se marcarán entre paréntesis con las iniciales “AD” y el número de página. 
29 Julia González de Canales dedica un apartado de su tesis a explicar este tema como parte de la poética de 

la negatividad, elemento fundamental para comprender la obra de este autor. Cf. Julia González de Canales 

Carcereny, “Placer e irritación del lector ante la obra literaria de Enrique Vila-Matas”, tesis de maestría, 

San Gallen, Universidad de San Gallen, 2004, pp. 75-79. Sobre el tema del fracaso en Aire de Dylan, cf. 
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narrador, Vilnius cuenta en ese evento que constantemente escucha el susurro del nombre 

“Hamlet”. Esto lo lleva a pensar que la reciente muerte de su padre no fue ocasionada por 

un simple paro cardiaco y, por lo tanto, debe averiguar la verdadera causa de su deceso. 

El primer paso en esta búsqueda lo llevará a encontrarse con el amante de su madre, 

Claudio Arístides Maxwell, experto en cine. Este personaje será descubierto como el 

presunto asesino de su padre en contubernio con Laura Verás, la madre de Vilnius y esposa 

de Lancastre. 

Más adelante, Vilnius y su novia, Débora, le proponen al narrador que escriba una 

autobiografía apócrifa de Juan Lancastre. El narrador acepta el encargo porque planea 

escribir la que supuestamente será su última novela antes de entrar por completo en el 

mutismo voluntario. Esta situación alude de manera indirecta a la Literatura del No y los 

‘Bartlebys’, esos escritores que no escriben, que pueblan la narrativa vilamatiana como 

artistas shandys.30 Sin embargo, los verdaderos ‘Bartlebys’ son Vilnius y Débora, puesto 

que fracasan en su intento de reescribir las memorias del fallecido Lancastre. La 

configuración de los personajes y los hechos se da a partir de la mirada del narrador, quien 

cuenta la historia de vivos y muertos de la familia Lancastre. Este personaje se constituye 

como el verdadero ‘director’ de ese Hamlet contemporáneo que él mismo adapta y registra 

en una especie de diario ficticio. En vez de narrar las memorias del padre, el narrador será 

el cronista de la tragicomedia del hijo, a partir de claves hamletianas. De manera que la 

novela contiene tanto las alusiones a Hamlet, como el proyecto de escritura de unas 

                                                           
Concepción Varela Portela, “Elementos recurrentes en el estilo narrativo de Enrique Vila-Matas (Análisis 

de su evolución a través de tres textos representativos: La asesina ilustrada, El viaje vertical y 

Dublinesca), Hesperia, Anuario de filología hispánica XIV, 2, 2011, p. 123.  
30 La desaparición del autor, la imposibilidad de la escritura y la inactividad también son parte de la poética 

de la negatividad que decanta en la Literatura del No. J. González de Canales, op. cit., pp. 69-87. 
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memorias ajenas que el narrador nunca llega a concluir como tal, sino que las transforma 

en la obra que leemos. 

La dramaticidad intrínseca en Aire de Dylan es sustancial en la configuración de 

la obra, como también lo es en Los puentes de Königsberg. Guiada por el afán de 

sistematizar una propuesta de lectura para estas (y otras) novelas dramáticas, organicé la 

presente investigación en un apartado que sienta las bases teóricas y otro dedicado al 

análisis textual. A su vez, estas secciones están divididas en cinco capítulos: los dos 

primeros los dedico a cuestiones teóricas y conceptuales referentes a la novela dramática, 

mientras que, en los restantes, procuro rastrear los recursos dramáticos que se utilizan en 

Los puentes de Königsberg y Aire de Dylan.  

En el apartado teórico, hay una aproximación a algunas teorías que ayudan a 

entender la novela dramática, así como a la mise en abyme del teatro dentro de la novela. 

En el primer capítulo pretendo encontrar algunos puntos en común entre la narrativa y el 

teatro que se vuelven elementos recursivos en la conformación de los relatos dramáticos. 

Esto se logra a partir de estrategias como la metaliteratura, la intertextualidad, la hibridez 

genérica y la autoficción. En el segundo capítulo, busco establecer algunas bases teóricas 

que permitan definir la presencia de recursos dramáticos como estrategias narrativas en la 

novela dramática, para ello pienso en la novela como un género abierto en el que la 

dramaticidad juega un punto clave para entender la fusión entre géneros.  

En el segundo apartado, expongo ejemplos concretos de recursos dramáticos 

provenientes de escuelas o movimientos teatrales específicos que aparecen en las 

novelas estudiadas. De manera que el tercer capítulo está dedicado a la construcción de 

personajes dramáticos en la narrativa con elementos que comparten algunas tradiciones 
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teatrales, como la Commedia dell’arte, o inspirados en otras obras dramáticas, como es 

el caso de los personajes hamletianos de Vila-Matas. En el cuarto capítulo, analizo la 

manera en que algunos elementos del texto dramático aparecen en la narrativa, ya sea 

como temas o como estructuras, a partir del teatro brechtiano en el caso de Los puentes 

de Königsberg y la mise en abyme intergenérica en Aire de Dylan. Finalmente, en el 

quinto capítulo, estudio la reelaboración de la alegoría theatrum mundi como un recurso 

dramático que comparten las dos novelas, a partir de la representación narrativa del 

tópico y la representación espectacular de la historia, la memoria y la muerte. Espero 

que el lector encuentre en estas páginas un poco del teatro sin teatro que se encuentra 

ímplicito en todas las novelas dramáticas. 
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I. EN BUSCA DE CLAVES TEÓRICAS ACERCA DEL TEATRO DENTRO DE LA NOVELA 
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1. Caminos paralelos de la narrativa y el teatro 

 

 

—[…]Lleno de fe escuché tus palabras: “Oye tu propio corazón,  

y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes.” Y desde entonces no encubría 

mis pasiones a los hombres. Mi corazón fue para ellos como guija en agua clara.  

Mas la gracia de Dios no descendió sobre mí. Las muestras de amor que hice a mis  

hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he aquí que la soledad oscureció mi camino. 

 El ermitaño le besó tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbró su semblante,  

y dijo:  —Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones  

ante los hombres, porque eres, hijo mío, un mal actor de tus emociones. 

 

Julio Torri 

“El mal actor de sus emociones” 

 

 

 

1.1 Aproximaciones entre la representación dramática y la representación narrativa  

 

Desde hace muchos siglos en Oriente (en aquel Oriente que tan sólo es una alegoría que 

aleja y difumina el espacio, puesto que bien pudo ser Turquía, China o Sri Lanka), se 

narraba un cuento tradicional sobre un emperador que, siguiendo los embustes de unos 

estafadores, llegó a usar un “ropaje invisible” ante el asombro silencioso de su corte.31 

Este relato tuvo varias versiones en Occidente (en este Occidente que acerca y 

                                                           
31 En la página sobre literatura popular y tradicional que mantiene D. L. Ashliman, profesor retirado de la 

Universidad de Pittsburgh, se recogen algunas versiones de este cuento provenientes de Dinamarca, 

España, Alemania, Inglaterra, Turquía, India y Sri Lanka, S/A, “The Emperor's New Clothes”, 

http://www.pitt.edu/~dash/type1620.html#contents, consultado el 26 de noviembre de 2018. 

http://www.pitt.edu/~dash/type1620.html#contents
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nacionaliza), una de ellas se encuentra compilada bajo el título «De lo que contesció a un 

rey con los burladores que ficieron el paño» en El conde Lucanor de don Juan Manuel , 

un libro de exempla escrito entre 1330 y 1335. La versión más conocida de esta historia 

es la del danés Hans Christian Andersen, quien, en 1837, publicó “El traje nuevo del 

emperador”, inspirado en una traducción al alemán de El conde Lucanor titulada So ist 

der Lauf der Welt (Así es el discurrir del mundo). 32 

Este relato tuvo una reelaboración teatral a cargo de la pluma de Cervantes, que 

nombró El retablo de las maravillas. Entremés que conjuga una mordaz crítica a la 

hipocresía de la época con una alegoría acerca del arte y sus relaciones con el embuste y 

la apariencia. Uno de los aspectos clave de esta obra es el cuestionamiento a los límites 

entre arte y engaño, ficción y realidad.33 Es por ello una de las piezas imprescindibles para 

pensar en los abismos de la representación, es decir, en el uso del teatro dentro del teatro 

como herramienta dramática que reproduce la convención teatral sobre el escenario. La 

simulación se convierte en un principio dramático que articula la trama. El presente 

capítulo versa acerca de la difuminación de los límites entre narrativa y teatro. 

Así como en el texto de Torri aludido en el epígrafe, el ermitaño actúa su consejo 

y el lector presencia la dramaticidad del beso en esa escena, para la mayoría de los 

personajes dramáticos, la simulación no sólo queda en el escenario, sino que traspasa las 

fronteras del teatro como género. Un ejemplo de esto se encuentra El retablo…, ya que la 

acción comienza cuando Chanfalla y Chirino, unos cómicos trashumantes, montan un 

                                                           
32 Cf. Andrés Montaner y Maricruz Palomares, “Un recorrido histórico y cultural por el relato de ‘El traje 

nuevo del emperador’. Análisis y posibilidades didácticas en las aulas de Educación Secundaria 

Obligatoria”, Ocnos, 12 (2014), pp. 59-69. 
33 Cf. J. Dann Cazés Gryj, “Teatro dentro del teatro en los dramas de Cervantes”, Atalanta. Revista de las 

Letras Barrocas, 2014, 1, pp. 29-52.  
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singular espectáculo en un pueblo. Los actores prometen que el público será testigo de 

múltiples “maravillas” que saldrán del “retablo” —es decir, de una caja de madera— 

siempre y cuando ninguno de los asistentes sea hijo ilegítimo o descendiente de judíos. 

De manera que los vecinos que asisten a la función sostienen la farsa, ya que, como son 

los principales del pueblo, prefieren mantener el engaño en su afán de mostrar su abolengo 

de cristianos viejos y “gente bien nacida”. Con una convincente narración,34 Chanfalla 

asegura que, del improvisado escenario, salen animales, personajes fantásticos e incluso 

fenómenos climatológicos, ante un público que participa del artificio para no tener que 

admitir la deshonra. El desenlace de esta historia reafirma los usos de la ficción ante 

ciertos escenarios adversos.  

Cervantes recurre al teatro dentro del teatro para crear esa sensación de sinsentido 

y de puesta en abismo en una obra en donde los mecanismos de la ficción se evidencian. 

A pesar de que el público tiene ante sí tan sólo una caja vacía decide aceptar el pacto 

teatral y formar parte del espectáculo que dirigen los cómicos. De manera que, de ser 

espectadores pasivos, se convierten en artífices de la ilusión, “actores” improvisados que 

salvan el honor con la ficción. El teatro se muestra como una práctica en la que resulta 

fundamental el vínculo que se teje entre el espectáculo y los espectadores, el emisor y el 

receptor. Así, el teatro dentro del teatro es una estrategia para exhibir una cara más de ese 

“gran teatro” que es el mundo, alegoría usual de la época, donde la representación se 

convierte en un principio ficcional y político. 

                                                           
34 Acerca de los recursos narrativos usados en este entremés, cf. Emiliano Gopar Osorio, “Función dramática 

de la narración mimética en las Ocho comedias de Cervantes”, tesis doctoral, México, El Colegio de 

México, 2016, pp. 163-179. 



28 

 
 

En el teatro, la representación es la base de la puesta en escena, incluso estos dos 

conceptos llegan a utilizarse como sinónimos. La mayoría de los textos teatrales se 

escriben para presentarse en un escenario. Aunque esta afirmación no es válida en todos 

los casos, se ha dicho que es la característica que distingue al género dramático de las otras 

modalidades literarias. El esquema teatral se compone principalmente de dos elementos: 

el espectador y el espectáculo, que, en el pensamiento filosófico, particularmente en la 

teoría del conocimiento, señalan al sujeto y al objeto.  

Publicada hace más de siglo y medio, El mundo como voluntad y como 

representación es una obra fundamental para entender este fenómeno. Arthur 

Schopenhauer sostenía que una verdad absoluta era “[t]odo lo que existe para el 

conocimiento, es decir, el mundo entero, sólo es objeto en relación con el sujeto, 

percepción del que percibe; en una palabra: representación”,35 enunciado que se constituye 

como el eje de esta filosofía del conocimiento que se caracteriza por ser una aproximación 

al mundo acotada. Así como el espectador crea su propia obra cuando asiste a un 

espectáculo, el sujeto también crea su representación del objeto que percibe. Sin embargo, 

este esquema se problematiza cuando Schopenhauer asegura que el sujeto también es 

representación.36  

                                                           
35 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, trads. Rafael José Díaz Fernández y 

Ma. Montserrat Armas, Madrid, Gredos, 2014, p. 27. Cabe señalar que Schopenhauer explica su reflexión 

filosófica como una relectura de Kant. El crítico literario Iván Almeida explica que “hay un elemento 

interno, mucho menos pasivo que el espectador del teatro, que Kant llama el Sujeto, y un elemento externo, 

menos autónomo que el espectáculo teatral, que Kant llama el Objeto. El Objeto, de hecho es «construido» 

por el sujeto elaborando datos que le vienen de los sentidos (introduciendo espacio, tiempo, causalidades, 

etc.)”. Iván Almeida, “De Borges a Schopenhauer”, Variaciones Borges, 17 (2004), p. 115. 
36  Esta cuestión resulta muy pertinente en el análisis de textos autoficcionales, como Aire de Dylan, obra 

en la que la refracción del autor permite que sea parte de los personajes y del público en un complejo 

esquema de representación dramática. 
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El concepto ‘representación’, según el filósofo belga Jean Ladrière, se fundamenta 

en una metáfora doble que tiene origen tanto en el teatro como en la diplomacia. Respecto 

a la representación como metáfora teatral, señala que  

(…) suggère l'idée de la «mise en présence»: la représentation expose devant le 

spectateur, sous une forme concrète, une situation signifiante, des figures 

évocatrices, des enchaînements d'actions exemplaires; et elle rend ainsi présents le 

destin, la vie, le cours du monde, dans ce qu'ils ont de visible, mais aussi dans leurs 

significations invisible.37 

 

Esta mise en présence que indica Ladrière como parte constitutiva del concepto es análoga 

a la mise en scène del hecho teatral, puesto que la representación escénica también 

evidencia los significados perceptibles y ocultos en actos relevantes de la vida humana. 

Sin embargo, la decodificación de estos sucesos corre a cargo del espectador, quien, según 

Jean Rancière, también actúa como el alumno o como el docto, ya que  

[o]bserva, selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que ve con lo que ha visto 

en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los 

elementos que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera, 

sustrayéndose por ejemplo a la energía vital que se supone que ésta ha de 

transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una 

historia que ha leído o soñado, vivido o inventado. Así, son a la vez espectadores 

distantes e intérpretes activos del espectáculo que se les propone.38  

 

Es por ello que el público constituye una parte ineludible en la conformación del hecho 

teatral. La interpretación del receptor implica no sólo una transformación social o 

personal, como presuponían Brecht y Artaud, sino que involucra la interrelación de 

lecturas y experiencias vitales del receptor. 

Es significativo que las metáforas lexicalizadas mise en présence (puesta en 

presencia) y mise en scène (puesta en escena) se construyen a partir de la anteposición de 

                                                           
37 Jean Ladrière, “Représentation et connaissance”, Encyclopædia Universalis, Vol. XIV, París, 

Encyclopædia Universalis, 1996, p.  822. Ladrière plantea que éste es el germen del concepto kantiano de 

“representación” y, en consecuencia, del propuesto por Schopenhauer. 
38 Jaques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, pp. 19-20. 
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“mise en” a un sustantivo, como una fórmula que indica la escisión entre el sujeto y el 

objeto con fines hermenéuticos. Por lo que se puede inferir que la “puesta en” implica la 

distancia que el autor toma ante un acontecimiento, un sujeto, etc. como una vía de 

representación. Es por ello que Guy Débord afirma que todo espectáculo supone un 

alejamiento de la realidad objetiva, como también del espectador con el tema del 

espectáculo: “[t]odo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una 

representación”.39 

Ahora bien, hay una tercera metáfora usual en el ámbito literario con el mismo 

esquema sintáctico, se trata de la mise en abyme, o puesta en abismo, procedimiento 

estilístico que consiste en representar una obra dentro de otra obra, como en un juego de 

espejos que se sucede hasta el infinito. Este recurso especular no es propiamente literario: 

muchas otras manifestaciones artísticas lo han utilizado, incluso, en el campo de las artes 

visuales, se conoce como efecto Droste.40  

Uno de los análisis señeros sobre este tema es el de Michel Foucault cuando estudia 

Las meninas, en Las palabras y las cosas. En ese capítulo, el autor ofrece una minuciosa 

descripción de la obra, considerando múltiples cuestiones acerca de la representación y la 

focalización del poder simbolizado en el cuadro. Foucault aclara que para analizar la 

                                                           
39 Guy Débord, La sociedad del espectáculo, Santiago, Naufragio, 1995, p. 8. 
40 El efecto Droste es una imagen visual repetitiva, donde la integridad de una imagen reproduce en su 

interior una copia de sí misma, creando un bucle visual infinito. Hay dos tipos de efecto Droste: los 

conexos, en los cuales una guía visual otorga continuidad a la imagen; y los inconexos, en los que la 

imagen se repite sin ninguna conexión entre la imagen principal y su repetición. El origen del nombre de 

este efecto proviene del embalaje de una lata de chocolate en polvo marca Droste, que empleaba una 

imagen recursiva, en la cual aparecía una nana que llevaba una bandeja con una taza humeante junto a una 

lata de este chocolate con el mismo embalaje. En heráldica y literatura, a este efecto se le nombra mise en 

abyme (también escrito como abîme, que significa de manera literal “puesta en abismo”, y, por extensión, 

“puesta en infinito”). Cf. Bart de Smit, “The Droste-effect and the exponential transform”, en eds. Reza 

Sarhangi y Robert Moody, Renaissance banff proceedings, mathematics, music, art, culture, Winfield, 

Mathandart, 2005, pp. 169-178. 
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presencia de Velázquez entre los personajes retratados “será necesario pretender que no 

sabemos quién se refleja en el fondo del espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo de 

su existencia”.41 Esta omisión del autor en busca de la identidad es el quid de la 

autorrepresentación, ya que, al evidenciar la presencia autoral, los mecanismos sígnicos 

quedan develados. 

La obsesión por los espejos y la identidad fue algo que también compartió el 

escritor André Gide, quien, en una entrada de su diario de 1893, fue el primero en nombrar 

como mise en abyme a la técnica artística en la que el autor aparecía trasladado en la obra 

de arte, como sucede en los escudos de armas medievales.42 Con esto en mente, a fines de 

los años setenta, el crítico francés Lucien Dällenbach revisó exhaustivamente este 

concepto en El relato especular. El estudioso considera que la mise en abyme es un 

“órgano por el que la obra se vuelve sobre sí misma”,43 debido a que la considera una 

“modalidad de reflejo”.44 Este último no debe confundirse con la concepción marxista de 

la literatura como reflejo de la vida social o cercana a la mimesis, sino en el sentido de la 

óptica, es decir, como una reproducción que deforma o multiplica tanto las tramas como 

los géneros. En otro de sus trabajos, Dällenbach define la mise en abyme como 

una cita de contenido o un resumen intratextual. En la medida en que ella condensa 

o cita la materia de un relato, constituye un enunciado que se refiere a otro 

enunciado –y, por tanto, un rasgo del código metaligüístico–; en la medida en que 

es parte integrante de la ficción que ella resumen, se vuelve en ésta el instrumento 

de un retorno y da lugar, por consiguiente, a una repetición interna.45 

 

                                                           
41 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1968, p. 19. 
42 Cabe decir que “abyme”, en francés, y “abismo”, en español, tienen la acepción en heráldica de ser el 

punto central del escudo. 
43 Lucién Dällenbach, El relato especular, s/t, Madrid, Visor Distribuciones, 1991, p. 15. 
44 Loc. cit. 
45 L. Dällenbach, “Intertexto y … ”, p. 89.  
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Esta repetición recuerda a la imagen de dos espejos confrontados, cuyo reflejo se 

multiplica al infinito. El crítico denominó “relatos especulares” a los textos que contienen 

una reproducción del autor o de la misma obra. Este tipo de textos podría tomarse como 

un derivado de la intertextualidad; asumiendo ésta, de manera general, como la teoría que 

se encarga de estudiar las relaciones entre textos. Dällenbach propone que la mise en 

abyme sea considerada un resumen autotextual, es decir, una “reduplicación interna que 

desdobla el relato en su totalidad o en parte en su dimensión literal (la del texto entendido 

de manera estricta) o referencial (la de la ficción)”. 46 Así, la mise en abyme se manifiesta 

como un procedimiento que potencia la construcción de sentido en la obra literaria al crear 

la imagen de una representación dentro de la representación. Este elemento es 

fundamental para entender el concepto ‘teatro de la novela’, que no es más que una mise 

en abyme intergenérica. 

 

 

1.2 Intertextualidad, metaliteratura y autoficción: procedimientos para la 

construcción del relato dramático 

 

Como es bien sabido, Julia Kristeva acuñó el término ‘intertextualidad’ en 1967 inspirada 

en el dialogismo propuesto por Bajtin.47 Posteriormente, Gérard Genette esquematizó las 

ideas de la crítica búlgara en Palimpsestos, la literatura en segundo grado (1982), en el 

                                                           
46 Ibid., p. 88. 
47 Cf. Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualité. 

Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, trad. Desiderio Navarro, La Habana, 

Casa de las Américas, 1996, p. 3. Dos años más tarde, la crítica publica otro texto en donde abunda al 

respecto: cf. Julia Kristeva, El texto de la novela, Madrid, Lumen, 1974. 



33 

 
 

cual integra al debate el término ‘transtextualidad’ que define como “una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 

presencia efectiva de un texto en otro”.48 Genette denomina ‘architextualidad’ a las 

relaciones genéricas que se establecen entre dos o más textos.   

En un inicio, estas ideas revolucionaron la academia francesa a fines de la década 

de los sesenta y se extendieron con gran solidez en la crítica literaria occidental. Dicho 

esto, el avance en este tipo de análisis ha sido un tanto discontinuo, pues no fue sino veinte 

años después de los primeros trabajos de Kristeva cuando, en la Academia alemana, se 

gestó un aparato conceptual que permitía que los preceptos de la teoría de la 

intertextualidad generada en Francia pudieran utilizarse de manera concreta en el análisis 

textual.  

En el artículo “Concepciones de la intertextualidad” (1985), Manfred Pfister hace 

un recorrido por las posturas esenciales que han adoptado los seguidores de esta teoría, 

con lo que identifica dos concepciones como punto de partida: una, en donde se prefigura 

que la intertextualidad es propiedad de cualquier texto y, otra, en la que se considera que 

lo es tan sólo de algunas obras específicas. La primera de estas concepciones parte de la 

idea de que un texto se inscribe en un espacio ya escrito; es decir, todo texto es una 

reacción a textos precedentes. En palabras de Roland Barthes: “todo texto es una cámara 

de ecos”.49 Pese a que esta idea es muy sugerente, con el paso del tiempo resultó dominante 

                                                           
48 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, México, Taurus, 1989, p. 10. Este 

fragmento continúa con la diferenciación entre cita, plagio y alusión: “Su forma más explícita y literal es 

la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explícita 

y menos canónica, el plagio, que es una copia no declarada pero literal; la alusión, es decir, un enunciado 

cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite 

necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.” Loc. cit. Asimismo, define los 

cinco tipos de relaciones transtextuales que cada texto posee: architextualidad, hipertextualidad, 

intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad. 
49 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas, Monte Ávila, 1997, p. 87. 
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el concepto de intertextualidad delimitado por Pfister, quien considera que es un 

procedimiento “más o menos consciente, y  también aprehensible concretamente de 

alguna manera el texto mismo, a pre-textos individuales, grupos de pre-textos o códigos 

y sistemas de sentido en que estos se basan”.50 En la presente investigación, considero que 

ésta es la definición más adecuada para alcanzar los objetivos que persigo en la presente 

investigación, esto es, un análisis en donde se evidencien los mecanismos intertextuales 

de los textos dramáticos en la novela. 

Ahora bien, tampoco desecho por completo las concepciones postestructuralistas 

sobre la intertextualidad, puesto que ayudan a comprender el presupuesto anti-

metaliterario y autoficcional sobre el que se erige gran parte de la obra de Vila-Matas. En 

El placer del texto, Barthes señala la “imposibilidad de vivir fuera del texto infinito – sea 

éste Proust, o el periódico o la pantalla de televisión”,51 debido a que asume la existencia 

de un texto universal que es imposible eludir. De manera que la literatura deviene en un 

texto que trata sobre otros textos: metaficción, como le suele nombrar la crítica. 

Ricardo Piglia se sitúa del lado de los que consideran que la intertextualidad todo 

lo permea al afirmar que “toda la literatura ha sido metaficción”,52 es decir, literatura que 

trata sobre literatura, por lo que asegura que la metaficción es tan sólo un invento de la 

crítica. Vila-Matas defiende esta misma postura en el artículo titulado “La metaliteratura 

no existe”. Ambos escritores consideran que la literatura es una realidad en sí misma y no 

hay cabida para cuestionarse acerca de lo que está más allá de la literatura porque sería 

                                                           
50 Manfred Pfister, “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (sel.), Intertextualität 1. La 

teoría de la intertextualidad en Alemania, trad. Desiderio Navarro, La Habana, Casa de las Américas, 

2004, pp. 30-1. 
51  Roland Barthes, El placer del texto y Lección inaugural, trads. Nicolás Rosa y Óscar Terán, Ciudad de 

México, Siglo XXI, 1993, p. 59. 
52 Alejandro García Abreu, “Ricardo Piglia, cartero y diarista”, Nexos, 33 (2011), p. 61. 
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anular que la literatura pertenece a este mundo. Sin embargo, en el mismo texto donde 

niega reconocer la metaliteratura como una categoría válida, Vila-Matas narra que el 

editor Jorge Herralde bautizó al ciclo que comprende Bartleby y compañía, El mal de 

Montano y Dr. Pasavento como “La Catedral Metaliteraria”. El barcelonés admite que 

“está bien pensado ese título general”53 para esa parte de su obra e incluso incita a que se 

le llame “Ciclo catedralicio” a este conjunto.54   

Siguiendo la línea argumental de Piglia y Vila-Matas, el concepto “metaliteratura” 

tiene como base el presupuesto de que la literatura forma parte de un ámbito distinto al de 

la vida, ya que considera bajo este régimen a las obras que tratan sobre temas literarios. 

Los detractores del uso de esta categoría se oponen a ella porque suponen que tal concepto 

sólo preserva la separación entre literatura y vida. El crítico literario Antoine Compagnon, 

en El demonio de la teoría literaria. Literatura y sentido común, hace una revisión 

minuciosa de las diversas teorías que construyeron un muro imaginario entre el mundo y 

la literatura. El estudioso asegura que esta última no está separada de la vida, sino que es 

parte de la misma, puesto que “[e]l lenguaje, […] constituye una visión del mundo, es 

decir, un desglose de lo real del que somos irremediablemente prisioneros”.55 Para Vila-

Matas, el vínculo con las palabras va más allá de sentirse constreñido, debido a que “el 

lenguaje no es algo que representa la realidad, sino algo que la hace y la deshace”.56 En 

                                                           
53 Loc. cit. 
54 E. Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un 

escritor ante la crítica, Barcelona, Candaya, 2007, p. 28. En una entrevista, Vila-Matas externó: “[n]o le 

extrañe que me desdiga de ella. A fin de cuentas, muchas veces dejo de creer en lo que pienso muy poco 

después de haberlo dicho. No creo en eso después de haberlo escrito, normalmente porque ya me he 

mudado a una nueva concepción de las cosas, y todo se ha vuelto aún más complicado”. Thea Lenarduzzi, 

“Enrique Vila-Matas discute los libros que le influyeron”, https://fivebooks.com/best-books/los-libros-

que-le-influyeron-enrique-vila-matas/ Consultado el 4 de noviembre de 2018. 
55 Antoine Compagnon, El demonio de la teoría literaria. Literatura y sentido común, trad. Manuel Arranz, 

Barcelona, Acantilado, 2015, p. 160. 
56 T. Lenarduzzi, art. cit. 

https://fivebooks.com/best-books/los-libros-que-le-influyeron-enrique-vila-matas/
https://fivebooks.com/best-books/los-libros-que-le-influyeron-enrique-vila-matas/
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este sentido, el escritor italiano Claudio Magris señala que “[l]a escritura se refleja en la 

vida que la ha creado y crea a su vez esa vida, en un proceso ambiguo, unas veces positivo 

y otras negativo”.57 Este reflejo recíproco de la escritura en la vida marca un ir y venir 

entre la palabra y la acción, que son los fundamentos del hecho teatral.  

Sin embargo, lo que queda tras ese reflejo en espiral entre vida y literatura es una 

mise en abyme que pone al ser humano como centro de su propia reflexión. Barthes, en 

S/Z, fue aún más allá y apuntó la disolución de la identidad del autor/lector en una 

multiplicidad de referencias intertextuales: “yo no es un sujeto inocente, anterior al texto 

y que después haría uso de él como de un objeto que se ha de desmontar o un lugar que se 

ha de cercar. Ese ‘yo’ que se acerca al texto es ya, él mismo, una pluralidad de otros textos, 

de códigos infinitos, o más exactamente, perdidos (cuyo origen se pierde)”.58 La 

autoficción en la obra de Vila-Matas y la persistencia de Toscana en ubicar sus historias 

en Monterrey, su tierra natal, permiten imaginar otro tipo de lazos intertextuales en sus 

textos, cuyo análisis puntual rebasa los objetivos de este estudio. 

No obstante, es fundamental considerar algunas cuestiones acerca de la autoficción 

para el análisis de Aire de Dylan, tanto por su aproximación con el monólogo dramático, 

como por su relación con el desmoronamiento del concepto de metaliteratura en las obras 

que nos atañen. Quizá el trabajo más destacado sobre la literatura autofictiva sea el de 

Manuel Alberca titulado El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, 

puesto que traza un recorrido detallado por los mecanismos de la escritura del yo, debido 

a la popularidad que ha cobrado en España en las últimas décadas. El estudioso atribuye 

                                                           
57 Claudio Magris, “Biografía y novela”, s/t, Nexos, 23 (2000), p. 75. 

 
58 Roland Barthes, S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 16. 
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esta notoriedad al cambio que significó la preminencia de lo privado sobre lo público que 

se gestó desde el siglo XIX. Según Alberca, cuando estos conceptos sociales se 

desdibujaron, “parejas como interior/exterior, normal/anormal, ficción/realidad, 

memoria/desmemoria, etc., vieron menoscabada también su funcionalidad”.59 A la par de 

este fenómeno, el artista y el escritor se consagraron como figuras y privilegiaron la 

subjetividad, por lo que empezaron a construir personalidades únicas, cuyo punto de vista 

adquirió un valor mercantil eventualmente. El crítico expresa de manera suscinta este 

cambio de paradigma en el terreno literario: “mientras los ‘dioses’ escribían el guion a los 

hombres, éstos actuaban a su dictado; pero cuando los hombres iniciaron el derribo de 

aquéllos, comenzaron a mitificar su propia persona”.60 Según Alberca, la autoficción tiene 

“como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del 

relato”,61 aunque siempre a partir de una “transfiguración literaria”.   

 

 

1.3 Tramas e hilos de la hibridez genérica 

 

Así como es importante considerar la intertextualidad en la configuración de la novela 

dramática, la unión de géneros literarios también se ha estudiado a partir de otras 

perspectivas teóricas. Más allá de pensar en géneros puros en la literatura de principios 

del siglo XXI, la crítica se ha ocupado de estudiar las relaciones que los unen, bajo la 

denominación hibridez genérica. En algunos estudios sobre literatura contemporánea se 

                                                           
59 M. Alberca, op. cit., p. 22. 
60 Loc. cit., p. 21. 
61 Loc. cit., p. 31. 
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considera que la transgresión genérica y las transposiciones entre las artes son una marca 

de época, puesto que, a primera vista, parecen representaciones novedosas del mundo 

contemporáneo. Sin embargo, los textos híbridos han estado presentes en la historia 

literaria incluso antes de que aparecieran las categorías genéricas. Muestra de ello son la 

epístola poética de contenido filosófico de Aldana o la poesía ensayística del Arte nuevo 

de hacer comedias de Lope de Vega. 

La intermedialidad62 y la transmedialidad63son conceptos frecuentes en los 

estudios sobre hibridez genérica, puesto que no sólo consideran el uso de diferentes 

plataformas y formatos para trasmitir un texto, sino también la interacción entre las artes 

y sus posibilidades de expresión en conjunto. Así, la hibridez genérica, la intermedialidad 

y la transmedialidad se presentan como bandera del arte del siglo XXI y, con ello, de lo 

novedoso. Cabría preguntarse si realmente la hibridez genérica es tan nueva como se 

presupone.  

Aunque no haya tenido ese nombre, la hibridez genérica es tan antigua como la 

literatura misma. Más parece una condición de la creación literaria que un signo de ruptura 

o modernidad. Si bien es cierto que tuvo mayor relevancia en algunos periodos y en otros 

se hizo menos visible, hay que considerar que esta condición es una constante en la 

                                                           
62 Son interesantes las aproximaciones acerca de la intermedialidad de Hans Felten, “Juegos de la 

intermedialidad en la narrativa española contemporánea”, en Derek W. Flitter, Actas del XII Congreso de 

la Asociación Internacional de Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, 1998, pp. 98-102; 

Claus Clüver, “Inter-textus / Inter-artes / Inter-media”, Aletria , 14 (2006),  pp. 11-41; Lois Parkinson, 

“Aproximaciones interartísticas a la lectura de textos verbales y visuales”, en Esther Cohen (comp.), 

Aproximaciones. Lecturas del texto, México, UNAM, 1995, 157-196, y Ruth Cubillo Paniagua, “La 

intermedialidad en el siglo XXI”, Diálogos. Revista electrónica de historia, 2013, 2, 

http://www.scielo.sa.cr/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1409-469X2013000200006, consultado el 9 

de noviembre de 2016. 
63 En 2012, el informe del Instituto Cervantes contempló las nuevas relaciones entre literatura y tecnología, 

en un estudio de Vicente Luis Mora, poeta y director de la sede en Nueva York. Cf. Vicente Luis Mora, 

“Redes sociales, textovisualidad y transmedialidad: literatura y nuevas tecnologías”, en El español en el 

mundo. Anuario del Instituto Cervantes, 2012, pp. 209-234.  
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configuración de las obras literarias. La hibridez presupone la estabilidad de los géneros 

literarios, que por naturaleza son clasificaciones inestables, puesto que responden a la 

historicidad de los textos y no a características inamovibles.  

El crítico Alaister Fowler señala que las relaciones entre géneros literarios pueden 

ser de inclusión, combinación, inversión, contraste e, incluso, relaciones jerárquicas 

respecto a un género dominante.64 Así, un mismo texto puede tener una variedad de 

paradigmas que lo conforman, pues “los géneros son los signos más notorios de ese 

entrecruzarse y superponerse de lo continuo y lo discontinuo que marcan el itinerario 

singular de la literatura”,65 como apunta Claudio Guillén. La comunicación entre géneros 

literarios da lugar a textos híbridos que, en ciertas categorizaciones, han sido considerados 

subgéneros; como las geórgicas, la tragicomedia, el drama pastoril, la epístola en verso, 

las comedias narradas; o, en la literatura contemporánea, el poema narrativo, la novela 

lírica, la novela-ensayo y la novela dramática.  

Este fenómeno recibió varios nombres a través del tiempo: se le ha llamado 

transgeneridad, textos contragenéricos, intertextualidad genérica, géneros intercalados, 

pluralismo genérico o mezcla genérica.66 Con el afán de sustituir hibridez genérica por el 

término blending generic, Martina Allen resume gran parte de las críticas a este concepto 

en los siguientes puntos:  

1) it harks back to a highly problematic discursive tradition; 2) the conjunctional 

and homogenizing logic underlying the concept is inherently flawed; and 3) it 

continues to describe genre in terms of text-intrinsic features rather than with regard 

                                                           
64 Alaister Fowler, “Género y canon literario” en Miguel Ángel Garrido Gallardo, Teoría de los géneros 

literarios, Madrid, Arco, 1988, p. 100. 
65 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (ayer y hoy, 

Barcelona, Tusquets, 2005, p. 141. 
66 Cf. Claudio Guillén, “Sátira y poética en Garcilaso”, El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y 

modelos, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 15-48; C. Guillén, Entre lo uno…, p. 166.  
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to the cognitive processes involved in, and effects produced by, different forms of 

genre usage67 

 

Más allá de esta discusión terminológica, considero que la metáfora botánica funciona de 

la misma manera que los géneros literarios, puesto que es una categoría que sirve para 

denominar la transformación de la literatura, tomando en cuenta los géneros como punto 

de partida, por lo que su nomenclatura resulta meramente artificial.  

Una de las críticas frecuentes al término ‘hibridez genérica’ es que debe su 

popularización a los estudios poscoloniales y, por lo tanto, se alega que tiene una carga 

política. Si bien es cierto que, en América Latina, la “hibridación” tuvo un mayor impacto 

conceptual a partir del estudio de Néstor García Canclini Culturas híbridas: estrategias 

para entrar y salir de la modernidad,68 en esa obra no se considera el término para el 

ámbito literario. Como tampoco sucede en el Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos, donde la entrada se restringe a la dimensión antropológica del 

concepto.69  

En el glosario que precede al libro Modern genre theory, David Duff define 

“hybridization” como “the process by which two or more genres combine to form a new 

genre or sub-genre; or by which elements of two or more genres are combined in a single 

work”.70 La hibridez da cuenta de la disolución de las fronteras genéricas o al menos de 

la tendencia a desdibujarse de los géneros puros. Elke Sturm-Trigonakis, en el capítulo 

“Hybrid literary texts and philological paradigms”, señala que “literary studies have lost 

                                                           
67 Martina Allen, “Against ‘hybridity’ in genre studies: blending as an alternative approach to generic 

experimentation”, Trespassing Journal, 2013, 2, p. 4. 
68 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, 

Grijalbo, 1989. 
69 Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coords.), 

México, Siglo XXI / Instituto Mora, 2009, p. 134. 
70 David Duff, “Key Concepts”, en Modern genre theory, Nueva York, Longman, 2000, p. xiv. 
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their innocence, their boundaries have become blurred, the objects of their observation 

present themselves in previously unprecedented diversity and escape the established 

methods of analysis”.71 Más que una pérdida de la inocencia propiamente dicha, la 

hibridez otorga una perspectiva metodológica para aquellos textos con “fronteras 

distorsionadas”.  

Los vasos comunicantes entre géneros cada vez son más evidentes, tan es así que 

“that hybridity is becoming normalized as an accepted form of literature and the purist 

notion of genre is diminishing”,72 según Haj Yazdiha. Quizá la normalización del 

concepto se deba a una simple adecuación terminológica que permite estudiar los 

intersticios con mayor precisión. Considero que la supuesta “purist notion of genre” es 

sólo un espejismo, puesto que los cruces entre géneros han existido siempre. Si bien en el 

siglo pasado Croce y Blanchot protagonizaron interesantes diatribas contra las 

clasificaciones genéricas, la persistencia de los géneros prueba que, aunque tales 

categorías siguen siendo problemáticas, mientras sigan existiendo estructuras parecidas a 

esos modelos, como afirmaba Genette, no se pueden omitir, debido a que aún hoy es 

posible encontrarlas tanto en el lenguaje como en algunas estructuras literarias.73 

 

 

 

 

                                                           
71 Elke Sturm-Trigonakis, Comparative cultural studies and the new Weltliteratur, Purdue University Press, 

201, p. 56.  
72 Haj Yazdiha, “Conceptualizing hybridity: deconstructing boundaries through the hybrid”, Formations, 

2010, 1, p. 35. 
73 Gérard Genette, Figures II, París, Editions du Seuil, 1979, p. 15. 
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Los géneros literarios como modelos conceptuales 

 

Basada en la división aristotélica de modos (épica, lírica y drama), la convención tríadica 

sigue vigente hasta nuestros días: narrativa, poesía y teatro.74 No obstante, la 

categorización clásica ha sufrido algunas adecuaciones que responden a los modelos 

literarios modernos. Las clasificaciones actuales se establecen a partir de las propiedades 

internas de la obra literaria, esto es, tienen implicaciones a nivel estructural, pero también 

a nivel discursivo. Cabe señalar que, según Alaister Fowler, “el repertorio de géneros 

activos ha sido siempre reducido y ha estado sometido a adiciones y supresiones 

proporcionalmente significativas”,75 de acuerdo con la época. En la Grecia antigua, los 

géneros literarios tenían una vigencia temporal e histórica muy precisa, puesto que se 

sucedían, surgían y desaparecían dependiendo de cuestiones del gusto y la moda.76 

Los formalistas insistían en el carácter dinámico de los géneros literarios, ya que 

consideraban que eran un sistema de referencias que se modificaba permanentemente.77 

Según Todorov, el género es “la configuración históricamente constatada de propiedades 

discursivas”,78 y está determinado por la estructura de la obra, es decir, el aspecto verbal, 

sintáctico y semántico de la misma. En la Introducción a la literatura fantástica, el crítico 

distingue entre géneros históricos y géneros teóricos, donde “los primeros resultarían de 

                                                           
74 Michael Glowinski, “Los géneros literarios” en Marc Angenot, Jean Bessèrre, et al., Teoría literaria, 

México, Siglo XXI, 1993, p. 93. 
75 A. Fowler, op. cit., p. 117. 
76 Carlos García Gual, Orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988, p. 33. 
77 Véase Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 

1983, p. 9. 
78 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros literarios”, en Miguel Ángel Garrido Gallardo, Teoría de los 

géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, p. 39. 



43 

 
 

una observación de la realidad literaria; los segundos, de una deducción de índole 

teórica”.79 Ahora bien, para Michail Glowinski, los géneros literarios son “los arquetipos 

del discurso literario, fijados por la tradición, más o menos codificados, dotados de 

características claras e identificables”.80  

En un intento totalizador, Claudio Guillén considera todas estas características al 

postular que hay seis aspectos que condicionan la aproximación a los géneros literarios: 

en primer lugar, la perspectiva histórica, puesto que son modelos que van cambiando y 

que los autores determinan al emularlos o modificarlos; en segundo, la perspectiva 

sociológica, que considera a la literatura como una institución que marca la innovación y 

el apego a las raíces de los géneros; un tercer aspecto es la perspectiva pragmática, que 

contempla el horizonte de expectativas del lector; el cuarto, es la perspectiva estructural, 

que se refiere al género dentro de un sistema literario que conjuga textos con 

características similares; el quinto, refiere a la perspectiva conceptual, donde el género 

funciona como un modelo mental para el escritor y el crítico; y, finalmente, la perspectiva 

comparativa, que relaciona la “universalidad” o limitaciones de cada género con el espacio 

y el tiempo en que fueron concebidos, es decir, se trata de una aproximación transversal 

que averigua si los modelos se replican en otras culturas o civilizaciones.81 

De este modo, hay una interacción entre las convenciones literarias de cada género 

y la conciencia del autor y del receptor de la obra, tomando en cuenta la dimensión 

histórica del texto. Hans Robert Jauss apunta que la configuración de los géneros literarios 

se establece a partir de la triangulación entre el saber del lector, sus expectativas y el 

                                                           
79 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Premia, 1981, p. 11. 
80  M. Glowinski, op. cit., p. 96. 
81 C. Guillén, Entre lo uno…, pp. 137-145. 
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conocimiento previo del género, considerando la forma y el contraste del lenguaje poético 

de la obra.82 Así, la ausencia de algunos géneros en momentos determinados de la 

tradición literaria quizá se deba al desconocimiento de estructuras literarias antiguas o a 

la ausencia de clasificaciones que enmarquen obras híbridas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
82 Hans R. Jauss, “Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria”, trad. Sandra Franco, 

en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, UNAM, 1987, p. 

55. 
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2. El teatro dentro de la novela: la novela dramática y sus recursos 

 

 

En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor 

 solamente puede tenerla en la escritura y es la diferencia entre las naturalezas 

 propias de estas formas de vida la que aleja del teatro y horroriza  

a muchos escritores que temen volcar sobre el escenario  

esa forma sublimada del deseo que anida en el fondo de su  

idiosincrasia literaria, pues no es menor el horror que la fascinación  

que ejerce sobre nosotros el espectáculo de  

la resurrección de los muertos en el tablado. 

 

Salvador Elizondo 

“Prólogo”, Miscast o ha llegado la señora marquesa… 

 

 

 

2.1 La novela como texto proteico 

 

Desde sus orígenes, la novela se ha caracterizado por ser un texto dúctil capaz de albergar 

a diversos tipos de discurso. Más allá de sus estructuras, la novela y la pieza teatral se 

distinguen por sus métodos de representación ficcional. Como se lee en el epígrafe, 

Salvador Elizondo arguye que el elemento mágico del teatro reside en la puesta en escena. 

El autor de Farabeuf considera que el texto dramático es la comunión de la palabra y 

acción: la “representación de un instante por medio de la escritura”.83 En la concepción de 

                                                           
83 Salvador Elizondo, Miscast o Ha llegado la señora Marquesa, México, Fondo de Cultura Económica, 

2001, p. 11. 
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este cronista de instantes, el lenguaje directo y coloquial del teatro se enfrenta a las formas 

poéticas y novelescas menos cotidianas o que tienden a la reflexión. Si bien esta 

separación entre géneros da brújula acerca de las diferencias de creación entre uno y otro 

género, también es un tanto artificial. Definir ‘novela’ es complicado porque obras muy 

diversas se agrupan bajo esta denominación, aunque tengan pocas afinidades temáticas o 

estructurales.  

Milan Kundera escribió que el “espíritu de la novela es el espíritu de la 

complejidad”.84 Aunque parece vaga esta definición, puede ser la clave para entender por 

qué esta forma literaria es tan elusiva. Para María del Carmen Bobes Naves, la novela 

“goza de una mayor libertad formal, y la variedad ilimitada de temas y enfoques, hace que 

cualquier definición que se proponga deje fuera muchas de las obras que se reconocen 

como novela”.85 La estudiosa señala que las características que diferencian a la novela de 

otros tipos de texto son el discurso polifónico y el tipo de narrador.86 Aunque esta 

explicación puede ser cuestionable, debido a que otros géneros utilizan estas estrategias. 

Al enfrentarse a la dificultad de encontrar una definición abarcadora, renombrados 

críticos literarios como Lukacs y Bajtin coinciden al señalar que la novela es un modelo 

literario dinámico; es decir, su composición no descansa en una forma acabada. Para 

Lukacs, “la novela aparece como algo que deviene, como un proceso”.87 Siguiendo a este 

teórico, los elementos que constituyen la novela pueden ser heterogéneos y discontinuos, 

aunque creen cierto tipo de unidad que da coherencia formal a los elementos que la 

                                                           
84 Milan Kundera, El arte de la novela, trads. Fernando de Valenzuela y Ma. Victoria Villaverde, México, 

Vuelta, 1992, p. 24. 
85 María del Carmen Bobes Naves, La novela, Madrid, Síntesis, 1993, p. 7. 
86 Ibid., p. 25. 
87 George Lukacs, Teoría de la novela, trad. Juan José Sebreli, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 69. 
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componen.88 En este sentido, en Teoría y estética de la novela,  Bajtin afirmaba que “la 

novela es el único género todavía en proceso de formación, todavía no cristalizado”;89 e 

insistía en que “puede parecer que la novela no dispone de su propia manera verbal 

primaria de abordar la realidad, y tiene necesidad de un tratamiento previo de ésta por 

parte de otros géneros, siendo ella misma tan sólo la unión sincrética secundaria de esos 

géneros verbales primarios”.90 Así, la relación entre géneros tiene lugar en la novela dado 

que “carece de forma canónica y de la mesura clásica”, 91  de acuerdo con Carlos García 

Gual, por lo que su característica predominante es “la forma abierta”.92  

Bajtin apuntó que cualquier género puede incorporarse a la construcción novelesca 

en lo que llama “géneros intercalados”. Según este teórico,  

la novela permite la incorporación a su estructura de diferentes géneros, tanto 

literarios (novelas, piezas líricas, poemas, escenas dramáticas, etc.), como 

extraliterarios (costumbristas, retóricos, científicos, religiosos, etc.) […] En 

general, los géneros incorporados a la novela conservan su flexibilidad estructural 

y su autonomía, así como su especificidad lingüística y estilística.93  

 

El carácter dúctil de la novela se debe a que la materia verbal del género narrativo permite 

que se sincreticen varios “géneros verbales primarios”. Entre todos éstos, Bajtin menciona 

las “escenas dramáticas” como uno de los ‘géneros’ [sic] que se pueden intercalar en la 

novela, aunque especifica que todos los géneros intercalados conservan su maleabilidad 

e independencia —en este caso como texto dramático.  

 Las posibilidades de la creación literaria en la novela se potencializan al quedar 

abierta a un sinnúmero de manifestaciones, desde la expresión autofictiva hasta la 

                                                           
88 Cf. Ibid.., p. 81. 
89  Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, trads. de Helena S. Kriúkora y 

Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, p. 449. 
90 Ibid., p. 138. 
91 C. García Gual, op. cit., p. 34. 
92 Loc. cit. 
93 M. Bajtín, op. cit., p. 138. 
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reflexión ensayística, los vuelos poéticos, el discurso epistolar, las metáforas teatrales y 

tantas otras. Bajtin aseguraba que es frecuente que al intercalar géneros se “crea una nueva 

época no sólo en la historia de la novela, sino también en la historia de la lengua 

literaria”.94 Cada género aporta a la novela una multiplicidad de lenguajes que se sintetizan 

en su propio universo narrativo. Umberto Eco consideraba que la novela “es una máquina 

para generar interpretaciones”,95 así las posibilidades exegéticas del análisis novelesco 

aumentan con las interconexiones de géneros literarios.  A lo largo de la historia de la 

novela ha habido varios casos de intertextualidad o hibridez genérica que ejemplifican la 

estructura abierta del subgénero, como la novela lírica,96 la novela-ensayo97 y la novela 

dramática, sobre esta última versa este capítulo. 

 

 

                                                           
94 Ibid., p. 139. 
95 Cf. Umberto Eco, “Apostilla a El nombre de la rosa”, Anilisi, 1984, 9, pp. 5-32. 
96 Ralph Freedman, estudioso de la novela lírica, considera que el encuentro entre el género lírico y el género 

narrativo permite “una interpretación más efectiva de la mente y [el] descubrimiento de campos de 

sugerencia metafórica imposibles de alcanzar por medios puramente narrativos”. (Ralph Freedman, La 

novela lírica, trad. José Manuel Llorca, Barcelona, Barral Editores, 1972, p. 7). De manera que un rasgo 

distintivo de la novela lírica, según este autor, es “la concentración en la vida interior de un héroe pasivo 

y la consecuente creación de una forma poética desprendida de sí”. (Ibid., p. 35.) Una estructura común 

en este tipo de obras contempla al protagonista en primer plano, quien describe por medio imágenes líricas 

aquello que percibe tanto dentro como fuera de sí mismo, por lo que crea un universo literario único, ya 

que el lenguaje poético ayuda a configurar formas narrativas particulares. Por su parte, Ricardo Gullón 

afirma este tipo de obras se caracterizan porque “su espacio verbal hormiguea de sensaciones multiformes 

donde lo impalpable se hace palpable”, ya que no se busca la acción, sino la emoción (Ricardo Gullón, La 

novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 18). 
97  Hasta donde tengo noticia, no hay un estudio de largo aliento que condense las características de la 

novela-ensayo. No obstante, es un concepto frecuente en la crítica, que cataloga bajo este membrete a 

novelas que intercalan en la narración fragmentos en los que un personaje, muchas veces el protagonista, 

discurre acerca de un tema en particular por medio de procedimientos ensayísticos. Una de las novelas-

ensayo más representativas es La muerte de Virgilio de Hermann Broch. En las “Consideraciones en torno 

de La muerte de Virgilio”, el autor señala los rasgos característicos de su estilo:  “a) el intento de reducir 

a la unidad, en cada momento del relato, las contradicciones del alma. / b) el intento de mantener en 

constante movimiento la totalidad de los motivos (lógico-musicales). / c) el intento de captar, de este 

modo, la simultaneidad del acontecer todo” (Cf. Hermann Broch, “Consideraciones en torno a La muerte 

de Virgilio”, Poesía e investigación, trad.  Ramón Ibero, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 331- 447).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Alma


49 

 
 

 

2.2 Teatralidad(es) en el espectáculo y en el texto 

 

Algunas corrientes teóricas parten de la especificidad del discurso literario para delimitar 

las características que constituyen a cada género. A partir de esta idea, es posible encontrar 

el lirismo, la narratividad y la teatralidad de la poesía, la narrativa y el teatro, tanto en sus 

géneros rectores como en otras obras de arte. Roman Jakobson planteó el concepto 

“literaturidad” como el conjunto de rasgos que distinguen al texto literario de cualquier 

otro texto, pues sostenía que es el único que produce efectos estéticos.98 En esta misma 

línea, Jonathan Culler aclaró que “las definiciones de la literaturidad no son importantes 

como criterios para identificar aquello que pone de manifiesto que hay literatura, sino 

como instrumentos de orientación teórica y metodológica que sacan a la luz los aspectos 

fundamentales de la literatura y que finalmente orientan los estudios literarios”.99 De 

manera que la literaturidad se toma como un concepto operativo que ayuda a definir las 

particularidades del texto. Esto mismo sucede con la teatralidad, el lirismo o la 

narratividad, según sea el caso. Para los objetivos de este estudio, es indispensable conocer 

algunas características de la teatralidad, a fin de que sea más fácil localizarlas dentro y 

fuera de las obras dramáticas. 

Antes de continuar, hay que señalar que los estudios sobre teatralidad pueden 

dividirse principalmente en dos posturas teóricas: una, abierta, que la considera como una 

categoría amplia de la teoría de la representación social, política y antropológica; la otra, 

                                                           
98 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 

1981, p. 349. 
99 Jonathan Culler, “La literaturidad”, trad. Isabel Vericat, en Teoría literaria, Marc Argenot et al., México, 

Siglo XXI, 1993, p. 38. 
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cerrada, puesto que sólo contempla aquello que proviene del ámbito teatral, especialmente 

de las particularidades de la representación. Cabe decir que estas dos perspectivas no son 

completamente antagónicas, sino, incluso, muchas veces complementarias. 

Acerca de las aproximaciones “cerradas”, algunas ponen énfasis en la 

espectacularidad del género dramático. Un ejemplo de este tipo de trabajos es el de 

Eduardo Guerrero, quien utiliza el término para analizar los montajes del director chileno 

Andrés Pérez. A partir de una idea muy reducida del término, este estudioso discurre 

acerca de la teatralidad como una estructura híbrida, cuya esencia radica en el uso 

llamativo del espacio y el apoyo en materiales audiovisuales en las puestas en escena de 

Pérez. Guerrero utiliza el término hibridez desde una perspectiva temática que engloba el 

uso de signos folclóricos y populares, la caracterización de personajes y el maquillaje, así 

como elementos intermediales en la configuración escénica. Incluso asegura que es 

redundante decir que cualquier forma artística es híbrida, puesto que “toda creación y 

manifestación sígnica y simbólica, mediada por el lenguaje, corresponde a un producto de 

confluencia, mestizaje o hibridez de creaciones y manifestaciones provenientes de 

distintas regiones”.100 Esta afirmación corresponde a una corriente actualmente muy 

extendida que entiende al arte como un cúmulo de experiencias y signos. 

Josette Féral explica que el término ‘teatralidad’ surgió al mismo tiempo que 

‘literaturidad’. Para definir la especificidad del primero, la investigadora apela a las 

diferencias que separan al teatro de otras artes escénicas como la danza, la performance o 

las artes multimedia, por lo que llega a la conclusión de que la presencia del actor no es 

                                                           
100 Eduardo Guerrero del Río, “La teatralidad como estructura híbrida en la propuesta escénica de Andrés 

Pérez”, en Arrabal, 7-8, 2010, p. 180. 
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indispensable, como sí lo es la configuración del espacio.101 Aunque el concepto 

‘teatralidad’ se acuñó con anterioridad como ya se dijo, fue a partir de los años 70 del 

siglo XX que empezó a tener el uso actual. La mayoría de los estudios teatrales está 

orientada a partir de la perspectiva semiótica. De manera que es una idea recurrente en 

varios autores concebir el teatro como un conjunto de signos y, en consecuencia, a la 

teatralidad como un proceso semiótico-dialéctico que comprende tanto a la gente de teatro 

(dramaturgos, actores, escenógrafos, etc.) como a sus receptores.  

En 1987, el concepto ‘teatralidad’ mereció una entrada en el Diccionario del 

teatro: dramaturgia, estética, semiología de Patrice Pavis, quien lo definió como la 

visualización en escena del argumento escrito. Este estudioso aclara que este término no 

es exclusivo de las artes escénicas, puesto que algunas características que subyacen en la 

teatralidad pueden emplearse en otro tipo de textos literarios, como la visualidad del juego 

y de la acción en el espacio ficcional, los conflictos abiertos y el intercambio rápido en los 

diálogos. 102  

En esta misma tónica, Erika Fischer-Lichte definió ‘teatralidad’ como la relación 

particular entre signos producidos por un proceso semiótico entre diferentes sistemas 

culturales. La investigadora señala que “theatricality may be defined as a particular mode 

of using signs or as a particular kind of semiotic process in which particular signs (human 

beings and objects of their environment) are employed as signs of signs — by their 

producers, or their recipients”.103 Esta definición de teatralidad que contempla el uso de 

                                                           
101 Josette Féral, “Theatricality: The Specificity of Theatrical Language”, SubStance, 31 (2002), p. 96. 
102 Cf. Patrice Pavis, Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1980, p. 

434. 
103 Erika Fischer-Lichte, “Theatricality: A Key Concept in Theatre and Cultural Studies”, Theatre Research 

International, 20 (1995), pp. 85-89. 
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“signos de signos” pareciera una “puesta en abismo” de la propia definición. Sin embargo, 

refiere a un proceso semiótico doble en el que los productores teatrales (de texto o 

espectáculo) y los receptores decodifican el mensaje de manera dialéctica. 

Editada en 2003 por la Universidad de Cambridge,104 Theatricality es una 

antología en la que Thomas Postlewait y Tracy Davis reúnen ensayos que consideran la 

teatralidad a partir de la representación del texto dramático. En la introducción, los 

editores discuten el término teatralidad de una manera elusiva y bastante vaga, ya que 

consideran que la teatralidad puede abstraerse del medio teatral y emplearse en todos los 

aspectos de la vida humana, por lo que no llegan una definición que unifique la visión de 

cada uno de los autores que participan en este tomo. 

En el mundo hispánico, la mayoría de los teóricos también se ha aproximado al 

concepto desde una perspectiva semiótica. Un ejemplo de la ampliación del concepto en 

el contexto latinoamericano se encuentra en Culturas híbridas: estrategias para entrar y 

salir de la modernidad de Néstor García Canclini, quien utiliza varias metáforas para 

explicar la teatralización del poder, la escenificación de lo nacional y la puesta en escena 

de lo popular. Esta orientación metodológica no es tan innovadora, puesto que, en ¿Qué 

es la historia cultural?, el historiador Peter Burke acude al concepto “analogía 

dramatúrgica”, propuesto por el antropólogo Clifford Geertz, para analizar diversas obras 

en las que rige un “modelo teatral”, es decir, estas investigaciones consideran que ciertas 

                                                           
104 Tracy C. Davies y Thomas Postlewait (eds.), Theatricality, Cambridge, Cambridge University Press, 

2003. 
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prácticas, “actuaciones” o “microeventos” cotidianos tienden a la representación 

dramática porque implican la simulación de los actores sociales.105 

El investigador teatral Juan Villegas también extiende el significado del término 

al asegurar que la teatralidad es una práctica social, por lo que se conforma como una 

construcción cultural que determina el comportamiento de la sociedad. De manera que 

incluye en este concepto la historia del teatro, otras prácticas escénicas (como la mímica 

y el performance) e incluso categorías sociales, políticas y sexuales, ya que, según 

Villegas, “las teatralidades son portadoras de mensajes de acuerdo con los sistemas 

culturales de que son productos y en los cuales se utilizan”. 106 En la Historia multicultural 

del teatro y las teatralidades en América Latina, el investigador integra la dimensión 

cultural al fenómeno escénico. Villegas parte de la perspectiva semiótica al definir la 

teatralidad como un sistema de códigos, en el cual se privilegia la percepción visual del 

mundo, debido a que la comunicación se da por medio de imágenes. El investigador utiliza 

el tópico literario theatrum mundi para explicar por qué la teatralidad subyace a todas las 

prácticas humanas. Este tópico se empleó ampliamente durante el Siglo de Oro como 

figura rectora del pensamiento artístico, social y político. Las novelas dramáticas retoman 

este recurso para constituir el punto de encuentro entre las estructuras dramáticas y el 

relato narrativo, como se verá a detalle en el siguiente capítulo. Villegas señala que es 

necesaria una “competencia teatral” para decodificar los signos que provienen del 

espectáculo, es decir, es preciso que el receptor se sienta familiarizado con los códigos 

                                                           
105 Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidos, 2006, p. 56-7. En estas páginas, Burke 

asegura que Clifford Geertz, Victor Turner, Erving Goffman, Edward Thompson, Natalie Davis, Richard 

van Dülmen y Rhys Isaac emplearon el “modelo teatral” en sus investigaciones. 
106 Juan Villegas, Historia multicultural del teatro y las teatralidades en América Latina, Buenos Aires, 

Galerna, 2005, p. 13.  
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teatrales y estéticos del sistema cultural y teatral que se le presenta.107 Esto mismo es 

válido en la narrativa dramática, ya que es indispensable que el lector tenga en mente los 

recursos teatrales para que pueda localizarlos. 

Otro investigador que sigue la orientación semiótica es José Ramón Alcántara, 

quien asegura que la teatralidad “estaría conformada por un sistema de signos 

performativos, es decir, teatrales, cuyo significado se encuentra codificado en una red 

externa de códigos, los cuales pueden ser llamados dramáticos porque están constituidos 

por el acervo cultural de acciones simbólicas sujetas a re-presentación”.108 De manera que 

los “signos performativos” sólo pueden entenderse por medio de los códigos dramáticos 

que se dan en el momento de la representación. El fundador de la Asociación Mexicana 

de Investigación Teatral (AMIT), asegura que “el teatro es una actividad esencialmente 

comunitaria”109 y, por lo tanto, requiere espectadores a diferencia de las demás artes. En 

Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la representación, Alcántara adopta una 

perspectiva clásica, ya que retoma la Poética de Aristóteles como punto de partida en su 

definición. El autor recalca que la mayoría de los estudios de esta obra provienen de la 

filología y no de los estudios dramáticos, pese a que es un texto dedicado principalmente 

al fenómeno teatral. Alcántara define ‘teatralidad’ en contraposición a la noción de texto: 

considera que este último es la “escritura de la materia de la imaginación”, mientras que 

‘teatralidad’ es “la escritura de la materia representada”.110 Paul Ricoeur argumentaba que  

 

                                                           
107 Ibid., p. 17. 
108 José Ramón Alcántara Mejía, Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la representación, México, 

Universidad Iberoamericana, 2002, p. 137. 
109 Ibid., p. 22. En este sentido, el autor advierte que, si bien en un inicio la épica y la lírica también 

demandaban de un público, ya que se trasmitían oralmente, “la escritura eliminó paulatinamente esa 

dimensión hasta convertirlas en un acto privado”.  
110 Ibid., p. 158. 
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[i]magination, accordingly, is this ability to produce new kinds by assimilation and 

to produce them not above the differences, as in the concept, but in spite of and 

through the differences. Imagination is this stage in the production of genres where 

generic kindship has not reached the level of conceptual peace and rest but remains 

caught in the war between distance and proximity, between remoteness and 

nearness.111  

 

Quizá la sutil diferencia que encuentra Álcantara entre la textualidad y la teatralidad no es 

un factor que determine su separación, sino que se muestra como complementaria, es 

decir, cabría preguntarse si esta “materia representada” de la teatralidad no es también 

producto de la imaginación, como señala Ricoeur. Para salvar las diferencias, el autor 

propone la noción de “textralidad” para comprender “la inscripción de un tejido en otro 

tejido, de un texto en otro texto”,112 cuestión que, como se señaló antes, también se 

contempla en otras teorías como la intertextualidad e hibridez genéricas.  

Contemporáneo de Álcantara, Domingo Adame ha dedicado un par de obras a 

recabar las teorías en torno a la teatralidad y pensar el tema con minucia. En Para 

comprender la teatralidad. Conceptos fundamentales, el investigador propone una 

definición amplia de la teatralidad, a partir de un glosario de términos ligados a este 

concepto. Según este crítico, la teatralidad “es una trascendencia concerniente a todas las 

estructuras de lo real (lo artístico, lo político, lo cultural, lo económico)”.113 Debido a esto, 

el teatro debe su existencia a esta condición de la realidad, por lo que propone el término 

con ecos genettianos ‘trans-teatralidad’ para abarcar todos los campos en que se ha usado 

este concepto. El estudioso hace hincapié en la condición oximorónica y dialógica del 

                                                           
111 Paul Ricoeur, “The metaphorical process as cognition, imagination, and feeling”, Critical inquiry, 1978, 

1, pp. 148-49. 
112 José Ramón Alcántara, Textralidad: textualidad y teatralidad en México, Ciudad de México, Universidad 

Iberoamericana, 2010, p. 22. 
113 Domingo Adame, Para comprender la teatralidad. Conceptos fundamentales, Xalapa, Universidad 

Veracruzana, 2006, p. 15.  
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concepto, ya que permite un sinfín de contradicciones en sí mismo, es decir, conlleva una 

confrontación permanente entre realidad y ficción.  

Adame distingue varios tipos de teatralidades: la social, la política, la poscolonial, 

la feminista y la propiamente teatral. Para el investigador, la teatralidad es “el proceso que 

revela el uso de los elementos de construcción y significación del teatro”.114 En sus 

palabras, la teatralidad sirve para “organizar, presentar e interpretar el discurso teatral”115 

dentro y fuera del escenario. Adame distingue ‘teatralidad’ de ‘teatralización’, ya que este 

último término refiere a “la estructuración teatral de un texto no dramático”.116 Los 

recursos dramáticos que se utilizan en la novela son una manera de ‘teatralizar’ el relato 

narrativo, puesto que configuran una “estructura teatral” en el devenir de la trama. 

Por otro lado, Antonio Prieto Stambaugh define la teatralidad en contraposición a 

otra de las artes escénicas: el performance. Quizá en un abuso de licencias ‘dramáticas’ 

desde una perspectiva académica, el autor imagina que estos términos participan en una 

lucha libre bajo las “máscaras” de Amazonas Teatralidad vs. Lady Performance. A partir 

de este enfrentamiento, el autor subraya los vínculos que hay entre la práctica escénica y 

la práctica sociocultural en ambos conceptos. El estudioso define la teatralidad “como [un] 

paradigma centrífugo que parte de las nociones de representación, mimesis, actuación e 

histrionismo, propias del teatro, para extenderlas al análisis de otras prácticas en los 

campos de lo cultural”.117 Prieto afirma que “los estudios de la teatralidad tienen como 

punto de referencia la amplia gama de procedimientos visuales, acústicos y kinésicos que 

                                                           
114 Ibid., p. 42-3. 
115 Loc. cit. 
116 Loc. cit. 
117 Antonio Prieto Stambaugh, “¡Lucha libre! Actuaciones de teatralidad y performance”, ed. Domingo 

Adame, Actualidad de las artes escénicas. Perspectiva latinoamericana, México, Universidad 

Veracruzana, 2009, p. 123. 
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posibilitan la construcción de narrativas frente a un público”.118 Considero que esta 

apertura al campo cultural y social de la teatralidad radica en elementos de la 

representación, como la actuación y el histrionismo, aunque detrás reverbera la idea muy 

cercana al theatrum mundi de la configuración de un “escenario” social en el que todo el 

mundo cumple un rol específico, como sugiere Guy Débord en La sociedad del 

espectáculo.119 

Este “representación” social de la que parten algunos teóricos sirve para explicar 

por qué el teatro retoma los códigos de la cultura en que se desarrolla. Para el crítico 

español Óscar Cornago, el teatro no cuenta con un lenguaje exclusivo y propio. De manera 

que el género dramático se basa en un presupuesto cultural dinámico y performativo, al 

igual que el lenguaje. Cornago señala que el modelo de ‘literariedad’ chocó con 

circunstancias específicas al extenderse al teatro: “si el enfoque literario ha impuesto una 

imagen de la realidad y la historia en tanto que ‘texto’, es decir, como una estructura fijada 

que se ofrece para su interpretación; la mirada teatral ha promovido una idea de la cultura 

como proceso antes que como resultado”.120 Así, mientras que el texto se presenta como 

algo estático, un mero resultado, el teatro sería una metáfora del cambio, el proceso de 

ese resultado.  

A manera de recapitulación, hay que tomar en cuenta que gran parte de las 

investigaciones dedicadas a definir la teatralidad provienen de los estudios teatrales, por 

lo cual suelen privilegiar la representación y el espectáculo. Quizá sea está la razón por la 

que el enfoque semiótico ha predominado en los estudios sobre la teatralidad, aunque 

                                                           
118 Ibid., p. 142.  
119 Cf. G. Débord, op. cit. 
120 Óscar Cornago, "La teatralidad como paradigma de la Modernidad: Una perspectiva de análisis 

comparado de los sistemas estéticos en el siglo XX", Hispanic Research Journal, 2005, 2, p. 158. 
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habría que reconsiderar los alcances y los puntos ciegos del mismo. A mi parecer, la 

presuposición de que la teatralidad es un fenómeno sígnico antes que textual (o pre-

textual) a veces logra empañar el hecho de que la teatralidad, al igual que la 

espectacularidad, esconden tras de sí el hilo narrativo de un discurso precedente. Al final, 

como planteó Derridá en De la gramatología, nada hay fuera del texto.121  

En la mayoría de los estudios aquí expuestos, los autores contemplan la doble 

textualidad del texto dramático, es decir, el texto dramático y el texto espectacular, puesto 

que, desde un punto de vista semiótico, esa doble textualidad es la que define el texto 

dramático. Toda obra de teatro alberga esa duplicidad: por un lado, el texto dramático es 

aquel que el autor escribe y, por otro, el texto espectacular se constituye con base en la 

escenificación. Dentro del esquema sígnico, el texto dramático correspondería al 

significado y el texto espectacular, al significante. La obra dramática presupone un 

conocimiento previo de las convenciones teatrales que ayuden a decodificar el texto, por 

lo que el teatro leído requiere del esfuerzo de imaginar la representación, es decir, el 

escenario, la acción, la trama y los personajes.  

En este sentido, la teatralidad es una forma de dar cuenta de la realidad como un 

sistema de representación, esto es, una puesta en escena, una “mise en” de la re-

presentación, cuya finalidad, en gran parte de los casos, es cuestionar la realidad misma. 

Al ser un concepto aplicable a distintos fenómenos y causas, la materialidad de su discurso 

puede ser diversa: no se restringe al espectáculo, sino que también incluye a la palabra 

escrita. Con miras a poner distancia a las dimensiones socioculturales del concepto 

‘teatralidad’, coincido terminológicamente con Javier del Prado, quien señala que 

                                                           
121 Jacques Derrida, De la gramatología, trs. Óscar del Barco y Conrado Ceretti, México, Siglo XXI, 1983. 
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[d]esde los inicios de la poética occidental, narratividad y teatralidad —diégesis y 

mímesis— han sido vistas como realidades antagónicas, al menos en lo que se 

refiere a recrear la realidad de la vida y los sueños gracias a la escritura. Por ello, 

hemos elegido el término dramaticidad, menos implicado en esa oposición, pues 

lo mismo puede designar la tensión que rige la evolución de los conflictos 

actanciales de la acción referida por la narración que los conflictos de la acción 

presentada, en carne y palabra, por el teatro.122 

 

Es por ello que prefiero el concepto ‘novela dramática’ antes que ‘novela teatral’ para 

denominar ese subgénero híbrido, aunque no me parece que haya una distinción 

conceptual categórica entre teatralidad y dramaticidad. De igual manera, prefiero el 

término ‘recursos dramáticos’ sobre ‘recursos teatrales’ porque en el primero resuena 

detrás la pauta del texto dramático. No hay que perder de vista que este tipo de textos está 

hecho para leerse y no necesariamente para representarse, por lo que va más allá de ser un 

una ‘guía’ para su escenificación. Mientras que en el término ‘recursos teatrales’ hay un 

eco del hecho teatral, cuyas implicaciones sobrepasan el texto escrito. Aunque, debo 

mencionar, que también hay ciertos recursos en la novela dramática afines a la 

espectacularidad del hecho teatral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
122 Javier del Prado Biezma, Análisis e interpretación de la novela. Cinco modos de leer un texto narrative, 

Madrid, Síntesis, 2010, p. 97. 
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2.3 La novela dramática 

 

Antecedentes 

 

Es común pensar la representación como el fin último de la literatura dramática. Sin 

embargo, esto no es del todo cierto, ya que en diferentes épocas y tradiciones literarias se 

han escrito obras dramáticas que se coinciben para ser leídas antes que representadas. A 

fines del siglo XIV e inicios del siglo XV, los humanistas de la península itálica se 

inspiraron en las comedias latinas de Plauto y Terencio para escribir piezas teatrales que 

no tenían la pretensión de ponerse en escena. Estas obras se escribían en latín y buscaban 

ser leídas en voz alta en pequeños grupos o en solitario. A este tipo de obras se les conoce 

como comedias humanísticas latinas y se considera que son la “primera manifestación de 

teatro profano moderno”.123 A este género pertenece la perdida Philologia de Petrarca y 

una cincuentena de obras en prosa y verso.124 

En la literatura inglesa, este tipo de piezas cuenta con ejemplos anteriores a su 

clasificación. Hay varios autores que durante el siglo XVII se dedicaron a este género 

como Margaret Lucas Cavendish, Mary Sidney o sir William Alexander. En 1671, John 

Milton escribió Sanson agonista, obra considerada precursora del teatro leído moderno. 

Más tarde lord Byron también desarrollará este género. Sin embargo, fue a fines del siglo 

XVIII que se les denómino como closet dramas o closet plays a este tipo de obras.125 Por 

                                                           
123 Antonio Arbea, “La comedia humanística latina Dolos”, Onomázein 9 (2004), p. 121. 
124 Loc. cit. 
125 Cf. Marta Straznick, "Recent studies in closet dramas", English Literary Renaissance, 28 (1998), 142–   

160.  
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su parte, la tradición alemana nombra a este subgénero como Buchdrama o Lesedrama.126 

Bajo este subgénero pertenecen obras clásicas de la literatura germánica como el Fausto 

de Goethe y Los bandidos de Schiller, que, aunque han sido adaptadas para su 

representación escénica, no fueron concebidas inicialmente de esa manera.  

En la tradición hispánica, la comedia humanística latina sirvió como base de la 

comedia humanística hispánica.127 Género cuya función fue predominantemente 

didáctica, pero que también dio origen a otras obras híbridas como La Celestina de 

Fernando de Rojas o La Dorotea de Lope de Vega. Esta última fue publicada en 1632, 

con el subtítulo “Acción en prosa”. Mientras que La Celestina (1499) es el nombre con el 

que se popularizó la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Las dos obras cuentan con una 

estructura semejante y presentan los mismos problemas para determinar su clasificación 

genérica, ya que no se pueden considerar propiamente como comedias humanistas ni 

como novelas. La obra de Fernando de Rojas se considera el gran texto teatral no destinado 

a la representación debido a su extensión, por lo que se ha dicho que, de cierta forma, pone 

fin a la comedia humanística.  Sin embargo, ésta es una verdad relativa porque la estructura 

dialógica pervivió en otros experimentos literarios como El viaje entretenido (1606) de 

Agustín de Rojas Villandrando, texto híbrido que sigue las andanzas de cuatro cómicos 

que pertenecen a cuatro compañías teatrales distintas. Este texto tiene como tema central 

al teatro y se estructura de manera dialógica, a la vez que recoge formas literarias 

provenientes del teatro, la novela pastoril y la lírica. La obra de Rojas Villandrando se 

                                                           
126 Gerhard Fischer, “Playwrights playing with history: the play within the play and German historical 

drama (Büchner, Brecht, Weiss, Müller)”, en Gerhard Fischer and Bernhard Greinar (ed.), The play 

within the play. The performance of meta-theatre and self-reflection, Rodopi, Amsterdam / Nueva York, 

p. 249.   
127 Cf. Alfredo Hermenegildo, El teatro del siglo XVI, Madrid, Júcar, 1994, pp. 145-179. 
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considera de género misceláneo, que, según el Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua, es un “obra o escrito en que se tratan muchas materias inconexas y mezcladas”.128 

Esta clasificación es usual en textos de la época con los que la crítica no logra llegar a un 

consenso. 

Algo semejante sucede con La Dorotea, ya que su adscripción genérica ha sido 

una de las preocupaciones fundamentales para los estudiosos de esta obra. La crítica la ha 

denominado novela dialogada, diálogo narrativo, novela comediesca o “acción novelesca 

dialogada”.129 Añado un mote más a la lista, ya que, al igual que El viaje entretenido, 

considero que La Dorotea es un tipo de novela dramática. Con esta obra, Lope retomó la 

comedia humanística —uno de los modelos de su época que en ese momento ya no era 

tan popular— y la conjugó con una historia novelesca en prosa. En sus palabras de 

ofrecimiento “Al teatro de don Francisco López de Aguilar”, señala que “el poeta puede 

usar de su argumento sin verso”,130 por lo que en esta obra prefiere la prosa que despliega 

una gran carga poética. En otro preliminar, justifica la prosificación de la siguiente forma: 

“porque siendo tan cierta imitación de la verdad le pareció que no lo sería hablando las 

personas en verso como las demás que ha escrito”.131 Lope echa mano de sus dotes como 

dramaturgo y libera a la dramaticidad del verso para llegar a esta obra que transita entre 

el límite de lo teatral y lo narrativo. 

Casi cuatro siglos más tarde, Hugo Hiriart publicó Ámbar, un texto que, emulando 

a Lope, el autor inscribe bajo el mismo subtítulo: Acción en prosa. Esta obra, como 

                                                           
128 Diccionario de la Real Academia de la Lengua, http://dle.rae.es/?id=PNnyl9C, consultado el 4 de 

noviembre de 2018. 
129 José Manuel Blecua, “Introducción” en Lope de Vega, La Dorotea, Madrid, Cátedra, 1996, p. 31. 
130 Lope de Vega, La Dorotea, ed. Francisco Javier Díez de Revenga, Ediciones B, Barcelona, 1990, p. 57. 
131 Ibid., p. 58. 
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algunas otras del autor mexicano, puede leerse como novela de aventuras, libreto de teatro 

o línea de un guion cinematográfico, según consta en la contraportada. Más allá de su 

clasificación genérica, estas obras sirven como ejemplos de un fenómeno antiguo, pero 

poco explorado en el ámbito de los estudios literarios.  

Aunque el estudio de la dramaticidad de las obras narrativas no ha sido 

sistematizado, en 1974, Roberto Sánchez, director teatral y profesor de literatura española 

en la Universidad de Wisconsin, presentó una recopilación de artículos que tenían la 

misma temática bajo el título El teatro en la novela. Galdós y Clarín. Desde una 

perspectiva filológica un tanto más clásica, Sánchez apunta, en la introducción, que hay 

varias obras importantes de la novelística española que echan mano del teatro para “dar 

realce a la realidad de la novela”.132 El crítico literario utiliza como ejemplo de teatro en 

la novela la reacción de los personajes novelescos luego de que asisten a ver tres obras 

teatrales dentro de la trama (los personajes de La gaviota de Fernán Caballero asisten a la 

representación de Otelo, en la segunda parte de El Quijote se da cuenta de la puesta de 

una comedia de títeres en el capítulo XXVI y, en La Tribuna de Emilia Pardo Bazán, los 

personajes presencian la obra de teatro ficticia Valencianos con honra). Por medio de estas 

representaciones teatrales dentro de la novela se establece un nuevo paradigma de 

verosimilitud porque “si un mundo [el del teatro] es artificio y ficción, el otro [el de la 

novela] ha de ser real y verdadero”, refiere Sánchez.133 Este nuevo pacto de verosimilitud 

genera confusión y angustia en los personajes que cumplen el papel de espectadores, por 

lo que se “ilumina [su] realidad interior”, como sucede con los espectadores de teatro. 

                                                           
132 R. Sánchez, op. cit., p. 19. 
133 Loc. cit. El autor asegura que estructuras semejantes pueden encontrarse en Pirandello, Unamuno (loc. 

cit.) y Charles Dickens (p. 28). 
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Sánchez identifica esta “intromisión de formas literarias” como un tipo de “duplicación 

interior”, como le llamó Leon Livingston (1958).134  

Roberto Sánchez sigue una metodología cercana al close reading para resaltar los 

mecanismos teatrales en cada caso. Sus artículos evidencian, por ejemplo, que el teatro 

dentro de la novela de Galdós tiene un enfoque social. Sánchez señala que el narrador 

canario echa mano de diversas estrategias dramáticas para tratar de llegar a un público 

más amplio “por medio de la emoción y la tensión del conflicto”.135 También persigue la 

sospecha de un tono autobiográfico en la relación de Galdós con el teatro, por lo que el 

novelista trata de mantener cierta distancia entre su experiencia y la ficción para mantener 

la “objetividad” en el relato. Por otra parte, Sánchez considera que la técnica dramática de 

Clarín consiste en utilizar a “los personajes como ‘reflectores’ de diferentes 

sensibilidades”,136 al estilo de Henry James. Para ello el novelista utiliza una “proyección 

subjetiva sobre la teatralidad de trama y personajes”,137 puesto que “hay como una nota 

personal en la mezcla de desdén y simpatía que recibe el tema”.138  

El estudioso explica que la afición al teatro de Galdos y Clarín radicaba 

precisamente en la decadencia que experimentaba aquel género en esos momentos:  

[c]omo las novelas de caballería a principios del siglo XVII, como el folletín, el 

teatro de la segunda mitad del XIX representa, a pesar de su popularidad y, hasta 

cierto punto, a causa de ella, una forma gastada, un entretenimiento que poco se 

relaciona con la realidad española de la época. Así, el juego teatro-vida […] es, a 

pesar de cambios y divagaciones, como un dilatado eco de la circunstancia y la 

ironía cervantina.139 

 

                                                           
134 Apud., Leon Livingston, “Interior duplication and the problema of form in the modern Spanish novel”, 

en PMLA, 1958, pp. 393-406. 
135 Ibid., p. 26. 
136 Ibid., p. 28. 
137 Ibid., p. 26. 
138 Loc. cit. 
139 R. Sánchez, op. cit., p. 20. 
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Sánchez clara que grandes intelectuales del siglo XIX, como Menéndez y Pelayo, Yxart, 

Palacio Valdés, Pardo Bazán, Galdós y Clarín encontraron en el teatro un desafío y una 

tentación: buscaban reformar el teatro e, incluso, algunos escribieron obras dramáticas que 

pasaron sin pena ni gloria. Sin embargo, en las novelas dramáticas de Galdós, Clarín y 

Pardo Bazán queda la huella de sus preocupaciones estéticas y estilísticas en torno al 

teatro.  

Antonio Sánchez Barbudo, prologuista del libro, hace un recuento puntual de los 

temas tratados: 

[s]e estudia aquí, por ejemplo, la teatralidad en Doña Perfecta, pero también el uso 

del “sistema dialogal” por el mismo Galdós más tarde; y se llama la atención a las 

numerosas “confrontaciones dramáticas” entre personajes en muchas de sus 

novelas. Se muestra también que el modo de reaccionar ante un espectáculo teatral 

es, a veces, parte importante de la caracterización, y como ciertos caracteres, 

influidos por el teatro, hacen en ocasiones teatro con sus sentimientos. Y se señala 

que el teatro como una realidad social, y la parodia del teatro, es algo que va 

íntimamente ligado a la concepción de las novelas de Clarín.140 

 

Sánchez relaciona el fenómeno teatral del XIX con la manera de narrar de estos dos 

novelistas y encuentra “un conflicto ideológico y sentimental entre lo nuevo y lo viejo, 

entre positivismo e idealismo, prosa y poesía”; 141 por lo que “el enfoque dramático y 

escénico servirán de modelo para resolver ciertos problemas de forma”.142 Al ser ensayos 

que fueron hechos de manera independiente, no hay un planteamiento que unifique todos 

los razonamientos y, por lo tanto, tampoco hay una definición de novela teatral, aunque sí 

se mencionan algunos recursos dramáticos en la narrativa sin profundizar sobre cada uno 

de ellos. 

                                                           
140 Ibid., p. 8. 
141 Ibid., p. 26. 
142 Loc. cit. 
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Ahora bien, hasta donde tengo noticia,143 Dällenbach fue el primero en utilizar el 

término novela dramática. El crítico francés empleó este término para referirse a La 

encarna de Émile Zolá, por ser una obra narrativa “contaminada” por el germen teatral.144 

Dällenbach retoma este ejemplo de Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de 

una familia bajo el segundo imperio145 para evidenciar la presencia del género dramático 

en la novela naturalista. Esta comunión resultó pertinente debido a los antiguos ideales de 

“objetividad” e “impersonalidad” del teatro, en contraposición a los presupuestos 

subjetivos de la lírica. Según Dällenbach, en esta saga “todo sucede como si fuera 

necesario que se integraran obras teatrales a la novela para que ese acercamiento pudiera 

tematizarse y producirse de manera satisfactoria”.146  

En La encarna (La curée),147 hay una reelaboración de los personajes de Fedra, 

mientras que también se representa el “poema de los Amores del bello Narciso y la ninfa 

Eco”. Además del tema teatral predominante, en esta obra, hay dos episodios que refieren 

a mises en abyme dramáticas en donde los personajes cuestionan las obras enmarcadas.148 

                                                           
143 En 1996, apareció La novela teatral de José Antonio Pérez Bowie, cuyo título puede ser engañoso, ya 

que, en realidad, se trata de un estudio de una colección de “obras dramáticas” (teatrales, líricas, narrativas) 

que consta de 447 números y que se publicó de manera semanal entre 1916 a 1925. La colección 

precisamente se tituló “La novela teatral”, que hacía eco a otra colección de los mismos editores: “La 

novela corta”. Cf. José Antonio Pérez Bowie, La novela teatral, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1996. 
144 L. Dällenbach, “Intertexto…”, p. 101. 
145 Bajo este nombre se reconoce al conjunto de 20 novelas escritas entre 1871 y 1893 por Émile Zola. 
146 L. Dällenbach, p. 100. 
147 Esta obra también fue traducida al español como La jauría. 
148 Dällenbach escribe “[s]e habrá entendido que, en los términos en que se ve planteada por las dos 

representaciones en abismo, la cuestión del género sólo admite una respuesta: escribir “una nueva Fedra” 

en una época en que “la gran lira ha sido rota” y en que producciones calcadas de La bella Helena engañan 

a la literatura, sólo es posible a condición de no ceder a las facilidades de la moda, de tomar conciencia de 

que el Naturalismo debe ser en el siglo XIX lo que el Clasicismo fue en el siglo XVII y de modificar el 

ejemplo anacrónico e irrealizable de una tragedia asimilada a la “epopeya antigua” en el sentido del único 

género conforme a las prescripciones profundas de los tiempos nuevos: la novela, y, con más precisión, la 

novela dramática que las dos obras puestas en escena por La encarna están justamente destinadas a hacer 

posible por contaminación.” L. Dällenbach, “Intertexto…”, p. 101. 
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Zolá parte de la “teatralización de lo épico”149 como una especie de pacto narrativo para 

incorporar el teatro naturalista a la novela. La “contaminación” entre géneros, como le 

llama Dällenbach, fue tal en este caso que, tiempo después, Zolá se basó en La encarna 

para escribir y montar Renée, un drama en cinco actos.  

 

 

Una mirada al abismo del teatro dentro de la novela 

 

Como señalé antes, la novela no tiene una estructura fija, por el contrario, Lukacs 

aseguraba que “en su esencia, no está ligada a nada, no descansa sobre nada”.150 Desde mi 

perspectiva, la estabilidad narrativa es sólo un supuesto en el que no se considera que el 

lector es un agente activo. Javier del Prado indica que “[l]a novela moderna, como género 

narrativo mestizo, nace en la intersección equilibrada de tres instancias narrativas 

primarias y se apoya en la dramaticidad para recrear ese microcosmos global y cerrado 

que es su sueño”.151 Este ‘microcosmos’ al que alude Del Prado es el theatrum mundi, 

alegoría que analizaré a profundidad más adelante. En la novela, el “efecto de 

dramaticidad”, como le llama este investigador, se evidencia por “momentos de ansiedad 

profunda de un personaje, momentos de enfrentamientos violentos de dos o más 

personajes, momentos de fusión emocional… en los que sus presencias físicas y sus 

palabras invaden el texto, que deja de ser narración…”.152 En ese sentido, me parece que 

la presencia de dramaticidad no desestabiliza la narratividad de la novela, sino que la dota 

                                                           
149 Loc. cit. 
150 G. Lukacs, op. cit., p. 70. 
151 J. del Prado, op. cit., p. 98. 
152 Loc. cit. [El subrayado es del autor]. 
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de otros elementos provenientes del género teatral que la enriquecen. Lejos de menoscabar 

su ‘narratividad’, la dramaticidad intrínseca en la novela dramática agrega profundidad al 

relato. 

La reelaboración de un género dentro de otro da lugar a un tipo de mise en abyme 

muy particular, puesto que implica la interacción de estrategias de dos tipos de discursos 

aparentemente ajenos. En 1958, Leon Livingston denominó a esta figura “duplicación 

interior”.153 Años más tarde, Dällenbach nombraría a este concepto como mise en abyme 

intergenérica en “Intertexto y autotexto”. 154 Esto quiere decir que una obra de arte se 

refleja con otra y crea un texto híbrido. El investigador francés explica que el concepto de 

mise en abyme designa un tipo de enunciado sui generis, cuya aparición está determinada 

al menos por dos cuestiones: “1° su capacidad reflexiva que lo condena a funcionar en dos 

niveles: el del relato, donde él continúa significando como cualquier otro enunciado; el de 

la reflexión, donde él interviene como elemento de una meta-significación que le permite 

a la historia narrada tomarse analógicamente como tema; 2° su carácter diegético o 

metadiegético”.155 Siempre hay que tener en cuenta que estas condiciones subsisten en la 

intertextualidad intergenérica. Además, hay otros asuntos intrínsecos del teatro dentro de 

la novela que tampoco pueden perderse de vista, como la hibridez, la teatralidad, los 

recursos dramáticos, etc.  

Dällenbach define como obras de arte reflexivas a aquéllas que contienen otra obra 

de un género distinto en su interior y, por lo tanto, se reflejan internamente creando una 

mise en abyme. Para este teórico, una obra reflexiva “es una representación –y una 

                                                           
153 Apud., Leon Livingstone, “Interior duplication and the problema of form in the modern spanish novel”, 

en PMLA, 1958, pp. 393-406. 
154 L. Dällenbach, “Intertexto…”, pp. 87-103. 
155 Ibid., p. 89. 
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representación dotada de un gran poder de cohesión interna”,156 ya que se autocontiene. 

Hay que considerar que las estructuras genéricas de la obra enmarcada, es decir, la obra 

que se cita de manera interna, son importantes porque serán las que den forma al nuevo 

modelo artístico híbrido: “[c]uando las semejanzas [entre géneros] se difuminan y 

desaparece el fondo común que acusa las particularidades, la puesta de relieve por 

oposición cede su lugar a la concertación y el intercambio”.157 El estudioso explica que 

los géneros cruzados se condicionan entre sí,158 por lo que es fundamental considerar el 

embrague genérico, esto es, la relación entre el género de la obra enmarcante y el de la 

obra enmarcada, ya que este aspecto da lugar a una “estructura bigenérica”. Aunque 

Dällenbach nunca definió el concepto ‘novela dramática’, se puede deducir, a partir de su 

estudio de La encarna, que consideraba que es el resultado del encuentro del género 

narrativo con el género dramático, por medio de una mise en abyme intergenérica. 

En términos generales, se puede decir que la novela dramática es una estructura 

narrativa híbrida que utiliza recursos dramáticos para la construcción del relato. La mise 

en abyme intergenérica surge cuando las estructuras y recursos del texto dramático 

aparecen en la narrativa. El encuentro entre estos géneros es posible por la dramaticidad 

interna del relato, la cual funciona como un embrague genérico, en la terminología de 

                                                           
156 Ibid., p. 98. [El subrayado es del autor]. 
157 Ibid., p. 100. 
158 Dällenbach apunta “[l]a forma novelística –para hablar sólo de ella—, salvo excepción, sólo puede 

contener una novela bajo la forma de un resumen o de extractos. Es decir, que, a menos que acepte ese 

constreñimiento o que se burle de él refiriéndose ora a sí misma, ora a un doble virtual que nunca se le 

dará a leer al lector, la novela es conducida necesariamente a se mettre en abyme en una obra no novelística 

y a dotarse así de una estructura bigenérica” p. 98-99. En la nota 17, Dällenbach asegura que “[l]a mejor 

ilustración de la mise en abyme autonímica – o auto-enmarcamiento— nos es suministrada por la segunda 

parte del Quijote y Los monederos falsos [sic] que, por añadidura, ejemplifican el otro procedimiento, esto 

es, la evocación de una novela que permanece en el estado de proyecto”, p. 99. 



70 

 
 

Dällenbach, que permite que aparezca el teatro dentro de la novela. Esta mise en abyme 

constituye el germen de la novela drámatica. 

Considero que hay dos tipos de novelas dramáticas: el primero refiere a aquéllas 

que se componen de una novela marco que contiene una o varias obras de teatro. Este tipo 

de mise en abyme intergenérica es explícita o identificable, como en el caso de Aire de 

Dylan, en la cual la trama se rige a partir de una reescritura de Hamlet, aunque presenta 

otras referencias dramáticas en su interior. En este tipo de obras, la estructura 

predominante puede ser la de la obra marco, esto es, la novela, pero internamente se 

perciben huellas del género dramático. Estas huellas son los recursos dramáticos que 

funcionan como embragues genéricos. El segundo tipo de novelas dramáticas remite a 

aquellas que echan mano de recursos dramáticos sin que tengan necesariamente una mise 

en abyme de otra obra teatral, como sucede en Los puentes de Königsberg, cuya estructura 

novelesca no refiere directamente a una obra teatral, pero ostenta estrategias narrativas 

que tienen referencias dramáticas. 

 

 

Recursos dramáticos en la narrativa 

 

Los recursos dramáticos son estrategias de construcción de la novela dramática, que 

permiten que la representación escénica planteada en el texto narrativo suceda en la 

imaginación. Esta re-creación imaginaria de la mise en scène puede darse a partir de los 

dos tipos de novelas dramáticas: en uno de estos, la novela refiere a una obra en específico 

y, en el otro, el lector puede encontrar huellas del discurso dramático en la narración. Hay 
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una multiplicidad de recursos del texto dramático y del hecho teatral que pueden utilizarse 

en la narrativa. Más que un recuento, este apartado supone una breve introducción a toda 

la gama de recursos dramáticos que pueden aparecer en la novela. La presente 

enumeración no pretende ser una lista exhaustiva, sino que busca servir de guía, ya que 

serán los recursos dramáticos como estrategias narrativas que se analicen en los capítulos 

siguientes. En la novela dramática, este tipo de recursos sirven como bisagra entre el 

discurso novelístico y el dramático. Javier del Prado menciona algunos elementos 

dramáticos que pueden encontrarse en la “novela moderna”, como él la nombra: 

—Soliloquios íntimos o monólogos interiores. 

—Diálogos que, en algunos narradores, pueden llegar a tener la vivacidad de un 

cruce de espadas (en Zolá, en Galdós, en Sánchez Ferlosio, en Faulkner). 

—Supresión de las marcas externas de la narratividad: acción referida, 

descripción… (hasta convertir la narración en un guión teatral, en muchos 

momentos de Zolá); el narrador queda ahí, y no para siempre, como el apuntador 

que sólo sirve para dar a entrada a los personajes, si éstos se olvidan de su texto. 

—Predominio del diálogo, quedando reducida la narración a simples acotaciones 

teatrales (como en muchos textos de Galdós). 

—Aceleración, al menos momentánea, en la aceleración del conflicto, que, 

llegando a un clímax, estalla, dando entrada a un momento de tranquilidad en la 

acción, aprovechando para aprovechar la instancia narrativa o descriptiva.159 

 

Además de estos recursos, también podemos encontrar la teatralización del discurso, el 

tema teatral como motor del relato, el theatrum mundi, la creación de un espacio escénico 

por medio de la palabra, la intromisión de un público ficcional o de un personaje que funja 

como crítico, dramaturgo, director, etcétera, la actualización dramática, la caracterización 

de personajes histriónicos, la gestualidad, el uso de escenografía, vestuario y utilería en la 

representación escénica dentro de la novela, las didascalias implícitas e explícitas en el 

relato y el inicio del discurso in media res por medio de un soliloquio o un diálogo breve 

                                                           
159 J. del Prado, op. cit., pp. 97-8. 
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entre los personajes. Sobre cada uno de ellos versa un apartado o un capítulo de la presente 

investigación.  

Quizá el recurso más usual en la novela dramática es la teatralización del discurso 

narrativo. Con ‘teatralización’ me refiero a la estrategia por medio de la cual un texto no 

dramático utiliza estructuras dramáticas o teatrales, como La Dorotea o las novelas de 

Galdós y Clarín. En este sentido, otro recurso recurrente es el uso de temas teatrales. Este 

elemento puede articular la trama o servir como punto nodal de alguna parte del relato 

novelesco. Hay novelas que en su interior narran la reacción de los personajes novelescos 

como espectadores de algún espectáculo teatral —tal y como Sánchez ejemplifica con las 

obras de Caballero, Cervantes y Pardo Bazán —, así como también hay novelas en las que 

el hecho teatral interviene de manera interna como en El viaje a ninguna parte de 

Fernando Fernán Gómez, The playmaker de Thomas Keneally o Los recuerdos del 

porvenir de Elena Garro. 

Otro recurso dramático que suele articular el universo narrativo en la novela 

dramática es el theatrum mundo, alegoría muy popular durante el Barroco. Este tópico 

consiste en pensar al mundo como un gran teatro en donde cada individuo representa el 

papel que le es dado por el Autor, en este caso, término polisémico que alude a Dios y al 

dramaturgo. Además de la megalomanía autoral escondida detrás de esta metáfora 

múltiple, el theatrum mundi resalta el aspecto del juego, la acción y la actuación dentro 

del espacio ficcional, ya sea dramático o narrativo. En este recurso se cuestiona el binomio 

realidad-ficción, ya que el pacto de verdad se traslada fuera de la “escenificación”, pero 

los espectadores también forman parte de la alegoría. Dado que cualquier ser humano es 

un actor y el mundo es un gran teatro, la representación adquiere el valor de ‘realidad’, 



73 

 
 

por lo que hay una transfiguración de los supuestos “actores” en personajes teatrales. En 

el teatro, el autor es quien valida la verdad interna de la obra, por lo que al equipararlo 

con Dios se le da un trasfondo metafísico a la alegoría. Sin embargo, hay que recordar que 

el autor como constructo fue un invento posterior al siglo XVII, por lo que la alegoría 

divina en aquella época hacía referencia a cuestiones más mundanas, ya que detrás de ésta 

se esconden las múltiples tareas que desarrollaba el demiurgo como empresario, director, 

productor, adaptador, escritor y administrador de la compañía a su cargo. 

El autor en el theatrum mundi juega un papel fundamental, ya que es quien asigna 

los papeles a los “actores”. En auto sacramental El gran teatro del mundo de Pedro 

Calderón de la Barca, además de la asignación autoral, la caracterización de los personajes 

proviene de ellos mismos y también se da a partir de sus acciones. En cualquier obra, pero 

particularmente en las dramáticas, hay varias maneras de caracterizar a los personajes. 

Aurelio González advierte que hay tres vías en el teatro cervantino para que un personaje 

adquiera una identidad: “la visión o definición que puede dar el personaje de sí mismo en 

sus parlamentos, la visión que expresan los otros personajes de aquél y, finalmente, sus 

acciones, que pueden ser acordes o estar en contradicción con una o ambas de esas otras 

visiones”.160 El gran teatro del mundo inicia con la aparición del personaje del Autor por 

una puerta. La parquedad de esta entrada a escena se explica porque con esta acción se 

presenta a Dios como el origen de la obra en sí y de "todo lo visible y lo invisible", como 

dicta el Credo católico. La manera de nombrar al Mundo en los dos primeros versos 

                                                           
160 Aurelio González, “Caracterización de personajes en el teatro cervantino”, en Aurelio González (ed.), 

Texto y representación el teatro del Siglo de Oro, México, El Colegio de México, 1997, p. 12. 



74 

 
 

(Hermosa compostura / de esa varia inferior arquitectura, vv. 1-2) 161 condensa el tema del 

auto, ya que, pese a que refiere a la Tierra como una construcción inferior a la celestial 

hecha por el "gran Arquitecto", también alude al mundo en sentido alegórico, es decir, 

como el escenario teatral donde recrea el tópico del teatro dentro del teatro. Es revelador 

que en El gran teatro del mundo precisamente el Autor sea la personificación de Dios en 

la Tierra y, por extensión, en el teatro. Este personaje es al mismo tiempo director, autor 

y dueño de la compañía teatral en la obra, por ello es quien configura el escenario (el 

Mundo) y asigna los papeles a los otros personajes.162 Así, el Autor de El gran teatro... 

ostenta su propia compañía (“si soy autor y si la fiesta es mía, / por fuerza la ha de hacer 

mi compañía”, vv. 49-50) y se autonombra como tal ante el Mundo, representado por otro 

actor: “Seremos, yo el autor, en un instante, / tú el teatro, y el hombre el recitante” (vv. 

65-66), personificando, de esta manera, el tópico theatrum mundi. 

El espacio escénico se constituye por medio de palabras, es decir, ahí donde sólo 

hay cartón los personajes (de novela o teatrales) levantan con frases una casa o un bosque. 

Los personajes novelescos también pueden ser dramaturgos, actores o simples amateurs 

que actúan en el espacio ficcional como si fuera un espacio escénico. Así, se crea un 

escenario de palabras como un espacio dramático dentro de la novela. Hay que recordar 

que la construcción del espacio en el teatro no está limitada únicamente al escenario 

(espacio escénico) ni al espacio extensivo del escenario, también hay un espacio de la 

ficción (espacio dramático) que rebasa la representación y que, generalmente, es evocado 

por los personajes. También puede darse la ampliación del espacio escénico cuando el 

                                                           
161 Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, ed. John J. Allen y Domingo Ynduraín, Barcelona, 

Crítica, 1997, p. 3. Todas las citas del auto corresponden a esta edición, por criterio de economía, en lo 

sucesivo sólo anoto el número de versos. 
162 Hay que recordar que en la época autor era el empresario de la compañía teatral. 
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personaje rompe la convención de la cuarta pared y se dirige al público. Este recurso se 

nombra actualmente como rompimiento brechtiano, mientras que, en el teatro del Siglo 

de Oro, se conocía como un aparte. 

En la narrativa, según Luz Aurora Pimentel, hay “diversos modos discursivos de 

significar el espacio”163 que crean la ilusión de realidad, aunque siempre están ligados al 

tiempo del relato. Para Féral, la especificidad del teatro precisamente radica en el espacio 

como eje fundamental de la ficcionalización: “space seems fundamental to theatricality, 

for the passage from the literary to the theatrical is first and foremost completed through 

a spatial realization of the text”.164 Las novela dramáticas presuponen la representación 

de una imagen mental de la palabra escrita, como cuando se lee un texto dramático y, con 

ello, los personajes construyen escenarios por medio de su discurso dramático. Al ser 

fragmentarias, las novelas aquí estudiadas no cuentan estructuras temporales definidas, 

por lo que el pacto de verosimilitud no se basa en la construcción temporal o el devenir 

del relato, sino que depende de la espacialidad: en Los puentes de Königsberg, la trama se 

desarrolla en el perímetro de unas cuantas cuadras en Monterrey, mientras que en Aire de 

Dylan sucede algo semejante, pero en Barcelona. 

La manera más común en la que el discurso novelístico adquiere tintes dramáticos 

es por medio de la actualización dramática. Este recurso se refiere a la creación de un 

presente escénico, que es el tiempo en el que se construyen las escenas teatrales. Esta 

estrategia dramática consiste en que un personaje le cuenta a otro un suceso pasado como 

si lo estuviera viviendo en el presente, por lo que al contarlo lo dramatiza. La actualización 

                                                           
163 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. La representación del espacio en los textos narrativos, 

México, Siglo XXI / UNAM, 2001, p. 9. 
164 Josette Féral, “Theatricality: The Specificity of Theatrical Language”, SubStance, 31 (2002), p. 96. 
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dramática presupone la representación por encima de la narración. Mientras que la 

narrativa generalmente se encuentra ligada al eje temporal, el teatro, como ya se señaló, 

tiene más arraigo en el eje espacial. Sin embargo, el tiempo del teatro es el tiempo del 

escenario, es decir, la representación depende del lugar planteado en la escena, puesto que 

los cambios temporales a veces refieren cambios espaciales. En el teatro, se tiene en cuenta 

el presente de la escena y el pasado se actualiza de manera dramática. Es por ello que son 

comunes los inicios in media res en las obras dramáticas, ya que permiten actualizar el 

discurso dramático sin traicionar la diégesis. Con este tipo de inicio, se busca situar los 

antecedentes de los personajes por medio de un diálogo o un soliloquio. En muchos casos, 

a partir de la primera escena, se establece el enredo y se crea un clima de tensión dramática 

que crecerá en los actos subsecuentes. Aire de Dylan y Los puentes… siguen este esquema 

dramático, ya que no sólo las novelas inician in medias res, sino que las historias de sus 

personajes nunca terminan por completo. Al ser textos fragmentarios, la tensión narrativa 

crece continuamente porque los conflictos continúan abiertos. 

El tiempo dramático es el tiempo de la recepción. En la novela dramática, éste se 

construye de manera interna cuando los personajes juegan el papel de espectadores o 

cuando el lector recrea el suceso que se narra como si fuera una escena teatral. Con la 

actualización dramática, el referente de objetividad recae en el narrador omnisciente o un 

actor que relata la escena con técnicas teatrales semejantes a la narraturgia, recurso común 

en las puestas en escena contemporáneas. Con esta estrategia el personaje novelesco 

monta en el relato una escena narrativa a partir de su propia visión de mundo, 

generalmente asociada al theatrum mundi. Este discurso no sólo muestra la subjetividad 
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del personaje que se transfigura en director, autor o actor de la escena, sino que la plantea 

por medio de una mise en abyme: la del teatro dentro de la novela. 

En la novela dramática, el público y el crítico se convierten en figuras clave para 

construir el pacto de verosimilitud en la novela, ya que la puesta en escena (ficticia o no) 

se enfrenta al fenómeno de la recepción, aun cuando sea en una mise en abyme. El público 

se concibe como una masa de gente indeterminada, pero que se vuelve de carne y hueso 

dentro de la novela cuando los personajes asisten a una representación. Con esta acción se 

reafirma o niega su sensibilidad artística o, incluso, puede servir como detonador de 

alguna otra acción en la trama. De manera que la verosimilitud es en un atributo que se 

valida en la recepción, incluso si ésta se ficcionaliza.  

Tanto los personajes novelescos como los personajes teatrales son seres ficcionales 

que se aproximan a reflexiones autofictivas, históricas o filosóficas por medio de sus 

discursos o sus acciones. El crítico literario Antonio Candido afirmaba que el personaje 

de ficción “sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade 

existencial”.165 La trama de la novela adquiere sentido a través de los personajes de 

ficción, ya que “[o] enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 

enredo. Enredo e personagem exprimen, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida 

que decorre dele, os significados e valores que o animam”.166 Los personajes de la novela 

dramática dan vida a la trama por medio de sus actuaciones en las escenas narrativas. 

                                                           
165 Antonio Candido, A personagem na ficção, São Paulo, Perspectivas, 2007, p. 55. “Al ser una creación 

de la fantasía, comunica la impresión de la más legítima verdad existencial”. [La traducción es mía]. 
166 Ibid., pp. 54-5. “El enredo existe por medio de los personajes; los personajes viven en el enredo. El 

enredo y el personaje se expresan, ligados, las intenciones de la novela, la visión de vida que en ésta 

sucede, los significados y valores que lo animan”. [La traducción es mía]. 
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Estos personajes cumplen una función histriónica, es decir, además de actuar se 

presentan por medio de sus propios diálogos o por lo que otros personajes dicen sobre 

ellos. En este género, los personajes se desdoblan, mutan y se cuestionan acerca de sus 

actos y los ajenos frente a un público que busca conmoverse. Según Pozuelos, “[e]l tema 

del doble, de la personificación y de la máscara no hay género que lo diga mejor que el 

teatro”,167 lo cual aplica tanto para la novela autofictiva como para la novela metaliteraria. 

El crítico teatral Décio de Almeida Prado apuntaba las diferencias entre los personajes 

novelescos y los personajes teatrales como sigue: “[n]o romance, a personagem é um 

elemento entre varios otros, ainda que seja o principal […]. No teatro, ao contrario, as 

personagens constituem práticamente a totalidade da obra: nada existe a não ser através 

delas”.168 El actor puede representar a otros personajes, otros espacios y otros tiempos. En 

la novela dramática, los personajes novelescos toman prestadas características de los 

personajes teatrales y se convierten en personajes dramáticos. 

Considero que en la novela dramática hay tres tipos de personajes: personajes 

novelescos, personajes teatrales y personajes dramáticos. Más que identificaciones fijas, 

estas tres categorías se alternan y se complementan a lo largo del relato en uno solo: los 

personajes novelescos se convierten en personajes dramáticos en cuanto aceptan el pacto 

teatral intrínseco del theatrum mundi. Estos mismos se vuelven personajes teatrales dentro 

de la escena narrativa cuando dejan de ser quienes eran en la ficción novelesca y se 

disponen a representar a un personaje teatral. 

                                                           
167 José María, Pozuelos “Aire de Dylan. Vila-Matas frente al espejo”, Boletín Hispánico Helvético, 22 

(2013), p. 216. 
168 Décio de Almeida Prado, “A personagem no teatro” en Antonio Candido, A personagem na ficção, São 

Paulo, Perspectivas, 2007, p. 82. “En la novela, el personaje es sólo un elemento entre varios, aunque sea 

el principal. En el teatro, por el contrario, los personajes constituyen prácticamente la totalidad de la obra: 

nada existe a no ser a través de ellos”. [La traducción es mía].  
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Los personajes de la novela dramática también pueden representar figuras tipo 

como el milles gloriosus, el criado, la alcahueta, etc., presentes en la tradición hispánica 

desde la comedia humanística. Este tipo de personajes son característicos del hecho teatral, 

ya que refieren a los propuestos por la Commedia del’Arte, tradición teatral que se 

desarrolló sin marcas autorales en el siglo XV en la península itálica. En la Commedia, se 

entendía que el ‘arte’ de la actuación era un oficio y que los actores se profesionalizaban 

al perfeccionar un papel de dominio público, ya que no contaban con un texto dramático, 

ni con un dramaturgo que estableciera la caracterización del personaje. Uno de los 

recursos que usaba esta escuela teatral eran las marcas de habla dialectales de algunos de 

sus personajes, puesto que buscaban la verosimilitud por medio de cambios el lenguaje y 

en el discurso como mecanismo de caracterización del personaje. En este tipo de teatro 

sin texto, la improvisación jugó un papel determinante, debido a que en la representación 

se creaba al personaje previamente definido por el vestuario y la máscara, los cuales 

estaban perfectamente codificadas con las características propias de los personajes: 

Pantaleone, Pedrolino, Arlecchino, etc. Asimismo, algunas artes escénicas como la 

pantomima y el circo tienen una deuda enorme con estos caracteres. En el siglo XVIII, 

Carlo Goldoni escribió obras para esos personajes, lo cual terminó asfixiándolos. Este 

hecho marca el fin de la Commedia dell’Arte.  

Otro tipo de caracterización por medio del discurso se da a partir de los soliloquios, 

que en la novela cumplen la función del monólogo interior. Ambas estrategias consisten 

en poner en voz alta los pensamientos del personaje. La diferencia entre ambos es que, en 

la novela dramática, hay fragmentos que no se pueden decir sin entonación y énfasis, tal 

como sucede en un soliloquio. Así como el dramaturgo controla la gestualidad y la 
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representación en la puesta en escena, el novelista también puede describir estos mismos 

elementos en su personaje novelesco. La gestualidad es un componente inherente a la 

actuación, que implica llamar la atención acerca de la sensorialidad del personaje y la 

visualización de la escena narrada. Al igual que el maquillaje y las máscaras, la 

gestualidad ayuda a conformar un tono dramático en las novelas. En las dos novelas que 

aquí se estudian, los personajes se “enmascaran” y cambian de identidad de acuerdo con 

las necesidades de la trama. Estos cambios generan el enredo, elemento central de las 

obras teatrales que consiste en una confusión verbal y escénica. 

La descripción también juega un papel fundamental, ya que en la novela dramática 

se suele describir la acción como si fuera una escena teatral, esto es, como si fuera parte 

de la línea argumental de un texto dramático. De manera que el texto narrativo presenta 

marcas de espectacularidad, es decir, del artificio propio del hecho teatral. Este recurso 

puede aparecer por medio de didascalias explícitas e implícitas en la narración. La 

didascalia en la narrativa se caracterizan por ser un enunciado corto que exalta el valor 

icónico de la representación, a la vez que marca la armonía entre la palabra y la acción de 

los personajes. Cuando el personaje utiliza algún objeto para crear una escena inmersa 

dentro de la narración se puede considerar que ese objeto tiene la misma función que la 

utilería en el teatro. La utilería se apoya en códigos de representación identificables para 

el público y es parte de la configuración de la escena narrativa. Este elemento, al igual que 

el vestuario y la escenografía, también aparece en la novela dramática como una estrategia 

de configuración escénica en la narrativa. 
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II. RECURSOS DRAMÁTICOS COMO ESTRATEGIAS NARRATIVAS 
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3. Construcción de personajes dramáticos desde la narrativa 

 

 

 
Aquí me miro ajeno, me desdoblo 

para mirarme como observo al otro. 

Y veo con otros ojos la mirada 

que se traduce en líneas y en espacios. 

 

José Emilio Pacheco, 

“José Luis Cuevas hace un autorretrato” 

 

 

 

3.1 Personajes novelescos que crean personajes teatrales en Los puentes de  

Königsberg 

 

 

El actor como personaje dramático  

 

El autorretrato de un pintor es una forma de desdoblamiento, una manera en la que el 

pintor se mira a sí mismo en la ficción de un lienzo. En el teatro, el desdoblamiento actoral 

se da en el momento en que el actor deja de ser él mismo mientras representa otro papel 

en el espacio escénico. El actor es y no es él mismo, se desdobla y, por unos instantes, es 

quien pretende ser frente a los ojos del espectador. Este ser y no ser hamletiano es una 

constante del hecho teatral. En la narrativa dramática, la mayoría de los personajes se 

desdoblan para poner en abismo el teatro dentro de la novela. Este es el caso de Floro, en 
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Los puentes de Königsberg, quien ejemplifica la creación de personajes teatrales por 

medio de personajes novelescos. En uno de los episodios de la novela, se narra la premier 

de una obra teatral en la que participa este actor venido a menos. Dado que esta puesta en 

escena sucede dentro de una novela, su público es doble: los personajes de ficción, que 

presencian la obra dramática, y los lectores, que leemos cómo se lleva a cabo la 

representación teatral en la obra narrativa. 

En la pieza dramática que sucede dentro de la novela, lady Waller, enfundada en 

un vestido victoriano, pregunta impaciente a su mayordomo si llegó la correspondencia. 

En ese momento, el cartero cruza el escenario, pero no se detiene como apunta el libreto. 

Desconcertados, la dama y su ayudante improvisan algunos diálogos para evitar que la 

confusión también se apodere de los espectadores. Tras varios titubeos, el cartero se 

detiene, cavila, extrae una corona de su saco de cartas y, finalmente, transforma su escueto 

parlamento, “Carta para lady Waller”, en un soliloquio digno de un protagonista: 

[q]ue la vida se acabe, ¿a quién sorprende? Que la mía se vaya es mandato natural. 

vida me diste, señor, para gozar en matarme, ¿pues qué trance del hombre te causa 

más grande placer? Soy un rey, mas muero perro, aunque los perros nunca mueran 

reyes. Toma mi corona y mi esqueleto, llévate todo, acaba conmigo, pero no con 

el recuerdo de mi amada, no con el roce de sus labios, no, señor, eso me lo llevo 

yo al sepulcro, un sepulcro de hombre, no de dios, porque dios no sabrá nunca 

amar a una mujer (LPK, p. 66).169 

 

Este soliloquio del autor ficticio Axel Fomm170 recuerda al de varios reyes 

shakespearianos, los cuales constituyen el clímax de las obras que protagonizan. El rey 

cartero luce su corona y dirige su discurso ante un público atónito que sabe que algo anda 

mal en el escenario, que su desdoblamiento no forma parte de la escena. En este sentido, 

                                                           
169 David Toscana, Los puentes de Königsberg, México, Alfaguara, 2009, p. 66. En lo sucesivo, las citas 

sobre esta obra se marcarán entre paréntesis con las iniciales “LPK” y el número de página. 
170 En la novela, Toscana alude a dos obras de teatro ficticias: El rey lombardo y Carta para lady Waller de 

Axel Fomm y sir Edmund Butler, respectivamente, autores también ficticios. 
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pese a que Floro rompe el decoro –es decir, no actúa conforme a lo que se espera que sea 

el comportamiento de su personaje en esa obra –, la novela no pierde la verosimilitud. 

Esto es posible por el uso del lenguaje: mientras en la obra representada se espera que el 

cartero diga su parlamento (“Carta para lady Waller”) sin vacilaciones; en la novela, Floro 

es un actor retirado con ínfulas de protagonista que se conduce conforme a sus propias 

convicciones. Es por ello que mientras los otros actores de la obra se sorprenden, los 

lectores afianzan la idea que tenían sobre Floro. 

De manera que la falta de decoro —pues el cartero ahora es rey y lady Waller 

nunca sabrá qué decía la carta ansiada— rompe la convención teatral impuesta, debido a 

que este rey lombardo pertenece a otro universo dramático. A manera de otra mise en 

abyme, es decir, la del teatro dentro del teatro, una nueva ficción aparece en el escenario, 

por lo que lady Waller deja de ser la protagonista y el cartero, un personaje incidental que 

únicamente tenía que recitar una línea, reclama su trono y se convierte, por un momento, 

en el rey del espectáculo. Este juego de máscara se sucede de manera interminable, no 

sólo en esta escena. 

La verosimilitud de la novela se afianza cuando Floro argumenta su osadía en el 

escenario con una suerte de justificación metateatral: “[e]l teatro acabará por morir si los 

carteros entregan cartas y los reyes gobiernan y los enamorados se enamoran y los 

guerreros pelean y las mujeres sueñan. Yo le di al teatro un cartero con corona y un rey 

que entrega cartas” (LPK, p. 80). Las posibilidades de reinventar el texto en el momento 

de la representación parecieran imposibles, puesto que las convenciones teatrales suelen 

marcar la entrada y salida de los personajes, y sus diálogos están perfectamente 

estipulados. No obstante, también puede propiciar una lectura radical de la técnica 
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propuesta por Konstantin Stanislavski en la Preparación de un actor, trabajo en el que 

describe sus preceptos respecto al trabajo actoral. Como un diario ficticio de trabajo de un 

histrión principiante, el director ruso presenta las ideas principales de su método, mediante 

el cual el actor debe construir la psicología de su personaje y, a su vez, crear una realidad 

teatral basada en su propia técnica. Al parecer, Floro sigue este método a pie juntillas: 

“[e]l cartero no tiene por qué ser alguien que meramente entrega una carta; él es también 

un padre de familia, un enamorado, un hombre lleno de frustraciones y sueños, y yo le 

doy la oportunidad de que sea un rey” (LPK, p. 80). El personaje de la obra que debió 

representar evoluciona a partir del trabajo actoral, ya que crea un trasfondo emocional de 

un simple cartero para convertirlo en alguien más. Stanislavski planteaba que en vista de 

que “el arte es un producto de la imaginación (…). La finalidad de un actor debe ser 

emplear su técnica para convertir la obra en una realidad teatral. Y en este proceso la 

imaginación juega, con mucho, la parte más considerable”.171 La realidad teatral se da a 

partir del relato que se representa; contrario a lo que sucede con la realidad vivida, donde 

hay mayor espacio para la “improvisación”, para continuar con el lenguaje teatral. La 

puesta en escena se ciñe a parámetros delimitados por el texto dramático, el director, los 

actores, el escenario y las convenciones teatrales antes mencionadas. 

No hay que perder de vista que la estructura de mise en abyme es una constante en 

toda la novela, ya que en cuanto la obra de lady Waller se ve interrumpida por el monólogo 

del rey lombardo se vislumbra el teatro dentro del teatro en un texto narrativo. La puesta 

en escena que se presenta en Monterrey a mediados de la década de 1940 tan sólo sirve 

para que este gran “escenario” abra la puerta a otras historias: la desaparición de unas 

                                                           
171 Konstantin Stanislavski, Preparación del actor, Buenos Aires, Psique, 1954, p. 47. 
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niñas, la destrucción de Königsberg en la Segunda Guerra Mundial y la vida decadente de 

los protagonistas. La irrupción del monólogo del rey lombardo en Carta para Lady Waller 

es sólo una muestra a escala de lo que sucederá en la novela en un marco narrativo mayor. 

La verdadera representación es la del mundo, en este caso, la de dos ciudades hermanadas 

por el nombre Königsberg y Monterrey.172 

En la escena en la que interpreta al rey lombardo, Floro manifiesta sus 

convicciones actorales. También este es el punto de quiebre en el que sus amigos del bar 

Lontananza173 que fungían de público, Blasco y el polaco, se convierten de pronto en una 

especie de maltrecha compañía teatral. Las andanzas de este grupo se verán trastocadas 

con el encuentro con la maestra Andrea y su joven alumno, Gortari, debido a que éstos 

últimos los invitarán a recrear la destrucción de Königsberg, acaecida al finalizar la 

Segunda Guerra Mundial. Los límites entre los niveles ficcionales se desdibujan y 

permiten que Königsberg y Monterrey, ciudades a las que aparentemente sólo hermana la 

etimología, estén más cerca de lo que pensamos.174 

La vida de Floro, ese actor retirado, alcohólico, eterno enamorado de Laura175 es 

tan sólo una construcción de un personaje, como lo es el rey lombardo, el cartero o el 

general nazi, papeles que interpretará posteriormente. Este actor concibe al teatro como 

un espacio en donde la imaginación prima más allá de las convenciones, por ello es posible 

que se reinventen las escenas, se rompa el decoro y su actuación brille por encima de la 

                                                           
172 En alemán, Königsberg se compone de los vocablos König, rey y Berg, montaña o monte. 
173 Este bar es un espacio referencial en la obra de Toscana. Incluso su único libro de cuentos lleva por título 

Lontananza. 
174 En otras obras de Toscana también los límites espacio temporales se difuminan, por ejemplo, en Estación 

Tula, el autor juega con los tiempos del relato continuamente, al igual que lo hace con los espacios 

geográficos, por lo que se crea cierta confusión entre si la historia trascurre en Tula, Tamaulipas o en 

Monterrey.  
175 El nombre de la amada de Floro recuerda a la musa de Petrarca. 
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historia de fondo. Es importante señalar que el discurso del rey lombardo será el último 

que emita dentro de un recinto teatral. El parlamento que elige es el del hombre que se 

despide de la vida, como alegoría de su última presentación en un recinto teatral. Floro 

justifica su actuación como sigue: “[h]oy el cartero será un bachiller de Salamanca, y 

mañana, un alcalde moribundo o un príncipe traicionado, y uno de estos días será lady 

Waller y lady Waller será el cartero, y el teatro tendrá más vida y será la más bella de las 

artes” (LPK, p. 80). Aunque no esté en el escenario, su papel como actor trasciende los 

otros roles, esto es, abre la posibilidad de reinventarse a partir de la representación del 

otro. En este desdoblamiento, la percepción del lector se difumina y los límites entre los 

niveles ficcionales, es decir, del teatro dentro la novela, se diluyen a medida que el actor 

representa a otros personajes. 

 

 

Entre el ring y el escenario: la escenificación novelesca de una pelea de box 

 

En uno de los diálogos de ¡Pelearán! Diez rounds, pieza teatral de Vicente Leñero, 

Manager Hernández se queja de su oficio y lo compara con un espectáculo circense: “[e]s 

como preparar payasos. Enseñarles los trucos, pintarrajearles la cara y lanzarlos al circo 

para que den la pala de púgiles”.176 El ser y el parecer, el fingimiento y la representación, 

las peleas ganadas limpiamente y las que se negocian con antelación, son parte del 

entramado espectacular del box que en mucho se parece al teatral. La literatura del box ha 

                                                           
176 Vicente Leñero, ¡Pelearán! Diez rounds, México, Editores Mexicanos Unidos, 1986, p. 15. 
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ganado muchos adeptos a lo largo de la historia de este deporte.177 Las peleas tienen un 

trasfondo dicotómico que sirve de materia literaria porque representan la lucha del bien 

contra el mal, motivo recurrente en los textos sagrados. Esta dicotomía viene acompañada 

de una idea de justicia subyacente en la que la bondad suele ser recompensada por bienes 

terrenales o espirituales. Cada vez que se representa el combate entre estas dos fuerzas se 

reestablece el orden imperante y se refuerzan una serie de valores socialmente aprendidos.  

En este sentido, algunas prácticas cotidianas fortalecen los ideales propios de este 

orden. Los rituales religiosos, la conceptualización del terrorismo, el futbol, las 

telenovelas, entre otros casos semejantes, generalmente, parten de este mismo esquema 

que supone la representación del bien y el mal como fuerzas de choque. De manera 

semejante, en la historia, la representación de vencedores y vencidos puede contarse a 

partir de la misma dicotomía de buenos contra malos. David Toscana discurre sobre esta 

idea en Los puentes de Königsberg, ya que parte de la representación de los judíos contra 

los nazis para plantear un hipotético encuentro boxístico callejero, en donde los 

contendientes fungen como personajes alegóricos. La pelea en la que simbólicamente se 

enfrentan Polonia contra Alemania sucede en Monterrey, pero es tan sólo la 

representación de otra batalla que tuvo lugar en Königsberg. 

 El enredo de este episodio se desencadena cuando Floro inventa que su compañero 

de juerga, el polaco, es un “boxeador caído en desgracia” (LPK, p. 139), tan sólo para 

crearle un pasado interesante a su “amigo”. El polaco es un personaje nebuloso del que se 

                                                           
177 Importantes autores han dedicado muchas páginas a este tema, entre ellos Jack London, Apollinaire, 

Ernest Hemingway, Antonio Machado, Guillermo Cabrera Infante, Ricardo Piglia, Nicolás Guillén, por 

sólo hacer un breve recuento. En México, cuna de grandes pugilistas, también el boxeo ha sido el tema de 

la obra de autores como Eduardo Lizalde, Ricardo Garibay, Salvador Novo, Rafael Ramírez Heredia o 

Vicente Leñero. 
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sabe muy poco, además de que está completamente incomunicado porque no habla 

español. Blasco, el otro amigo, para zafarse de una situación incómoda, propone que el 

polaco corteje a la encargada de una tienda, Alberta. De inmediato, Floro, en completo 

estado de ebriedad, crea un personaje para el polaco que encubra sus debilidades: 

“[c]uéntale a esa mujer… Floro bambolea la cabeza, parece entrar en un sopor, y de súbito 

regresa a su frase inconclusa. Cuéntale que el polaco era boxeador, que tanta paliza lo fue 

dejando sin fantasías. No la dejes creer que es un cobarde” (LPK, p. 131). En este pasaje, 

se transparenta la gestualidad con que el actor pronuncia su parlamento, es decir, la 

acotación para denotar su embriaguez no se enuncia de manera explícita, es didascálica. 

Así, la configuración del personaje de Floro reproduce el nivel visual característico de los 

textos dramáticos. 

Ahora bien, Floro configura el papel de boxeador a manera de personaje teatral en 

una mise en abyme, en donde el teatro aparece como una especie de escape para 

sobrellevar su existencia. Sin embargo, la personalidad de polaco pone en juego la 

verosimilitud del personaje teatral creado por el actor con visos de dramaturgo. Blasco lo 

interpela ante la descarnada realidad: “[l]o que menos tiene es alma de boxeador. ¿Cuándo 

ha sabido defenderse de nuestros golpes?” (LPK, p. 131). Floro justifica la ausencia de 

carácter del polaco con una historia extraordinaria que sigue la construcción de la 

psicología de un personaje al estilo de Stanislavski: 

[e]s que una vez mató a un muchacho. El polaco era un veterano y el chico estaba 

en su primera pelea, con la madre en las gradas. En esa época el polaco tenía una 

bala de cañón en la derecha, y ahí quedó el muchacho, junto a su esquina, en el 

cuarto episodio. No pudo soportar verlo ahí muerto en el cuadrilátero, escuchar las 

acusaciones de la mujer; tú sabes, las madres ven un hijo muerto y de inmediato 

quieren tildar a alguien de asesino. Eso se le trepó al polaco a la cabeza, se le montó 

en el alma y no volvió a pelear ni le gusta mencionar su pasado de boxeador. (LPK, 

p. 131-32). 
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Floro hace lo necesario para convencer al “público” —en este caso, Alberta— de 

que su personaje puede adaptarse al “actor”. De esta forma, el polaco, “enmascarado” en 

su papel de boxeador, podrá tener una vida ficticia con un trasfondo enigmático. El papel 

de boxeador creado por Floro es el de un hombre en decadencia que tuvo momentos de 

gloria, pero que quedó traumatizado al causar una muerte en el cuadrilátero. 

A esta historia se suma otra del “gran teatro del mundo”, ya que la Segunda Guerra 

Mundial estaba en apogeo en el momento del relato. La maestra Andrea y su alumno, 

Gortari, representan varios momentos de la historia de Königsberg en el único puente de 

Monterrey. Esta pequeña ‘compañía’ se alía con la de Floro cuando, al avanzar la historia 

de la ciudad prusiana, necesitan de más actores para representar la guerra. Gortari recurre 

a Floro, su tío, para que represente al general nazi Otto Lasch. Los personajes novelescos 

se transforman en su equivalente teatral casi de manera automática, pero Andrea se 

asombra de la presencia del polaco entre los supuestos nazis. Floro justifica la presencia 

del presunto judío con el personaje ficcional del boxeador. La maestra continúa con la 

ficción y, después de llamar al polaco “Antoni” y de que éste volteara, refuerza la 

verosimilitud de la representación que se lleva a cabo en la cantina Lontananza: “Andrea 

bajó la voz para decir: Es Antoni Czortek, un judío campeón de boxeo. Puedo oler a los 

judíos a un kilómetro de distancia” (LPK, p. 139). La aparición de este boxeador que 

verdaderamente reviste de verosimilitud la configuración teatral del encuentro. 

Ante esta revelación, Floro se pregunta si aquel personaje teatral que le inventó al 

polaco rebasó la ficción: “¿[d]e verdad este hombre es un boxeador?” (LPK, p. 141). De 

tal manera que aquella historia, que había comenzado tan sólo como el invento de un 

pasado interesante para conquistar a una mujer, se convierte en el centro de uno de las 
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episodios más significativos de la novela. La maestra refuerza la puesta en escena cuando 

lo asemeja como un personaje célebre en los años cuarenta: “[u]sted lo dijo, Andrea 

resopló con impaciencia, yo sólo lo identifiqué. Las SS lo han estado buscando hace 

tiempo. Se creía que estaba escondido en Varsovia […]” (LPK, p. 141). Rápidamente, 

Andrea cambia el devenir de la trama y alienta a que este personaje participe en la 

representación de la destrucción de Königsberg: “[u]n boxeador polaco, dada la situación 

del mundo, podría darnos algún beneficio si le conseguimos un retador alemán” (LPK, p. 

141).  

La maestra propone recrear la situación de la antigua ciudad prusiana con un 

espectáculo “más contemporáneo” fuera del escenario, que simbolice el campo de batalla. 

Esta idea se cristaliza cuando Andrea encuentra un contendiente para el supuesto boxeador 

judío:  

[a]vísale al general Lasch que ya conseguí al retador. 

 ¿Cómo se llama? El general necesita el nombre para mandar a hacer los 

carteles.  

¿Y cómo había de llamarse?, respondió ella. Max Schmeling” (LPK, p. 149).  

 

El intercambio rápido de diálogos desarrolla la trama de manera compacta, como si tan 

sólo fuera el encuentro breve de dos actores en el escenario en lo que se da un cambio de 

escena. Otra característica de la novela dramática es la ausencia de guiones que marquen 

el diálogo como una apropiación del discurso dramático desde la narrativa. 

La elección de los nombres de estos personajes no es casual: Max Schmeling y 

Antoni Czortek fueron boxeadores que pelearon a mediados del siglo XX y encarnan, de 

manera simbólica, la historia de sus naciones de origen. Max Schmeling fue un boxeador 

alemán, campeón del mundo de los pesos pesados, que, debido a sus triunfos, se buscó 

que fuera parte de la propaganda nazi para exaltar y difundir una supuesta supremacía 
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aria. En 1936, venció al estadounidense John Louis en la llamada “Pelea del siglo”, un 

combate que se usó con una fuerte connotación política para enfrentar de manera alegórica 

a los Estados Unidos contra la Alemania nazi. Dos años más tarde, se pactó la revancha, 

en la cual Louis venció a Schmeling en el primer round, situación que lo desprestigió en 

su patria. Floro retoma este hecho cuando presenta al personaje, pero lo tergiversa a favor 

de la trama de su historia. En Estados Unidos, Schmeling era tachado de nazi, a pesar de 

que él siempre estuvo en contra de que el partido nazi utilizara su imagen y nunca se afilió 

al partido. Por si fuera poco, su mánager y su esposa eran judíos.178 

De igual manera, la historia de Antoni Czortek es simbólica, ya que fue una 

leyenda del boxeo polaco conocido por haber sorteado tiempos difíciles en el campo de 

concentración de Auschwitz. Este pugilista fue obligado a participar en quince peleas 

dentro del campo. La mayoría de ellas contra contendientes de mayor pesaje. Su última 

batalla en Auschwitz fue decisiva, dado que peleó contra Walter, un soldado de la SS, que 

lo superaba en peso y estatura. En esa pelea, Czortek se jugó la vida, debido a que había 

una apuesta en la cual si perdía, sería enviado a la cámara de gas. El boxeador fue liberado 

por los estadounidenses del campo Mauthausen-Gusen en 1945.179 

La pelea que se representa en Monterrey entre el polaco y su contrincante es la 

puesta en escena de un enfrentamiento que nunca ocurrió entre estas dos figuras del boxeo. 

Siguiendo la idea de Ladrière,según la cual la representación es también una metáfora 

diplomática, este enfrentamiento significó el choque de dos sistemas ideológicos y 

                                                           
178 Cf. David Margolick, Beyond Glory: Joe Louis vs. Max Schmeling, and a World on the Brink, Nueva 

York, Alfred A. Knopf Publ., 2005. 
179  James Anthony Mangan, Sport in Europe: politics, class, gender, Londres, Frank Cass, 1999, p. 243. 



93 

 
 

políticos que se contraponen. De tal manera que la batalla tiene un cariz simbólico, y los 

combates en los frentes de guerra se ilustran con esta pelea.  

Ahora bien, no hay que dejar de lado la carga espectacular de un evento de tal 

envergadura en la ciudad regiomontana, puesto que para el público de la novela esa pelea 

es tan sólo otro espectáculo callejero. Sin embargo, Floro alberga grandes expectativas al 

respecto y expresa su emoción ante la doble carga simbólica del combate como sigue: 

“[l]a pelea del siglo. Alemania contra Polonia. ¿Pueden los puños más que las armas? 

Quiero montar un espectáculo que supere cualquier obra de teatro que se haya presentado 

en esta ciudad” (LPK, p. 147). Esta comparación entre teatro, política y combate callejero, 

recuerda las reflexiones que Roland Barthes formuló respecto a la lucha libre. 

Unos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1957, apareció 

Mitologías, volumen que recogía textos que Barthes había escrito para Les lettres 

nouvelles algún tiempo antes. En este tomo, el autor analiza una serie de prácticas 

culturales que conforman valores contemporáneos como sistemas de signos que definen 

una nueva mitología imperante en el mundo contemporáneo. Una de las prácticas sobre 

las que reflexiona es la lucha libre callejera y la naturaleza espectacular de esos eventos:  

[e]l catch no es un deporte, es un espectáculo; y no es más innoble asistir a una 

representación del dolor en catch, que a los sufrimientos de Arnolfo o de 

Andrómaca”.180 En el teatro y en las peleas se exponen situaciones morales ocultas 

que se evidencian en la representación, puesto que, según Barthes, el público asiste 

a un “gran espectáculo del dolor, de la derrota y de la justicia181  

 

                                                           
180 Roland Barthes, “El mundo del catch”, en Mitologías, trad. Héctor Schmucler, México, Siglo XXI, p. 8. 

En esta traducción se conserva el vocablo “catch” para referirse a lo que en México se conoce como lucha 

libre. Cabe decir que en este apartado se analiza la lucha libre no olímpica, es decir, aquella que tiene 

como fines el entretenimiento antes que una práctica deportiva. 
181 Ibid., p. 10. 
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Según Barthes, la lucha libre “presenta el dolor del hombre con la amplificación de las 

máscaras trágicas”.182 Esta equivalencia entre el espectáculo teatral y el espectáculo de la 

lucha libre no es gratuita, ya que desde el origen clásico del teatro se pretendía que éste 

sirviera como un momento de catarsis por medio de la contemplación del dolor de los 

actores. 

El teórico francés encuentra algunas diferencias entre la lucha libre y el boxeo, 

debido a que considera que este último es un deporte jansenista basado en la demostración 

de la superioridad; mientras que en la lucha libre lo que importa es la exageración del 

dolor y no tanto el resultado del encuentro. También subraya como un factor determinante 

la construcción del relato en cada deporte: “[e]l combate de boxeo es una historia que se 

construye ante los ojos del espectador: en el catch, por el contrario, lo inteligible es cada 

momento y no la continuidad”.183 Mientras que en el box los combates suelen durar diez 

o más rounds de acuerdo a las convenciones de la época, en la lucha libre el encuentro se 

define en tres rounds, por lo que su duración suele ser breve. Además, los boxeadores 

recurren a tácticas de ataque personalizadas en razón de su contrincante, mientras que los 

luchadores suelen tener relevos y peleas súbitas. Así, la lucha libre está marcada por la 

ausencia de una progresión sucesiva del relato, tan sólo se espera “la imagen momentánea 

de determinadas pasiones”;184 mientras que “el boxeo siempre implica una ciencia del 

futuro”.185  

 Aunque después de esta explicación podría parecer que la lucha libre y el box son 

muy diferentes entre sí, considero que guardan algunas similitudes. Si bien no niego que 

                                                           
182 Loc. cit.  
183 Ibid., p. 8. 
184 Loc. cit. 
185 Loc. cit. 
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la lucha libre tiene un carácter espectacular mayor que el boxeo, cuya esencia descansa en 

el espíritu deportivo, me parece que ambos tienen una fuerte carga simbólica y teatral. La 

pelea física de los contendientes simboliza, de manera alegórica, el enfrentamiento entre 

valores que los peleadores representan en su propio marco de acción; por ejemplo, en la 

lucha mexicana, se enfrentan los “rudos” contra los “técnicos”, los cuales conforman una 

serie de valores y estilos de lucha. Incluso se forma una afición en torno a cada bando que 

se enfrenta desde las gradas de manera verbal —en algunas ocasiones, también de manera 

física—como parte del mismo espectáculo. Mientras que en las peleas internacionales de 

boxeo la animadversión entre los contrincantes puede tener un trasfondo nacionalista, 

clasista o racial. Además, el honor de un país reposa en los puños del peleador. Tanto en 

la lucha libre como en el box, los combatientes muchas veces fungen como símbolos e 

incluso pueden representar sistemas ideológicos complejos, como sucede en la pelea de 

Los puentes de Königsberg. A partir de esta representación se construye un relato que 

culmina con el triunfo de una fuerza sobre otra. Con respecto a este posible final, Barthes 

apunta que en la lucha libre no importa el resultado, pues “la función del luchador de catch 

no consiste en ganar, sino en realizar exactamente los gestos que se esperan de él”.186  

En el teatro, también el espectador construye un horizonte de expectativas de la 

obra. El actor debe interpretar su papel de una manera determinada por la psicología del 

personaje, ya que, de no ser así, se trastoca la verosimilitud de la obra. Esto es lo que 

sucede cuando Floro no cumple con su papel de cartero en la obra Carta para lady Waller. 

De tal manera que el luchador y el actor representan un personaje definido con 

anterioridad. Estas figuras logran la verosimilitud al encarnar su papel conforme a lo que 

                                                           
186 Loc. cit. 
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el público espera. Barthes explica la relación entre la lucha libre y el teatro de la siguiente 

forma:  

[s]e trata, pues, de una verdadera Comedia Humana, donde los matices más 

sociales de la pasión (fatuidad, derecho, crueldad refinada, sentido del desquite) 

encuentran siempre, felizmente, el signo más claro que pueda encarnarlos, 

expresarlos y llevarlos triunfalmente hasta los confines de la sala. Se comprende 

que, a esta altura, no importa que la pasión sea auténtica o no. Lo que el público 

reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma. Nadie le pide al catch más 

verdad que al teatro.187  

 

Los aficionados a la lucha libre, al box y al teatro comparten la búsqueda de ‘la imagen 

de la pasión’. Imagen que va más allá de un proceso lógico, pues en realidad lo que se 

busca es la representación de un sentimiento sin importar si aquello que lo genera es real 

o ficticio, es decir, “lo que importa no es lo que [se] cree, sino lo que [se] ve”.188  Ahora 

bien, contrario a lo que opinaba Barthes, me parece que el resultado de los combates de 

ambos deportes sí es significativo; en tanto que, de manera simbólica, se restablece la 

noción de justicia (o injusticia) al término de la batalla, es decir, la representación de la 

lucha entre el bien y el mal no es inocua en el ánimo de los espectadores, ni en el de los 

ejecutantes. 

Para el teórico francés, el boxeo cuenta una historia progresiva a lo largo de los 

rounds. Según las reglas establecidas, los peleadores inician en igualdad de circunstancias, 

pero el proceso racional del combate permite anticipar el resultado con el devenir de los 

rounds. Esto quiere decir que hay peleas que se sabe cómo terminarán de antemano, por 

lo que es común que haya apuestas. El aficionado y comentarista de box, Julio Cortázar, 

empezaba la crónica de un enfrentamiento como sigue: “[c]omo es lógico, el público fue 

a ver ganar a Castellini. Como también es lógico, Castellini ganó. La única cosa ausente 

                                                           
187 Ibid., p. 10. 
188 Loc. cit. 
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en tanta lógica fue lo que justifica y da su auténtica belleza al deporte: la alegría”.189 En 

estas breves líneas, el escritor argentino reafirma dos de los puntos antes señalados: por 

una parte, la búsqueda de “la imagen de la pasión” entre los espectadores, y, por otro, que 

el proceso lógico de la batalla no asegura que esta imagen aparezca. El sentimiento y la 

lógica pueden correr por caminos paralelos, incluso hay peleas cuya gracia radica 

justamente en la imprevisibilidad del resultado, como sucedió con el combate entre 

Czortek y Walt, en donde la supremacía corporal de este último se vio opacada por las 

técnicas de combate del primero. El giro de tuerca en esta pelea verídica es tan 

sorprendente como una revelación inesperada en una obra de teatro, aunque la primera es 

aún más dramática puesto que se jugaba la vida de un hombre de carne y hueso.  

En la pelea de Monterrey entre el polaco y su rival, desde el inicio los dados están 

cargados a favor de este último. Floro, en su doble papel del general Lasch y orquestador 

del espectáculo, enuncia: “[p]ongo mi pie sobre tu alma y bendigo la del polaco que sí 

sabe jugarse la vida en una apuesta perdida de antemano, y bendigo también la mía porque 

marcho temerario contra un enemigo numeroso. Esto no es teatro, es vida; no hay telón, 

sino muerte” (LPK, p. 147). Con esta declaración, aparece el tópico theatrum mundi. El 

director del espectáculo preconiza un fin fatal al término de la representación, por lo que 

la separación entre teatro y vida resulta paradójica. Floro expresa estas líneas con la 

consciencia de que es tan sólo una representación, pero la pelea se da entre dos hombres 

que no están enterados de este hecho. El hombre que representa a Schmeling se presenta 

con todo el ímpetu de acabar con su contendiente. Mientras que el polaco, incomunicado 

y alcoholizado, es tan sólo una víctima de las circunstancias.  

                                                           
189 Julio Cortázar, “Un triunfo con algunas nubes”, El Gráfico, 10 de abril de 1973 (secc. Deportes). 
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La pelea entre el polaco y su oponente tiene una doble carga simbólica, puesto que, 

por un lado, se compara la diferencia de fuerzas entre Polonia y Alemania en el momento 

inicial de la guerra cuando los alemanes invadieron Königsberg, y, por otro, se escenifica, 

en una especie de inversión “carnavalesca”, el combate que libró Alemania contra los 

ingleses y los soviéticos para defender esta misma ciudad al término de la guerra. Ese 

enfrentamiento fue determinante, ya que precipitó la rendición de Alemania. La analogía 

se articula a partir de la apuesta por la derrota, ya que el polaco personifica a su nación y 

Floro encarna al general Lasch, quien estaba al frente del ejército alemán en Königsberg 

al finalizar la guerra. Los dos enfrentan su destino sin vacilar, a sabiendas de que ambas 

son batallas perdidas. No hay que olvidar que estos personajes representan a las naciones 

que resultaron ser las grandes perdedoras de la guerra. De manera que las fronteras entre 

los sistemas político-ideológicos que representan los combatientes se desvanecen ante la 

derrota de ambos. 

Una vez que la maestra Andrea y Floro pactan la pelea, comienza el montaje del 

espectáculo. Floro decide difundir el evento por medio de unos volantes que publiciten el 

enfrentamiento. La narración de este suceso da cuenta de los cruces entre los niveles 

ficcionales de la novela, dado que en este fragmento se reescribe la misma escena tomando 

en cuenta los dos cronotopos con un cuidado excepcional. Todos los referentes que se 

utilizan tienen implicaciones simbólicas que inciden en que crezca la expectativa de la 

puesta en escena del futuro evento: 

Floro mandó hacer unos volantes y los repartió entre los obreros de las fábricas. 

Este martes 3 de abril a las 21 horas, en el quiosco de la plaza Zaragoza, se 

enfrentarán Max Schmeling y Antoni Czortek, en un duelo pactado a quince 

asaltos donde se jugará el honor de las naciones germana y polaca. Cooperación, 

veinte centavos. 
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Lasch mandó hacer unos volantes y los distribuyó en la zona industrial de 

Kosse. Este martes 3 de abril a las 21 horas, en la Walter-Simmon-Platz, nuestro 

campeón Max Schmeling noqueará en pocos asaltos a un boxeador polaco de 

nombre Antoni Czortek, honrando así a la nación germana. Cooperación, diez 

peniques (LPK, p. 151). 

 

En ambos casos, se elige que el público al que irá dirigida la pelea sea el sector obrero de 

cada ciudad por el carácter popular del espectáculo. Más adelante se especifica: “Floro y 

Lasch hicieron no más de cuarenta volantes para promover la pelea, y sólo los repartieron 

entre algunos obreros” (LPK, p. 161). La ubicación espacial de la pelea es relevante, 

puesto que la plaza Zaragoza, localizada en el barrio de la Catedral, es uno de los lugares 

históricos más antiguos de Monterrey (imagen 1). El kiosko que servirá de ring en este 

encuentro boxístico también es el escenario en donde Floro habitualmente interpreta sus 

monólogos. Por su parte, en el barrio de Kosse, situado al oeste de Königsberg, se 

desarrolló el distrito industrial de la ciudad a principios del siglo XX, ya que albergó a la 

estación Holländerbaum, la central eléctrica, las fábricas de gas y de celulosa (imagen 2).  

Imagen 1. Plaza Zaragoza, Monterrey190 

 

                                                           
190 Plaza Zaragoza, https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-leon/monterrey/plaza-zaragoza-

MX13229838202359, consultado el 14 de marzo de 2019. 

https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-leon/monterrey/plaza-zaragoza-MX13229838202359
https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-leon/monterrey/plaza-zaragoza-MX13229838202359
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Imagen 2. Almacen frigorífico y puente ferroviario en Kosse, Königsberg (1928)191 

 

Todavía más significativa es la mención de la Walter-Simon-Platz, debido a que 

refiere a un estadio que lleva el nombre del filántropo que donó un terreno para construir 

un campo de atletismo en 1892 (imagen 3). No obstante, en 1933, el partido nazi cambió 

el nombre del recinto por Erich-Koch-Platz, debido a que Simon era judío, por lo que el 

estadio ni siquiera tenía este nombre en 1945. Es una provocación que este lugar se 

anuncie con el mote antiguo, ya que carga de simbolismo que un alemán venza a un polaco 

en un campo donado por un judío prusiano. Este lugar fue renombrado como Estadio 

Baltika por los soviéticos al finalizar la guerra. En 1959, se desmontaron los restos de los 

muros exteriores de la Altstädtische Kirche, iglesia que fue destruida casi por completo 

por el bombardeo contra Königsberg de 1944, y sus columnas se instalaron en el pórtico 

que caracteriza al nuevo estadio Baltika de Kaliningrado (imagen 4).192 

                                                           
191 Datei:Königsberg Bahnbrücke und Kühlhaus 1928, http://wiki-

de.genealogy.net/Datei:K%C3%B6nigsberg_Bahnbr%C3%BCcke_und_K%C3%BChlhaus_1928.jpg, 

consultado el 14 de marzo de 2019. 
192 Walter-Simon Platz, https://pikabu.ru/story/waltersimon_platz_3506201, consultado el 14 de marzo de 

2019.  

http://wiki-de.genealogy.net/Datei:K%C3%B6nigsberg_Bahnbr%C3%BCcke_und_K%C3%BChlhaus_1928.jpg
http://wiki-de.genealogy.net/Datei:K%C3%B6nigsberg_Bahnbr%C3%BCcke_und_K%C3%BChlhaus_1928.jpg
https://pikabu.ru/story/waltersimon_platz_3506201
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Imagen 3. Entrada al estadio de la Walter-Simon-Platz, Königsberg (1892)193 

 

 

Imagen 4. Estadio Baltika, Kaliningrado (años 60) 194 

 

                                                           
193 Loc. cit. 
194 «балтика» vs «динамо» превью, http://fcdynamo.ru/news/events/printable.php?print=1&id_4=12317, 

consultado el 14 de marzo de 2019. 

http://fcdynamo.ru/news/events/printable.php?print=1&id_4=12317
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En el plano histórico, la fecha programada para la pelea tampoco es anodina, dado 

que el 3 de abril de 1945 inició la batalla de Okinawa, una de las más sangrientas de la 

Segunda Guerra Mundial, que dejó 250 000 muertos. Al mismo tiempo, en Königsberg se 

libraba un combate crucial: el 2 de abril de ese año, los soviéticos bombardearon la ciudad 

por tierra y aire. Este ataque incluía una campaña de desaliento en la que se advertía a los 

defensores que su resistencia sería en vano. Los soviéticos atemorizaron a la población 

infundiendo el rumor de que la ciudad estaba completamente rodeada y no contarían con 

refuerzos. Cuatro días más tarde, el Ejército Rojo comenzó el ataque frontal. Hasta que, 

el 10 de abril, el general Otto Lasch negoció la rendición de Königsberg sumido en una 

profunda depresión que culminó en su suicidio.195 

 Finalmente, el tono en el que se promociona la batalla en los volantes denota la 

aparente neutralidad en uno de los casos. En el otro, se evidencia la seguridad de la victoria 

del alemán. Mientras que en el volante de Monterrey la imparcialidad se presenta desde 

el momento en que se nombra a los contrincantes (“se enfrentarán Max Schmeling y 

Antoni Czortek”), así como en la duración del encuentro (“un duelo pactado a quince 

asaltos”); en el otro nivel ficcional, el de la hipotética pelea en Königsberg, se alardea 

acerca de la supremacía aria al predecir el triunfo del boxeador alemán por knock-out, en 

un enfrentamiento en el que incluso le sobraría tiempo (“nuestro campeón Max Schmeling 

noqueará en pocos asaltos a un boxeador polaco de nombre Antoni Czortek”). El resultado 

de la pelea en ambas situacioness es una cuestión de honor, ya que, en la propaganda de 

Monterrey, se anuncia que “el honor de las naciones germana y polaca” se juega en los 

                                                           
195 Cfr. Antony Beevor, La segunda Guerra Mundial, trad. Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda, Barcelona, 

Pasado y Presente, 2012, pp. 1124- 1148 y Jan Kieniewicz, Historia de Polonia, trad. María Mizerska, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 182-220. 
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puños de los rivales; en contraste, en el volante prusiano se augura el triunfo del 

contendiente alemán.  

Este episodio es significativo debido a varias cuestiones: en primer lugar, la 

preparación de la pelea como espectáculo lleva a que se confronten los dos niveles 

ficcionales, es decir, el de la ficción novelesca y el del montaje que organizan los 

personajes; en segundo, se establece una analogía entre el combate boxístico que se lleva 

a cabo en Monterrey y la batalla de Königsberg; en tercero, hay una representación gráfica 

del espectáculo que precede a la “puesta en escena”, de forma que el volante cumple la 

función de los programas de mano en las obras teatrales, puesto que en ambos se ofrece 

una guía al público para decodificar el espectáculo. Hay otros detalles que parecieran 

nimios (como la moneda para la cooperación) en los que hay una intención espectacular, 

ya que implican la representación de todo un sistema de usos propios de la época que 

marcan el lugar desde donde se enuncia y anuncia el evento. 

 

 

Resignificación de personajes de la Commedia dell’arte en la novela dramática 

 

Desde el inicio, la pelea entre el polaco y su rival se narra mediante un lenguaje teatral. 

La presentación de personajes tipo y la doble ubicación espacio-temporal entre 

Königsberg y Monterrey serán los ejes que articulen este episodio, que, debido a su 

división en rounds, favorece la estructura fragmentaria de la novela. Desde la primera 

frase de la crónica de la pelea sobresale un juego narrativo que refiere una construcción 

ficcional duplicada, como una mise en abyme del propio relato que, por un lado, contempla 
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la diégesis de la narración, y, por otro, muestra la suntuosidad del espectáculo: “[n]unca 

se había reunido tanta gente en la plaza Zaragoza, nunca había entrado tanto público al 

estadio de la Walter-Simon-Platz” (LPK, p. 160). Floro, en su papel de réferi y regista,196 

refiere al público como centro del espectáculo. De esta forma, se desplaza el foco del 

relato a los espectadores antes que al espectáculo en sí.  

Más adelante, se reitera esta idea: “[l]a plaza, la Platz, está llena, e incluso gente 

adinerada mira desde el casino, desde el techo del Neues Schauspielhaus, desde los altos 

del palacio municipal o la atalaya del castillo, desde la torre de la catedral o el 

Landesfinanzamt” (LPK, p. 160). En este fragmento, no sólo se precisan los espacios 

geográficos de manera alternada, también se resalta el carácter popular de este evento que 

reúne a personas de instituciones y estratos sociales muy diversos: por un lado, los ricos 

y los pobres (aunque, como mencioné antes, la invitación había sido dirigida únicamente 

a los obreros); por otro, los laicos y los creyentes. Esta pareja de binomios, de cierta forma, 

pone de relieve el carácter profano y religioso que el teatro guarda desde sus orígenes, así 

como la apertura del espectáculo a todo tipo de público sin importar su condición social.  

Dos marcas enunciativas en el fragmento anterior llaman la atención: la primera 

se refiere a los sistemas de gobierno que tienen sede en el palacio municipal de Monterrey 

y el castillo de Königsberg, puesto que, a primera vista, parece un contraste entre 

democracia y monarquía, aunque quizá la verdadera contradicción se encuentra en que el 

gobierno municipal tenga como recinto —y símbolo— un “palacio”, representación del 

poder monárquico. La segunda marca, tiene que ver con los lugares que rodean el espacio 

                                                           
196 Regista es un término italiano usado generalmente para denominar al responsable artístico o técnico de 

una película, una obra de teatro o un contenido televisivo o radiofónico. También se le conoce como 

capocomico. 
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de representación (el kiosco en Monterrey y el estadio en Königsberg), mientras que en la 

ciudad mexicana hay un casino, que simboliza el dinero y el tipo de entretenimiento de la 

capital neoleonesa (imagen 5);197 en la ciudad europea, la gente observa la pelea desde el 

techo del Neues Schauspielhaus, teatro que fue destruido en el bombardeo contra 

Königsberg (imagen 6). La alusión a que el público mira la pelea desde la azotea de este 

recinto sugiere que los espectadores prefirieron abandonar la función de teatro culto para 

asistir al espectáculo callejero. Actualmente, el Kaliningradski oblastnoi dramatitscheski 

teatr (Teatro dramático regional de Kaliningrado) fue reconstruido en el mismo sitio donde 

estaba el anterior basándose en los planos del Neues Schauspielhaus. El repertorio de la 

compañía rusa se compone de obras de Anton Chéjov, Aleksandr Ostrovski, Máximo 

Gorki y Bertolt Brecht.  

Imagen 5. Plaza Zaragoza con el casino al fondo, Monterrey198 

 

                                                           
197 Es simbólico que precisamente haya una referencia a los casinos, lugar en donde muchas de las peleas de 

box se llevan a cabo actualmente. Así, pareciera una especie de justificación acerca de por qué la pelea se 

ubica en este sitio en Monterrey, además de que indirectamente se liga a este espectáculo con las apuestas. 
198 Plaza Zaragoza y Casino de Monterrey, https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-

leon/monterrey/plaza-zaragoza-y-casino-de-monterrey-MX15430262340139/1, consultado el 14 de 

marzo de 2019. 

https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-leon/monterrey/plaza-zaragoza-y-casino-de-monterrey-MX15430262340139/1
https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/nuevo-leon/monterrey/plaza-zaragoza-y-casino-de-monterrey-MX15430262340139/1
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Imagen 6. Neues Schauspielhaus, Königsberg199

 

  

La focalización en los espectadores se relaciona con el éxito de la representación, es por 

ello que Floro, como artífice del encuentro, siente satisfacción cuando compara al público 

de este evento con el de la obra en la que participó como cartero (“Floro alza los brazos 

en triunfo porque nunca Rebeca Doissant [la actriz que interpreta a lady Waller] tuvo tanto 

público tan entusiasta”, LPK, p. 161). La comparación va más allá cuando equipara la 

efusividad del público de una pelea callejera con la seriedad de los asistentes a las 

funciones de teatro culto:  

¿[p]or qué el teatro exige que los asistentes guarden silencio? La gente se volcaría 

al teatro si en vez de que el público fuera una piedra con permiso de aplaudir de 

vez en cuando, tuviera el derecho de gritar e injuriar y llorar con alaridos y entrar 

al escenario a increpar a la frívola de la lady Waller. ¿A quién le importa tu maldita 

carta? Tómate el veneno y muere como mueren los polacos (LPK, p. 161). 

 

Floro se deja llevar por la euforia del momento y destruye el argumento de Carta para 

lady Waller, por lo que propone terminar el conflicto del personaje teatral con el desafío 

                                                           
199 Königsberg - Neues Schauspielhaus, http://www.castlesofpoland.com/prusy/krol_po127_de.htm, 

consultado el 14 de marzo de 2019. 
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de que lady Waller afronte su destino con la misma entereza que lo enfrentó toda una 

nación en la historia reciente. Ahora bien, hay que precisar que no siempre se exigió 

silencio al público. En los corrales de comedias, primeros recintos teatrales modernos en 

España, los espectadores participaban de manera activa en la obra, incluso arrojaban 

vegetales cuando la pieza no era de su agrado.  

En la Commedia dell’arte, las compañías trashumantes también se presentaban en 

plazas públicas, por lo que los espectadores podían interactuar con los actores, tal y como 

ahora el público participa en las peleas de box, las luchas o los partidos de futbol. Alfonso 

Reyes estaría parcialmente de acuerdo con Floro, puesto que el ateneísta señalaba que el 

teatro es el género que más debe adaptarse a las masas y atender sus hábitos y gustos,200 

dado el carácter popular de las representaciones y sus implicaciones sociales. 

La vinculación directa entre este tipo de espectáculos y su concurrencia se debe, 

según Barthes, a que “el catch es una pantomima inmediata, infinitamente más eficaz que 

la pantomima teatral, pues el gesto del luchador de catch no precisa de ninguna 

imaginación, de ningún decorado, de ninguna transferencia —dicho en una palabra— para 

parecer auténtico”,201 de ahí que la pelea callejera parta de presupuestos muy semejantes 

a los teatrales, sobre todo del teatro físico de Grotowski, una escuela dramática en la cual 

el cuerpo es el principal medio de creación y expresión. 

 Antes de dar el campanazo inicial, Floro, en concordancia con su papel del general 

Lasch, presenta a los boxeadores a partir de un soliloquio que resalta su simpatía con el 

                                                           
200 Cf. Alfonso Reyes, “Marsyas o del tema popular” en La experiencia literaria, Obras completas, t. XIV, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 74. 
201 R. Barthes, “El mundo…”, p. 10. 
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contendiente alemán. El actor no sólo representa a un alemán, también cumple con los 

papeles de regista, réferi y presentador de la pelea: 

[e]n una esquina está Max Schmeling, campeón del mundo, vencedor de Joe Louis, 

uno de los pocos boxeadores que no es un tarado, con Prusia en los puños y en la 

sangre, de la categoría de los pesados, con una derecha quebrantahuesos, nacido el 

annus mirabilis de 1905, Maximiliano Adolfo Otto Sigfrido Schmeling, conocido 

a secas como Max por sus amigos y enemigos y por esa gente que le quiere sacar 

provecho (LPK, p. 160). 

 

Las presentaciones están cargadas de datos entreverados que enmarcan la configuración 

de una época. Con “annus mirabilis”, Floro se refiere a que, en ese año, el alemán Albert 

Einstein publicó los Annus Mirabilis Papers en la revista científica Annalen der Physik. 

El científico reunió con este nombre cuatro artículos que cambiaron el rumbo de la física 

moderna. Estos trabajos sentaron las bases para la creación de la bomba atómica. Los 

nombres que preceden al apellido “Schmeling” también son significativos, puesto que 

aluden a las “máscaras” que encubren al boxeador: Adolf Hitler, Otto Lasch, Sigfrido. 

Por otra parte, para presentar al polaco, Floro toma como referentes aspectos que 

en la época se consideraban negativos y que enmarcan la vida del peleador, como su 

religión o su refugio en Grójec, región rural de Polonia, en donde se ocultó de la Gestapo: 

[y] en la otra esquina, señores míos, tenemos a Antoni Czortek, un polaco de origen 

judío, condición hoy más peligrosa que la tuberculosis, nacido el año de la 

transformación, al mismo tiempo que se nos moría don Porfirio, en una tierra que 

los germanos tienen ocupada desde algunos años; Antoni Czortek, señoras mías, 

cuyo talento, además de su forma de emplear los puños, consiste en saberse 

esconder de las SS (LPK, p. 160). 

 

La localización temporal y geográfica del nacimiento de Czortek se presenta con el mismo 

juego bimembre que permite contrastar los dos cronotopos: por un lado, la muerte de 

Porfirio Díaz sirve para establecer un referente temporal que marca un paralelismo con la 

historia mexicana, mientras que, de manera indirecta, se enuncia la ocupación alemana de 
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Francia; por otro lado, Floro señala que 1915 fue “el año de la transformación”, esta 

referencia literaria quizá sea menos clara, pero alude a que ese año apareció La 

transformación (Die Verwandlung), obra mejor conocida como La metamorfosis, novela 

del judío asquenazi Franz Kafka. 

Toda esta presentación del escenario y los personajes se construye como una suerte 

de Commedia dell’arte, ya que “en términos generales, (…) compone una especie de 

alegoría, esquematizada en cuanto a figuras y situaciones, y cómicamente estilizada al 

extremo de tocar lo grotesco de las relaciones humanas y sociales todas”,202 como señala 

Attilio Dabini para definir a la escuela cómica trashumante. Así, este encuentro boxístico 

informal se asemeja más a un juego escénico en el que se representan personajes tipo. La 

pelea no sólo busca el entretenimiento, sino que contempla la escenificación de una batalla 

histórica de mayor alcance. Esta confrontación se da a partir del juego de espejos que 

propicia la Commedia dell’arte, cuyo “elemento deformante es la estilización burlesca”,203 

según Dabini. 

El tono burlesco de esta representación aparece de manera clara cuando Floro 

justifica el surgimiento casi providencial de este espectáculo. El actor asevera que, debido 

a que las noticias no viajan con mayor velocidad, era imposible dejar pasar este 

enfrentamiento para conocer el resultado:   

no podemos sino propiciar que las fuerzas históricas enfrenten a estos dos 

personajes; dos países que combaten a fuego, dos hombres que lo harán a recto y 

volado y gancho y demás. Wehrmacht contra Armia Krajowa. Allá se sabe quién 

aplastó a quién. Acá, hombre a hombre, veremos quién tiene más potencia y 

agallas. Señoras y señores, en la lucha puño contra puño sabremos si estamos en 

1410 o en 1939; Grunwald o Westerplatte. Hagan sus apuestas (LPK, p. 161). 

 

                                                           
202 Attilio Dabini, Notas sobre la Commedia dell'arte, Bahía Blanca, Cuadernos del Sur, 1967, p. 60. 
203 Ibid., p. 59. 
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De esta forma, la Commedia dell’arte funciona como un catalizador de los hechos funestos 

suscitados por la guerra. Así, la tragedia del pueblo polaco se torna un espectáculo 

estremecedor en el que se caricaturizan las debilidades de los contrincantes. Esto mismo 

sucede en la Commedia dell’arte, en donde los tipos humanos y las convenciones 

dominantes se satirizan “reduciéndolos a formas y situaciones grotescas, cómicamente 

estilizadas y, en definitiva, simbólicas y un tanto abstractas, pero el hecho es que siempre, 

también, procura su fracaso”.204 La inminente derrota del polaco se anuncia no sólo por 

su condición física, sino por el estado deplorable en el que se presenta al combate. 

La pelea de Monterrey satiriza la batalla entre alemanes y polacos en claves 

teatrales que recuerdan a las estrategias de la Commedia dell’arte. Dabini señala que, en 

la Commedia, la “alegoría refleja un mundo en que lo verdadero, para valer, tiene que 

disfrazarse, y la justicia necesita, para imponerse, del ardid”.205 En este caso, la verdad 

(histórica) resulta ser tan patética como la representación. La alegoría que propone 

Toscana es una representación del enfrentamiento desigual entre Polonia y Alemania, en 

el que, por la diferencia de fuerza, resalta la injusticia de este hecho.  

El historiador polaco Jan Kieniewicz apunta que “el potencial militar polaco era 

varias veces menor que el alemán, debido a las diferentes posibilidades financieras de 

cada nación”;206 y, más adelante, aclara que “la superioridad alemana era demoledora, 

especialmente en tanques y aviones. La Wehrmacht arrollaba con su fuerza de fuego y su 

transporte mecanizado”.207 El asedio que sufrió Polonia por parte del ejército alemán sirve 

                                                           
204 Ibid., p. 60. 
205 Loc. cit. 
206 Jan Kieniewicz, Historia de Polonia, trad.  María Mizerska, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, 

p.186. 
207 Ibid., p. 188. 
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como base al espectáculo, ya que la superioridad alemana de este sangriento combate se 

representa de en escena. De manera que el polaco se “disfraza” de boxeador, incluso sin 

saberlo, y comienza una batalla para la que no estaba preparado, como sucedió con Polonia 

en la Batalla de Westerplatte al inicio de la Segunda Guerra Mundial.208 Como es bien 

sabido, pese a que Alemania vence en primera instancia, las dos naciones pierden al 

finalizar de la guerra. 

La pelea se narra a partir de claves de la Commedia dell’arte, ya que los modelos 

dramáticos y espectaculares del evento se ajustan a aquellos que se establecían en esa 

escuela teatral. El carácter popular de la pelea se conjuga con la aparente “improvisación” 

con la que se desenvuelven los personajes para crear un ambiente distendido y abierto en 

el que los espectadores más que asistir a un evento deportivo, presencian un espectáculo 

teatral. Dabini asegura que la Commedia depende de la capacidad interpretativa y de 

improvisación de los actores, dado que este tipo de espectáculo “es un arte que se da en 

acción”,209 como sucede con el boxeo. 

También la caracterización de los personajes recuerda a los de la Commedia. La 

tragedia de Polonia se encarna en la paliza que recibe aquel polaco del que sólo se sabe su 

nacionalidad, suponiendo que ésta no es un invento de los otros personajes. Barthes 

afirmaba que en la lucha libre “como en el teatro, cada tipo físico expresa hasta el exceso 

el lugar asignado al combatiente”.210 Más adelante, el crítico concluía  

los luchadores de catch tienen un físico tan concluyente como los personajes de la 

Comedia italiana, que pregonan de antemano, con su traje y sus actitudes, el 

contenido futuro de su papel […] [por lo que] ciertos luchadores, grandes 

                                                           
208 Cfr. A. Beevor, op cit. 
209 A. Dabini, op. cit., p. 64. 
210 R. Barthes, “El mundo…”, p. 9. 
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comediantes, divierten igual que un personaje de Molière, porque logran imponer 

una lectura inmediata de su interioridad.211  

 

El polaco avecindado en Monterrey es la representación simbólica de la desgracia de su 

pueblo. Floro lo describe de este modo: “[m]írale la cara, un hombre sin patria, sin madre. 

El depositario de los calvarios del mundo. / Un polaco” (LPK, p. 147).  Después de un 

periodo de esplendor del Imperio Prusiano, el pueblo polaco sufrió incontables derrotas a 

lo largo de su historia. En el siglo XX, su situación estuvo muy comprometida por la 

cercanía de Rusia y Alemania. El polaco, por nacimiento o adscripción, se muestra desde 

un primer momento como un personaje pusilánime, deprimido y sin aspiraciones, al que 

sus supuestos amigos manejan a su antojo.  

En la Commedia dell’arte, la fisionomía define el rol del actor, debido a que su 

voz y sus gestos se adaptan al discurso de un personaje fijo que le sobrevivirá en el tiempo, 

en otras circunstancias y por medio de otro intérprete.212 En el espectáculo de Monterrey, 

el tipo físico del polaco es la primera clave del combate, ya que se presenta como un signo 

de su futura derrota: “[e]l polaco es un grandulón obeso y calvo, a no ser por una media 

corona de cabellos oscuros. Sus carnes blandas lo vuelven una imponente fruta podrida” 

(LPK, p. 32). No es de extrañar que las apuestas se inclinan hacia su oponente después el 

primer vistazo que el público dirige a ambos: “[y] viendo de un lado al hombre que Andrea 

había traído de la cervecería de Ponarth, y del otro al pedazo de hombre que Blasco y 

Floro habían alcoholizado hasta el punto de la parálisis y del desequilibrio, las monedas 

se colocan a favor de Schmeling” (LPK, p. 161). 

                                                           
211 Loc. cit. 
212 María de la Luz Uribe, La ccomedia del arte, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1961, p. 8. 
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El tipo físico y las actitudes del polaco recuerdan a las de Pedrolino, uno de los 

Zanni de la Commedia dell’arte,213 habitualmente caracterizado como un personaje 

ingenuo que hace reír en contra de su voluntad. Conocido en Francia como Pierrot, la 

comicidad de Pedrolino más que melancólica es pesada, pues el motivo de su tristeza no 

invita a la risa hilarante, sino que depende del regista y los personajes que lo rodean. 

Dabini apunta que Pedrolino “no tiene historia, se confunde en el común destino del 

montón; empieza a tener historia cuando, al ponerse al servicio de los ricos, se convierte 

en una figura picaresca”,214 descripción que recuerda a la del polaco, cuyo destino depende 

directamente de las decisiones de sus amigos. Para su desgracia, el polaco no sólo tiene 

que lidiar con su propia tragedia personal, también se ve obligado a jugar el papel que 

Floro, en su función de regista, le asigna.  

Como se mencionó arriba, en la Commedia dell’arte predomina la improvisación 

y las capacidades actorales, por lo que el regista ocupa el lugar del escritor y del director, 

es quien marca el ritmo de la pieza. Floro se coloca como la estrella del espectáculo desde 

el principio, ya que intenta acaparar los reflectores al presentar a los peleadores con un 

largo discurso que cierra con una reflexión teatral: “[a]l centro, dice Floro, dice Lasch, 

dice el réferi paseando su vista por el público, me encuentro yo, y les recuerdo que soy yo 

el protagonista y no los enguantados descamisados” (LPK, p. 160). Tal y como sucede en 

                                                           
213 Sobre el origen etimológico de los Zanni, Uribe asegura que “fueron en un comienzo poco definidos 

como tipos individuales. Se llamaban simplemente Zan o Zani, o Zuan o Zanni, nombre, según algunos, 

nacido de la deformación dialectal del Gianni (diminutivo de Giovanni, Juan), y según otros, derivado de 

Sannione, siervo bufón de la antigua comedia de las atelanas. Los Zanni son generalmente dos siervos, 

que dan paso al contraste lingüístico, formal y teatral de toda la comedia”, Ibid., p. 13. Mientras que Dabini 

comenta que un Zanni “es, originariamente, el campesino pobre de los valles de la región bergamasca, que 

va a Venecia a trabajar; como peón, etc.”, A. Dabini, op. cit., p. 33. 
214 A. Dabini, op. cit., p. 33. 
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los textos dramáticos, la enunciación de un yo en presente ubica su situación temporal y 

espacialmente, con lo que se marca el inicio de esta puesta en escena.  

La transposición de niveles ficcionales se evidencia al nombrar al personaje con 

sus tres “máscaras”: Floro, Lasch y el réferi. Cuando comienza el soliloquio, la cuestión 

se aclara, ya que se devela que el personaje novelesco es actor, por lo que el teatro irrumpe 

dentro de la novela:   

[y]o, señores, Floro, cartero, donjuán, general Lasch, bachiller y réferi. Y camina 

en torno al quiosco, al cuadrilátero. Porque contar del uno al diez, del eins al zehn, 

del jeden al dziesięć, exige talento y luces; hacer valer las leyes del marqués de 

Queen Berry, indicarles a los actores secundarios que no han de darse golpes bajos 

ni cabezazos ni puñaladas, que la pelea está pactada a quince asaltos, requiere 

dominio de la escena, lo mismo que para entregar una carta o hacer rodar la corona 

de un rey (…) (LPK, p. 160). 

 

El discurso teatral sobresale en este monólogo por varias razones: Floro se autoproclama 

como director y protagonista del espectáculo y esclarece que tanto el polaco como su rival 

son tan sólo actores secundarios. Aunque esto sea falso, sirve para evidenciar el delirio 

actoral del personaje. Dado su papel de presentador y comentarista, Floro será el único 

que tendrá permitido hablar y por ello hace hincapié en las exigencias que implica 

presentarse en un escenario. El excesivo comedimiento el regista contrasta con el carácter 

popular del espectáculo, puesto que, para dar comienzo a la función, el actor hace grandes 

aspavientos, los cuales refuerzan la espectacularidad del evento: “Floro hinca una rodilla, 

alza una copa de licor, ¡qué comiencen los puñetazos!” (LPK, p. 161).  

En su papel de réferi, Floro decide el tiempo de los rounds y los convierte en actos 

de duración arbitraria. Así, cuando el polaco cae en el primero, las artimañanas del regista 

cobran fuerza: “[e]l conteo avanza cada vez más despacio, hasta detenerse, porque Floro 

no quiere bajar el telón en el primer acto” (LPK, p. 165). Asimismo, Andrea tiene un papel 
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fundamental en la pelea, puesto que no sólo fue la impulsora del encuentro, sino que 

también articula de cierta manera los rounds, ya que es ella la encargada de tocar la 

campana.  

Al finalizar el primer round, el actor entiende que su participación es fortuita y que 

los verdaderos protagonistas se han ganado su puesto con sangre: “[e]ntonces Floro se da 

cuenta de que él es poca cosa ante esos dos guerreros que ahora se retiran a su esquina. / 

El rey lombardo es casi nada. / La gente verá a dos hombres sin parlamento. / Porque son 

hombres” (LPK, p. 166). De esta manera, la dimensión física del espectáculo boxístico 

devora la puesta en escena que Floro ideó. El público acepta sin chistar la verosimilitud 

del espectáculo porque ignora que el polaco nunca fue boxeador y aquel “alemán” es tan 

sólo un peleador amateur que encontraron en una cantina. Czortek y Schmeling pelean 

para los regiomontanos en ese teatro sin teatro porque los decorados, los parlamentos y 

las luces sobran cuando la Commedia aparece. 

 

 

3.2 Máscaras de los personajes dramáticos de Aire de Dylan 

 

 

Personajes autofictivos y hamletianos en Barcelona 

 

En el mundo occidental, la identidad es un principio que ordena de forma lógica el 

pensamiento, puesto que se parte del “yo” para pensar y/o existir, como dicta el cógito 

cartesiano. En el siglo XXI, este concepto dejó de tener sólo una cara y se introdujo la 

noción de identidad múltiple o fragmentada, es decir, pasó de una definición estática, a 
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tener un carácter cambiante que refiere a identificaciones varias, a veces antinómicas entre 

sí. En esta línea de pensamiento, Claudio Magris apunta que “[l]a identidad parece existir 

en la duda de sí misma; apenas deviene objeto de reflexión o apenas es proclamada, 

vacila”.215 De manera que delimitar la identidad de alguien tan sólo es equivalente a tomar 

una “fotografía” en el momento de la enunciación.  

Vila-Matas es tajante cuando define este escurridizo concepto: “no hay identidad, 

sólo máscara”,216 sentencia. La analogía con la máscara, símbolo del teatro, equipara la 

construcción de la identidad individual a la construcción de un personaje dramático que 

cambia de rol como de caracterización. Desde su uso ritual en la representación de mitos 

hasta sus adaptaciones contemporáneas como parte del vestuario, la máscara es la manera 

más inmediata de caracterizar a un personaje en casi todas las culturas. Una máscara que 

ríe y otra que llora se configuraron como emblemas de la comedia y la tragedia desde el 

teatro clásico occidental. Asimismo, es un elemento que sirve para que un solo actor pueda 

representar varios personajes simplemente con cambiar de careta. Este mecanismo actoral 

ayuda a sostener el principio de verosimilitud, ya que permite que el actor cambie de piel 

en tan sólo unos segundos.  

 En el artículo “Biografía y novela”, Magris explica que “[e]l escribir resulta ser 

un viaje por los meandros y los infiernos de la multiplicidad. Esta multiplicidad no 

caracteriza sólo a la realidad, irreductible a cualquier unidad cerrada, sino también a la 

misma identidad individual”.217 El escritor trabaja a partir de su propia multiplicidad, por 

lo que se considera que la verdadera identidad del escritor es un juego de máscaras. En el 

                                                           
215 Claudio Magris, “La eterna obsesión por el Doble”, trad. María Teresa Meneses, Nexos, 28 (2006), p. 

65.  
216 T. Lenarduzzi, art. cit. 
217 C. Magris, “Biografía..”, p. 75. 
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Dietario voluble, volumen que reúne los cuadernos de notas personales de Vila-Matas de 

2005 a 2008, el catalán llegaba a una conclusión semejante respecto a su obra: “[a]spiro a 

que alguien descubra que he perseguido siempre mi originalidad en la asimilación de otras 

máscaras, de otras voces”.218 Esas máscaras que utiliza el escritor no sólo refieren al 

préstamo de historias de otros autores, también implican su propio desdoblamiento en 

otro, es decir, la adopción de una identidad construida, que parece que se asemejan a la 

suya, por medio de estrategias autoficcionales. Ese otro autofictivo responde a un nuevo 

pacto ambiguo, como le denomina Alberca.219 Aunque eventualmente acepte la 

convención autoficcional, en un primer momento, el lector avezado sonreirá cuando 

identifique a Vila-Matas detrás de sus personajes por las similitudes que guardan con la 

biografía del propio autor, como si fuera un actor al que el espectador reconoce mientras 

representa un papel en una nueva obra.  

La identificación de Vilnius, Lancastre y el narrador de Aire de Dylan como 

máscaras de Vila-Matas permiten pensar la escritura autofictiva como un espacio cargado 

de estructuras dramáticas dignas de un análisis detallado que, por motivos temáticos, no 

forma parte del presente trabajo. Sin embargo, vale la pena hacer algunas aclaraciones 

respecto a las máscaras autofictivas que propone esta novela porque son ejemplos de la 

fusión del género dramático con la autoficción.  

Bien podría decirse que la caracterización del narrador como el yo autofictivo de 

Vila-Matas es casi directa. Sin embargo, sería erróneo pensar que es su única máscara: el 

catalán se desdoblará en cada uno de los personajes principales masculinos en algún 

momento del relato. Pozuelos advirtió que esta obra es una suerte de “espejo en el que 

                                                           
218 Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Madrid, Anagrama, 2008, p. 225. 
219 Cf. M. Alberca, op. cit. 
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mira el escritor protagonista que, según veremos enseguida, contiene en su perfil 

biográfico suficientes datos para que lo entendamos como una figuración de Enrique Vila-

Matas”.220 Esta “figuración”, como le nombra Pozuelos, es tan sólo una primera 

identificación del personaje con el autor, pero mediada por el espejo deformante de la 

autoficción, para seguir con la metáfora especular.  

En El pacto ambiguo, Manuel Alberca apunta que el autor “[o]stenta el privilegio 

de poder clonar tantos dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar 

las molestias o perturbaciones que en la realidad una imposición de cambio identitario 

conlleva”.221 Vila-Matas conoce a la perfección esta cualidad de la literatura y, en casi 

toda su obra, juega a ser otro siendo él mismo. En Aire de Dylan, este afán enigmático de 

esconderse mientras se exhibe surge cuando el catalán resguarda sus secretos tras el 

narrador, ese personaje que creó de sí mismo. Al mismo tiempo, es una manera de 

distanciarse de su obra, que guarda similitudes con la del desaparecido Lancastre. Vila-

Matas se adueña de otra máscara para dar pie a una reflexión irónica acerca de sus propios 

artificios literarios, que incluso él mismo ha llegado admitir: 

la novela monta un escenario de ficción para que dentro de él ejerza yo mismo 

como crítico literario, esta vez dirigiendo la mirada sobre mi propia obra, no sólo 

para saludarla cordialmente, sino también para interrogarla y ponerla en cuestión 

en mil y un aspectos. En Aire de Dylan, reviso sin demasiadas contemplaciones mi 

obra. Tal vez buscando que eso me permita seguir adelante en la búsqueda de una 

suprema autenticidad que se ha convertido en una obsesión mía en los últimos 

tiempos.222 

 

Con esta autocrítica, la sonrisa del escritor se multiplica en un laberinto de espejos, puesto 

que sus desfachatados personajes siguen siendo máscaras tragicómicas de sí mismo en un 

                                                           
220 J. Pozuelo, art. cit., p. 212. 
221 M. Alberca, op. cit., p. 30. 
222 Enrique Vila Matas, Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Barcelona, Galaxia-

Gutenberg, 2013, p. 207. 
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texto que reproduce lo que crítica. La mise en abyme autofictiva adquiere un tono 

dramático con la aparición de estos personajes entre autofictivos y hamletianos. 

La máscara más evidente de Vila-Matas es la del narrador, quien es un escritor 

profesional que busca el mutismo después de una extensa obra. Sin embargo, encuentra 

que la mejor forma para darle fin a su producción literaria es aceptar la propuesta de 

Vilnius y Débora de escribir la autobiografía apócrifa de Juan Lancastre: “confiaba mucho 

[en escribir esa obra] porque me parecía idónea para mí, como caída del cielo o caída de 

Hamlet, ya que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre mordaz a toda mi obra, 

una visión irónica sobre mi desmesurada producción literaria” (AD, p. 322).  

El narrador también se siente impelido a escribir ese libro para poder continuar en 

contacto con Vilnius y Débora, ya que pronto descubre que tiene ante sí el desafío de un 

nuevo proyecto autoficcional con tintes hamletianos. Además, le emociona el hecho de 

que con la ‘autobiografía’ podría ejercer la crítica a la obra ajena desde la comodidad del 

anonimato, puesto que sería una obra muy autocrítica que, como es lógico, estaría firmada 

por el desaparecido Lancastre: “podía intentar escribir mi libro más libre: un viaje crítico, 

satírico, no exento de humor y de compasión, al corazón mismo de la tan dudosa grandeza 

del arte contemporáneo” (AD, p. 267). Vila-Matas encuentra la manera de cuestionar su 

obra y la de sus contemporáneos con este disfraz hecho a la medida. Aunque también lo 

hará en el personaje de Lancastre y el de Vilnius. 

Vila-Matas ‘enmascara’ su propia producción literaria con la obra de Lancastre 

para exponer algunas reflexiones acerca de lo que dice la crítica sobre su obra. Situación 

que le permite dar su propia lectura acerca de cómo ha sido leído por la crítica. Por si fuera 

poco, Vila-Matas encuentra en Vilnius a una “figuración” de su propia juventud, ya que 
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ambos personajes comparten una carrera poco exitosa en el mundo del cine y algunos 

otros rasgos biográficos que los acercan. En la presentación de la novela en la librería 

Bernat, Vila-Matas explicó que el nombre “Vilnius” viene de un juego de palabras entre 

su apellido y el sonido fonético de la palabra inglesa “news”. Este apelativo fue un invento 

de su amigo Eduardo Lago a raíz de los correos que le envíaba el autor de Bartleby y 

compañía, en lo cuales le informaba las noticias locales de Barcelona.223 Cabe decir que 

Lago también aparece como personaje incidental en la novela con su nombre real. 

 Ahora bien, la mise en abyme continúa dentro de la novela cuando un personaje 

decide representar a otro. Vilnius, Lancastre y el narrador optan por la identidad múltiple 

y se enmascaran cada que se los permite el relato. El enredo inicia cuando el narrador 

confiesa que la ‘autobiografía’ de Lancastre podría ser una fuga de los problemas que lo 

aquejaban en ese momento: “[t]enía, además, la impresión de que ponerme en la piel de 

otro me iba a ayudar a relajarme. «Nada tranquiliza tanto como una máscara», me había 

dicho la noche anterior mi mujer, siempre tan comprensiva con mis problemas y con mis 

angustias y con mis intentos de aplazar la llegada rotunda de la vejez” (AD, p. 266). Por 

paradójico que parezca, el narrador asume que la adopción de la máscara de un muerto 

podrá librarlo momentáneamente de su miedo a envejecer, por lo que decide acallar el 

miedo a la muerte con una máscara mortuoria. Para el narrador, Lancastre se convierte en 

un disfraz hecho a la medida para criticarse a sí mismo y de esta manera poner fin a su 

carrera literaria con una sentencia. Al mismo tiempo, su miedo a la vejez se sosiega con 

la cercanía de esos jóvenes que lo confrontan por su modo de vida, mientras que mantienen 

una historia que identifica con personajes de la citada pieza shakesperiana.  

                                                           
223 Presentación Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas - Librería +Bernat, 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c Consultado el 4 de noviembre de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c
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Una vez más aparecen estas mises en abyme en la estructura interna de la novela, 

el yo autofictivo cobra menor relevancia, puesto que la mezcla de géneros se vuelve el 

centro del relato. El enmascaramiento tiene un dejo de castigo y venganza, ya que el 

narrador supone que encarnar la identidad de otro escritor le permitirá ejercer una 

autocrítica punzante acerca de su propia obra, a la vez que podrá denostar el trabajo ajeno 

de su colega ocultándose detrás del nombre de éste: “en lugar de consultar horóscopos, 

me haría mucho bien ponerme a escribir con una máscara y azotarme con saña, con el 

placer añadido de destrozar de paso a un escritor superior a mí y antiguo competidor en el 

oficio de las letras” (AD, p. 266). El anonimato que brinda la máscara le permitiría un 

espacio de libertad creativa que nunca había experimentado. El engaño se convierte en un 

terreno de creación promisorio, ya que representar a otro aparentemente lo liberaría de 

responsabilidades y se revelarín las más oscuras pasiones humanas, como sucede en el 

teatro.  

La mise en scéne, aquella en donde el narrador representará a Juan Lancastre, se 

vuelve una mise en abyme, ya que termina siendo la re-escritura parcial de una biografía 

que se asemeja a la suya, pero que no llega a ocupar la parte central del relato. El narrador 

realmente estará ocupado en reescribir Hamlet desde una perspectiva muy particular, 

puesto que sus personajes serán catalanes del siglo XXI que deambulan en el mismo barrio 

en el que habita Vila-Matas. Además, al ser una novela en primera persona, el narrador 

será adaptador, autor y actor al mismo tiempo, lo que le permite estar dentro y fuera de la 

obra. Este efecto también se extrapola a la estructura de la novela misma, puesto que la 

obra que el lector de Aire de Dylan lee es aquella que el narrador escribió, sin que ésta 
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llegue a ser la ‘autobiografía’ del padre de Vilnius y se asemeje más a un diario o 

cuadernos de notas.  

Como mencioné antes, Juan Lancastre es otra máscara de Vila-Matas. Hay varias 

pistas que llevan a suponerlo: una de ellas es que ambos escritores comparten como tema 

central de su obra la identidad múltiple o fragmentada. Juan Lancastre señalaba que había 

encontrado en dicha multiplicidad la anhelada autenticidad, por lo que se justificaba en 

las entrevistas diciendo: “[s]i Dios no tiene unidad, cómo voy a tenerla yo” (AD, p. 46). 

Según lo que cuenta Vilnius en una de sus representaciones, Lancastre “fue un hombre 

que creyó siempre tener muchas personalidades y no una sola. Y todo porque quería 

sentirse un hombre dividido, un hombre de nuestro tiempo” (AD, p. 46). El joven cuestiona 

el regodeo de su padre antes la supuesta “modernidad” de su obra, puesto que le parece 

excesivo el empeño que tenía en ser “posmoderno”. Vilnius deja entrever la posibilidad 

de que la necesidad de su padre de ser muchos individuos a la vez fue tan sólo un 

mecanismo para eludir la responsabilidad de ser él mismo. Sin embargo, con esta 

afirmación, el joven deja a un lado el componente de ficción que acompaña el 

enmascaramiento, mismo que sucede cuando actor cambia constantemente de personaje.  

Otra de las pistas que conducen a pensar que Lancastre es otra máscara de Vila-

Matas es el tipo de críticas que ambos han recibido por sus obras. El lector se entera de 

las invectivas en contra del primero por medio del propio Vilnius, quien es uno de los 

principales detractores de su padre. El joven aspirante a cineasta adopta una actitud 

reaccionaria y se rebela en contra de los supuestos postulados modernos de Lancastre, 

quien se encontraba constantemente enajenado en su inagotable búsqueda por lo nuevo. 

Descrito por su viuda, Laura Verás, como “un trabajador nato, que sabía sacar partido de 
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su esfuerzo” (AD, p. 49), Lancastre buscó el nicho que esperaba en un grupo apasionado 

de lectores e, incluso, sacó partido de su avasallante modernidad al grado de que “siempre 

conectó con las nuevas generaciones” (AD, p. 49). La fama actual de Vila-Matas también 

se reserva a un círculo de lectores muy específico, particularmente de generaciones 

recientes. El autor de Kassel no invita a la lógica comparte la preocupación por la 

tecnología, el arte contemporáneo y, en general, por lo novedoso. Uno de sus proyectos 

más puntuales es la recopilación de su trabajo en una página web que alimenta 

continuamente con material diverso: reseñas, fotografías, críticas, artículos de opinión, 

trabajos acerca de su obra y otros materiales, que lo acerca a la idea de obra total por la 

que ha trabajado buena parte de su vida.224  

El vacío que produce la carencia de certezas en los personajes de Aire de Dylan 

los lleva a cuestionarse acerca de quiénes son en realidad y quiénes podrían llegar a ser. 

Gradualmente, dejan de ser personajes novelescos y se convierten en seres dramáticos, 

hamletianos. Así como avanza la historia, estos caracteres sufrirán otras transformaciones, 

puesto que, incluso, intercambiaran de identidad: Vilnius se parecerá cada más a su padre 

y a su madre, aunque su historia originalmente es la de Hamlet. Pozuelos nombra a este 

juego como una “poética del personaje mutante”, pero más que mutar, los personajes se 

disfrazan, se enmascaran y representan a otros, como los actores de una compañía teatral, 

cuyos roles nunca están fijos. Las máscaras que adoptan los personajes pueden cambiar 

continuamente, por lo que los límites entre los géneros se difuminan. Esta situación 

recuerda a Miscast o Ha llegado la señora Marquesa, la única obra teatral de Salvador 

Elizondo, en donde la identidad de los histriones es siempre variable, puesto que 

                                                           
224 Página web autoral, http://www.enriquevilamatas.com/, consultado el 4 de noviembre de 2018. 

http://www.enriquevilamatas.com/
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interpretan más de un rol, es decir, “[l]os personajes no representan las virtudes o los 

vicios: representan nada más el papel de actores que representan un drama; nombres que 

generan palabras…”.225 El juego metateatral de la obra de Elizondo termina cuando los 

personajes entienden que la actuación es tan sólo un juego de ambigüedades. 

Los personajes principales de Aire de Dylan son una reescritura del cuadro de 

personajes hamletiano: Débora es una versión renovada de Ofelia, Laura Verás lo es de la 

reina Gertrudis, Claudio Arístides Maxwell de su homónimo, el rey Claudio, también 

aparecen Guilderstein y Rosencratz como meras exaltaciones dramáticas. Las máscaras 

shakespearianas de cada uno de ellos se muestran cuando Vilnius escucha la voz de su 

padre, emulando la escena shakespeariana. Todos los personajes de la novela 

paulatinamente dejan de ser quienes eran para revelar aquella otra identidad dramática, 

mejor dicho, hamletiana, que será la que dé pie a la trama. De modo que los personajes 

novelescos se vuelven personajes dramáticos en esta mise en abyme intergenérica.  

El apellido de Juan y Vilnius Lancastre también esconde otra referencia 

shakesperiana, puesto que recuerda a la tetralogía Lancaster,226 conformada por las obras 

Ricardo II, Enrique IV parte I, Enrique IV parte 2 y Enrique V del autor isabelino; aunque, 

por otro lado, hay otra referencia al cine norteamericano, ya que estos personajes 

comparten el apellido con el actor Burt Lancaster, como se señala en la novela cuando 

otros lectores se burlan de los fanáticos de Juan Lancastre apodándolos con el nombre “el 

grupo de los Burt Lancaster” (AD, p. 115).  

                                                           
225 S. Elizondo, op. cit., p. 17. 
226 Como dato curioso, los aviones que bombardearon Königsberg en la Segunda Guerra Mundial también 

llevaban este apellido. 
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La Ofelia de Aire de Dylan, más que un personaje trágico como su contraparte 

shakespeariana, es una mujer fatal que enamora a los dos Lancastre. También será ella la 

que desencadene buena parte de la trama, pues es quien sugiere que se escriban las 

memorias de su examante. Además, la joven participa activamente tanto en la 

representación “Teatro de ratonera” como en las averiguaciones de Vilnius para descubrir 

a los asesinos de Juan Lancastre. Débora Zimmerman es una mallorquina de padre 

americano que, junto con su novio, representa el espíritu infraleve que el narrador atribuye 

a las nuevas generaciones. Al igual que Vilnius, este personaje también es una máscara de 

Bob Dylan no sólo por su infralevedad, sino porque hay un indicio que la aproxima 

directamente al músico, ya que ambos comparten el mismo apellido. Débora lo revela en 

el siguiente diálogo con reminiscencias dramáticas: 

—Perdona pero ¿cómo ha dicho Vilnius que te llamas? —le preguntó. —Débora 

Zimmerman, al servicio del rey muerto y también del rey puesto. ¿Sabéis que Bob 

Dylan se llama en realidad Robert Allen Zimmerman? Quizás seamos parientes él 

y yo. Bueno, llamadme sólo Débora. O como queráis. Un nombre no da nunca 

ninguna pista importante sobre quien lo lleva (AD, p. 187). 

 

La respuesta de la joven es contradictoria, ya que, si como ella asegura, el nombre no da 

pistas importantes, el parentesco del que se ufana carecería de sentido. La caracterización 

física de este personaje femenino se da a partir de pistas cinematográficas, puesto que, 

según Vilnius, se parece a Veronica Lake, mientras que el narrador le encuentra una 

similitud mayor con Scarlett Johanson (AD, p. 42). Maxwell presenta a Débora con 

Vilnius en una tertulia semanal que el experto en cine dirige en el hotel Avenida Palace. 

En uno de sus soliloquios, el joven Lancastre la describe como sigue: 

[era] una joven rubia, de poca estatura, muy bien proporcionada de cuerpo, una 

chica de mi edad, una versión en miniatura de Veronica Lake, pero sin que el 

mechón de pelo llegara a cubrir su ojo derecho. Según cómo uno la mirara, la 

muchacha parecía ser sólo una gran cabellera espectacular, como si su rubia 
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melena fuera el centro mismo de su físico, pero, si se la miraba con mayor 

detenimiento, se veía que ella era mucho más que ese primer efecto de la cabellera 

rubia. La chica, extraña y nerviosa, con un bello toque anticuado, parecía tener 

prisa por salir a la calle. Yo le lancé una mirada de pretenciosos aires seductores, 

pero no logré nada, tan sólo la indiferencia de la chica. (AD, p. 42). 

 

La primera impresión que la chica causa en Vilnius lo trastoca, debido a que la 

atracción que siente hacia esta joven cobra un cariz perturbador cuando la compara con 

una de las figuras más significativas en su vida: “[l]a rubia, que tenía en sus ojos azules 

una mirada muy poderosa, me recordó de pronto, salvando todas las diferencias, la mirada 

terrible (ojos verdes en ese caso) de mi madre” (AD, p. 43). Justamente otra de las 

máscaras de Débora será la de Laura Verás, puesto que ambas comparten la belleza física 

y cierta despreocupación ante el qué dirán.  

El parecido físico que Vilnius encuentra entre estas dos mujeres pudiera tener 

origen en la herencia de los recuerdos de su padre. De ahí que el sugerido complejo de 

Edipo tome fuerza cuando el joven visite a su madre: 

[e]ra como si, incluida en el mismo embalaje de la memoria que iba heredando 

a ráfagas, hubiera viajado hacia mí la pulsión sexual que mi padre no había dejado 

nunca de sentir ante aquella atractiva señora. 

¡Pero si era mi madre! 

Por momentos me sentí en la piel de mi padre y fue, por supuesto, incómodo. 

Jamás había sido yo incestuoso y de pronto aquel ardor sexual me dejaba sin el 

control de mi propia personalidad (AD, p. 47). 

 

La identidad de su padre aparece de una manera trastornada cuando el deseo irrumpe sin 

importar los vínculos consanguíneos. Vilnius deja de ser él mismo por unos momentos, 

puesto que la atracción pasajera que siente hacia su madre contrasta con la repulsión con 

la que continuamente se refiere a ella: “decidí ir a ver al monstruo al que en otras épocas 

y en cientos de ocasiones diferentes —tan lejanas todas que ya casi no las recordaba— 

llamé mamá” (AD, p. 44).  
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La temida Laura Verás destaca por su belleza, pero también por tener un carácter 

implacable. El narrador la describe como sigue: “madrileña de muy buen ver, que fue de 

joven a vivir a Barcelona y pronto alcanzó en esa ciudad, tanto en los círculos 

universitarios como luego en los noctámbulos, fama de pérfida, de mujer fatal; fama que 

amplió cuando trabajó en una agencia literaria, donde causó estragos en todos los 

sentidos” (AD, p. 20). Esta breve presentación justifica el comportamiento de Laura en las 

distintas escenas en las que aparece. Su crueldad cobrará fuerza cuando la máscara de la 

reina Gertrudis salga a relucir y no dude en confesar su crimen: 

[p]uedo imaginar a tu padre en los últimos segundos de su asfixia, le dijo Laura 

a Vilnius, puedo casi percibirle viéndose caminar por el otro mundo, por una arena 

ardiente en dirección a una ola azul, azul, Qué felicidad da ese color, debió de 

pensar. Nunca creí que había un azul tan azul. ¡Qué gran embrollo ha sido mi vida! 

¡Y qué final tan poco desahogado! Ahora lo sé todo, llega para mí solo una ola 

azul, muy azul, que viene a ahogarme. Ahí está, ya no respiro.  

Siguió una carcajada terrorífica de Laura Verás. Se había hecho gracia a sí 

misma imaginando el asesinato de su marido y jugando quizás con el azul de los 

ojos de Débora (AD, p. 242). 

 

La caracterización negativa de Laura Verás parece desmedida, puesto que este 

personaje, al finalizar la novela, ostenta abiertamente su vis cómica, que apareció de 

manera velada en toda la novela. La maldad de la madre de Vilnius puede resultar 

recalcitrante y caricaturesca al inicio, aunque pronto se descubre que más bien es una 

exageración propia del personaje. En la escena en la que confiesa el crimen, el narrador 

se convierte en omnisciente y, con esto, desnuda uno de los modelos en los que se basó: 

“[s]u risotada pretendía parecer despiadada, pero a Vilnius le sonó impostada, como 

salida, por decirlo de algún modo, de la serie La familia Monster, aquellas criaturas de 

películas de terror cómico de la televisión” (AD, p. 242) La monstruosidad de Laura Verás 

es tan falsa como un decorado de televisión de los setenta. Esta referencia a la cultura pop 
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actualiza dramáticamente al personaje de la reina Gertrudis y lo ridiculiza al denostar el 

horror exorbitante que pretende demostrar. 

 Aunque en un inicio pudiera parecer que la comicidad de este personaje está 

escrita en tonos fársicos, en realidad sus raíces dramáticas son otras. El narrador revela el 

género al que se adscribe en un enunciado ambivalente: “[l]a tan temible Laura Verás, tal 

como había detectado su hijo, tenía un componente muy cómico en su monstruosidad de 

astracán” (AD, p. 305). Esta frase aparentemente anodina guarda la clave con la que debe 

leerse este personaje, puesto que la palabra “astracán” tiene al menos dos significados: en 

uno de ellos puede referirse a un tipo de piel de cordero muy rizada, por lo que se 

insinuaría que, pese a su belleza, Laura Verás es, en realidad, un “lobo con piel de oveja”.  

Sin embargo, hay otra acepción que oculta un referente al mundo teatral: el 

astracán, también conocido como astracanada, fue un subgénero teatral cómico muy 

popular en España en la primera mitad del siglo XX. Creado a raíz de la crisis de los 

sainetes, el astracán se basaba en fórmulas cómicas muy bien delimitadas, cuya historia 

se supeditaba al chiste, por lo que poco importaba su calidad literaria o la solidez de la 

trama, por ello se volvió un lugar común decir que era un teatro sin alma envuelto en la 

carcajada forzada.227 Para lograr este efecto, los autores de astracanes ponían particular 

atención en los juegos de palabras, tipificaciones del habla popular, retruécanos, 

equívocos, falsillas sentimentales y el uso de nombres propios con significados ocultos 

que facilitan el humor.228  

Dada la precisión de orfebre con la que Vila-Matas construye sus relatos, es muy 

probable que haya sido intencional la aparición subrepticia de este subgénero teatral 

                                                           
227 Cf. Enrique Gallud Jardiel, Pedro Muñoz Seca y el astracán, Madrid, RESAD – Fundamentos, 2013. 
228 Ricardo de la Fuente Ballesteros, “En torno al astracán”, Ínsula, (1985) 9, pp. 34-6. 
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precisamente en una frase ambigua. Los juegos de palabras se mantienen incluso con el 

nombre de la madre de Vilnius, ya que éste suele ir acompañado de una expresión que 

preconiza su destino: “«Laura Verás, irás y no volverás», decía una leyenda de entonces, 

que advertía a los hombres de la condición de serpiente infinitamente peligrosa de aquella 

mujer”. (AD, p. 20). La frase que acompaña al apelativo tiene otro intertexto oculto, puesto 

que es el título de un poema (y un poemario) de José Emilio Pacheco. Los cuatro versos 

de “Irás y no volverás” recogen una verdad heraclitiana que se revela a manera de 

sentencia: “A todas partes / vamos para no volver. / Estamos por vez última / donde 

quiera”.229 La volatilidad del instante es una transfiguración de la infralevedad, tema 

central de la novela. En una conferencia en la Biblioteca Nacional de Madrid, Vila Matas 

explicaba que “Aire de Dylan busca en el interior del momento, busca describir la escena, 

el aire de nuestro tiempo, la fragancia de lo efímero, la belleza del instante, su volatilidad 

y su precariedad”.230  

El otro personaje antagónico, Claudio Arístides Maxwell, también es un villano 

con pocos matices, puesto que sólo se conocen los aspectos negativos de su carácter. 

Aunque en un inicio se presenta como amigo del viejo Lancastre, poco después se sabe 

que Max es el amante de Laura Verás. La caracterización de este personaje es múltiple: 

por un lado, alude a referentes cinematográficos debido a su profesión; por otro, refiere a 

un personaje real de la vida cultural de Barcelona contemporánea. Además, cuenta con la 

referencia directa al rey hamletiano homónimo. Cabe decir que éste es el único personaje 

que conserva el nombre de la obra shakespeariana, aunque generalmente se le denomina 

por su segundo nombre.  

                                                           
229 José Emilio Pacheco, “Iras y no volverás”, en Irás y no volverás, México, Era, 1985, p. 99. 
230 E. Vila-Matas, Fuera de aquí…, p. 220. 
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La descripción de Max da cuenta de todos los referentes antes señalados: “[…] 

hombre muy corpulento, imponentemente alto, con cara de gánster del Chicago de los 

años veinte y voz de auténtico celuloide en blanco y negro. El hombre que, junto a Javier 

Coma y Román Gubern, siempre supo todo sobre el cine norteamericano” (AD, p. 39). 

Aunado a esto, se destaca su “grosería innata, crueldad y estupidez” (AD, p. 306) en el 

momento en que se revela como cómplice del asesinato de Lancastre. En la presentación 

de la novela en la librería Bernat, Vila-Matas admitió que basó el personaje de Claudio en 

su amigo Javier Coma, mencionado en el fragmento anterior.231  

En esta misma presentación, el barcelonés comentó que la gestación de la novela 

empezó cuando él mismo, al igual que Vilnius, decidió recurrir a Coma para averiguar el 

origen de la frase “cuando oscurece, todos necesitamos a alguien” que aparece en la 

película Tres camaradas de Frank Borzage (Three Comrades, 1938). Vila-Matas explica 

en esta charla que, como Vilnius, en un inicio consideraba que la autoría de la frase podría 

ser de la autoría de Francis Scott Fitzgerald, uno de los guionistas.232 Sin embargo, en 

realidad la aclaración acerca de la autoría misma era completamente fútil, puesto que fuera 

la que fuere la respuesta, la frase sería el como motor de arranque de la novela. La mise 

en abyme vuelve en círculos entre el cine y la literatura con un personaje icónico de la 

cultura norteamericana mientras resuena el eco del cine de la época de oro de Hollywood, 

uno de los placeres de Vila-Matas. 

Otro personaje basado en la vida cultural de Barcelona es Montse, dueña de la 

librería Bernat, donde se llevó a cabo la mise en scène del “Teatro de ratonera” de Vilnius, 

                                                           
231 Presentación Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas - Librería +Bernat, 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c Consultado el 4 de noviembre de 2018. 
232 Loc. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c
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en el plano de la ficción, y la presentación de Aire de Dylan, en el plano de lo real. El 

narrador no sólo destaca la belleza de la librera, sino que admira otros rasgos de carácter 

que la distinguen de los demás personajes: 

[n]o parecía que se hubiera contaminado de las ruindades que continuamente 

asaltan nuestra vida cotidiana. Iba a cumplir pronto los cincuenta años y nunca 

había sido fácil lograr verla de mal humor. Desde su silla de ruedas había 

desplegado siempre una importante energía y contagiaba un ánimo que personas 

con más suerte en la vida no querían o no sabían transmitir: espíritu de ir hacia 

delante y una forma muy sabia de saber estar en la vida. Quizás en parte por esto, 

Montse era el corazón del barrio, el centro por donde tenía que pasar toda historia 

que ocurriera en él (AD, p. 114-5). 

 

Montse invita a Vilnius a dar una charla acerca de su padre en el “Club de 

interrumpidores” que se reúne cada semana en su librería. Cabe decir que realmente existe 

en esta librería un grupo de seguidores de Vila-Matas. La mise en abyme de la autoficción 

en el ‘teatro de la vida’ se representa por medio de la aparición de la librera, ya que funge 

como un ‘personaje puente’ que enlaza de manera directa la ficción con la vida. También, 

en un juego irónico, es el único personaje de la novela que pareciera que sabe vivir, pese 

a sus limitaciones físicas. 

La trama autofictiva sigue tejiéndose con otro personaje que se presenta con su 

nombre de pila. Pozuelo explica que “[e]n la novela aparece representado otro personaje 

real, Mario Gas, conocido director teatral amigo del narrador, quien le invita a dar el salto 

al teatro, consciente quizá de la continua teatralización llevada a cabo en sus escenas (en 

la ponencia de Vilnius y sus interrupciones, sin ir más lejos)”.233 Mario Gas fue compañero 

de Vila-Matas en la revista de cine Fotogramas, a fines de los años sesenta. 

                                                           
233 J. M. Pozuelo, art. cit., p. 216. 
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Posteriormente, dirigió el teatro Español de Madrid entre 2004 y 2012.234 En Aire de 

Dylan, el personaje Mario Gas llama por teléfono al narrador para conminarle a que 

escriba una obra, no como un encargo personal o para la institución que dirige, sólo como 

una provocación después de una carrera literaria dedicada a la narrativa. El narrador 

parece que había olvidado esta propuesta hasta que conoce a Vilnius y decide tomar en 

serio la iniciativa. Aunque ni el narrador ni Vila-Matas escriben una pieza dramática como 

tal, los mecanismos teatrales que aparecen en el relato incentivan la aparición de la primera 

novela dramática de ambos.  

De vuelta al terreno teatral, hay un par de personajes hamletianos en Aire de Dylan 

que, aunque no aparecen directamente, refuerzan la trama y agregan complejidad a la 

historia: una mañana Shekhar, el encargado del hotel donde viven Débora y Vilnius, les 

informa que Rosencrá y Guildestén trataron de comunicarse con ellos e insistieron en que 

el recepcionista anotara sus nombres. Después de la duda inicial sobre quiénes podrían ser 

estos personajes, Vilnius descubre en el buscador de internet que los nombres referían a 

una mala transcripción de Rosencrantz y Guildenstern, amigos de infancia del príncipe 

Hamlet. En la obra de Shakespeare, la reina Gertrudis pide que estos personajes vayan a 

Elsinor para averiguar el mal que aqueja a su hijo. En la de Vila-Matas, sólo sirven como 

una referencia dramática que ayuda a desencadenar el resto de la historia. El narrador 

explica la aparición de estos personajes en Hamlet para que el lector establezca la analogía 

con la historia barcelonesa:  

funcionaban como una especie de resorte para la decisión del príncipe de llevar a 

cabo su venganza. En un momento determinado, Hamlet descubría que habían sido 

enviados por su madre y por el rey Claudio y no dudaba en acabar con ellos. Y al 

hacerlo —Hamlet había matado ya, sin premeditación, a Polonio y no se había 

                                                           
234 “Mario Gas”, http://www.españaescultura.es/es/artistas_creadores/mario_gas.html, consultado el 14 de 

marzo de 2019. 

http://www.españaescultura.es/es/artistas_creadores/mario_gas.html
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arrepentido del crimen—, comenzaba a cogerle gusto al asesinato y dejaba de 

contemplar con dudas y extrañeza la posibilidad de vengar violentamente la muerte 

de su padre (AD, p. 236). 

 

El narrador considera que Hamlet es un hombre despiadado que tan sólo busca un pretexto 

para vengar la muerte de su padre. La trama se desencadena cuando el príncipe descubre 

el montaje que armaron la reina y su tío al traer a sus amigos de la infancia para averiguar 

qué estaba tramando. Aunque Vilnius jamás tomará partido por el asesinato, a raíz de la 

llamada de estos personajes trama el “Teatro de la ratonera”. El joven cineasta sospecha 

que su madre es quién está detrás de esa llamada, por lo que decide enfrentarla. Tal 

confrontación no pasará de un evento frustrado que ocasiona más pesar en el joven que en 

su madre. La seriedad y el peso de los personajes shakespearianos, en Aire de Dylan, se 

desvanecen con la infralevedad de Vilnius y Débora. La tragicomedia isabelina termina 

siendo un astracán catalán del siglo XXI. 

 

 

Un Hamlet con un aire de Bob Dylan 

 

Aunque los personajes de Aire de Dylan son bastante lineales en sus motivaciones y 

deseos, su complejidad radica en que sus caracterizaciones suelen ser múltiples, es decir, 

se desdoblan, por lo que aluden a personajes de diversos géneros. Al ser el protagonista, 

Vilnius es el personaje que conglomera más referencias: por un lado, es una máscara de 

un Vila-Matas joven, por otro, es Hamlet. No obstante, ahí no terminan las referencias, ya 

que los otros personajes lo identifican por igual con Bob Dylan, con Oblomov, con V. y 

con otras máscaras ficcionales de las que tratan las siguientes páginas. Por si fuera poco, 
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el hijo de Lancastre es una especie de actor inexpresivo que monta dos monólogos 

autofictivos en los que el narrador funciona como parte del público y la crítica, por lo que 

deja una crónica de sus interpretaciones.  

Vilnius lleva la pesada carga de tener la sombra de un padre exitoso y, en cuanto 

éste se le aparece después de muerto, el joven se debate entre la presentación performática 

de los monólogos en los que narra su historia y la inacción como una respuesta ante el 

posible fracaso de sus proyectos. Este personaje se caracteriza a partir de varias tradiciones 

teatrales: al igual que su madre, Vilnius también tiene una deuda con el astracán, ya que 

se asemeja a un personaje infaltable de este subgénero: el fresco. Heredero del pícaro, 

pero sin su habilidad y malicia, esta máscara dramática oscila entre lo costumbrista y lo 

cómico. En la astracanada, el fresco suele ser el protagonista de la obra y se identifica por 

ser un personaje ocurrente que inventa realidades alternas, las cuales generalmente son 

descubiertas y ridiculizadas.235  

En Aire de Dylan, el joven Lancastre tiene características del fresco. Incluso el 

nombre de la novela podría aludir de manera indirecta a este personaje. El inicio del 

enredo lo sugiere Vilnius cuando asegura que escucha la voz de su padre, de modo que 

esa ‘realidad alterna’ trastoca a los personajes que lo rodean. Aunque carece de una vis 

cómica convencional, el joven Lancastre tiene un toque de humor ácido, ya que, 

generalmente, su caracterización está mediada por la visión del narrador, por lo que la 

brecha generacional que los distancia resalta la extravagancia de sus actos.  

La verosimilitud de su historia hamletiana se ridiculiza cuando confronta a 

Maxwell y a su madre, puesto que la supuesta búsqueda de justicia termina en una mera 

                                                           
235 R. de la Fuente, art. cit. 
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parodia de la tragicomedia isabelina. En términos generales, podría decirse que el humor 

en Aire de Dylan se da a partir de la caracterización paródica y caricaturesca de los 

personajes shakespearianos. Quizá el contraste más evidente entre el sentido del humor 

del astracán y el de esta novela se puede notar en que la finalidad del primero es la 

carcajada, mientras que Vila-Matas apuesta por una “velada sonrisa manifiesta”,236 según 

lo que expresa en la presentación de la novela. 

Con su frescura de astracán, Vilnius es una reescritura paródica de un personaje 

clásico de Shakespeare. Al igual que el príncipe de Elsinor muchos siglos antes, este 

barcelonés del XXI se debate entre el actuar o el dejar de hacer, como en algún momento 

también lo hizo tanto el Bartleby de Mellville y el Oblomov de Goncharov, personajes 

literarios que también son máscaras de Vilnius. El regreso a la tragedia que ansiaba Vila-

Matas se desdibuja debido a la supuesta falta de carácter de las nuevas generaciones. Sin 

embargo, el cambio en el género del Hamlet shakespeariano tiene otros motivos, podría 

explicarse por la decadencia del género trágico, tema sobre el que reflexionó George 

Steiner en La muerte de la tragedia.  

Escrita a principios de los años sesenta, esta obra teórica explica los eventos 

paradigmáticos del género trágico que, según el crítico, se ha ido desgastando 

paulatinamente. Steiner define “tragedia” como “la representación dramática o, dicho con 

más precisión, la plasmación dramática de una visión de la realidad en la que se asume 

que el hombre es un huésped inoportuno en el mundo”.237 En este sentido, tanto Hamlet 

como Vilnius pueden considerarse personajes con un componente trágico, ya que en 

                                                           
236 Presentación Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas - Librería +Bernat, 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c, consultado el 4 de noviembre de 2018. 
237 George Steiner, “Prefacio”, en La muerte de la tragedia, trads. María Cóndor y Enrique Luis Revol, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 12. 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c
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ambos se percibe una sensación de incomodidad con sus circunstancias, es decir, del 

extrañamiento ante el mundo que asola a los personajes trágicos. Según el parisino, 

[l]as fuentes de este extrañamiento –el alemán Unheimlichkeit expresa el 

significado textual de «alguien a quien se echa fuera»– pueden ser diversas. 

Pueden ser las consecuencias literales o metafóricas de una «caída del hombre» o 

castigo primordial. Pueden estar situadas en alguna fatal ambición excesiva o 

automutilación inseparables de la naturaleza humana. En los casos más drásticos, 

el extrañamiento humano de un mundo hostil al hombre o la fatal intrusión en él 

pueden verse como la consecuencia de una malignidad y negación diabólica en la 

textura misma de las cosas (la enemistad de los dioses).238 

 

Los personajes vilamatianos presentan el extrañamiento de los personajes trágicos, pero 

sus reacciones ante esta “caída del hombre” no son las del género trágico. El mundo hostil 

que oprime a Vilnius y a Débora los lleva a la inacción. El narrador también siente esta 

hostilidad y pretende reaccionar con el mutismo. Sin embargo, al pertenecer a otra 

generación y enfrentarse a esta historia digna del teatro clásico, se ve impelido a escribir 

su última novela que será aquella que leemos, continuando el juego especular.  

Según Steiner, “[l]a tragedia quiere hacernos saber que hay en el hecho mismo de 

la existencia humana una provocación o una paradoja; nos relata que los propósitos 

humanos a veces van a contrapelo de inexplicables fuerzas destructivas que están 

«afuera», pero muy cerca”.239 Vilnius decide afrontar de una manera infraleve la pesada 

carga que representa vengar la muerte de su padre. Sin embargo, este Hamlet moderno da 

muchos rodeos para tomar la venganza en sus propias manos. Vilnius cuestiona el deseo 

de venganza y llega a desestimarlo, debido a la dureza con la que siempre lo trató su padre: 

“¿De qué deseaba él vengarse? / Todo ese nuevo orden de cosas podía ser en realidad tan 

sólo añoranza de mi mayor enemigo, al que, una vez muerto, le necesitaba: todo lo 

                                                           
238 Loc. cit. 
239 Ibid., p. 73.  
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contrario que en vida, que era un estorbo y alguien dedicado sistemáticamente a rebajar 

mi autoestima” (AD, p. 31). El amor filial, irrefutable en el Hamlet de Shakespeare, no es 

suficiente para este Hamlet del siglo XXI. La venganza se convierte sólo en un deseo del 

más allá, antes que en una forma de expiación del duelo de los deudos. De manera que el 

móvil de la tragedia original pierde sentido y se da un giro de tuerca en la historia. 

En el prólogo que escribió casi tres décadas después de la aparición de la obra, 

Steiner vuelve sobre sus pasos al afirmar que las obras shakespearianas no son tragedias 

en el sentido clásico del término, exceptuando El rey Lear y Timón de Atenas. Según el 

teórico francés, más bien se circunscriben a los cánones de la tragicomedia, puesto que 

“los dramas de Shakespeare no son un renacimiento o una variante humanista del modelo 

trágico absoluto. Antes bien, son un rechazo de este modelo a la luz de unos criterios 

tragicómicos y «realistas»”.240 Aire de Dylan, al igual que gran parte de las obras de Vila-

Matas, también podría catalogarse como un rechazo a los modelos realistas de la novela, 

ya que presentan un tono paródico. En este sentido, Vila-Matas se ha declarado enemigo 

de los “reflejadores”, es decir, de “aquellos cuya naturaleza le lleva a reflejar el mundo 

como espejo”.241 No se trata de la especularidad que predomina en la autoficción, sino de 

la función mimética que dominó el paradigma de las obras literarias durante varios siglos.  

Tomando como base la versión original de La muerte de la tragedia, es decir, sin 

considerar el prólogo redactado a posteriori, Steiner utiliza como muestra del género 

trágico precisamente Hamlet. El crítico compara esta obra con la Orestíada y Fedra, 

tragedias que sirvieron para arraigar “nuestros hábitos espirituales” al grado de “que 

olvidamos cuán extraña y compleja noción es esta de representar la angustia privada en 

                                                           
240 Ibid., p. 14. 
241 Loc. cit. 
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un escenario público”.242 En Aire de Dylan, Vilnius escribe y actúa un par de monólogos 

acerca de los problemas que lo aquejan en torno a su padre. En ambas representaciones 

reescribe en primera persona la tragedia shakesperiana. En el “Teatro de ratonera” incluso 

escribe un papel para Débora, quien también forma parte de la representación, aunque sin 

acatar el texto previamente escrito y ensayado por los dos muchachos. Ambos 

performances constituyen reelaboraciones de fragmentos de la obra shakesperiana, un tipo 

de discurso que recuerda al monólogo dramático. Estas actuaciones dan lugar a que el 

teatro dentro de la novela funcione como una estrategia que da seguimiento a la trama, 

mientras que presenta una historia conocida en un ‘traje nuevo’, como el del emperador. 

El joven Lancastre participa en un congreso al que había sido invitado su padre 

con un texto que titula “Teatro de realidad”. Vilnius inicia el monólogo con un sencillo 

“[m]i padre ha muerto y he venido yo en su lugar. Quisiera contarles lo que me ha ocurrido 

en estos últimos días” (AD, p. 25). El joven Lancastre expone su tragedia en San Gallen 

con la única ambición de fracasar. Sin embargo, tan sólo fracasa en su intento de fracasar 

y lo único que interrumpe su discurso son los problemas de audio y la deficiente traducción 

simultánea. En esta representación, el narrador, que funge como público, acentúa los 

gestos del ponente para dar cuenta de la gestualidad que impera en la escena: “[s]e detuvo 

Vilnius aquí un momento en su Teatro de realidad, como si ya se hubiera cansado de 

hablar” (AD, p. 27). La carga teatral de las participaciones de Vilnius en eventos públicos 

se constata no sólo por las acotaciones implícitas del soliloquio, también otros elementos 

dramáticos como los silencios o los gestos ayudan a que el lector conforme la atmósfera 

escénica. 

                                                           
242 Ibid., p. 11. 
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En la intención inicial de Vilnius hay una mise en abyme, ya que, de manera 

deliberada, pretende poner escena el fracaso en un congreso dedicado a este tema. El 

aspirante a cineasta sospecha que su historia no logrará conmover a nadie del público, por 

lo que se propone representar in situ el tema del congreso: “[e]l joven Vilnius, en el 

momento de comenzar a abordar su Teatro de realidad, soñaba con ir asistiendo al 

inconmensurable espectáculo de ver cómo su tragedia no importaba nada a los otros y su 

lectura acababa provocando la huida de todos los espectadores, de todos sin excepción” 

(AD, p. 21). Sin embargo, el narrador rompe con las expectativas del ponente al 

permanecer en la sala. Con ello empieza una relación de complicidad y cercanía entre este 

personaje y Vilnius. Esa amistad, que inicia de manera ríspida, se irá limando a raíz de 

una serie de encuentros que culminarán cuando Vilnius y Débora le pidan escribir las 

memorias apócrifas de Juan Lancastre y, con esto, se sume a la “sociedad infraleve” Aire 

de Dylan.243  

El “Teatro de realidad” que Vilnius presenta en el congreso se asemeja a un 

monólogo dramático más que a una simple conferencia. Según el narrador que asiste a la 

lectura, parecía una “obra de teatro radiofónica” (AD, p. 16), aunque en realidad recuerda 

a una lectura en atril de un monólogo. Más adelante, este personaje continúa: “[e]ra teatro 

sin teatro porque todo lo que él nos fue leyendo se notaba perfectamente que eran hechos 

verdaderos y muy sentidos” (AD, p. 20). En esta frase hay un retruécano, puesto que con 

la expresión “teatro sin teatro” el narrador juega con dos acepciones del término, ya que, 

por un lado, se refiere a que el monólogo estaba basado en los avatares con tintes 

shakespearianos por los que atravesaba Vilnius y, por otro, toma en cuenta que el vocablo 

                                                           
243 Este tipo de sociedad secreta ya había sido explorada por Vila-Matas en Historia de la literatura portátil. 



140 

 
 

suele ser usado como sinónimo de exageración. Además, hay un tercer sentido de la frase, 

puesto que recuerda a la expresión “teatro dentro del teatro”, que sería el nombre de la 

estrategia de la que se vale ese monólogo. En la novela, se reescribe una obra de teatro 

dentro del relato, es decir, es un “teatro sin teatro” porque es un teatro dentro de la novela. 

Vilnius actualiza de manera dramática la extraña situación en que se encuentra 

luego de que una voz lo llama: “¿Hamlet? ¡Hamlet! ¿Había dicho Hamlet? ¡Eso sí que era 

ya una extravagancia! ¿Por qué ese cambio de Vilnius a Hamlet? ¿Qué pretendía ese 

«algo»?” (AD, p. 29). El muchacho se siente torturado por la aparición de esta voz, pero 

el enredo se acrecienta cuando hereda de repente los recuerdos del desaparecido 

Lancastre, a raíz de un golpe en la que cabeza. De pronto, sus deseos y sus recuerdos se 

mezclan con los de su padre y su memoria se puebla de imágenes que no reconoce como 

propias. 

El título del monólogo “Teatro de realidad” recuerda al tópico del teatro como 

espejo de la realidad, que también se encuentra esbozado en Hamlet. El soliloquio con 

tintes hamletianos se construye a raíz del asombro que sobrecoge a Vilnius al notar el 

parecido de la realidad con la ficción: “le había dejado perplejo observar que un fragmento 

de su vida pudiera tener un aire tan parecido al de una historia de ficción, un aire sobre 

todo a pieza teatral con desenlace inesperado y telón abrupto” (AD, p. 17). La ‘realidad’ 

del personaje se trastoca cuando comienza a dudar acerca de la verdadera causa de muerte 

de su padre. Aquella voz que escucha constituye un indicio teatral que será el motor que 

guíe la novela. Al inicio, Vilnius se muestra incrédulo ante la aparición sobrenatural, por 

lo que busca una explicación racional que lo libre de la ficción dramática: “[q]uizás en 

realidad no he oído nada, pensé tratando de engañarme, quizás no he escuchado ni palabra 
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y esa voz o ese «algo» sólo responda a mi deseo de que mi padre ande todavía por la 

Tierra” (AD, p. 30). Su debate interno se representa en este soliloquio en el que lo único 

que fracasa es su intento por ‘teatralizar’ la realidad. 

Vilnius se sorprende de que la casualidad lo haya llevado a ese congreso, puesto 

que recopiló durante años una serie de documentos que conformarían su Archivo General 

del Fracaso, material con el que trabajaría en su proyecto cinematográfico: “[a] veces —

improvisó Vilnius de pronto, apartándose por unos minutos de sus papeles— me gusta 

imaginar que mi padre fue invitado a este congreso porque una fuerza oscura le susurró al 

señor Echèk [organizador del evento] que el hijo del gran Lancastre había elegido el 

fracaso como materia prima de su trabajo” (AD, p. 32). La gestualidad del discurso se 

marca entre guiones largos, tal como si fuera una acotación teatral. La narración se pausa 

de pronto para indicarle al lector los movimientos escénicos del intérprete e incluso se 

puntualiza el momento cuando éste se separa del libreto para darle cabida a una digresión. 

Su actuación cobra fuerza cuando Vilnius deja a un lado los papeles que tenía preparados 

en un gesto de espontaneidad, por lo que hay una pausa dramática que prepara al lector —

que en ese momento adopta la función de espectador del soliloquio— para descubrir un 

secreto íntimo. Aquel “me gusta imaginar que mi padre…” dicho de manera casual es un 

mecanismo de actualización dramática que pone en relieve el momento presente de la 

enunciación a la vez que encauza la acción ficcional. Este mecanismo es un elemento 

fundamental de las piezas teatrales.  

Vilnius reconoce con este soliloquio que la alusión a Hamlet es tan sólo una clave 

para encontrar las causas verdaderas de la muerte de su padre, con quien no llevaba una 

buena relación, al grado de considerarlo su mayor enemigo. Sin embargo, la voz de 
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ultratumba no es lo único que lo inquieta, su interés por develar misterios va más allá: 

fascinado por la figura del detective privado que aparece en las películas de Hollywood, 

Vilnius propone investigar si la frase “cuando oscurece, todos necesitamos a alguien”, que 

aparece en la película Tres camaradas, es de la autoría de Francis Scott Fitzgerald, uno 

de los guionistas de este filme, como mencioné anteriormente. Aquí se teje otra mise en 

abyme que tiene un doble referente: por un lado, la afición por el cine norteamericano de 

Vila-Matas y, por otro, hay un juego literario con el autor de El gran Gatsby. Aunque la 

frase atribuida a Fitzgerald es un leitmotiv en la novela, no es una referencia teatral, por 

lo que su análisis rebasa los objetivos de esta investigación. 

 Sin embargo, como señalé antes, hay otros intertextos que sirven para caracterizar 

a Vilnius. Hay uno que se encuentra un poco más velado, pero que también juega con el 

motivo de la máscara. Según el blog literario de Javier Avilés,244 el tema de la 

autobiografía apócrifa es otro mise en abyme, ya que tiene como intertexto La verdadera 

vida de Sebastián Knight, de Vladimir Nabokov. Esta novela también versa sobre la 

escritura póstuma de la ‘autobiografía’ de un escritor recientemente fallecido de nombre 

Sebastián Knight. El encargado de esta empresa será su hermanastro, V., que apenas lo 

conoció. Con la nueva ‘autobiografía’, V. pretende limpiar el honor de su familiar, puesto 

que el agente literario de Knight publicó una biografía que, a su parecer, está plagada de 

mentiras.  

La reescritura de un fragmento de la novela de Nabokov aparece en Aire de Dylan 

cuando el joven arroja las cenizas de Laura Verás al mar. Poco después, desde las 

                                                           
244 Javier Avilés, “Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas”, 

http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2012/04/aire-de-dylan-de-enrique-vila-matas.html, consultado 

el 30 de junio de 2018. 

http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2012/04/aire-de-dylan-de-enrique-vila-matas.html
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profundidades del océano, surge una máscara imaginaria con el rostro de su madre que se 

adueña de la cara de Vilnius: “[p]or un momento fue como si la máscara de Laura se 

hubiera revuelto en un infierno de agua y adherido a la cara de su hijo y el parecido entre 

los dos no quisiera esfumarse. Soy Laura o Laura es yo, parecía decirse Vilnius, soy ella 

o ella es yo, o quizás ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce” (AD, p. 323-

4). En la traducción de Enrique Pezzoni de la novela de Nabokov, el fragmento es casi 

idéntico: “la máscara de Sebastián se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse. 

Soy Sebastián o Sebastián es yo, o quizá ambos somos alguien que ninguno de los dos 

conoce”.245 La máscara, símbolo por antonomasia del teatro, se incrusta en el rostro de 

quien la porta como metáfora de la contradicción que resulta de pensar en una identidad 

fija, es decir, el personaje, representado por la máscara, se aloja en el actor. Al encarnar a 

otro, el enmascarado descubre que el personaje que representa la máscara no era quien 

creía. Artificiosa, múltiple, ambigua, la identidad es un ente difícil de apresar sobre todo 

cuando se trata de ponerse en la piel ajena.  

  La pretendida originalidad de Vilnius choca constantemente con su identificación 

con otros personajes de la cultura pop y la literatura. Por ejemplo, Maxwell asegura que 

le habían dicho que Vilnius era un enfant terrible, “una combinación de Bob Dylan y 

Rimbaud y Lovecraft” (AD, p. 74). Mientras tanto, el narrador lo equipara con Oblomov, 

“personaje radicalmente gandul de una novela rusa, paradigma del no hacer nada” (AD, p. 

16). Esta identificación la comparte el propio Vilnius, puesto que él mismo aspira a la 

inacción, ya que se considera de “esa clase de personas que tienen la costumbre de reposar 

antes de fatigarse” (AD, p. 33). Es paradójico que el narrador critique este tipo de 

                                                           
245 Vladimir Nabokov, La verdadera vida de Sebastián Knight, trad. Enrique Pezonni, Barcelona, Anagrama, 

1988, p. 123. 
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comportamiento, debido a que supuestamente desea dejar de escribir tanto como Vilnius 

quiere dejar de hacer, como todos Bartlebys vilamatianos. Más adelante, el narrador 

reconsidera su punto de vista y legitima de cierta forma la elección del muchacho: 

“[d]espués, cuando le traté algo más, supe por él mismo que aquel aire holgazán con ecos 

de Dylan era una simple treta y un gesto coherente con su convicción de que era mejor no 

actuar, ya que uno sólo podía sentirse verdaderamente bien cuando no intervenía en nada, 

porque así no fracasaba” (AD, p. 74). Oblomov y su pereza es tan sólo un disfraz 

momentáneo para reforzar la imagen de Vilnius como la del “indiferente al mundo por 

excelencia” (AD, p. 33).  

Aunque la máscara que continuamente tratará de adueñarse de su rostro será la del 

músico que da título al libro, con quien incluso comparte los rasgos físicos, como señala 

el narrador en el siguiente fragmento: “su notable cabellera y la nariz y hasta su estatura 

eran idénticas a las de Bob Dylan” (AD, p. 19). Estas características le resultan incómodas 

al narrador, pero aún más desagradables le resultaban al viejo Lancastre, quien 

constantemente acosaba a su hijo para que fuera al peluquero a quitarse ese “aire a lo 

Dylan” que pesaba sobre él (AD, p. 255). El narrador relata el último encuentro entre 

Vilnius y su padre que precisamente versa sobre este tema: 

—Sin esa cabellera —siguió diciéndole Lancastre— y con más ganas de 

trabajar y sin tanto miedo a competir, porque no me vas a engañar, tú tienes un 

miedo horrible a la competitividad… Sin tanta tontería y menos complejo de padre, 

podrías aspirar por fin a ser alguien en la vida. Te lo he dicho muchas veces, pero 

tú sigues en plan Blowin’ in the Wind. 

—Pero dejaría de ser yo mismo — se limitó a decir Vilnius. —¿Es que no lo 

ves? ¡Si ni siquiera eres tú mismo, sólo un plagio de la armónica de Bob Dylan! 

Porque pareces simplemente su armónica. ¿Adónde quieres ir así? Disfrazado de 

artista te harán caso, pero no más del que le hacen a un payaso. Por Dios, ¿adónde 

crees que vas? —Me gustaría que supieras que no voy. No voy ni de artista. Soy 

así. —Así de tonto. (AD, p. 270). 
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Las punzantes críticas del padre quizá se deban a que Lancastre siempre aspiró a ser tan 

versátil como el músico. En el “Teatro de realidad”, Vilnius señala las semejanzas y 

diferencias entre los tres personajes, al aclarar que su parecido sólo es físico y lo último 

que pretende es imitar a Dylan, ya que eso implicaría parecerse más a su padre. 

Paradójicamente, en la novela, su memoria se ve invadida por los recuerdos de este último 

y, por lo tanto, su grado de identificación con el viejo Lancastre es cada vez mayor.  

Según el aspirante a cineasta, su padre tenía mucho más de Dylan que él mismo, 

ya que era especialista en transformarse con cada uno de sus libros, por lo que “consiguió 

que la gente lo adorara, sobre todo porque no sabían muy bien quién era y podían 

imaginarlo a su gusto” (AD, p. 45). A manera de ejemplo, Vilnius recurre a la 

multiplicidad de identidades que ha ido adoptando Dylan a lo largo del tiempo, por lo que 

asegura que este personaje no es uno, sino varios: 

los Dylan son muchos hasta la fecha: el admirador de Woody Guthrie (que en el 

biopic I'm Not There es un niño negro), el cantante de protesta, el mesías 

electrificado, un músico convertido en creyente, un poeta andrógino que 

revolucionó el folk, el ermitaño doméstico, el gitano divorciado, el Oblomov que 

se encogía de hombros y al que nada le importaba durante los años ochenta y, 

finalmente y por encima de todos, el cowboy crepuscular de hoy en día cabalgando 

hacia no sabemos dónde. No ser encasillado, no ser reconocido bajo una fórmula, 

ése fue siempre el objetivo de mi padre, aunque a decir verdad no lo logró del todo. 

Aun así, dejó una cierta leyenda de haber sido muchos personajes (AD, p. 46). 

 

Aunque faltó el membrete de poeta y premio Nobel, porque esta novela se publicó antes 

de que ganara este certamen, la enumeración de Vilnius recoge las máscaras del cantante 

para finalmente sugerir que su esencia es la del vacío. El muchacho señala que, ante la 

pregunta por su identidad, su padre y el músico bien podrían replicar la de Alias, personaje 

que Dylan encarnó en el western Pat Garret y Billy the Kid: “—¿Quién soy? Ésa es una 

buena pregunta” (AD, p. 154). Vilnius agrega que, en otra entrevista, Juan Lancastre 
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contestó a la misma pregunta con una nueva identidad literaria: “—¿Quién soy? Me llamo 

Pedro Páramo como todo el mundo. Mi familia es aire y yo soy mezcla de las voces y 

recuerdos de distintos vivos y muertos” (AD, p. 154). Con la referencia a este clásico de 

la literatura mexicana, Lancastre resume el argumento de la novela. Dylan y Rulfo 

encuentran que en el fondo todos, ya sea en la realidad o en la ficción, somos piedra y 

aire, porque al final “el arte es también escapar de lo que creen que eres o de lo que esperan 

de ti” (AD, p. 267). 
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4. El texto dramático en la configuración novelesca: temas y estructuras 

 

 

[…] el que mira ve dos veces, ve lo que está viendo  

y además es lo que está viendo o por lo menos podría serlo  

o querría serlo o querría no serlo, todas ellas maneras  

sumamente filosóficas y existenciales de situarse 

 y de situar el mundo. 

 

Julio Cortázar 

“Para una antropología de bolsillo” 

 

 

4.1 Elementos del teatro épico en Los puentes de Königsberg  

 

Mecanismos del teatro narrativo en la novela dramática  

 

Desde la antigüedad, el hecho teatral se considera una práctica política. En la introducción 

a la antología de Teatro norteamericano contemporáneo, Robert Porter afirma que “el 

teatro es la más social de las formas artísticas y, por lo tanto, la que recibe mayor influencia 

de la realidad política y social”.246 En algunos casos, el teatro cumple la doble función de 

entretener y difundir un mensaje político mediante la inclusión de situaciones 

                                                           
246 Robert Porter, “Introducción”, Teatro norteamericano contemporáneo, sel. David Olguín, México, 

Ediciones el Milagro / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Artes Escénicas, 1995, p. 10. 
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paradigmáticas que sirven para que el espectador reflexione o, al menos, pueda tomar 

perspectiva de su experiencia vital. Como escribió Cortázar, el espectador cumple con el 

papel de mirar la escena y, en cierto sentido, ser parte de la escena. 

Antiguamente, era frecuente que se escenificaran mitos o dogmas con mensajes 

ideológicos dirigidos a un grupo social específico con fines políticos. Otra estrategia 

teatral muy usada es la representación de temas históricos para ejercer una crítica sobre 

alguna situación semejante en el presente. En la primera mitad del siglo XX, dos 

importantes dramaturgos alemanes, Edwin Piscator y Bertolt Brech, refinaron esta táctica 

en pos de conseguir cambios sociales. Ambos consideraban que el teatro era un evento 

cultural destinado a las masas que marcaba la herencia literaria de un pueblo, por lo que 

proponía la adopción de un teatro comprometido como un medio para lograr la 

consciencia social. El público de Königsberg fue testigo de los primeros éxitos de Piscator, 

quien rápidamente se convirtió en director del Volksbühne, centro de educación sindical 

En 1927, Piscator montó la adaptación de la novela El buen soldado Švejk del escritor 

checo Jaroslav Hašek, obra que relata la vida de un campesino que se enrola en la guerra 

y ahí descubre los sinsentidos que ésta conlleva. El soldado discurre entre parecer un 

idiota, un truhan, un cínico o un pícaro moderno.  

Los montajes de Piscator influyeron de manera decisiva en la concepción teatral 

de Brecht. Años más tarde, Brecht escribió su propia adaptación de la novela checa que 

tituló Schweyk en la Segunda Guerra Mundial. Las piezas teatrales de Bertolt Brecht 

(1898-1956) buscaban que el público recapacitara sobre aspectos esenciales de su 

existencia. Hijo de una próspera familia burguesa que era propietaria de un negocio de 

tabaco, el joven Brecht se inclinó por la ideología comunista en la segunda mitad de los 
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años veinte, después del desencanto de la Primera Guerra Mundial en la que participó 

como médico. En sus obras no sólo se preocupó por renovar de forma estética el modelo 

realista, también tenía objetivos políticos muy claros, puesto que siempre buscó que el 

análisis social inherente a sus piezas trascendiera el escenario y se instalara en la 

conciencia del espectador.  

A fines de la década de los cincuenta, el dramaturgo y director de escena Allan 

Lewis escribió un minucioso recuento de los movimientos teatrales de la época. Acerca 

del montaje de Piscator de El buen soldado Švejk narraba lo siguiente: 

Piscator había transformado drásticamente el antiguo marco del teatro. Las escenas 

rápidas, cortas, se levantaron de la orquesta, fluyeron de los laterales y de los 

pasillos; placas, señales, gráficas y pósters indicaban lo que iba a pasar en la 

escena; se pasaron películas en una pantalla interrumpiendo el desarrollo de la 

acción, pero proveyendo una mayor información sobre el desarrollo del drama; 

una banda movediza transportaba a Schweik de una a otra escena de batalla.247 

 

De esta manera se inauguró un nuevo tipo de montaje escénico que se denominó teatro 

narrativo. El uso de maquinaria teatral, la aparición de carteles, la velocidad en las escenas 

—en lo que Lewis señala como “una fiesta para los técnicos”—248 es muy semejante al 

que usaba Brecht en sus montajes, quien además incorporó técnicas provenientes del 

teatro chino. Piscator y Brecht trabajaron juntos en el montaje de La ópera de los dos 

centavos en el Schiffbauerdam Theater, que fue el mayor éxito teatral de la República de 

Weimar. En esta pieza hay una fuerte crítica al orden burgués, que se representa como una 

sociedad de delincuentes, prostitutas, vividores y mendigos.  

 Ahora bien, Lewis consideraba que el tratamiento que Piscator le dio al tema 

bélico en el montaje sirvió como advertencia ante el riesgo inminente de un próximo 

                                                           
247 Allan Lewis, El teatro contemporáneo, México, Imprenta Universitaria, 1957, p. 92. 
248 Loc. cit. 
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conflicto: “[l]a Guerra había sido presentada sin sobretonos histéricos; se habían expuesto 

sus hechos, científicamente, y el público había recibido una lección profunda sobre la cual 

era posible basar la acción política”.249 Más allá de la discusión acerca de si una obra puede 

o no exponer los hechos de manera “científica”, lo cierto es que el tema bélico se convirtió 

en un tópico constante en las puestas de aquellos años. 

El teatro brechtiano trata de mostrar las implicaciones directas de la guerra en el 

ciudadano de a pie. Brecht encuentra en el arte (en el teatro, la música, la poesía, la 

narrativa) la manera que está a su alcance de revertir los efectos de la enajenación del 

esquema capitalista. El escritor propone un acercamiento entre la ideología marxista y el 

mundo literario, pero encuentra en el ámbito teatral el vehículo idóneo para difundir sus 

ideas. El dramaturgo acuñó el término ‘teatro épico’ para definir un movimiento de 

renovación del lenguaje teatral que se oponía a la corriente realista que imperaba en la 

época. Según Brecht, el teatro realista tomaba los presupuestos estéticos decimonónicos, 

por lo que partía de un concepto de representación naturalista ligado a la “teoría del 

reflejo”, la cual ayudaba a preservar el orden social.250 De manera que el teatro de corte 

realista se había “completado”, es decir, se había vaciado de sentido. Brecht se propuso 

redefinir los fundamentos del teatro de la primera mitad del siglo XX en aras de renovar 

los modelos de representación estética del periodo de entreguerras. En el texto “¿Qué es 

                                                           
249 Loc. cit. 
250 En “Si los tiburones fueran hombres”, una de las Historias sobre el señor Keuner, el sagaz personaje 

hace una caracterización del teatro de acuerdo a los esquemas realistas que bien puede ser leída como una 

crítica:  “Los teatros en el fondo del mar mostrarían una serie de heroicos y valerosos pececitos nadando 

con entusiasmo hacia las fauces de los tiburones, y la música sería tan bella que, a sus sones y precedidos 

por la orquesta, los pececitos se precipitarían ensoñadoramente en la garganta de los tiburones, arrullados 

por las más encantadoras ideas”. Bertolt Brecht, “Si los tiburones fueran hombres”, en Narrativa Completa 

3, Alianza, Madrid, 1991, p. 37. 
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el teatro épico?”, Walter Benjamin criticaba las directrices teatrales naturalistas del 

momento y las contraponía al teatro épico de su amigo Brecht: 

[l]a escena naturalista, no menos que el podio, es enteramente ilusionista. Su 

propia consciencia de ser teatro no puede hacerla fructífera; para poder dedicarse 

sin distracciones a sus fines, esto es, a imitar la realidad, tiene que reprimir dicha 

consciencia. El teatro épico, por el contrario, se mantiene ininterrumpidamente 

consciente, de manera viva y productiva, de ser teatro. Y por eso resulta capaz de 

tratar los elementos de lo real en el sentido de una tentativa experimental; las 

situaciones están al final, no al comienzo de esa tentativa. No se le acercan, por 

tanto, al espectador, sino que son alejadas de él. Las reconoce como situaciones 

reales no con suficiencia, sino con asombro.251  

 

Esta “tentativa experimental” que menciona Benjamin se basaba en una estética dialéctica, 

la cual definió el teatro político del siglo XX. Para el ensayista, “Brecht ha intentado hacer 

del pensador, es decir, del sabio, un héroe dramático. Y precisamente desde ahí puede 

definirse su teatro como un teatro épico”.252 Dicha corriente teatral descansaba en la 

convicción de que era posible cambiar al mundo.  

El teatro épico se opone al esquema dramático aristotélico, puesto que en el 

primero no hay un conflicto que lleve irremediablemente a un fin determinado, sino que 

el devenir de los personajes está marcado por sus decisiones individuales.253 Debido a 

esto, la acción dramática no decanta en un momento de catarsis para los personajes, sino 

que se suelen dejar de lado las tensiones y conflictos en pos de un ritmo teatral más lento 

que permita la reflexión del espectador.  

Publicado en 1948, el Pequeño organón para teatro escrito es una teoría general 

en la cual Brecht sintetiza su experiencia de treinta años sobre el escenario. Por medio de 

77 puntos, el autor alemán parte de la siguiente definición de arte dramático: “[e]l ‘teatro’ 

                                                           
251 Walter Benjamin, “¿Qué es el teatro épico?”, Obras completas, Madrid, Brotons / Abada, 1987, p. 20. 
252 Ibid., p. 138. 
253 Ibid., p. 120. 



152 

 
 

consiste en representar ficciones vivas de acontecimientos humanos ocurridos o 

inventados, con el fin de divertir”.254 En esta línea inaugural del manuscrito subyace la 

idea de representación y de diversión como finalidad del hecho teatral. Aunque esta 

diversión viene aparejada de la toma de conciencia política, puesto que “hay diversiones 

débiles (simples) y fuertes (complejas) que el teatro es capaz de ofrecer”.255 Esto quiere 

decir que mientras que hay formas de entretenimiento que carecen de valor simbólico, hay 

otro tipo de distracciones que pueden servir para fortalecer el espíritu. De esta manera, el 

dramaturgo asegura que el teatro conserva una función social: 

[u]n teatro, que hace de la productividad la fuente principal de diversión, tendrá 

que tomar a la misma productividad como tema, y esto con celo especial 

actualmente, cuando el hombre se ve impedido por todas partes y por otros 

hombres para producirse a sí mismo; es decir, a conquistar su sustento, a divertirse 

y a que le diviertan. El teatro tiene que comprometerse con la realidad con el fin 

de extraer representaciones realmente eficaces de la realidad.256 

 

Este “compromiso con la realidad” por el que arenga Brecht no contempla su recreación, 

sino su transformación. Según Benjamin, el teatro épico buscaba interesar a las masas “de 

una manera especializada, no por la vía de la «formación»”,257 ya que el materialismo 

dialéctico con el que se pretendía instruir al público implicaba la toma de conciencia 

individual a partir de la experiencia artística reveladora. Es por ello que el teatro épico es, 

ante todo, un teatro comprometido.  

El director y crítico español Alfonso Sastre sostenía que “Brecht, afirmando el 

teatro y diferenciándolo de la vida, propone la alegre imagen de un teatro dialéctico frente 

                                                           
254 Bertolt Brecht, Pequeño organón para teatro, Granada, Libros del escrutinio / Don Quijote, 1983, p. 7. 
255 Ibid., p. 8. 
256 Ibid., p. 13. 
257 W. Benjamin, op. cit., p. 126. 
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a la imagen fúnebre de un público puramente pasivo y receptor”.258 La imagen del 

espectador, como un ser ajeno a la obra, se convierte en la de un receptor que participa 

por medio de la reflexión y se convence de transformar su propia realidad. Según Brecht, 

su público ideal eran los proletarios que buscaban abrir sus horizontes para que pudieran 

transformar al mundo según sus necesidades: 

[n]uestras representaciones de la convivencia humana están destinadas a los 

constructores de diques, a los cultivadores de árboles, a los constructores de 

vehículos, a los revolucionarios de la sociedad, a quienes traemos a nuestros teatros 

y a quienes rogamos que no olviden, cuando están con nosotros, sus joviales 

intereses, con el fin de confiar el mundo a sus cerebros y a sus corazones para que 

lo transformen según su criterio.259 

 

El teatro épico se presenta como un acto social en sí mismo, ya que no busca el negocio o 

el simple entretenimiento, puesto que “en el teatro para fumadores que proyecta Brecht 

los proletarios son los clientes más habituales y abundantes”.260 La popularidad de los 

planteamientos teatrales brechtianos pronto se extendió por toda Alemania y, un poco más 

tarde, alcanzó importantes escenarios fuera de su país natal.  

Allan Lewis explica que “la intención del teatro épico fue la de ser esencialmente 

narrativo, de relatar sucesos, utilizando el teatro como un medio más efectivo de 

presentación”.261 De ahí que el término “teatro épico” refiera a una combinación de lo 

dramático, lo narrativo y lo lírico, incluyendo la música, fundamental en las puestas en 

escena brechtianas. Alfonso Sastre explica el término como sigue: 

[c]uando Brecht dice «teatro épico» trata de oponer este concepto al de «teatro 

dramático», siguiendo el hilo de la oposición clásica, aristotélica, de poesía épica 

y poesía dramática. A un teatro que presenta los hechos imaginados como 

ocurriendo en el momento de la representación, Brecht opone un teatro narrativo, 

                                                           
258 Alfonso Sastre, “Teatro épico, teatro dramático, teatro de vanguardia. Discurso didáctico sobre la triple 

raíz de un teatro futuro”, Índice, 169 (1963), p. 7. 
259 B. Brecht, Pequeño organón…, p. 13. 
260 A. Lewis, op. cit., p. 129-130. 
261 Ibid., pp. 87-8. 
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un teatro en el que los actores cuentan, narran una historia. «Épico» quiere decir 

«narrativo».262 

 

Mientras que, en el teatro narrativo, los actores relatan fragmentos de la trama que no se 

ven directamente representados; en la novela dramática, los personajes novelescos actúan 

parte del relato. Esto es posible debido a dos estrategias dramáticas, en una de ellas el 

narrador da cuenta de esas actuaciones y, en la otra, los personajes asumen su máscara 

dramática y son ellos quienes actualizan dramáticamente la historia. En Los puentes de 

Königsberg, se encuentran varias marcas brechtianas en las estrategias dramáticas de la 

novela. Como se verá a detalle más adelante, el tipo de espectadores que presencian los 

espectáculos de Floro tiene relación con el público al que iban dirigido los espectáculos 

brechtianos. Mientras que los clientes del bar Lontananza suelen ser el auditorio habitual 

de la maltrecha ‘compañía’, para la pelea de box, se busca que asistan los obreros. 

  Otro punto en común es el tema de la guerra, recurrente en la obra de David 

Toscana. Estación Tula, El ejército iluminado, Los puentes de Königsberg y La ciudad 

que el diablo se llevó tienen como fondo la representación de la devastación y la muerte 

que producen los conflictos armados. En Los puentes de Könisgberg, el hilo narrativo se 

centra en la historia de la capital prusiana que se construye por medio de escenas bélicas, 

en las cuales los personajes se encuentran con la destrucción interna que deja todo 

conflicto armado.  

Una de las escenas con tintes brechtianos más claros en la novela sucede cuando 

Floro escenifica un juicio de guerra en contra del polaco por su falta de heroísmo patriótico 

y su desinterés por su familia. La escena se desencadena cuando Floro encuentra una nota 

                                                           
262 A. Sastre, art. cit., p. 7. 
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en el periódico en la que el Cuartel General de las Organizaciones Secretas anuncia la 

llegada del ejército ruso a Polonia lo que llevaría el eminente fin de la Segunda Guerra 

Mundial, ya que “los rebeldes polacos tienen un perfecto sistema de enlace con el ejército 

soviético” (LPK, p. 32). Después de dar fin a la lectura de esta nota, Floro pretende montar 

una representación en la que se restablezca la ‘justicia’, al menos poética, de un hecho 

devastador para Polonia:  

[a]llá está tu madre, polaquito, Floro manotea el periódico, si es que la tienes, 

tus hermanas, si acaso existen, ¿y quién da la cara por ellas? Un puñado de 

valientes, mientras tú te sientas en esta mesa a diez mil kilómetros como si nada, 

esperando que alguien te sirva más alcohol. 

El polaco gira un poco la cabeza, del vaso al periódico, sin mostrar mayor 

interés. Su aspecto triste no cambia. 

¿No entiendes, verdad? Estas letras dicen que los polacos se están 

defendiendo, que los rusos vendrán en su auxilio y juntos van a despellejar a los 

alemanes. Habrá muertos, muchos muertos, y un hombre debería estar allá 

defendiendo a su gente. Aviones y bombas, edificios derribados, niñas que lloran, 

libros y retratos quemados. Y tú aquí. ¿Quieres tomar algo? (LPK, p. 32). 

 

Los horrores de la guerra dejan de ser un chiste cuando los implicados son sujetos con 

rostro y nombre. El polaco carga con la deshonra de la huida, ya que, en la lógica de Floro, 

podría hacer algo para contrarrestar los perjuicios ocasionados en su patria. Aunque la 

representación parece que no busca la toma de conciencia como tal, el planteamiento 

muestra las contradicciones que surgen ante un suceso de esta naturaleza. La escena se 

narra a partir de diálogos breves que se intercalan con la descripción de movimientos 

escénicos y gestuales, con los cuales se da cuenta de la teatralidad de la situación. En este 

caso, el narrador tan sólo sirve para delinear el trazo escénico desde un discurso con 

reminiscencias didascálicas. 

La escena continúa con una perspectiva teatral en la que se exalta la gestualidad y 

los movimientos escénicos de los personajes: “Floro enrolla de nuevo el periódico y le da 
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dos golpes más al polaco. Se pone a su espalda y le besa levemente la calva, junto a la 

mosca muerta. A ti hay que quererte mucho” (LPK, p. 32). Los diálogos se intercalan sin 

necesidad de alguna marca textual. La contradicción de la escena se evidencia con el 

cambio repentino de humor de Floro, que vacila entre el castigo y el mimo.  

De pronto sucede un cambio de escenario: Blasco y Floro llevan a rastras al polaco 

rumbo al kiosko, en donde lo someten a un juicio sumario. En ese momento, el polaco es 

una alegoría de su nación. Sus supuestos amigos escoltan a un hombre embriagado que 

representa la indefensión de Polonia frente a Alemania y Rusia. Una vez en el escenario 

improvisado, el polaco encarnará el sufrimiento de su patria, mientras que Floro y Blasco 

dejarán de ser sus amigos de borrachera para convertirse en sus verdugos: 

[t]írate al suelo. 

El polaco se arrodilla y se inclina poco a poco hasta quedar boca abajo. […]  

¿Estás listo?, pregunta uno de ellos, y el polaco suelta un resoplido. Floro y Blasco 

lo patean en el costado, en las piernas, con poca fuerza, aunque suficiente para 

causar dolor. Defiéndete, le grita uno […]. Fuerzan una carcajada y se tiran al suelo 

y abrazan a su víctima. 

Ha caído un patriota. 

Llamen al ejército soviético. 

Que venga en su ayuda. 

Que marche encima de él. 

Que le vendan la vida por un rublo (LPK, p. 33). 

 

Los diálogos continuos son una ráfaga tan poderosa como los golpes, que marcan tanto la 

tensión de la escena como el clamor popular. Esto se conjuga con los gestos grotescos de 

los personajes que pasan del odio al amor en unos cuantos segundos. Al representar a su 

patria en ese acto teatral improvisado, el polaco se convierte en un patriota, a pesar de que 

momentos antes se le había acusado de lo opuesto.  

Floro y Blasco, en su papel de perpetradores, representan un cuadro macabro en el 

que parece que el eslabón más débil, es decir, la víctima, es quien debería aprender una 
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lección histórica: es peor pedir auxilio. Polonia pidió ayuda a Rusia para que interviniera 

en su territorio, que era ocupado por el ejército alemán. Sin embargo, este refuerzo no fue 

lo que esperaban los polacos, ya que el Ejército Rojo también infringió un gran daño 

contra aquella nación: “[y]a lo ves, dice Floro, otra vez nadie vino a rescatarte. Es tu 

historia y destino. Ellos no llegarán. Ella nunca vendrá, pero nosotros somos tus hermanos. 

Te queremos, hermanito. Le acaricia la mejilla y se pone de pie. Blasco también se 

incorpora; murmura una canción y Floro lleva el ritmo con las palmas. Ambos se ponen a 

bailar” (LPK, p. 33).  

Esta interrupción abrupta de una escena dramática con un baile recuerda los 

consejos que Brecht daba sobre el acompañamiento musical en las obras épicas: 

[l]as intervenciones musicales que se dirigen al público acentúan las canciones, y 

son el gesto general que acompaña siempre a lo que se quiere mostrar de un modo 

especial. Por eso, no debieran pasar los actores a ellas “sin transición”, sino, por el 

contrario, diferenciarlas claramente del resto. […] La música, por su parte, se 

resistirá a toda coordinación con el texto; esa coordinación que siempre se da por 

supuesta y que hace de la música una sirvienta sin iniciativas.263 

 

La música debe marcar un rompimiento con el tono dramático de la escena para anular 

cualquier dejo de continuidad entre un acto y otro. El canto desfasado de Flor y Blasco 

funciona como un magnificador del estado emocional de los actores, que demuestran una 

alegría que resulta inapropiada después de haber golpeado a un hombre indefenso. Esta 

escena es una alegoría de la Segunda Guerra, puesto que Polonia, personificada por el 

polaco, se muestra como la víctima impasible antes los ataques de sus enemigos y aliados, 

es decir, esos amigos que lo acarician y lo patean cuando ya está tirado en el piso.  

                                                           
263 B. Brecht, Pequeño organón…, p. 32. 
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La escena se interrumpe una vez más por un diálogo que remite a otro plano 

ficcional: “[h]ay que regresar la botella, Floro se cuadra en posición de firmes, la pagamos 

entera y bebimos la mitad” (LPK, p. 33). Este desfase entre el hecho que se representa y 

la propia existencia de los personajes novelescos recuerda el extrañamiento que procuran 

las obras épicas. Finalmente, este cuadro desolador termina con una serie de diálogos que 

reflejan el sentir de los personajes, lectores de periódicos, cuyos deseos más íntimos salen 

a relucir en el escenario. Es ahí donde dicen lo que no se atreverían a decir fuera de la 

convención teatral. Aquella otra ficción que ellos mismo inventaron se convierte en un 

canto desquiciado a favor de la incorrección política:  

[t]u gente agoniza, amigo mío, dice uno de los dos, la van a sepultar sin ti. 

No bajo tierra, sino bajo escombros. 

Qué bella es la muerte. 

Esplendorosa la destrucción. 

Que nunca acabe la guerra. 

Por favor, señor, que nunca acabe. 

Aleluya. 

Ajurulé (LPK, p. 34). 

 

Al teatralizar la noticia, los personajes se dejan seducir por la guerra, por su despliegue de 

poder y por cierta fascinación por la catástrofe. Ante una desgracia de tal magnitud, Floro 

y Blasco encarnan el sector que suele estar a favor de los movimientos armados, aquellos 

que se sienten atraídos por el caos. El canto “ajurulé” se repetirá como leit motiv en varios 

momentos violentos de la obra, como si, al repetirlo, un estribillo de júbilo interno en los 

personajes manifestara su inclinación al mal.  
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El gestus como estrategia reflexiva 

 

 

 

Una característica fundamental del teatro brechtiano es la preponderancia del gestus como 

una estrategia teatral que distancia al espectador del personaje. El gestus refiere a una 

actitud física o a gesticulaciones exageradas con las que el actor reviste su actuación. Este 

elemento se utiliza para caracterizar la situación social o la época a la cual pertenece el 

personaje. El crítico teatral Peter Thompson señala que el gestus es una posibilidad de 

crear actitudes genéricas que se pueden demostrar con elementos de la mímica o con la 

gestualidad.264  

En los mismos años que Brecht creó el teatro épico, el expresionismo estaba en 

boga en Alemania. Esta corriente estética buscaba evidenciar en una escena dramática la 

angustia existencial que causaba la modernización acelerada, por lo que se buscaba 

magnificar de manera grotesca la alienación, el aislamiento y la masificación. El 

expresionismo, al igual que el teatro épico, basaba su construcción visual en la 

exageración de la mueca. Así, el gestus fue un vehículo para corporeizar una actitud y, 

con ello, definir ciertas características de un personaje  

En el teatro épico, los personajes muestran la contradicción de sus circunstancias 

con gestos que dan cuenta de que su discurso no concuerda con sus emociones. La 

finalidad de esta estrategia es evidenciar que, pese a sus particularidades, hay un trasfondo 

común: “[s]i el personaje responde históricamente de acuerdo con su época, ¿no es por 

antonomasia un hombre cualquiera? Desde luego. Porque cada cual responde según los 

                                                           
264 Peter Thompson y Glendyr Sacks (eds.), The Cambridge Companion to Brecht, Cambridge, Paperback, 

1994, p. 72. 
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tiempos y la clase a que pertenece. ¿Dónde está el hombre vivo incambiable, que 

precisamente no es en todo semejante a sus semejantes?”.265 De manera que se busca 

mostrar las contradicciones de los personajes en escena como una manera de evitar la 

identificación con el espectador y caricaturizar la situación. La identidad de los personajes 

se destaca por un gesto determinado o una actitud contradictoria. En el apéndice de La 

ópera de los dos centavos, Brecht añade algunas recomendaciones para su montaje: 

[t]odo el peso de esa dramática proviene del reunir contradicciones. Ni la 

aspiración a un fácil esquema ideal basta para determinar un preordenamiento de 

la materia. Allí dentro vive algo del materialismo baconiano: el individuo mismo 

es de carne y hueso, y se resiste al esquema. Pero dondequiera esté el materialismo, 

surgen formas épicas de arte dramático.266 

 

Brecht buscaba apresar a ese ‘hombre de carne y hueso’ con máscaras escénicas que 

dijeran tanto como los diálogos. Los personajes de Los puentes de Königsberg, como los 

brechtianos de La ópera de los dos centavos, son una “caterva de desarrapados”267 que 

actúan con base en sus más oscuros deseos. Toscana muestra las contradicciones de Floro 

y su ‘compañía’, ya que sus acciones no siempre están en consonancia con aquello que 

dicen.  

En Los puentes de Königsberg, la gestualidad es un elemento esencial en la 

configuración dramática de las escenas. Por ejemplo, este elemento es muy importante 

cuando Gortari visita el bar Lontananza para anunciar que la maestra Andrea consiguió 

un contrincante para la pelea que protagonizará el polaco: “[d]eslicé en silencio una hoja 

con el nombre del boxeador. Carta para el general Lasch. / Floro miró la hoja. Le mandó 

un beso al polaco. / Será un gran espectáculo. Te va a matar” (LPK, p. 150). Gortari alude 

                                                           
265 B. Brecht, Pequeño organón…, p.19. 
266 Bertolt Brecht, La ópera de los dos centavos, trads. Annie Reney y Onofre Lovero, Buenos Aires, 

Losange, 1957, p. 59. 
267 Loc. cit. 
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el parlamento que Floro nunca pronunció en Carta para lady Waller, la última obra en la 

que este actor pisa el escenario. El joven ocupa el papel del cartero con un simple gesto. 

El beso que Floro envía al polaco acompañado de la frase “te va a matar” da cuenta de la 

contradicción de la escena. Pese a la supuesta manifestación de cariño, el parlamento que 

lo acompaña transparenta que las intenciones del director van más allá de la amistad, ya 

que privilegia el espectáculo antes que la integridad de su amigo. 

Quizá debido a su profesión, el actor retirado es el personaje que utiliza más el 

gestus en su caracterización. Como señala la crítica Iwona Kaperska, “Floro está actuando 

la mayor parte de su existencia: su vida es un teatro, sea en la trinchera-zanja en la plaza 

de Zaragoza, sea en la mera calle, siendo observado por Laura a través de la mirilla”.268 

Aunque el actor no sigue al pie de la letra las directrices del teatro épico, la gestualidad 

del personaje realza la teatralidad de las escenas, al grado de que afirma que “el teatro, 

más que de las palabras, está hecho de lenguaje corporal” (LPK, p. 21). Esta prerrogativa 

lo lleva a construir a los otros personajes de sus representaciones con base en el gestus.  

En la escena en la que Floro brinda por las niñas desaparecidas, el actor habla de 

las particularidades de cada una: “[p]or ellas, Floro engola su voz, siempre por ellas. Cada 

una tendrá sus circunstancias, sus lágrimas, sus temores y el modo discreto, nervioso o 

impropio de gritar, y así cada brindis será distinto. Por una, por dos, por tres, por seis. Se 

mete entre los labios un cigarrillo que por lo pronto no enciende” (LPK, p. 15). La 

impostación de la voz de Floro es tan sólo un trazo escénico que acompaña al brindis. No 

obstante, al señalar la gestualidad de las niñas, el actor destaca los rasgos que considera 

que vuelven únicos a estos personajes, los cuales se distinguen entre sí.   

                                                           
268 I. Kaperska, art. cit., p. 92. 
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El gesto de Floro de dejar un cigarro entre sus labios completa la escena brechtiana 

y la carga de expectativa. Brecht apunta que “[s]i esta interrupción (de fumar y dejar el 

cigarrillo) no tiene nada de precipitación, y si esta despreocupación no se interpreta como 

dejadez (por parte del actor), entonces tenemos ante nosotros un actor que nos permite 

seguir el curso de nuestros pensamientos y de los suyos”.269 Esta pausa sirve para que el 

espectador pueda distanciarse de la situación que se plantea en el escenario, o en la 

narración, en este caso, y tenga un momento para reflexionar. De manera que “el 

espectador asume la actitud del observador que fuma un cigarrillo”.270  

Floro enciende un cigarrillo de vez en cuando mientras actúa o dirige, con lo que 

pausa el relato para crear ese efecto que recuerda al rompimiento brechtiano, también 

conocido como efecto de distanciamiento. Otra escena en donde esto sucede se presenta 

cuando Floro narra de manera dramática la historia del robo a la señorita Ordóñez y el 

actor interrumpe el relato para beber y prender su cigarro: 

[s]e pone de pie y, ondeando su brazo, pide un brindis a un público inexistente 

por la señorita Ordóñez. Damas y caballeros, verán lo que le pasa a sus rodillas y 

serán testigos de lo que ocurre con su alma. 

Te escucho, Blasco se suelta los botones de la camisa. 

La señorita Ordóñez había salido de compras porque le hacía falta una 

diadema roja que combinara con su vestido nuevo. Al caminar por la calle Morelos 

sintió que un hombre le tomaba el bolso. Floro da un trago, habla con monotonía, 

sin gesticular ni moverse de la silla. Hace una pausa para encender el cigarrillo, 

echa morosamente el humo invisible en la noche. Te decía que alguien le agarró el 

bolso; […] (LPK, p. 17). 

 

Desde el inicio, el actor se dirige a un público imaginario haciendo gala de la 

espectacularidad del gestus para atraer a su público. Sin embargo, cuando inicia la 

narración de la historia Floro elige un tono pasivo y narra la anécdota sin grandes 

                                                           
269 Ibid., p. 22. 
270 B. Brecht, La ópera…, p. 55. 
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aspavientos. Blasco, en su papel de espectador, se abre la camisa en señal de ponerse 

cómodo. El relato genera en su amigo una reflexión sobre el estilo actoral de Floro, que 

no se parece a las actuaciones que había visto antes: “Blasco piensa en las rodillas de la 

señorita Ordóñez. (…) Floro no contoneó la cadera como seguro lo hacía la señorita 

Ordóñez antes de que le robaran el bolso, ni siquiera adelgazó la voz para simular la de 

una mujer” (LPK, 18). Blasco se distancia de la historia de la señorita Ordoñez porque no 

ve en la escena huellas de su sufrimiento. En tanto que la gestualidad y los rompimientos 

de Floro, que recuerdan al teatro narrativo, resquebrajan los esquemas naturalistas de la 

representación en su búsqueda por generar pensamiento crítico.  

Más adelante, Floro explica que su método actoral tiene que ver con la apropiación 

de cada recurso de sus personajes y los sentimientos que genera en sus espectadores: “[n]o 

puedo ser un cartero que anda por ahí, he de ser el cartero, la carta, debo ser la tensión, la 

angustia y la alegría de los espectadores” (LPK, p. 21). Floro busca que su actuación sea 

significativa pese a que se le asigna un papel pequeño. De modo que el actor hace alarde 

de su profesionalismo cuando Blasco le increpa que deja las historias inconclusas a causa 

de su alcoholismo. El actor no acepta tal reclamo y responde con decisión: “[s]oy un 

profesional, siempre sigo hasta que cae el telón” (LPK, p. 14).  

En los montajes de la Berliner Ensambler, Brecht fungió como director, actor y 

dramaturgo. Floro se enfrenta con la misma situación en su maltrecha compañía: “[s]oy 

el director y escritor; soy los actores. Se hace lo que yo digo” (LPK, p. 48). Floro asume 

el papel de autoridad en la puesta en escena, ya que se escuda en su conocimiento para 

crear ficciones y dramatizarlas. Ante la incredulidad de Blasco cuando escenifica un 

fragmento de la historia de la desaparición de las niñas, Floro arremete con un argumento 
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que da cuenta de su pericia escénica: “[s]i las cosas fueran como tú las piensas, no tiene 

caso narrarlo” (LPK, p. 16). Este autoritario personaje se irrita ante las interrupciones 

constantes de Blasco, quien trata de orientar la tónica de la actuación o la trama. Las 

irrupciones en la escena por parte del espectador (Blasco) o del actor (Floro) son formas 

de representar de manera narrativa el efecto de extrañamiento del que se vale el teatro 

épico.  

 

 

El extrañamiento en la escena narrativa 

 

El teatro épico rechaza la identificación del público con los personajes, puesto que se 

busca que el espectador tome distancia de los sucesos representados y, a partir de ello, 

logre pensar de manera crítica. Este efecto teatral es conocido como extrañamiento, en 

alemán, Verfremdungseffekt, concepto que también ha sido traducido al español como 

distanciamiento, efecto V o alienación. En palabras de Brecht: 

el distanciamiento de un incidente o de un personaje, sencillamente significa sacar 

de ese incidente o personaje aquello que es evidente en sí mismo, conocido u obvio 

y sostener lo que nos genera sorpresa o curiosidad. El distanciamiento tiene las 

mismas cualidades que el historicismo; es decir, considera a las personas como 

históricamente condicionales y transitorias. El espectador ya no verá a los 

personajes sobre un escenario como si fueran inalterables o entregados sin más a 

su destino. Los verá en cambio como un hombre con determinadas características, 

de acuerdo con las circunstancias.271 

 

De manera que, al entender las circunstancias que condicionan a los personajes, el 

espectador podrá reflexionar acerca de su propia cotidianidad. La aproximación a las obras 

                                                           
271 Loc. cit. 
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cambia en tanto que el público entiende que la situación representada está determinada 

por sus condiciones histórico-sociales y, por lo tanto, no es inamovible, es decir, el público 

podrá llegar a la conclusión de que es posible transformar su realidad. Lewis, hombre de 

teatro de esa época, afirmaba que Brecht pensaba que cualquier escritor podía  

provocar emociones del público mediante el acostumbrado ‘suspense’ y la histeria, 

el clímax y la crisis, todo esto técnicamente calculado […] [por lo que] la catarsis 

resultaba entonces un impedimento para pensar. Hoy las masas se encuentran en 

conflicto. El teatro épico enfoca un análisis de la sociedad, de las fuerzas sociales, 

de la historia, y de las lecciones que de ella se desprenden.272 

 

Brecht señala que hay varias estrategias dramáticas para que este objetivo se logre: una de 

ellas es la pausa que toma el actor cuando enciende un cigarro en escena, ya que, de esta 

manera, tanto el público como el grupo de actores. toman un respiro entre un gesto y otro 

del personaje, otras estrategias son el uso recurrente del gestus y la ruptura de la cuarta 

pared como una manera de que el personaje se dirija directamente al público. La 

representación distanciadora, según Brecht, “permite reconocer el objeto, pero lo muestra, 

al propio tiempo, como algo ajeno y distante”.273  

En el arte dramático, hay algunas estrategias que impiden la identificación 

(Einfühlung), y otras que anulan la intervención del espectador en la representación. El 

dramaturgo recuerda que, en el teatro antiguo y en el teatro medieval, se usaban máscaras 

para causar el extrañamiento; mientras que, en el teatro asiático, se lograba a partir de la 

música y la mímica. Brecht afirma que “[l]os nuevos efectos de distanciamiento deberían 

quitarles a los acontecimientos socialmente influenciables solamente su sello de 

familiaridad que actualmente les preserva de la intervención por parte del hombre”.274 De 

                                                           
272 A. Lewis, op. cit., p. 107. 
273 B. Brecht, Pequeño organón…, p. 20. 
274 Loc. cit. 
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manera que el espectador toma un rol activo ante las escenas que observa, puesto que el 

extrañamiento le permite reflexionar acerca de la validez de las situaciones sociales que 

presencia. El teatro épico procura la toma de conciencia del espectador por medio del 

extrañamiento, ya que “las representaciones han de dar paso a lo representado: la 

convivencia de los hombres. Así los espectadores serán activos”.275  

Otra estrategia dramática para lograr el efecto de extrañamiento se da a partir del 

método actoral de aproximación al texto dramático. Brecht apunta que “ni por un 

momento debe el actor transformarse totalmente en el personaje”,276 ya que éste debe 

construirse de manera racional antes que vivencial, en clara oposición al método de 

Stanislavski que estaba de moda por aquellos años. Con esto, se buscaba que el actor 

también se distanciara de los sentimientos del personaje con el fin de que el público 

tampoco empatizara con los de este último. Así el público gozaría de una absoluta libertad 

para interpretar la obra.277 Si el espectador no logra identificarse con las motivaciones del 

personaje, sino que le causan aversión, de inmediato marcará una distancia con la 

situación que se le presenta y podrá reflexionar al respecto.  

En este punto convergen los personajes de Los puentes de Königsberg con los 

brechtianos. Cuando Floro y su ‘compañía’ representan la desaparición de las niñas por 

medio de botellas que encuentra en el bar Lontananza, el lector se distancia y nunca llega 

a identificarse con los personajes. En esta puesta en escena se encuentran estrategias 

dramáticas semejantes a las propuestas por Brecht para lograr el extrañamiento. Desde el 

comienzo de la narración, hay una clara intención de mostrar un montaje con las botellas 

                                                           
275 Ibid, p. 20. 
276 Ibid., p. 22. 
277 Loc. cit. 
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representando a las niñas. Floro trata de plantear la historia de una salida escolar por medio 

de diálogos intrascendentes que den cuenta de la juventud de los personajes, pero su amigo 

lo interrumpe: 

[b]asta de preámbulos, Blasco agita las manos, ¿a qué hora se las van a robar? 

Nunca has sabido comportarte en el teatro. Aprende del polaco, muy atento, 

muy silencioso. 

El polaco alza un poco las cejas. Resulta obvio que no está prestando atención.  

Que Juliana sea la botella de vino, Blasco la acaricia, se la lleva a la mejilla, 

es la más bella, la más elegante (LPK, p. 47). 

 

En este breve episodio se conjugan varios elementos que distancian al lector: en primer 

lugar, Blasco no respeta su papel de espectador pasivo, como el polaco, y entra 

intempestivamente en la escena para acelerar el ritmo de la representación y marcar 

algunos trazos de dirección escénica. Sin embargo, Floro trata de hacer respetar la 

convención dramática, por lo que apunta que la atención y el silencio son el único 

comportamiento aceptable para el espectador.  

La contradicción entre la idea clásica del teatro y la del teatro narrativo se 

evidencian cuando Floro marca los límites entre el público y la gente de teatro. Aunque 

éstos distan mucho de los propuestos por Brecht, muestran las convenciones teatrales 

tradicionales en una escenificación brechtiana: 

[e]s una mañana soleada, continúa Floro, y nadie sospecha lo que está a punto 

de ocurrir. Coge uno de los frascos de cerveza y con voz de anciana dice: Muy 

bien, niñas, vamos a hacer un canto de alabanza al señor. 

Whisky pasa al frente y se aclara la garganta. 

Por favor, interrumpe Blasco, no pensarás ponerte a cantar aquí. 

Soy el director y escritor; soy los actores. Se hace lo que yo digo. Si quiero 

cantar, se canta. Tú eres la concurrencia, eres don nadie sentado en la fila catorce, 

se te permite aplaudir, bostezar, carraspear, toser un poco, meterte el índice en la 

nariz o en la oreja, reír si viene al caso o suspirar cuando así lo exija la historia; 

pero si hablas le pediré al acomodador que te eche (LPK, p. 47-8). 
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El tema musical que Floro pretende introducir marca otro rompimiento en la escena. La 

música para Brecht era un elemento fundamental, ya que argumentaba que era una 

estrategia disruptiva que facilitaba el distanciamiento del espectador con la puesta en 

escena si se combinaba con la coreografía y otros métodos de montaje adecuados 

(proyecciones, carteles, etc.). En palabras del dramaturgo: “[l]as intervenciones musicales 

que se dirigen al público acentúan las canciones, y son el gesto general del mostrar que 

acompaña siempre a lo que se quiere mostrar de un modo especial”.278 Así, la música tiene 

como objetivo romper con la línea argumental y evidenciar los entretelones de ésta.  

 Si bien los personajes son conscientes de que están representando una pieza 

dramática, no lo son de los cambios en el paradigma teatral que su montaje incorpora, la 

manera en que éstos se relacionan y el uso de utilería poco ortodoxa para llevar a cabo la 

representación son parte de la renovación en el esquema dramático. La distancia entre los 

supuestos actores y el lector se acrecienta mientras avanza el relato. Por sugerencia de 

Blasco, la maltrecha compañía sale del Lontananza: “[p]asemos al segundo acto con 

cambio de escenario. Reúne a las muchachas y vamos a la trinchera” (LPK, p. 50). Una 

zanja alrededor del kiosko, que fue la trinchera de otra de sus representaciones, se 

convierte en el nuevo escenario de la representación. La acción dramática sigue con una 

escena perturbadora que permite vislumbrar la obscuridad de los personajes:  

[b]ajan por la escalera y depositan las botellas sobre la tierra húmeda. Está muy 

oscuro, Érica da pasos inseguros, tienta las paredes. ¿Qué nos van a hacer?, 

Gabriela se acurruca y deja que tiemble su cuerpo de un litro. Mi padre tiene 

dinero, Marisol junta las manos, déjenos ir y les prometo que… 

Cállense, Floro rasca un fósforo, enciende su cigarrillo, sabemos quiénes son 

sus padres y ninguno tiene dinero; así es que vayan perdiendo su flaca esperanza. 

Blasco alarga la mano para tocar a Juliana. 

Floro besa a Marialena. 

Bonitas. 
                                                           
278 Ibid., p. 31. 
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Bonitas mías. 

Niñas nuestras. 

Por encima de la trinchera se asoman dos cabezas. 

¿Floro?, el director entorna los ojos, ¿eres tú? 

¿Quién osa interrumpirnos?, reclama Blasco. 

Auxilio, grita Marisol (LPK, p. 50). 

 

Blasco toma un papel activo en el relato y dirige esta escena. Los personajes se convierten 

en perpetradores de un crimen en contra de las niñas-botella. Los parlamentos de las 

jovencitas están cargados de miedo y asombro ante las insinuaciones pedófilas de los 

personajes masculinos. La gestualidad y el uso del lenguaje constituyen un clima escénico 

ante el cual el lector no puede más que distanciarse. 

En otro momento de la novela, estos personajes imaginan el destino de la joven 

más bonita del grupo: “Juliana sigue en aquel autobús, o está en manos de un hombre o 

de varios o agasajando a un político o a los soldados del frente asiático o europeo o en el 

fondo del mar y nada ni nadie podrá hacerla regresar” (LPK, 72). Al conjeturar acerca del 

destino de estas niñas y representarlo, Floro y Blasco se enfrentan con sus más bajos 

deseos, actúan aquello que se presupone, lo que la sociedad decide ignorar. Cuando se 

pone en escena la desaparición de esas niñas en los años cuarenta se genera en el lector un 

efecto semejante al extrañamiento, ya que puede cuestionar su propio entorno a partir de 

la visibilización de estos hechos. Según Kasperska, “[l]as seis muchachas del colegio del 

Sagrado Corazón (…) pueden interpretarse como una alusión a los feminicidios y 

secuestros de tantas otras mujeres, víctimas de la vergonzosa práctica libertina de reducir 

a las mujeres al botín de la guerra civil del norte de México y de las zonas fronterizas”.279 

La violencia en contra de las mujeres en nuestro país es una llaga abierta que trasciende 
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el tiempo. El extrañamiento del lector le permite considerar que los personajes son 

hombres que, si bien están condicionados históricamente, no tiene un destino 

predeterminado, sino que eligieron ese camino con base en sus circunstancias. 

En el paradigma de representación épica no se busca la catarsis por considerarla 

una especie de alienación e hipnotismo que dificulta el pensamiento. Por el contrario, se 

privilegia el shock que puede causar la representación en el espectador para que éste tome 

un papel activo y consciente de sus propias circunstancias. Brecht señala que el actor 

dominará a su personaje si sigue críticamente la suma de sus manifestaciones. Sin 

embargo, Floro y Blasco nunca son conscientes de sus papeles como perpetradores como 

lo muestra la siguiente escena:  

[y] Floro se bebe a Érica. 

Ajurulé. 

Y rellenan de licor a Marialena y Gabriela y Marisol y Araceli y beben más y 

las besan y acarician y se marchan de vuelta a la trinchera y ahí, en la oscuridad, 

en espera del fuego enemigo, no saben a cuál de las niñas tienen en los labios y 

entre las manos. 

Ellas tintinean encantadas de saberse tan queridas. Y ellos, mareados por el 

alcohol, se creen mareados por el amor (LPK. p, 132). 

 

Floro y Blasco se dejan llevar por la embriaguez y el discurso del narrador cambia. 

Las niñas esta vez ya no gritan despavoridas en busca de auxilio. Ahora las botellas 

parecen recibir con agrado las caricias de aquellos hombres. La focalización se vuelve 

hacia los personajes y no hacia el supuesto público. Sin embargo, de acuerdo con Brecht, 

“el ámbito gestual está determinado por el gesto social”.280 La apatía de las autoridades —

y, por añadidura, de la sociedad— ante la desaparición de mujeres pareciera que es una 

forma de tolerar este tipo de acciones, como si el silencio no fuera más que asentimiento. 

                                                           
280 B. Brecht, Pequeño organon, p. 26. 
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Con esta representación, Toscana invita a que el lector reflexione acerca de la 

normalización de este tipo de prácticas, es decir, se patentiza la invisibilización de la 

violencia.  

 Esta situación se lleva al límite cuando Floro invita a las madres de las niñas a 

recrear la desaparición en un camión semejante al que tomaron sus hijas. Según 

Kasperska, “las madres de las desaparecidas (…) deliran en sus comportamientos 

desquiciados e inútiles manifestaciones del dolor materno”281 y es por ello que aceptan 

participar en lo que la investigadora denomina como un “teatro del absurdo”.282 Azuzadas 

por la promesa de encontrar a sus hijas, cuatro de las madres suben al camión con destino 

a la presa del Boca. Desde el comienzo de la escena, el director dirige las actitudes que 

deberán tomar las madres en esa representación: “[u]stedes siéntense atrás, les advierte 

Floro, solo pueden ver. Nada de hablar ni participar, porque se rompe el hechizo y así no 

vamos a encontrar a las niñas” (LPK, p. 152).  

En un inicio las señoras son sólo personajes de relleno de ese montaje que piensan 

que está destinado a encontrar a sus hijas con vida. Sin embargo, en cuanto avanza la 

escena, las madres se inquietan y rápidamente aparece el cariz violento de los supuestos 

actores: “¡Auxilio! ¡Piedad!, vuelve a gritar mamá Gabriela. / Blasco va hacia ella y le da 

una suave bofetada. Cállese, señora, a usted no le va a pasar nada” (LPK, p. 153). De este 

terror inicial, las madres entran poco a poco en la convención teatral y aceptan la violencia 

en aras de la representación: 

[l]as madres beben; ahora cada una tiene su botella en mano y en boca. Ah, qué 

alegría, hija mía, vamos a pasarla de maravilla en la presa de la Boca. Jugaremos 

y nos daremos un chapuzón y conversaremos sobre muchas cosas hasta que llegue 
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la hora de volver a casa, donde te voy a arropar en cama y mañana por la mañana 

te daré café con leche. 

Yo, tu madre, también soy una niña muerta. 

Porque todas las niñas mueren por muerte o por tiempo (LPK, p. 155). 

 

Las víctimas de la desaparición no sólo son las niñas, también las madres que cada día 

mueren un poco al tratar de encontrar a sus hijas. Más allá de recuperar a sus hijas, con 

este acto desesperado, las madres encuentran un poco de consuelo, puesto que es una 

manera de sentirse cercanas a las desaparecidas. Al participar en ese simulacro, las señoras 

se vuelven una suerte de actrices de una representación en donde actúan sus propias 

frustraciones, temores y deseos reprimidos. No es un acto puramente catártico porque 

conlleva el horror y el extrañamiento de fondo, es más un proceso de reparación del daño 

que va más allá del momento de la representación. Las madres permiten que sus 

sentimientos más íntimos emerjan al rememorar a las niñas y traerlas de vuelta de manera 

simbólica.  

En este sentido, también aflora el resentimiento y esto hace que la espiral de la 

violencia continúe en contra de la monja que acompañaba a las niñas al momento de su 

desaparición, puesto que se convierte en el chivo expiatorio que paga la culpa de no haber 

cuidado a sus hijas como era debido: 

[y] entre trago y trago, Floro insulta a la monja de rompope. Y ahí, en el piso 

del pasillo, dispara la Luger y hace un agujero en el suelo del autobús. 

Mátala, pide mamá Érica Gabriela.  

Esta vez Floro apunta bien y resulta imposible distinguir entre la detonación y 

el rompedero de cristales. Adiós monja, adiós rompope Santa Clara, leche, azúcar, 

canela, yemas de huevo, hecho en México, casi un litro, pat. pend. 

Ni pizca de poesía. 

Las madres aplauden y una de ellas sugiere que arrojen por la ventana a las 

niñas intactas (LPK, p. 156). 
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En esta escena, asombra la violencia que las madres aprueban para vengar, de 

manera simbólica, la muerte de sus hijas. De un momento a otro, las víctimas se convierten 

en victimarias. La madre de dos de las niñas desaparecidas exige la muerte de la monja, 

aunque sólo se refiera a la botella de rompope que la representa. La gestualidad del hecho 

resalta porque se pone fin a la existencia simbólica de la monja y por la reacción de 

beneplácito de las mujeres ante tal hecho. Asimismo, la descripción del supuesto asesinato 

se satiriza con el doble juego del sujeto representado y el objeto que lo representa (“Adiós 

monja, adiós rompope Santa Clara”). La enunciación de cada elemento que compone la 

botella de rompope da un giro irónico al acto violento, a la vez que rompe el lazo de 

tensión en la trama y distancia al espectador-lector de la situación. De esta manera, el 

lector se sorprende y puede reflexionar acerca del hecho, creando un efecto de 

extrañamiento que sobrepasa la representación. 

 La gestualidad (el tono de voz, la expresión del rostro y la actitud corporal) son 

marcas de los personajes que los caracterizan, mientras que establecen las relaciones que 

se dan entre ellos. Según Brecht, generalmente son “muy complicadas y contradictorias, 

de modo que no se pueden interpretar con una sola palabra”,283 por lo que los actores 

deberán acentuarlas en conjunto sin que se pierda cada parte. El comportamiento de las 

madres, víctimas y victimarias, se explica por la contradicción que impera en la escena. 

La frustración que sienten al no poder recuperar a sus hijas se traduce en sentimientos 

violentos, que buscan mitigar con el castigo de los posibles responsables, aún cuando esta 

sea tan sólo la representación de una monja en una botella de rompope. 
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4.2 La mise en abyme intergenérica en Aire de Dylan 

 

 

La autoficción como mise en abyme en la novela dramática 

 

Una de las escenas más sugerentes de Hamlet se desarrolla cuando el príncipe, agobiado 

por la sospecha de que su padre fue asesinado, decide tenderle una trampa al rey, su tío. 

Para ello, Hamlet le pide a una compañía teatral que pasaba por Elsinor que represente 

frente a la Corte La ratonera, una obra de su autoría que, como su nombre lo indica, tan 

sólo es un artilugio para desenmascarar al rey Claudio como el asesino de su padre. El 

teatro dentro del teatro cobra un sentido alegórico, ya que es una muestra del crisol de 

pasiones humanas que puede llegar a ser el teatro. Este recurso es tan sólo una de las 

manifestaciones de la mise en abyme. 

Vila-Matas utiliza las puestas en abismo con frecuencia debido a que su escritura 

suele ser autofictiva o tiene relación con alguna otra obra de arte. Como se ha dicho, en 

Aire de Dylan reescribe Hamlet al mismo tiempo que reflexiona sobre sí mismo a partir 

de su desdoblamiento en los protagonistas. La mise en abyme en Aire de Dylan tiene dos 

funciones: por un lado, ayuda a construir la estructura autofictiva y, por otro, contiene la 

anécdota hamletiana con variaciones que dictan los personajes barceloneses del siglo XXI, 

a su vez configurados a partir de otras ficciones, lo cual da mayor profundidad a la mise 

en abyme.  



175 

 
 

Más allá de las alusiones a Hamlet, el teatro es uno de los leitmotive de Aire de 

Dylan, ya que hay una intención autoral de estructurar la novela a partir de este género de 

manera temática y formal. De los nueve capítulos que integran la obra, sólo cuatro tienen 

títulos, tres de ellos con referencia al hecho dramático: II. “Teatro de realidad”, V. “Teatro 

de ratonera” y XIX. “Teatro de la memoria”. De esta manera, la especularidad 

intergenérica se presenta de manera explícita, ya que estos títulos ostentan tres propuestas 

prefiguradas de apropiación de la poética teatral en la narrativa. Cada uno de estos 

capítulos lleva a su límite narrativo el concepto del que “hace teatro” (la realidad, La 

ratonera y la memoria). En “Teatro de realidad”, hay una referencia indirecta hacia la 

autoficción, la simulación y la impostura; mientras que, en “Teatro de ratonera”, se pone 

en abismo la pieza La ratonera, obra parónima enunciada en Hamlet; por último, en 

“Teatro de la memoria”, la mise en abyme se construye de manera múltiple, puesto que es 

la referencia directa al título de un libro de no ficción de Leonardo Sciascia, que ya había 

servido de inspiración para otra obra del catalán.   

Con el título “Teatro de realidad”, Vila-Mata busca cuestionar la relación entre 

vida y literatura, tema frecuente en su obra. En París no se acaba nunca (2003), el narrador 

recuerda a un escritor que hizo de la literatura una práctica radical: “André Gide decía que 

un artista no debía contar su vida tal y como la había vivido, sino vivirla tal y como la iba 

a contar”.284 El escritor español comparte este presupuesto acerca de la relación entre 

literatura y vida cotidiana.  

Cabe mencionar que Gide fue el primero en utilizar la expresión ‘mise en abyme’. 

Dällenbach aseguraba que este escritor se ponía delante del espejo para escribir, con lo 

                                                           
284 Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Madrid, Anagrama, 2003, p. 215. 
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que se convertía en “su propio interlocutor”285 desde el momento mismo de la creación 

literaria. A partir de esta práctica que el poeta relata en su diario, Dällenbach obtiene dos 

conclusiones acerca de la especularidad del relato:  

la primera nos dice que la especularización escritural se apoya en la 

especularización imaginaria, que es la que permite al sujeto de la escritura gozar 

obsesivamente de la imagen en que figura tal como desea verse: escritor. La 

segunda es que la captación imaginaria tendente a restablecer la relación inmediata 

y continua entre uno mismo y uno mismo está expuesta, dentro de la 

representación, a la discontinuidad y el desfase que en ella introduce al propio 

ejercicio de la escritura…286  

 

Este doble juego de especularización escritural y especularización imaginaria sucede de 

diversas maneras en Aire de Dylan: por un lado, Vila-Matas se trasviste en el narrador de 

la historia, es decir, crea un personaje de sí mismo que se irá desdoblando en los otros 

roles protagónicos. En cierta forma, el catalán se coloca como el centro de la ficción, 

debido a que su escritura se convierte un reflejo múltiple de sí mismo. Sin embargo, el 

autor se separa de sus personajes cuando éstos adoptan características de terceros que 

aparecen en otras obras. La especularización imaginaria se basa en otra obras ficcionales 

o personajes reales que se reflejan sin llegar a compenetrarse por completo con sus 

versiones originales. Asimismo, la especularidad con la que está construida el relato da 

lugar a un cruce de géneros literarios y discursivos, puesto que Aire de Dylan es una 

narración basada en una pieza teatral, que se cuenta a partir de monólogos.  

La especularización escritural, aquella en donde Vila-Matas se constituye como 

personaje de sí mismo, sirve como punto de arranque para que el autor cree personajes 

que tienen como base lecturas que resultaron determinantes para él, por lo que aparece la 

                                                           
285 Ibid., p. 22. 
286 Ibid., p. 23. 
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especularización imaginaria. Vila-Matas recurre tanto a “recuerdos prestados” como a 

argumentos o personajes de otras ficciones para conformar sus relatos. El autor utiliza la 

reescritura como método para cuestionar los límites de la ficción, los cuales se diluyen en 

el relato autofictivo. Es por esto que la crítica literaria tiende a repetir que Vila-Matas es 

un autor intertextual y metaliterario;287 aunque él mismo, rememorando a Ricardo Piglia, 

asegura que la metaliteratura es tan sólo una invención de la crítica literaria.288  

En Aire de Dylan, la adaptación y el sesgo autofictivo imprimen una mayor 

profundidad a la mise en abyme preexistente por la alusión shakespeariana. Vila-Matas 

consigue crear un universo hamletiano en Barcelona. En El mundo, un escenario. 

Shakespeare: el guionista invisible, Balló y Pérez explican que muchos procedimientos 

dramáticos del teatro isabelino siguen en boga hoy en día, tan es así que se retoman 

continuamente en las series y el cine. Algunas de las técnicas shakespearianas que los 

autores reconocen en otras ficciones son los inicios in medias res, la coralidad de 

personajes y situaciones, la síntesis de tragedia y comedia, la dramatización de la 

naturaleza, los diálogos adversativos o el paroxismo de la violencia.  

 

 

 

 

 

                                                           
287 Diego Rodríguez Landeros apela al consenso y asegura que “él [Vila-Matas] —todos lo sabemos— es 

un autor metaliterario, alguien que escribe sus ficciones apoyado en un origen común a todos los lectores”. 

Diego Rodríguez Landeros, “Mac y su contratiempo”, Revista de la Universidad de México, 2018, 1, p. 

151. 
288 Enrique Vila-Matas, “Carta de Barcelona. La metaliteratura no existe”, Letras libres, 40 (2002), p. 85. 
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Imposturas y abismos en la obra de Vila-Matas 

 

La estructura abismada de las obras de Vila-Matas no sólo presenta especularidades 

internas, también es una caja china que despliega dentro de sí otras obras de su autoría. 

Empeñado en la idea de obra total, el catalán no sólo integra textos ajenos, también lo 

hace con los propios. Aire de Dylan también se puede observar esta estrategia, ya que hay 

reminiscencias a sus novelas anteriores. Con la aparición de esta obra, se conformaría una 

especie de “trilogía involuntaria” por la relación que ostenta con otras dos de sus obras. 

En la reseña del El Clarín, Mariana Sandez señala que 

[h]ay una fuerte mise-en-scène intencionalmente disparatada en esta novela que 

remonta a su Historia abreviada de la literatura portátil (1984), donde una 

sociedad de poetas shandys de los años 20 conspiraba alrededor de una literatura 

portátil, ligera, y de la vida como una obra de arte que se lleva puesta. Muchos de 

ellos, artistas sin obra que luego llenaron las inolvidables páginas de su Bartleby y 

compañía (2000).289 

 

El autor ejecuta sus postulados acerca de la negación de la originalidad y la defensa de la 

reelaboración, por lo que no sólo reescribe obras ajenas, sino que también lo hace con las 

propias obras. La especularidad aparece en Aire de Dylan desde una perspectiva más 

íntima. Sandez considera que la voz de esta novela también está impostada, aunque 

mantiene cierta continuidad con su estilo, que la reseñista explica con la metáfora de una 

posdata a su obra literaria: 

[a] Vila-Matas le gusta decir que Aire de Dylan es la más personal de sus novelas, 

su libro más libre. Hace pensar en ella como una posdata, no por restarle valor, 

sino al contrario, porque es diferente y da lugar a un desvío. Enuncia lo que se 

quiso decir todo el tiempo y se deja para el final. Parece escrita por otra voz. Y 

                                                           
289 Mariana Sandez, “La trilogía involuntaria”, El Clarín, 18 de julio de 2012 (sec. Reseñas). 
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porque una posdata tiene, por cierto, un aire más leve; en relación a su contexto, 

es más íntima.290 

 

En Aire de Dylan, la mise en abyme entre sus obras también contiene referencias 

a otros textos, algunas de carácter teatral, que giran en círculos concéntricos. Una de ellas 

se encuentra oculta en el título del tercer apartado de la obra “Teatro de la memoria”, que 

remite de manera indirecta a una de sus primeras novelas: Impostura. Escrita en 1984, la 

novela de Vila-Matas se basa en El teatro de la memoria, libro de no ficción de Leonardo 

Sciascia, quien toma como referente una historia real que sucedió en el norte de Italia a 

mediados de los años veinte. El siciliano se apasiona por una noticia que ocupó los 

titulares de aquellos años respecto de un hombre que fingió que había perdido la memoria 

para apropiarse de una identidad ajena. Sciascia sigue puntualmente las publicaciones 

periodísticas de este caso judicial conocido como Bruneri-Canella y exhibe las 

contradicciones de pensar en la identidad como algo dado per se.  

Esta singular historia comienza cuando la policía detiene a un hombre acusado de 

robar jarrones de bronce en un cementerio. En la comisaría, este sujeto presenta un 

repentino ataque de locura y arguye que ha perdido la memoria, por lo que lo confinan al 

manicomio de Collegno, Turín. Casi un año después de su reclusión y debido a la 

sobrepoblación del sanatorio, el director de éste decide publicar una fotografía del 

desmemoriado en La Domenica del Corriere con la intención de que alguien lo reconozca. 

La respuesta a este anuncio fue amplia: un buen número de personas escribió al 

manicomio alegando que reconocían al amnésico, esto era frecuente durante aquellos años 

porque hubo muchos desaparecidos durante la Primera Guerra Mundial que tardaron 

                                                           
290 Loc. cit. 
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varios años en volver a casa. Finalmente, sólo dos familias se disputaron al desmemoriado: 

una, la del profesor de filosofía escolástica Bruno Canella, desaparecido en 1916 durante 

un combate entre las fuerzas italianas y el ejército búlgaro; la otra, la de Mario Bruneri, 

un tipógrafo turinés con múltiples antecedentes por robo y estafa. 

Este caso cobró notoriedad debido a que la prensa italiana lo siguió de manera 

exhaustiva durante los cuatro años que duró el juicio, en el que se presentaron 142 

testimonios, 14 peritajes, así como diversas pruebas dactilográficas y psicológicas 

destinadas a averiguar la verdadera identidad del “desmemoriado de Collegno”, como lo 

nombraban la prensa. Las noticias en torno al caso dividían y exaltaban los ánimos: daban 

pie a apuestas, enemistades y peleas entre los lectores de los diarios.291 Fue tal la magnitud 

mediática de la historia que se llevó al cine en un par de ocasiones, aún cuando el caso 

seguía sin resolverse de manera judicial. Años después, Leonardo Sciascia se interesó en 

la historia y durante dos años se dedicó a investigar los vericuetos periodísticos que había 

suscitado. A partir de su trabajo como periodista, Sciascia reflexiona sobre las 

posibilidades de la ficción en relación con la vida cotidiana: “abandonada la verdad a la 

literatura, cuando apareció aquélla, dura y trágica, en el espacio cotidiano y ya no fue 

posible ignorarla o tergiversarla, pareció generada por la literatura”.292 

El escritor italiano tituló a ese trabajo como El teatro de la memoria. Éste 

precisamente es el nombre del último capítulo de Aire de Dylan en una alusión que no 

pretende ser casual, menos aún si se considera que el tema de Impostura es precisamente 

el caso Bruneri-Canella. Vila-Matas escribe: “[a] la literatura, nos dice Sciascia, le sientan 

                                                           
291 Leonardo Sciascia, Teatro de la memoria, tr. Juan Manuel Salmerón, México, Tusquets, 2010, p. 53. 
292 Leonardo Sciascia, El caso Aldo Moro, tr. A. Pentimalli, Barcelona, Destino, 1999, p. 28. 
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bien las imposturas y el carnaval antes que la tragedia”,293 consejo que parece perseguir 

el catalán en cada una de sus obras. 

Según Sciascia, este caso se hizo famoso por razones políticas, puesto que “no 

podía venir en mejor momento para distraer la atención pública del régimen, que se 

consolidaba con mano dura neutralizando o suprimiendo los últimos focos de 

oposición”294 a Mussolini, quien, al ser periodista y “hombre que gobernaba Italia como 

si fuera una redacción”,295 sabía el poder que tiene una noticia difundida en el momento 

oportuno. Siguiendo a Sciascia, es posible decir que la disputa por la identidad de este 

hombre era “despiadada e inútil […] [puesto que] se le ofrecía por la parte de Canella la 

salida de la cárcel, una situación segura y acomodada; mientras que por la parte de Bruneri 

le amenazaba una condena pendiente, una vida inquieta y pobre que afrontar después de 

la cárcel”.296 No es de extrañar que el desmemoriado usó todas las armas que le otorgó la 

acaudalada familia Canella para salir del embrollo, aunque la justicia haya fallado en su 

contra. Antes de finalizar el juicio, el desmemoriado se fugó a Río de Janeiro con la señora 

Canella a vivir una vida distinta a la que estaba condenado. 

La mise en abyme literaria aparece desde la gestación de la obra de Sciascia, ya 

que este escritor conoció la historia a partir de la obra teatral Come tu vuoi que escribió 

Luigi Pirandello inspirado en este caso en 1929, un año antes de que el tribunal 

pronunciara el fallo definitivo. Desde muy joven, Leonardo Sciascia se aficionó a 

Pirandello y lo estudió con sumo cuidado.297 En una entrevista que aludía a su quehacer 

                                                           
293 Enrique Vila-Matas, “Impostura y máscaras”, El viajero más lento. El arte de no terminar nada, México, 

Seix Barral, 2012, p. 183. 
294 L. Sciascia, op. cit., p. 53-4. 
295 Ibid., p. 54. 
296 Ibid., p. 107. 
297 Cfr. Leonardo Sciascia escribió al menos dos obras sobre su coterráneo: Pirandello e il pirandellismo 

(1953) y Alfabeto pirandelliano (1989). 
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literario, el primero declaró: “[m]i naturaleza de escritor es siciliana y pirandelliana, ligada 

al drama de la identidad y de la relatividad del no saber quién soy, del cómo aparezco ante 

los otros, del ser y del parecer. Así, para salir del drama, me he aferrado a la razón, a la 

otra cara de las cosas, deslizándome hacia la neurosis de la razón, una razón que linda con 

la no razón”.298 El escritor resuelve la eterna disputa entre sentimiento y pensamiento 

apostando por este último. El autor de El teatro de la memoria se decantó por la literature 

non fiction, aunque su obsesión por la búsqueda de la verdad lo lleve a la pérdida del 

sentido. 

 Sciascia incluso retomó uno de los diálogos de la puesta teatral para iniciar su 

texto, puesto que consideraba que este caso era de un “pirandellismo congénito”.299 Con 

esto el autor se refiere a que el caso exhibe de manera espontánea algunas de las marcas 

de estilo del dramaturgo. En palabras de Joan de Sagarra, en esta obra “Pirandello presenta 

sus tesis relativistas en torno al yo; enfrenta de nuevo la verdad y la ficción teatral y aborda 

el problema de la verdad histórica a través de un caso de desdoblamiento de la 

personalidad ligado al tema de la amnesia”.300 Hay que decir que, para evitar la censura o 

la alusión directa,  el dramaturgo ubica la acción dramática en el Berlín de la posguerra y 

el desmemoriado en la obra se convirtió en desmemoriada, ya que el papel había sido 

pensado para la actriz Marta Abba, a quien está dedicada la obra. El caso Bruneri-Canella 

                                                           
298 Apud. A. Saborit, art. cit. 
299  Ibid., p. 106. 
300 Joan de Sagarra, “Giorgio Strehler estrena en Milán 'Como tú me deseas', de Pirandello”, El país, 9 de 

abril de 1988. Y es que Pirandello nace -escribe Sciascia- en un lugar donde la vida social más que en 

otras partes, “es simulación; en un lugar donde cada día, día tras día, los hombres se afanan en aparentar 

lo que no son, y cada tarde, en el silencio de sus casas grises, se quitan la máscara, se deshacen de los 

oropeles de la escena, relajan los músculos que durante toda una jornada han mantenido el histrionesco 

esfuerzo de dar a los otros una imagen de sí mismos distinta a la verdadera, tal y como los actores se 

arrancan el disfraz, y descansan el cuerpo fatigado del papel que representan”. 
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presenta una perfecta “circularidad pirandelliana”,301 debido a que en las obras de este 

dramaturgo las identidades son mudables porque considera que las formas aprisionan más 

que la justicia.   

Inspirado por esta pieza, Leonardo Sciascia emprende un minucioso seguimiento 

periodístico que lo lleva a contrastar los límites entre realidad y ficción: “en este caso 

podría decirse que la memoria artificial —la obra teatral— ha encontrado el lugar de la 

memoria real —Turín—, o bien que el lugar de la memoria real—el teatro, el teatro de 

Pirandello— ha encontrado el lugar y las imágenes de una memoria ahora convertida en 

artificial —el juzgado de Turín”.302 De manera que la ficción teatral adquiere la calidad 

de verdad en el momento en que el teatro cobra vida fuera del escenario, es decir, cuando 

Bruneri representa a Canella en su vida cotidiana. La identidad se teje a partir de una 

memoria inventada, por lo que pareciera que es susceptible de ser modificada: 

[e]n suma —dice Sciascia—: si los jueces pudiesen ir más allá de la ley, valorando 

lo que hay de mudable en la vida de todos y cada uno y de lo mucho que la 

aprisionan las ‘formas’ y cómo las ficciones se hacen verdad, habrían podido 

conferir la identidad del profesor Canella al desmemoriado de Collegno […].303 

 

La “verdad teatral” y la “verdad histórica” se invierten en el momento en que la obra 

constituye una realidad independiente al caso y permanece en la conciencia colectiva por 

encima de los hechos. El mismo Sciascia confesó que no imaginaba que existiera una 

historia verídica detrás de la pieza teatral y que redescubrió la obra de Pirandello a partir 

de que asistió ver la puesta en escena que dirigía Susan Sontag.304 El teatro y la narración 

                                                           
301 L. Sciascia, op. cit., p. 106. 
302 Ibid., p. 13. 
303 Ibid., p. 92. 
304 Ibid., p. 92. 
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son parte de un juego de espejos en donde los “reflejos” ficticios se suceden hasta el 

infinito, aunque tienen un referente verídico. 

En Impostura de Vila-Matas, el relato cambia de protagonista y se centra en 

Barnaola, supuesto secretario del doctor Vigil, director del manicomio que albergaba al 

desconocido, como se le llama en la novela al desmemoriado. Vila-Matas muda la historia 

de escenario a la ciudad de Barcelona, en un signo de apropiación de la anécdota. A partir 

de la perspectiva externa de un “hombre común”, la identidad del amnésico se irá 

construyendo a medida que pasan por ahí los familiares y amigos que pretenden ver en el 

desmemoriado a su familiar perdido. En la novela, parafraseando a Sciascia, varias 

“ficciones se hacen verdad”: los sueños del desconocido y del secretario se convierten en 

realidad y, a partir de éstos, sus identidades cambian. El desmemoriado sueña “el universo 

convertido en un almacén de antifaces”,305 en lo que pareciera un sueño premonitorio de 

su vida posterior; mientras que Barnaola imagina frecuentemente estar al servicio de un 

“gran señor”,306 situación que finalmente se cumple cuando el desmemoriado le ofrece 

que se vaya con él a Brasil. Ambos responden a un nombre distinto al de su vida anterior 

y cambian voluntariamente de máscara hacia aquella que mejor les acomoda. 

El arte del engaño se patentiza cuando Barnaola descubre en la mentira, como una 

máscara de la ficción, “el más sublime de los placeres”,307 por lo que comienza a inventar 

falsedades para satisfacer la curiosidad de su hermana acerca del famoso caso del 

desconocido. Cada mentira del secretario se convierte en un “teatro de la realidad”, puesto 

que, por una especie de coincidencia inexplicable, todo aquello que inventa por la mañana 

                                                           
305 Enrique Vila-Matas, Impostura, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 29. 
306 Ibid., p. 81. 
307 Ibid., p. 43. 
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sucede por la tarde. El secretario se muestra asombrado debido a esta situación: “Barnaola 

se preguntó si en vez de mentiras no engendraba profecías que, además, se cumplían con 

asombrosa rapidez. Satisfecho de sí mismo, duplicó el número de sus mentiras diarias”.308 

La puesta en escena de todo el “teatro” armado por el secretario y el desmemoriado se 

produce cuando ambos representan a sus construcciones ficcionales en su vida cotidiana. 

Barnaola, de quien nunca se menciona su verdadero nombre de pila, inventa que se llama 

Eugenio, al igual que un amigo del desconocido: 

—Qué casualidad— dijo Barnaola, deslizando los dedos por los lomos 

sombríos de la breve biblioteca del doctor—. Yo también me llamo Eugenio. 

Como esto no era cierto, el doctor Vigil quedó paralizado, hasta que, de pronto, 

rió de una forma un tanto desgarrada, pero a la vez desahogada, porque pensó que, 

en el fondo, poco importaba que su secretario encontrara gracioso cambiarse el 

nombre (AD, p. 57.) 

 

El doctor contempla atónito esta escena, pero le da poca importancia porque considera 

dicha impostura es tan sólo un divertimento. Sin embargo, este acto será la simiente de su 

posterior transformación en el Eugenio de sus sueños. En esta escena, el teatro se 

convierte en realidad, ya que la vida cotidiana de Barnaola pareciera una historia 

pirandelliana de asignación de identidad y búsqueda del yo. El cambio de protagonista, 

del desconocido a Barnaola, permite una historia de reconstrucción de identidad doble, a 

su vez, abre la posibilidad de que la actuación se constituya como un modo de vida de los 

personajes. Barnaola, que es tan sólo un personaje marginal y ficticio en el espectáculo 

inspirado por el caso Brunieri-Canella, decide re-construir su identidad aun cuando no 

estén los reflectores apuntando.  

                                                           
308 Ibid., p. 65. 
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La focalización en otros personajes de menor envergadura también aparece en la 

obra de Sciascia. Según Antonio Saborit, la verdadera protagonista de la obra del siciliano 

es la esposa del desmemoriado: “Giulia Canella es el centro de El teatro de la memoria. 

Cada vez más débil, cada vez más endeble frente a los argumentos de los otros, ante 

pruebas y testimonios que debieran desarticularla, su versión es la determinación de ella 

misma hasta el final de la obra”.309 Siguiendo este razonamiento, quien orquesta el teatro 

de la memoria es aquél que sostiene la versión del impostor como cierta. La verdad 

pareciera que radica en la fijación de un sistema de creencias comunes antes que en los 

hechos factuales. Así, la esposa sustenta el engaño y convierte en “verdadera” la 

impostura. 

En la obra de Pirandello, precisamente la desmemoriada le increpa al esposo que 

cree un personaje a la medida de su gusto, puesto que ella está vacía por dentro: “[s]ono 

venuta qua; mi sono data tutta a te, tutta; t'ho detto: Sono qua, sono tua; in me non c'è 

nulla, più nulla di mio; fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi”.310 Al final, aquellos que 

conocían al desaparecido son los únicos que pueden reconstruir el “teatro de la memoria”, 

pero el actor tiene que responder de manera cabal a las expectativas del público para que 

la máscara cobre vida. Giulia Canella dio a luz a dos hijos del desmemoriado durante el 

proceso penal y fue ella quien trató de convencer a propios y extraños de que el padre de 

sus cuatro hijos era la misma persona, pese a las pruebas contundentes que arrojaba la 

justicia. Saborit insiste en que, para Giulia, 

la identidad de su esposo era un vino que podía lucir su cuerpo en la copa que 

fuera, […] este nuevo profesor Canella se parecía más al profesor que ella deseaba, 

                                                           
309 Antonio Saborit, “La amnesia es una aliada del recuerdo”, Nexos, 112, 01 de abril de 1984, p.34. 
310 Luigi Pirandello, Come tu mi vuoi, Roma, Mauro Liistro, 2018, s/p. “Vine acá; me entregué a ti por 

completo, por completo; te dije: estoy acá, soy tuya; en mí no hay nada, no hay nada mío; hazme tú, hazme 

tú, como tú me quieres” [La traducción es mía]. 
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ahora que al otro con más ganas se le daba por muerto, y esto le impuso al asunto 

el sello de comedia desde el punto de vista bruneriano. No una comedia moral, 

sino histérica y agitada, igual que el país de Mussolini en su era fascista.311 

 

El espectáculo que se monta respecto a este caso judicial responde en cierta forma a aquel 

otro espectáculo que se está llevando a cabo desde el ámbito político en Italia a finales de 

los años veinte. Mise en abyme involuntaria o no de la política en la vida cotidiana, lo 

cierto es que Italia no tenía ni la mitad de un siglo de que se hubiera fundado como país, 

por lo que pensar en una identidad italiana era aún muy complicado, se pensaba como una 

materia moldeable que se constituiría tan sólo a partir de la voluntad. 

En el artículo “Impostura y máscaras”, Vila-Matas declara su admiración por 

Sciascia mientras recomienda La sentencia memorable del italiano, que justamente 

también trata el caso de la disputa de identidad de un caso situado en el sur de Francia en 

el siglo XVI. El barcelonés considera esta obra “un paseo pirandelliano por el teatro de 

nuestra memoria”.312 Otros paseos pirandellianos se tejen en Aire de Dylan e Impostura, 

dado que ambas novelas cuestionan el concepto de identidad en sí mismo. En este sentido, 

el escritor argentino Alan Pauls asegura que toda la obra vilamatiana se rige “por la 

voluntad constante de vivir una vida diferente”;313 idea que aparece de manera frecuente 

en varias de las novelas del catalán. Vila-Matas refiere que “el misterio de nuestra 

verdadera identidad personal es uno de mis temas preferidos, según los críticos”.314 

Aquello que Sciascia confiesa abiertamente, este autor se lo adjudica a la crítica, quizá en 

el mismo juego de hacerse pasar por un personaje incluso en las entrevistas. El catalán 

define el ejercicio de escritura como una máscara. Esto se debe, en sus palabras, a que “la 

                                                           
311 A. Saborit, art. cit. 
312 Enrique Vila-Matas, El viajero…, p. 183.  
313 J. Cruz, art. cit. 
314 Loc. cit. 



188 

 
 

voz que escribe es la voz de otro y no la tuya, no eres ‘tú’, sino otra persona la que cuenta 

aquello, y eso es algo interesante que tiene la literatura”,315 opinión que podrían tener en 

cuenta aquellos críticos que piensan que este autor puede llegar a ser un impostor de sí 

mismo.  

En Aire de Dylan, estas consideraciones autorales contrastan con las afirmaciones 

que Vilnius hace acerca de su padre, “prototipo del escritor contemporáneo escindido” 

(AD, p. 46), cuyo deseo más profundo era “[n]o ser encasillado, no ser reconocido bajo 

una fórmula” (AD, p. 46). A los ojos de su hijo, Lancanstre no logró este objetivo del todo, 

a pesar de su leyenda. En su “Teatro de realidad”, el joven hace una crítica acerca de la 

supuesta autenticidad literaria de su padre basada en la máscara: “espero no molestar a 

nadie si digo que a veces ser muchos personajes, como fue su caso, puede significar tan 

sólo haber sabido refugiarse en lo contemporáneo para reducir así el impacto doloroso del 

seguro fracaso que podía esperarle si saltaba a pecho descubierto sobre la arena de los 

clásicos” (AD, pp. 46-7).  

Según Pozuelo, este es un caso de “autorreferencialidad”;316 aunque aclara que 

dicho término puede ser sumamente escurridizo. El estudioso no duda en señalar que el 

ataque de Vilnius es un ejercicio consciente de autocrítica de Vila-Matas, ya que no se 

puede soslayar “el asunto principal de la mirada que un escritor lanza sobre su propia 

poética narrativa, no únicamente para abrazarla, sino también, esta vez, para cuestionarla 

desde diferentes lados, desde una mirada que se auto-propone, y —así se dice literalmente 

al final de la novela— como contrapunto mordaz de toda su obra”.317 Si bien es cierto que 

                                                           
315 Redacción, “La escritura es un espacio de libertad total”, Proceso, 1 de diciembre de 2015. 
316 Pozuelos señala, que este término frecuentemente “se confunde o se solapa con otras como reflexividad, 

metaficción o incluso autoficción”. J. M. Pozuelos, art. cit., pp. 211-2. 
317 Ibid., p. 212. 
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la autoficción, y con ello la autocrítica, es un elemento central en la narrativa de Vila-

Matas, Pozuelo no considera las máscaras del escritor contenidas en la misma autoficción 

y más aún en una novela dramática que contempla la estructura del teatro dentro del teatro 

intrínseca de Hamlet. 

A mi parecer, el juicio de Vilnius en contra de la obra de su padre es una paradoja, 

ya que es él quien gradualmente toma la máscara de otros personajes: Lancastre, Bob 

Dylan, Hamlet, Oblomov, su madre, etc. La borrosa identidad del joven se multiplica 

exponencialmente cuando la voz comienza a atormentarlo. Esta situación lo lleva a 

“teatralizar” los sucesos acontecidos y encuentra el escenario perfecto para ofrecer sus 

“actuaciones” frente a un público que tan sólo busca la opinión de un hijo respecto a la 

obra de su afamado padre. Vilnius y Débora consideran que la mejor manera de vengar el 

asesinato de Lancastre es reescribir los recuerdos del desaparecido cambiándolos a su 

gusto, situaciones que los llevaría a ser los autores impostados de la autobiografía. No 

obstante, su conocido desdén provoca que el “verdadero impostor” de esta reescritura sea 

otro. Los recuerdos de Lancastre se articulan en un “teatro de la memoria” que contiene 

dentro de sí una multiplicidad de mises en abyme. 

 

 

“Teatro de ratonera” como teatro dentro de la novela autofictiva  

 

En un homenaje póstumo en honor a su padre, Vilnius presenta el “Teatro de ratonera”, 

en la librería Bernat, frente al “Club de interrumpidores”, “adoradores de la obra del gran 

Lancastre” (AD, p. 111). El joven aprovecha este evento para representar la segunda parte 
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del espectáculo hamletiano que preparó con Débora. Desde el inicio, queda clara la 

intención del intérprete, puesto que, según el narrador, “[l]a verdad es que lo teatralizó 

con la misma técnica que ya le había visto exhibir en San Gallen, es decir, con un 

deliberado aire indolente al narrar. Como si quisiera copiar la legendaria inexpresividad 

de Bob Dylan en sus actuaciones” (AD, p. 116). La ausencia de carácter es un tipo de 

gestus, en el sentido brechtiano, que permite a caracterizar a Vilnius como una máscara 

vacía que puede cambiar de identidad tantas veces como quiera, al que lo hizo el músico 

estadounidense. 

Esta representación es una escena autofictiva anticipada, ya que Vila-Matas ubica 

la acción en el mismo lugar donde posteriormente fue la presentación de Aire de Dylan el 

11 de abril de 2012, frente a un auditorio de “adoradores” de este autor que se transmitió 

en streaming para el resto del mundo. Apostada en la calle Buenos Aires, la librería Bernat 

es un lugar que habitualmente frecuenta el escritor, puesto que se encuentra en el barrio 

en donde reside. Este sitio es un proyecto cultural autogestivo que se expandió en el 2010, 

como consta en la novela.  

Montse, la actual propietaria y personaje de Aire de Dylan, es parte del ‘elenco’ en 

ambas re-presentaciones. En la presentación del libro, la editora de Seix Barral, Elena 

Ramírez, lee el fragmento en el que se describe a Montse y resume los cambios que ha 

sufrido la librería: “la reciente compra de un sex shop vecino le había permitido duplicar 

el espacio de su local […][ Montse organizaba] toda clase de actos culturales y contaba 

con varios clubs de lectura” (AD, p. 115). Todos estos datos refieren a hechos reales.318 

Con esta escena, el espejo deformante de la autoficción esta vez se apropia de manera 

                                                           
318 Librería +Bernat, “Quienes somos”, http://www.libreriamasbernat.com/p/quienes-somos.html, 

consultado el 5 de noviembre de 2018. 

http://www.libreriamasbernat.com/p/quienes-somos.html
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anticipada de la realidad, puesto que incluso hay una representación en donde Jordi 

Corominas, heredero literario de Vila-Matas, se convierte en una especie de intermediario 

ficcional de Vilnius, después de que éste supuestamente le llama por teléfono.319  

En la novela, Vilnius invita a este evento al narrador, quien también vive en el 

barrio de la librería. Al despedirse, ambos refuerzan la calidad de puesta en escena de la 

charla de una manera muy peculiar: [m]e alegra saber que le veré mañana y que conste 

que no quiero convertirle en especialista en mis representaciones teatrales, dijo. Son 

experiencias leves porque por suerte haces teatro sin teatro, le respondí” (AD, p. 111). Los 

diálogos que entrecruzan estos dos personajes conforman una escena en sí misma, pero lo 

más revelador es que Vilnius evidencia el carácter teatral que busca que tengan sus 

performances en público y es por lo que no duda en calificarlas como “representaciones 

teatrales”. Sin embargo, al ser tan sólo monólogos dichos sin efusividad y basados en 

experiencias vividas por el personaje se convierten en ese “teatro sin teatro” del que habla 

el narrador, situación que las convierte en “experiencias leves”, por no decir “infraleves”, 

leitmotiv que guía a la obra.  

Más allá del título, “Teatro de ratonera” remite directamente a Hamlet porque en 

ambos hay una mise en abyme teatral con la que se busca develar la verdad acerca del 

asesinato del padre a partir de la representación. Mientras que en Hamlet, el príncipe se 

sirve de la visita de una compañía de actores a la corte con el fin de estudiar las reacción 

del rey Claudio; en Aire de Dylan, la representación corre a cargo del hijo del fallecido 

Lancastre, quien busca inculpar a Claudio Arístides Maxwell y a su madre como los 

autores del asesinato de su padre. El narrador explica esta situación en el siguiente 

                                                           
319 Presentación Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas - Librería +Bernat, 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c, consultado el 4 de noviembre de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=r1ENCRRAV6c
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fragmento: “[l]a idea de Vilnius, pactada de antemano con Débora, era la de insinuar el 

crimen y, […], comenzar a divulgar la sospecha de que Lancastre había sido en realidad 

asesinado” (AD, p. 179). Con este “Teatro de ratonera”, Débora y Vilnius querían probar 

una idea del propio Juan Lancastre, puesto que ambos estaban convencidos de que “la 

ficción siempre servirá mucho mejor para decir o insinuar la verdad que otros medios que 

se han revelado ineficaces” (AD, p. 180).  

La puesta en escena del “Teatro de ratonera” pretende ser una presentación de la 

‘autobiografía inédita’ del padre de Vilnius que, en ese momento, se proponía reescribir 

Débora de memoria, ya que ella era la única que había leído la obra original. Aunque no 

estaba invitada por la librería a formar parte del homenaje, la entrada de Débora a escena 

estaba prevista como una interrumpción al monólogo de Vilnius, puesto que alegaría tener 

en su poder las memorias del fallecido. Sin embargo, el joven Lancastre no sigue el guión 

previamente ensayado porque se concentra en narrar un cuento de Phillip Roth, razón por 

la cual no logra advertir la entrada de la muchacha:  

[c]uando por fin Vilnius la vio, se la encontró ya prácticamente encima y maldijo 

su miopía y todo lo que se puso a su alcance a pesar del poco alcance de su visión 

cegata. Sorprendido, reaccionó de forma no prevista en el guion teatral que a lo 

largo de algunas horas habían estudiado y ensayado (AD, p. 182).  

 

 La perplejidad de ambos provoca una serie de diálogos sin sentido aparente, en donde los 

jóvenes culminan por declararse su amor mutuamente ante la mirada atónita del público: 

“[l]os socios se quedaron helados y quizás ahora sería difícil enumerar los tan diferentes 

motivos por los que sintieron cierta perplejidad ante lo que sucedía. Yo mismo me sentí 

desconcertado” (AD, p. 183). El escritor describe la reacción del público como parte de la 

puesta y, con esto, se ocupa de la interacción entre los asistentes y los “actores”.  
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La aparición abrupta de la muchacha y la escena de amor desorienta a los 

espectadores y crea un ambiente de tensión que se ve interrumpido por una de las 

asistentes, quien cuestiona a Vilnius por el tema de su próximo proyecto cinematográfico, 

es decir, el Archivo General del Fracaso. El público de pronto empieza a formar parte de 

la representación hasta que Débora corta el diálogo de los “interrumpidores”, como se 

hacen llamar los del club de fans de Lancastre, para anunciarles que tiene un adelanto de 

una obra inédita del escritor que tanto admiran: 

[h]emos reconstruido unas páginas, las diez primeras de las memorias abreviadas 

de Juan Lancastre. Creemos que no son muy distintas de las primeras de esa 

autobiografía premeditadamente sesgada que él escribía y que su viuda ha tenido 

la mala idea de destruir. Y lo creemos porque tuve la oportunidad de leer casi toda 

su autobiografía en marcha y me veo capaz de reconstruirla bastante bien (AD, p. 

184). 

 

De esta manera, la pareja propone que la autobiografía apócrifa del desaparecido sea un 

collage de recuerdos reales y algunos inventados por ellos mismos. Los jóvenes plantean 

que, en una especie de expiación de los deudos, la autobiografía contenga una autocrítica 

ficticia acerca de las estrategias escriturales del padre, las cuales siempre le habían 

parecido tan fastidiosas a su hijo. En cierta forma, la reconstrucción de las memorias de 

Lancastre sería una manera de ordenar los recuerdos que tenían sobre él su examante y su 

hijo.  

El proyecto de la ‘autobiografía’ apócrifa que proponen Vilnius y Débora daría 

comienzo a raíz de la muerte de Lancastre, cuando éste se divertía en la eternidad 

molestando a su hijo con recuerdos impostados. De esta manera, la memoria tanto del hijo 

como la del padre se verían alteradas por la ficción de manera distinta. En el caso del 

padre, la reescritura libre de su biografía por sus deudos presentaría una ficcionalización 

de la vida del autor. Esta historia sería, en cierta forma, una reelaboración de lo que 
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verdaderamente ocurrió con la biografía de Laurence Sterne, escritor de cabecera de Vila-

Matas, cuya familia, cuando se quedó sin sustento económico, publicó de manera póstuma 

las Memorias de la vida y familia del difunto y Reverendo Mr. Laurence Sterne.  

Seis años antes de la aparición de Aire de Dylan, en 2006, Enrique Vila-Matas 

escribió una breve autobiografía a petición de los organizadores del Hay Festival de 

Cartagena de Indias, Colombia. En este escrito, el autor suscribía a Nabokov al afirmar 

que “la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la 

historia de su estilo”.320 Según el catalán, su escritura había ido evolucionando a lo que la 

crítica literaria llama autoficción, que, en sus palabras, es “la autobiografía bajo 

sospecha”.321 En este subgénero, los límites entre la ficción y la vida no sólo son 

cuestionados, sino que se diluyen sin otro propósito específico más que el de crear 

ficciones a partir de la resignificación de las experiencias vitales del escritor. El barcelonés 

enunciaba una genealogía del “supuesto nuevo género”,322 que incluía como sus 

predecesores a Dante y Rousseau.  

En Aire de Dylan, el juego de identidades se da de manera abismada a partir de 

recursos dramáticos, puesto que los personajes se constituyen como máscaras teatrales de 

otros personajes provenientes tanto de la literatura como de la vida cultural de Barcelona. 

Hay una marca autoficcional subyacente en los personajes, los escenarios y las anécdotas. 

La mise en abyme en esta autoficción se afirma cuando el lector acepta, como parte 

constitutiva de la obra, el “pacto ambiguo”, como lo llama Alberca, que “resulta de la 

                                                           
320 E. Vila-Matas, “Breve autobiografía…”, p. 16. 
321 En este mismo párrafo, Vila-Matas señala que la autoficción “es un neologismo creado por el profesor y 

novelista francés Serge Doubrovsky, en 1977”, loc. cit. 
322 Ibid., p. 17. 
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implicación, integración o superposición del discurso ficticio en el discurso 

autorreferencial o autobiográfico y viceversa”.323  

En el prólogo de En un lugar solitario, volumen que agrupa cinco de sus obras, 

Vila-Matas explica: 

[s]i se piensa bien, yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al 

mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de mis diferentes 

personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber quién soy, 

aunque la tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la 

empecinada, casi búsqueda de mi identidad más única, también la más próxima a 

la ficción, aunque al mismo tiempo, paradójicamente la más cercana a la verdad.324 

 

Es por ello que en la literatura de Vila-Matas se desdibuja la frontera entre los relatos y la 

vida cotidiana, ya que buscan poner en práctica la premisa de la construcción del autor 

como personaje. De ahí que se constituya como una especie de “doble” de sí mismo. 

Situación que recuerda al relato “Borges y yo” cuando el narrador enuncia: “yo vivo, yo 

me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”.325 

Vila-Matas también se deja vivir y, el otro, el escritor que protagoniza la mayor parte de 

sus novelas, crea un mundo personal en el que puede adoptar ideas y teorías siempre 

móviles, que se adaptan a la circunstancia en la que se encuentra el narrador.  

En ese mismo texto de Borges, el argentino comparaba las cualidades del escritor 

autofictivo con las de un histrión: “[m]e gustan los relojes de arena, los mapas, la 

tipografía del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor”.326 

Como si representara un papel distinto cada vez que despierta, Vila-Matas encuentra en sí 

                                                           
323 Ibid., p. 182. 
324 Enrique Vila-Matas, En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 36. 
325 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, Obras Completas 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 808. 
326 Ídem. 
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mismo el personaje que lo motiva a seguir escribiendo, pese a que muchos de sus 

escritores-personaje busque el mutismo o sean escritores que no escriben.327 La paradoja 

es que estos personajes de la Literatura del No provengan de la pluma de un escritor tan 

prolífico. En una reseña a Mac y su contratiempo, Diego Rodríguez Landeros imaginaba 

a Vila-Matas 

en su estudio como si se encontrara en un camerino de actor. Elige del librero una 

prenda, la desdobla, la plancha en un escritorio semejante al mío y se la pone. Lo 

veo frente al espejo (primero frac, luego lentejuelas), confesando que sólo puede 

escribir si se disfraza de alguien más. La necesidad de enfundar la voz individual 

con telas de voces ajenas y, a través de ellas, articular una trama que, a fuerza de 

repetir historias ya contadas, resulte original.328 

 

Rodríguez Landeros utiliza la alegoría teatral para resaltar la originalidad del barcelonés, 

la cual reside en la variación y la reelaboración de obras literarias de distintas tradiciones 

a partir de un sesgo autofictivo.329 A la presentación de Aire de Dylan en la librería Bernat 

asisten las personas en las que basó sus personajes novelescos, con lo que comienza el 

‘teatro de realidad’ que establece un diálogo con el “Teatro de ratonera”. Con este acto 

teatral, la realidad se aproxima a la ficción de manera premeditada, aunque siempre haya 

motivos para improvisar de tanto en tanto. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
327 Enrique Vila-Matas, “Las entrevistas como invento”, El País, Madrid, 17 de diciembre de 2013, (sec. 

Café Perec). 
328 D. Rodríguez Landeros, art. cit., p. 151. 
329 Enrique Vila-Matas, “Imitadores y originales”, El País, Madrid, 8 de diciembre de 2014, (sec. Café 

Perec). 



197 

 
 

 

 

 

5. Reelaboración del tópico theatrum mundi en el género narrativo 

 

 

Of this world’s theatre in which we stay, 

My love, like the spectator, ydly sits, 

Beholding me, that all the pageants play, 

Disguysing diversly my troubled wits 

 

Edmund Spencer, 

 Soneto LIV. “Of this world’s theatre in which we stay” 

 

 

 

 

 

5. 1 La representación narrativa del ‘teatro del mundo’ 

 

 

El mundo novelesco como escenario teatral 

 

En el famoso monólogo de Jaques, de la comedia pastoril Como gustéis (II, VII), este 

personaje equipara las siete edades del ser humano, desde el nacimiento hasta la muerte, 

con los “siete actos” de la vida humana, por lo que compara la existencia con una obra 

teatral, ya que “[e]l mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres no son 

sino actores”.330 En esta pieza de madurez, Shakespeare utiliza el tópico theatrum mundi, 

como una estrategia metateatral en donde los personajes cambian de identidades por 

                                                           
330 William Shakespeare, Cómo gustéis, trad. Luis Astrana, Buenos Aires, Argentores, 1937, p. 36. 
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medio de disfraces y, de esta forma, descubren quiénes son realmente al representar a 

otros.331 Esta alegoría fue muy popular en Europa y abarcó todos los géneros literarios, 

como se muestra en el soneto de corte amoroso de Spencer. El theatrum mundi se ha 

estudiado desde la perspectiva de diversas tradiciones literarias. Uno de los investigadores 

que ha dedicado su tiempo a este tema es Jean Jacquot, quien apunta que “la comparaison 

de l'homme à un acteur, et du monde à un théâtre est un lieu commun de l'humanisme qui 

ne mériterait pas une étude particulière s'il n'avait inspiré à de grands dramaturges des 

passages d'une rare qualité poétique, et même la conception de pièces entières”.332  

En el Siglo de Oro, el theatrum mundi inspiró a un gran número de autores, pero, 

según Curtius, Pedro Calderón de la Barca fue quien “dio nuevo brillo a la tradicional 

metáfora […], [puesto que] toda su obra tiene la dimensión de un teatro universal”.333 El 

auto sacramental El gran teatro del mundo (1655) es el epítome del uso de esta alegoría, 

ya que el dramaturgo convierte el theatrum mundi en el asunto de un drama religioso de 

carácter popular. Calderón recurre a la mise en abyme del teatro dentro del teatro para 

explicitar las funciones de cada miembro de la compañía teatral, es decir, de los 

integrantes de la sociedad. La alegoría abre múltiples posibilidades de interpretación, ya 

que, por un lado, hay representación del panorama teatral de su época; por otro, esclarece 

                                                           
331 Cómo gustéis fue una de las primeras obras que se representaron en The Globe, sede de la compañía de 

Lord Chamberlain a la que pertenecía Shakespeare. Inaugurado en 1599, el recinto tenía grabada la 

sentencia Totus mundus agit histrionem. La especialista en el Renacimiento Frances Yates hace una 

descripción puntual de este teatro al demostrar la relación entre la arquitectura y el grabado del Theatrum 

Orbi que existía en este recinto teatral: “[t]he engraving represents that part of the stage of the Globe which 

would be covered by the stage 'heavens'.” (Frances Yates, The art of the memory, Nueva York, Ark 

Paperback, 1999, p. 374.)  De tal manera que se trataba de simbolizar in situ el tópico del teatro del mundo, 

ya que The Globe era el “reflejo del cosmos en las proporciones de su plano geométrico”. (Frances Yates, 

“IX. Revitalista”, Ensayos reunidos III. Ideas e ideales del Renacimiento en el Norte de Europa, tr. Tomás 

Segovia, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 129).  
332 Jean Jacquot, “Le théâtre du monde de Shakespeare à Calderón”, Revue de Littérature Comparée, 31, 

1957, p. 341. 
333 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trads. Antonio Alatorre y Margit Frenk, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 208. 
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un par de dogmas católicos de la Contrarreforma: el sacramento de la Eucaristía y la 

existencia del Purgatorio.334  

La representación del auto sacramental era el punto culminante de la fiesta del 

Corpus Christi durante la época de Calderón, a la cual asistía gente de todos los estratos 

sociales. Este tipo de obras solía ser repetitiva, ya que se representaba encima de un carro 

de comedias que avanzaba por las calles difundiendo un mensaje religioso que, a su vez, 

era político. Los críticos se debaten entre si Calderón intentaba o no adoctrinar a la 

población con El gran teatro del mundo. Gerhard Poppenber asegura que el dramaturgo 

“no pretende una enseñanza religiosa, sino una teología poética que hace de lo sagrado no 

tanto su objeto, sino la forma y contenido conceptual de la poesía”.335 Aunque es innegable 

el didactismo eclesiástico de este tipo de piezas, con este pasaje se pone en relevancia la 

carga poética y semiótica de la alegoría del ‘teatro del mundo’. 

El theatrum mundi es una configuración alegórica en la cual la existencia humana 

se equipara a una obra de teatro, es decir, el mundo se considera como un espacio teatral 

en donde cada uno de nosotros representa su propia obra de teatro.336 Este tópico literario 

se remonta a una vasta tradición literaria en el mundo occidental.337 Se puede encontrar 

un recuento acucioso en “El tema del Gran Teatro del Mundo” de Antonio Vilanova,338  

quien hace un repaso de los autores que han reparado en esta alegoría desde la antigüedad 

grecolatina hasta el humanismo erasmista y el Barroco. El filólogo alemán Ernst Robert 

                                                           
334 Véase María de los Ángeles Calero Fernández, “El gran teatro del mundo, síntesis del dogmatismo 

trentino”, Scriptura, 1986, 2, p. 103. 
335 Gerhard Poppenber, Psique y alegoría. Estudios del auto sacramental español desde sus comienzos hasta 

Calderón, trad. Elvira Gómez Hernández, Navarra / Kassel, Reichenberger, 2009, pp. 15-16. 
336 Esta idea recuerda a La sociedad del espectáculo de Guy Débord. Cf. G. Débord, op. cit. 
337 Lynda Gregorian Christian, Theatrum mundi: the history of and idea, NuevaYork - Londres, Garland 

Publishing, 1987. 
338 Antonio Vilanova, “El tema del Gran Teatro del Mundo”, Boletín de la Real Academia de Buenas Letras 

de Barcelona, 23, 1950, pp. 341-372. 
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Curtius, en el apartado dedicado a las “Metáforas del teatro”, también hace un recuento 

de esta alegoría en la literatura pagana, medieval, aurisecular y humanista. El estudioso 

llega a la conclusión de que, considerado desde una perspectiva amplia, “[l]a única 

expresión posible de una poesía que quiera representar la existencia humana en su relación 

con el universo es el teatro”.339 

El tópico theatrum mundi tuvo una amplia difusión por sus implicaciones 

hermenéuticas, puesto que para pensar la representación y, por tanto, la aproximación al 

conocimiento, parte de paradigmas relacionados con el mito de la caverna de Platón. 

También esta alegoría tiene una fuerte carga semiótica, corriente imperante en los estudios 

dramáticos, dado que se fundamenta en un sistema de signos muy bien engranados, es 

decir, mientras que el mundo es un escenario en donde todos somos actores, las máscaras 

que se adoptan tan sólo son roles específicos y temporales, una concatenación de signos 

ligados a su tiempo. Con este tópico, se establece que las posibilidades para conocer el 

mundo inmediato se dan a partir de la representación, en este caso, teatral.  

En la narrativa, el theatrum mundi es un tópico que se despliega en el momento en 

que los personajes reflexionan acerca de sus experiencias vitales a partir de metáforas 

teatrales, en las cuales ellos mismos se comparan con personajes teatrales o actúan como 

tales. También este tópico aparece cuando los personajes ponen en práctica el concepto 

del teatro como mundo, es decir, cuando utilizan los espacios ficcionales a manera de 

escenario o recurren a la teatralidad para narrar una secuencia. De esta manera, confluye 

el discurso teatral con el discurso narrativo para conformar una visión de mundo alegórica 

que refiere como centro a la representación, elemento esencial en los dos discursos. En 

                                                           
339  E. R. Curtius, op. cit., p. 209. 
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vista de que las dos novelas dramáticas aquí estudiadas utilizan el theatrum mundi como 

un recurso fundamental para la configuración novelesca, en este capítulo alterno el análisis 

de las obras de Vila-Matas y Toscana de manera contrastiva. 

La representación rige el universo ficcional de Los puentes de Königsberg. Claudia 

Guillén descifra esta novela de Toscana como “una gran puesta en escena del teatro de la 

vida”,340 puesto que los personajes “crean una historia en el margen —o en el centro— de 

la realidad que viven […][y, de esta manera] descubren el sentido de la vida a través del 

ejercicio de modificar por sí mismos sus historias de vida creando otras muy distintas, y 

no sólo eso, sino también de representarlas en el gran teatro espontáneo que han montado 

en su ciudad”.341 Este “gran teatro espontáneo” que menciona Guillén es tan sólo la 

trasposición del texto dramático en el texto novelesco. Las puestas en escena que los 

personajes montan en Monterrey son artificios narrativos, por medio de los cuales 

convierten una zanja en una trinchera o una cantina en un camión escolar.  

Iwona Kasperska apunta que, en estas representaciones, los personajes visitan “los 

lugares emblemáticos de Monterrey, tales como la cantina Lontananza que se convierte 

en el bar Blutgericht, la plaza Hidalgo que desempeña el papel de Kaiser-Wilhelm-Platz, 

o el quiosco, como cuadrilátero”.342 Los personajes de Los puentes de Königsberg se 

apropian de sus espacios cotidianos al darles un nuevo uso y convertirlos en escenarios: 

la zanja que rodeaba la plaza Zaragoza –la cual efectivamente estuvo abierta durante años 

para introducir el drenaje— se vuelve una trinchera cuando los personajes actúan escenas 

bélicas en su interior; y el bar Lontananza se vuelve un teatro donde se representa la 

                                                           
340 Claudia Guillén, “Todas las vidas posibles”, Revista de la Universidad de México (2010) 72, p. 97. 
341 Ibid., p. 98. 
342 I. Kasperska, art. cit., p. 90. 
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desaparición de unas niñas con tan sólo unas palabras de Floro: “[t]ercera llamada. Floro 

hace una voz nasal, tercera; comenzamos” (LPK, p. 47). La cantina de pronto se transforma 

en un recinto teatral, ya que la frase sumerge al lector en una convención distinta a la que 

viven los personajes novelescos en su cotidianidad regiomontana. Como sucede con la 

fórmula “érase una vez” de los cuentos tradicionales, la frase “tercera llamada” coloca al 

lector en una convención teatral sumergida en la narrativa. Esta metamorfosis de un 

espacio en otro ante la mirada del receptor es una fórmula frecuente en el hecho teatral 

que se marca con el cambio de luces, de acto, o incluso con la enunciación del actor al 

decir que se encuentra en un lugar distinto al que estaba antes. 

Los espacios cotidianos de Floro y su ‘compañía’ se trasfiguran en lugares lejanos, 

dramáticos. La zanja se vuelve un espacio teatral, en donde los personajes juegan a la 

guerra: “[e]l enemigo está muy lejos, Floro se recarga en el muro de tierra, no se va a 

ocupar de nosotros. Aspira su cigarrillo y exhala el humo hacia el rostro de su amigo. Hay 

juegos que debemos tomar en serio, como el póquer, ahí hay dinero de por medio. ¿Pero 

la guerra? Es un chiste. / Blasco se incorpora y asoma la cabeza sobre la trinchera” (LPK, 

p. 12). En este fragmento, el lector comienza el relato creyendo que la acción se sitúa en 

una trinchera alemana de la Segunda Guerra Mundial, pero lentamente se devela que es 

un lugar distinto, un sitio que los personajes novelescos crearon y no es en el que habitan. 

De pronto, la escena se interrumpe y los actores vuelven a sus vidas rutinarias: 

[l]as sirenas suenan por las calles de Monterrey y poco a poco las luces se van 

encendiendo en las casas. El alumbrado público va tomando intensidad y, en el 

fondo de su trinchera, Floro y Blasco se distinguen las caras. 

Terminó el riesgo, Blasco estira los brazos, bosteza. 

Yo diría que terminó el juego, Floro saca otro cigarrillo. ¿Trajiste la botella? 

Vamos a salir de este agujero, vamos al quiosco con el polaco. 

[…] 
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Trepan a la superficie de la plaza por una escalera que dejó la cuadrilla de 

trabajadores del drenaje (LPK, p. 13). 

 

La experiencia teatral se teje en varias dimensiones, ya que se busca disuadir la percepción 

del lector con base en diversas estrategias que hacen que olvide momentáneamente la 

realidad regiomontana de los personajes para entrar en un mundo de simulación. Kaperska 

apunta que “Floro y Blasco, desde su imaginada trinchera-zanja en la plaza de Zaragoza 

de Monterrey, están viviendo la segunda guerra mundial a su manera: saben que se trata, 

nada más, de una actuación” (LPK, p. 343). La guerra es un juego, tan sólo una obra en el 

gran teatro del mundo. 

En la escena bélica antes descrita, aparecen otras cuestiones que cruzan el hecho 

teatral con la narración. La primera de ellas es el carácter lúdico de la experiencia teatral. 

Para Bertolt Brecht, la principal función del teatro era divertir, y de ahí se desprendían los 

asuntos relativos a la representación y la recepción de la obra. Según este dramaturgo, el 

teatro no sólo entretiene a los espectadores, sino que los mismos actores se divierten al 

efectuar el juego escénico. No es gratuito que en las lenguas sajonas se use la misma 

palabra para interpretar, actuar y jugar, como “play” en inglés o “spielen” en alemán. Floro 

se refiere al fin de la escena como un juego que termina cuando la iluminación cambia, al 

igual que sucede en el recinto teatral al terminar la función cuando las luces se prenden 

paulatinamente dando fin al espectáculo.  

El actor retirado describe al póquer como un juego que debe tomarse más en serio 

que la guerra por razones monetarias, aludiendo de manera irónica a que los conflictos 

bélicos se mueven por motivos económicos intrínsecos. En el póquer también se actúa: el 

                                                           
343 Ibid., p. 93. 



204 

 
 

mejor jugador generalmente es aquel que puede controlar sus emociones y engañar a su 

oponente. Sin embargo, la principal diferencia es que, en el juego de naipes, los jugadores 

se benefician de manera inmediata de sus capacidades para simular, mientras que en la 

guerra las ganancias económicas sólo llegarán de manera paulatina a la gente común si es 

que su bando resulta vencedor. Toscana revela en su columna “Toscanadas” que a partir 

de la Primera Guerra Mundial “el sinsentido de esa guerra se expresaba con el canto 

emblemático de los ingleses: «Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí 

porque estamos aquí…». No había razones de patria ni admiración por los líderes, sino 

algo emparentado con el absurdo”.344 De tal manera que la guerra no tenía sentido para los 

soldados ingleses como tampoco la tiene para Floro que la considera como una simple 

broma. Al enunciar que el póquer tiene mayor seriedad que un conflicto bélico, Floro 

invierte los valores aprendidos, a la vez que permite reflexionar acerca de la futilidad de 

la guerra. 

El discurso narrativo se acerca al teatral por la presentación de los personajes a 

partir de la descripción de sus gestos y movimientos, como si estuvieran en el escenario y 

el narrador describiera los mismos. Floro se recarga en la zanja adoptando una postura 

grave que complementa el parlamento que enuncia. Mientras tanto, Blasco asoma la 

cabeza expectante, mostrando la ansiedad de estar en una trinchera invadido por el temor 

constante de ser atacado por el enemigo. Después se sabrá que Floro encarna al general 

Otto Lasch, mientras que Blasco siempre ocupará papeles secundarios o de relleno, de ahí 

la diferencia en sus actuaciones. Al finalizar la escena bélica, Blasco se estira y bosteza, 

                                                           
344 David Toscana, “Valiente mundo nuevo”, Milenio, 28 de marzo de 2013 (sec. Laberinto). 
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mientras Floro fuma otro cigarrillo, en un gesto que recuerda a un rompimiento 

brechtiano.  

La tensión dramática se pierde y empieza un nuevo plano narrativo cuando los 

personajes “regresan” metafóricamente a su espacio vital, ya que, según Kaperska, 

“Monterrey está respaldando a la urbe prusiana cual tarima, literal y metafóricamente 

hablando”.345  En este pasaje, hay una inversión del orden teatral, puesto que el fin de la 

escena se marca simbólicamente cuando los actores suben al mundo, no cuando bajan del 

escenario. Después de convertir la zanja, por virtud de la actuación, en una trinchera 

prusiana –o, mejor dicho, en un escenario—, se reincorporan al mundo, a la plaza 

regiomontana. Regresan a esa realidad ostensible que pareciera no tener nada de mágico 

más allá de la imaginación de los ejecutantes. Los dos compañeros de juerga logran que 

el teatro se apueste en su mundo con esa breve actuación. 

Por otra parte, la alegoría del mundo como escenario es también un presupuesto 

esencial en la autoficción, ya que, según Alberca, “la apuesta de la autoficción consiste 

precisamente en abrir un espacio de invención y creación ciertamente peculiar en el 

intersticio de lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se 

distinguen”,346 por lo que el autor autofictivo inventa un “teatro” de lo real en el que actúa 

algunas escenas de su propia existencia trasfiguradas literariamente. En Aire de Dylan, 

Vila-Matas monta en Barcelona el escenario para un Hamlet en el que él mismo interpreta 

a varios personajes, junto con sus amigos y algunos otros personajes shakespearianos que 

también son parte de la “puesta en escena”. 

                                                           
345 I. Kasperska, art. cit., p. 90. 
346 M. Alberca, op. cit., p. 48. 
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Tanto Vilnius como el narrador aceptan el pacto teatral en la novela de manera 

explícita. El narrador desde la primera línea de la novela señala que se ve envuelto en un 

‘montaje teatral’ al que entró de in medias res, como suele ocurrir en la mayoría de las 

obras dramáticas:   

[a]lgunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que 

entran sin brida y directos ya hasta el final de la obra. Ése fue mi caso. Y hoy puedo 

afirmarlo con toda seguridad. La representación empezó la mañana en la que mi 

mujer me entregó una carta que acababa de llegar de Suiza, una invitación a 

participar en un congreso literario sobre el fracaso. […]Mi mujer entró en la terraza 

con pompa nada habitual y ensayó una reverencia teatral antes de anunciarme que, 

a tenor de lo que decía la carta, alguien me consideraba un completo fracasado. 

Me sorprendió su teatro porque no solía sobreactuar jamás. ¿Quería con su 

histrionismo rebajar la gravedad de lo que decía? (AD, p. 13). 

 

El número de referencias dramáticas en este fragmento no deja ninguna duda de que la 

intención autoral no es sólo de corte autofictivo, sino también teatral. La presentación 

como novela dramática parte de ese “teatro de la vida”, alusión como también se le conoce 

al theatrum mundi. La comparación de su vida con la obra que ya está por acabar recuerda 

al monólogo de Jaques para quien también la vida se divide en actos, por lo que el mundo 

se dirige implacablemente hacia la autorrepresentación, es decir, hacia la autoficción. La 

reacción del narrador da cuenta de que él mismo actúa su decisión de entrar en el ‘teatro’ 

en el que se convertirá su mundo: “[n]o moví ni un solo músculo de la cara. Encajé la 

invitación con elegancia y sentido de la fatalidad, como si estuviera en un rincón de un 

gran escenario. Y me quedé sólo con una duda para las horas siguientes: ponerme la 

máscara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de fracasado” (AD, p. 14). 

La mujer del narrador funciona como un personaje que desencadena la historia en 

dos momentos de la novela, puesto que es ella quien anuncia la llegada de una carta con 
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un gesto teatral en dos ocasiones: una para el congreso sobre el fracaso en San Gallen y 

otra para un congreso sobre impostura en Piemonte: 

[e]l caso es que yo estaba en la terraza y ella llevaba una carta en la mano y la 

escena me recordó como una gota de agua a una anteriormente vivida. Muy poco 

después, […], me pareció observar que el nudo que había servido para anudar la 

historia teatral en la que me sentía misteriosamente inmerso no sólo no era uno de 

esos falsos nudos que se deshacen al tirar por uno de sus cabos, sino al contrario, 

era un nudo que tendía a cerrarse todavía más. Y es que mi mujer entró en la terraza 

con pompa nada habitual en ella y ensayó una reverencia teatral antes de 

anunciarme que, a tenor de lo que decía la carta, alguien me consideraba un gran 

impostor. 

Algún círculo, en el cielo o en el averno, debió de cerrarse en ese momento. Y 

lo cierto es que yo pensé en primer lugar: si supieras, querida, que mi meta es 

convertirme pronto en un mudo radical (AD, p. 311). 

 

Esta escena que se repite da circularidad al relato y enmarca la alegoría del theatrum mundi 

con un elemento plenamente teatral como es la impostura, uno de los temas favoritos de 

Vila-Matas, como señalé antes. Esta “historia teatral” o relato dramático se abisma un 

poco más cuando el narrador tiene que re-presentarse a sí mismo como impostor. Cuestión 

que le causa un conflicto interno en dos sentidos, ya que para ese momento el narrador 

está trabajando en la ‘autobiografía’ de Lancastre, y también lucha con la decisión de 

adoptar el mutismo. 

Otro personaje que participa de la convención del theatrum mundi es Vilnius 

cuando presenta su ‘Teatro de realidad’. Desde el título tiene la intención de teatralizar los 

eventos que le han sucedido recientemente, los cuales le llevan a comparar su historia con 

la de Hamlet. Para el narrador, “[s]u Teatro de realidad no había sido otra cosa que un 

grito rabioso de verdad y autenticidad” (AD, p. 90). Al representar constantemente otros 

papeles, el joven Lancastre integra el teatro a su vida cotidiana. Hay un pasaje en donde 

incluso revela de manera subrepticia el tópico theatrum mundi. Vilnius se obsesiona con 
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la autoría de la frase “cuando oscurece todos necesitamos a alguien”, e incluso viaja a 

California para descubrirlo, sin que tenga éxito en el resultado: 

[i]mpresionaba pensar que en realidad resultaría muy difícil, por no decir 

imposible, saber con toda seguridad de quién era la frase. Y, por un momento, me 

sentí tentado a comunicarle a mi amiga que esa dificultad me remitía a una gran 

metáfora del mundo, pues me recordaba el caso del universo, del que tampoco 

conocemos al autor… (AD, p. 36) 

 

La idea de que hay un autor del universo es un tópico recurrente en el theatrum mundi. En 

El gran teatro del mundo, Dios se representa con el personaje del Autor, quien es, al 

mismo tiempo, director, autor y dueño de la compañía teatral, como era común que 

sucediera en algunas compañías de la época. El Autor se proclama como el artífice de la 

obra e indica que los personajes serán parte de su obra: “si soy autor y si la fiesta es mía, 

/ por fuerza la ha de hacer mi compañía”, (vv. 49-50) 347 El demiurgo asigna los papeles a 

los otros actores y da vida al escenario, al personificarlo en el papel del Mundo —quien 

también es un personaje: “[s]eremos, yo el autor, en un instante, / tú el teatro, y el hombre 

el recitante” (vv. 65-66)348. La alegoría del theatrum mundi se representa en este auto 

sacramental como una especie de asignación de roles teatrales en los que el Autor se 

autorrepresenta y, como sucede en Aire de Dylan o Los puentes de Königsberg, la vida 

humana se convierte en tan sólo una alegoría dramática. 

 

 

 

 

                                                           
347 Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo. El gran mercado del mundo, ed. Eugenio Frutos 

Cortés, Madrid, Cátedra, 1997, p. 42. 
348 Loc. cit. 
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Escenografía, vestuario y utilería como parte de la escena narrativa 

 

Hay varios elementos externos al texto literario que ayudan configurar la puesta en escena 

de manera espectacular. La iluminación, la escenografía, la utilería y el vestuario revisten 

de espectacularidad a la acción dramática. Así, la utilería dota de verosimilitud o 

simbolismo algunas escenas. Mientras que el vestuario es un elemento que ayuda al actor 

a transformarse externamente en el personaje que representa, por medio de indumentaria 

que revele ciertos rasgos de su identidad. Por su parte, la iluminación y la escenografía 

permiten constituir el espacio dramático conforme a la escena. 

La utilería o attrezzo es el conjunto de objetos que ayudan a ambientar el escenario. 

Rafael Portillo señala que hay varios tipos de utilería según el uso que se le da a los 

objetos: la enfática, que remarca alguna característica del personaje, como un bastón o un 

reloj que marca una hora específica; la de personaje o de mano, que son los objetos que 

manipula el actor, como un paraguas o un periódico; y la de escena, que son enseres que 

complementan la escenografía, como una lámpara o una silla.349 En la novela dramática, 

la descripción de la utilería y el vestuario puede determinar el procedimiento de 

representación escénica que llevan a cabo los personajes novelescos. 

En Aire de Dylan, la caracterización de personajes autofictivos se da a partir de 

coincidencias físicas y del vestuario. En una nota de 2004, diez años antes de que 

apareciera la novela, Josep Massot describe cómo era la apariencia de Vila-Matas unos 

meses antes de que se publicara su primera obra, La asesina ilustrada: 

                                                           
349 Rafael Portillo, El teatro en tus manos. Iniciación a la práctica escénica, Madrid, Complutense, 1995, 

p. 142. 
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[h]ace 28 años Enrique Vila-Matas tenía 28 años. Vestía de riguroso negro, cabello 

largo en desaliño y una mirada brumosa a lo Gary Cooper. Acababa de regresar de 

París y tenía un aire maldito como el que se espera que tengan los escritores que 

acaban de regresar de París, el mismo perfume heterodoxo que –imaginaba– debía 

envolver a poetas –Rimbaud, Radiguet– que nunca dejarían de ser jóvenes.350 

 

La descripción de Vilnius es casi idéntica, puesto que en varias ocasiones se dice que 

siempre va ataviado de negro y con un aire de poeta maldito: “no lo había visto jamás en 

persona, pero sabía que solía ir vestido de negro y que su notable cabellera y la nariz y 

hasta su estatura eran idénticas a las de Bob Dylan […], a Vilnius le gustaba presentar 

aquel aspecto porque le daba un toque de artista sin concesiones” (AD, p. 19). El joven 

Lancastre cuenta en su “Teatro de realidad” que acaba de regresar de Madrid después de 

un fracaso en su carrera cinematográfica. Poco después, en este monólogo, revela lo que 

piensa de su propio aspecto: “moreno, nada alto, delgado, frágil. Mi cara es rara, como 

todos ustedes pueden observar, es rara, sobre todo porque se parece a la de otro. Y aunque 

no soy repugnante del todo, no puede decirse que sea precisamente atractivo” (AD, p. 55). 

Su autocaracterización permite entender que este personaje se considera a sí mismo Otro 

y por ello la adopción de varias máscaras no resultará extraña. Vilnius utiliza 

descripciones de su vestuario para acompañar sus propios gestos: “[c]on un gesto 

enérgico, me quité el polvo imaginario de las mangas viejas de mi chaqueta” (AD, p. 26). 

También echa mano de otros elementos que dotan de espectacularidad al relato, como la 

utilería: “[…] improvisó Vilnius de pronto, apartándose por unos minutos de sus papeles” 

(AD. p. 32). 

Una escena cargada de elementos escenográficos se da cuando Vilnius va a la casa 

de Maxwell para averiguar la autoría de una frase de Tres camaradas. La impostura del 

                                                           
350 Josep Massot, “Viaje a los límites del abismo”, La Vanguardia el 21 de junio de 2004. 
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personaje se complementa con la descripción escenográfica, ya que con ésta se crea una 

imagen mental que redondea la escena: “Max se recostó contra la repisa de su falsa 

chimenea, en una tensa imitación de la perfecta naturalidad” (AD, p. 64). Más adelante, 

los gestos de contrariedad se reiteran y se mencionan varios elementos del mobiliario del 

crítico de cine como el mueble-bar o su librero. Toda esta escena culmina cuando Max le 

revela que es el amante de su madre: 

[a] punto ya de perder el equilibrio y caer con toda su inmensa humanidad y peso 

sobre la mesa y muy especialmente sobre mí, me dijo: —Ya está bien de tanta 

comedia y tanta hostia. Como llevas dos días hurgando con insistencia, te digo que 

sí. ¿Me oyes? Que sí. Tú lo has querido. Tu madre y yo somos amigos. Desde hace 

tiempo. Amantes. ¿Satisfecho por fin? En mi vida me he quedado tan asombrado, 

tieso, lívido, pasmado, con la mirada perdida de pronto en las horrendas cortinas 

doradas, más allá de las cuales parecía haber un jardín de horror (AD, p. 80).  

 

El jardín se trasfigura de locus amoenus a un espacio de consternación, mientras que la 

mesa sirve para evidenciar el estado etílico del personaje. Sin embargo, el elemento focal 

de este fragmento se encuentra en las cortinas, que soportan la carga dramática de la 

escena, pues es el lugar al que dirige su mirada Vilnius para evitar ver a Maxwell. La 

descripción del decorado de la casa de este último y de los gestos de los personajes 

permiten crear esta escena dramática dentro de la narrativa. 

En Los puentes de Königsberg, la utilería es un elemento preponderante en el 

relato, ya que se utilizan por igual botellas, cartas o periódicos para agregar dramaticidad 

a la trama. Antecedente de la actual Alerta Amber, algunos periódicos a mediados del 

siglo pasado dedicaban la fracción de una de sus páginas para publicar fotos de personas 

desaparecidas. Floro inventa el paradero y el motivo de la desaparición de varias mujeres, 

hasta que se encuentra con la noticia de un camión que se esfumó con seis niñas y una 

monja. A partir de esto, crea una historia que representará con sus amigos. Uno de ellos 
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recibe la elección numérica con entusiasmo: “[e]s maravilloso que sean seis, Blasco 

entrelaza los dedos. Claro, podrían ser siete o diez o veinte, pero seis ya es un buen 

número. Siempre fuimos de una en una, y ahora seis” (LPK, p. 14).  

Como si de una novela policiaca se tratara, la única línea narrativa que se persigue 

a lo largo de toda la obra del regiomontano es la de esas seis estudiantes de un colegio 

católico que desaparecieron en una excursión escolar a la presa de la Boca. Floro introduce 

a estos personajes a partir de una nota en el periódico El Porvenir y, como después se 

revelará, porque es tío de una de las niñas. La desaparición forzada de las muchachas 

marca el inicio y el fin de la trama, la cual se entrelaza con los sucesos que viven los 

amigos y las tramas prusianas que el trío representa.  

Las niñas desaparecidas son un motivo constante en la obra de Toscana.351  La 

representación de esa historia será el motor que articule la narración, puesto que incluso 

conocemos a los protagonistas a partir de que se narra este evento: “Floro saca otro 

cigarrillo. ¿Trajiste la botella? Vamos a salir de este agujero, vamos al quiosco con el 

polaco. Ahí voy a contarte la historia de hoy. Es sobre un autobús que se pierde con seis 

muchachas cuando iba rumbo a la presa de la Boca. Un paseo escolar” (LPK, p. 13). Floro 

se presenta como el artífice de los relatos con los que diariamente entretiene a su amigo 

Blasco. Especie de Scherezada moderna, este actor aplaza la muerte narrando historias, 

en las que ocupará diversos roles. 

La puesta en escena de la desaparición de las niñas empieza cuando Floro 

selecciona botellas de distintas bebidas para representar a las menores: “[s]obre la mesa 

hay quince botellas vacías. Nueve son de cerveza; las otras seis, de distintos licores: 

                                                           
351 En la mayoría de sus novelas, Toscana construye sus relatos a partir del leitmotiv de una niña muerta o 

desaparecida. Cf. Duelo por Miguel Pruneda, El último lector y Estación Tula. 
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tequila, vino, brandy, bourbon, whisky y mezcal. Tercera llamada. Floro hace una voz 

nasal, tercera; comenzamos” (LPK, p. 47) El relato de las niñas desaparecidas avanza muy 

lentamente porque hay una nueva interrupción a la trama:  

[t]ienes problemas de reparto y vestuario. Un frasco de cerveza no puede ser 

una monja. Blasco va a la barra, discute con el cantinero y vuelve con una botella 

casi vacía de rompope. Aquí está tu monja. 

Floro arruga la frente. ¿Desde cuándo hay rompope en las cantinas? (LPK, p. 

48). 

 

El actor utiliza la botella de rompope para representar a la monja que cuidaba a las 

jovencitas. Esta elección es simbólica, ya que se suele asociar que las religiosas producen 

esta bebida. Además, en algún otro momento, se especifica que es una botella de rompope 

Santa Clara, una marca mexicana que usa en su etiqueta la imagen de una monja. El efecto 

Droste, es decir la mise en abyme, adquiere un nuevo significado porque justamente el 

origen del nombre de este recurso proviene del embalaje de una lata de chocolate en polvo 

marca Droste, que empleaba una imagen recursiva, como se señaló anteriormente 

 Las nueve cervezas simbolizan a aquellas niñas que fueron liberadas, puesto que 

los perpetradores sólo se llevaron a seis, a las otras las bajaron en medio de la carretera. 

Floro justifica la selección de las niñas por su belleza, de ahí que las botellas de cerveza 

en realidad funjan como una especie de utilería de escena, mientras que las restantes serán 

utilería de mano, que utiliza Floro para representar a las más bellas y especiales. Por ello 

cada una es de un licor con características particulares. Élmer Mendoza escribe al 

respecto: “[h]ay seis muchachas que son botellas. ¿No son las botellas un símbolo eterno 

desde que fueron inventadas? Perfume, pócimas, medicina, líquidos embriagantes, juego 

que desnuda, baile, máquina del tiempo y ahora muchachas”.352 Dada su forma 

                                                           
352 Élmer Mendoza, “David Toscana”, El Universal, Ciudad de México, 11 de noviembre de 2009, (sec. 

Opinión). 
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contorneada, es frecuente que las botellas se asocien con el cuerpo femenino, pero ¿en 

realidad las botellas son un símbolo eterno?  

Más allá del líquido que alberguen, las botellas contienen y preservan una esencia. 

El vidrio del que están hechas las botellas de licor simboliza la fragilidad y la pureza, dada 

su transparencia o semitransparencia. De modo que las botellas de vidrio son una suerte 

de alegoría de esas niñas que jamás aparecerán de manera física. Las niñas son la 

representación de valores definidos que se ven trastocados por la violencia del mundo que 

las rodea. En el primer fragmento, Floro da voz a las niñas, quienes externan lo que 

representan: “[n]osotras bellas. / Nosotras luz. / Nosotras sin esperanza” (LPK, p. 11). El 

desencanto de estas muchachas neoleonesas también lo comparten las jóvenes prusianas, 

puesto que todas tendrán irremediablemente un fin trágico. El monólogo del rey lombardo 

de Floro cierra con una frase contundente que marca la tónica de todos los personajes 

femeninos: “dios no sabrá nunca amar a una mujer” (LPK, 66). 

Las niñas son un símbolo de la ausencia. Las vidas de Marialena, Érica, Juliana, 

Araceli, Marisol y Gabriela no se narran en esta obra, puesto que su ausencia es lo que 

realmente interesa. Tampoco se presentan cabalmente como personajes excepto en el 

relato del actor, es decir, no tienen diálogos, deseos o pensamientos distintos a los que 

Floro les atribuye: “[a]garra la botella de whisky con la mano derecha y la de mezcal con 

la izquierda. Qué bella es la vida, dice una, y la otra comenta que es la primera vez que 

sus padres le dan permiso de salir en un paseo escolar. Soy tan feliz, tequila se reclina 

sobre bourbon, y mezcal comenta que ella se siente un poco triste porque está enamorada 

de un muchacho que parece no corresponderle” (LPK, p. 47). Este pasaje recuerda a los 

juegos donde los niños manejan distintos objetos con los que sostienen conversaciones 
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simples e inverosímiles. La representación que se narra tiene una carga teatral evidente, 

ya que alrededor de estos personajes-botella se construye una trama a partir de diálogos y 

movimientos escénicos. 

 Ante la insistencia de Blasco, Floro decide ponerles nombre a las botellas, 

mientras espían a otras niñas saliendo del colegio: “[l]as llamaremos Marialena, Érica y 

Juliana. (…) Ellas serán Araceli, Marisol y Gabriela. / Tenemos a las seis. / Blasco se echa 

de espaldas al suelo empolvado. Ahora nos falta el camión modelo 1938 y una monja llena 

de pretextos” (LPK, p. 47).  Una vez con el cuadro de personajes completo, inicia el 

montaje en el momento en que Floro interpreta al conductor del camión en el que se 

perdieron las jóvenes: “simula que tiene un volante entre las manos, el cual gira a favor y 

en contra del reloj. Imita el ruido de un motor en marcha. Bien, muchachas, vamos a la 

presa de la Boca, será un paseo divertido” (LPK, p. 47). La gestualidad de la escena le 

permite a Floro cambiar intempestivamente de personajes, puesto que, si antes fue el 

presentador del coro y narrador de la escena, de pronto se convierte en actor de la 

escenificación por medio de un simple juego de manos y sonidos.  

La puesta en escena continúa con un diálogo que se asemeja a la forma en que los 

actores narran los recuerdos con un mecanismo teatral que actualmente se conoce como 

narraturgia: 

[u]n autobús, Floro convierte su mano en un vehículo zigzagueante sobre la 

superficie de la mesa, un modelo 1938 que rentó cierta monja del colegio del 

Sagrado Corazón. Imagina, son varias toneladas de acero y no se supo más de él. 

Se perdió en la carretera por siempre jamás. 

Se siente orgulloso de pronunciar las tres últimas palabras, estirando las sílabas 

y agravando la voz para darle contundencia a su relato (LPK, p. 15-16). 

 

El actor acompaña esta concisa historia por medio de una multiplicidad de gestos y tonos 

que tienen la intención de causar un efecto dramático en Blasco. Las historias que Floro 
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relata suelen provenir de la sección de pesquisas del periódico El Porvenir, diario que 

sigue existiendo hasta la fecha. De manera que el histrión convierte la realidad novelesca 

en piezas dramáticas que adereza con elementos escenográficos. 

La misma noche en que el actor inicia el relato de la historia de las niñas también 

cuenta la de la señorita Ordoñez, “una mujer de treintaitantos y un poco de grasa” (LPK, 

p. 16). Floro relata que la señorita Ordóñez sale a comprar una diadema roja para 

combinarla con su vestido nuevo en el momento en que un malhechor le intenta robar la 

bolsa. Estas descripciones puntuales de la utilería ayudan a que el lector se forme una 

imagen de la escena. La señorita Ordóñez se resiste al asalto, y el ladrón la arrastra por 

varias cuadras dejándole las rodillas raspadas y una gran indignación. Al finalizar el relato, 

el actor busca en vano el reconocimiento de su público: “[p]rometiste aplaudir, Floro da 

un trago, luego camina sobre el quisco con los brazos extendidos. Aplaude, claque, y 

atiende bien la frase final.” (LPK, p. 18). Pese a la combinación de recursos teatrales 

efectistas, el plan del figurante no sucede conforme a lo esperado y Blasco simplemente 

no aplaude.  

Más allá de la historia, es un espectador está acostumbrado a otro tipo de 

“espectáculo” caracterizado por la generosidad de su autor. A partir de esto, reflexiona 

acerca de varios presupuestos de la representación: “Blasco piensa en las rodillas de la 

señorita Ordóñez. Floro no le describió el vestido, únicamente mencionó que era nuevo. 

¿Hasta el tobillo o la pantorrilla? Floro no contoneó la cadera como seguro lo hacía la 

señorita Ordóñez antes de que le robaran el bolso, ni siquiera adelgazó la voz para simular 

la de una mujer (…). Sin detalles igual que la oscuridad” (LPK, p. 17). Desde las primeras 

páginas, la novela marca la pauta de lo que deberá esperarse de este relato. Los detalles 
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construyen el universo teatral: los gestos, los tonos, el vestuario, la intención dotan de 

dramaticidad los espectáculos referidos y los convierten en maltrechas puestas en escena. 

La representación requiere de algo más que un argumento. 

Hay una constante en los papeles femeninos de la novela que corresponde al 

número seis. Marialena, Érica, Juliana, Araceli, Marisol y Gabriela, las niñas del colegio 

del Sagrado Corazón, se asemejan en número a las muchachas prusianas: Lena, Nicole, 

Karmina, Aurora, Frau Ludmila y Andrea —aunque esta última es mexicana, la historia 

que representa es la del fin de las mujeres de Königsberg a manos del ejército rojo. Entre 

ambos grupos de mujeres hay dos importantes diferencias: por una parte, mientras que de 

las niñas-botella sólo sabemos sus nombres y difícilmente las distinguimos, las prusianas 

tienen historias particulares que cada una protagoniza; por otra, la historia de las niñas de 

Monterrey siempre corre a cargo de Floro y las historias prusianas, de Andrea en voz de 

Gortari. Estos personajes, jóvenes bellas, pero en su mayoría ficticias o desaparecidas, 

contrastan con las mujeres reales con las que conviven los amigos del bar Lontananza, 

con excepción de Andrea: Alberta, la encargada de la tienda; Rosario, la esposa de Blasco; 

la señora Alvarado, madre de Araceli; la señora Domínguez, madre de Juliana y la mamá 

de Gortari también son seis personajes femeninos que tienen relevancia en la novela, pero 

que son poco atractivos o incluso tienen comportamientos extraños.  

Más allá del carácter simbólico o cabalístico del seis, este número remite en el 

teatro a la obra Seis personajes en busca de un actor de Pirandello, puesta que se estrenó 

en 1921 y sentó los fundamentos del teatro moderno, debido a sus novedosos 

procedimientos teatrales que posteriormente adoptó el teatro del absurdo. También puede 

ser que este número tenga relación con el problema matemático de los siete puentes de 
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Königsberg propuesto por Euler. Faltaría una mujer para completar el septeto en cada 

caso, pero quizá su ausencia implique el lugar vacío en el que cabe cualquiera: una monja, 

Andrea, la siguiente desaparecida. En todos estos casos parece que lo que verdaderamente 

importa es el fin más que el desarrollo de la historia. 

Corinne Enaudeau asegura que “representar es sustituir a un ausente, darle 

presencia y confirmar la ausencia”.353 En Los puentes de Königsberg, las ausencias 

determinarán el devenir de la novela, pues las grandes ausentes serán unas niñas 

desaparecidas que se representarán por medio de botellas. Enaudeau explica más adelante 

que la representación concentra una paradoja, ya que complementa y suplanta al objeto 

representado. La violencia de género en Prusia o México puede asemejarse, pero la 

historia de cada una de las víctimas es irrepetible. De manera que los crímenes de género 

ligan los espacios geográficos por medio de la representación. Así, la historia de estas seis 

niñas mexicanas que desaparecieron en un camión escolar se utiliza para relatar el deceso 

de aquellas otras seis jóvenes prusianas, al mismo tiempo que conforma una alegoría para 

otros casos que quedaron en el anonimato. Hay muchos cabos sueltos que no se resuelven 

en la novela: nunca se sabrá cómo desapareció el camión ni en dónde, mucho menos cuál 

es el paradero de las niñas, pero hay que recordar que el teatro no busca dar respuestas, 

sino abrir interrogantes. 

 

 

 

 

                                                           
353 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 27. 
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El público y el crítico como figuras clave en el relato dramático 

 

“El actor es siempre esclavo del espectador”,354 escribió Julio Torri, quien, con esta 

sentencia, evidencia las relaciones de poder que existen en el teatro. Como señalé 

anteriormente, una parte de la representación radica en la percepción del receptor. En el 

mundo teatral, el público es una pieza fundamental de la puesta en escena, ya que la 

recepción de la obra determina su duración en cartelera. Asimismo, hay otro receptor 

especializado que tiene gran peso en la configuración teatral, encarnado bajo la figura del 

crítico, quien es la voz autorizada para dirimir cuál obra merece ser vista y cuál no. El 

crítico constituye un puente entre el público y los productores del montaje (director, autor, 

actores, etc.). Este especialista parte de su conocimiento teatral aunado a su apreciación 

personal para juzgar la obra artística.  

Desde una perspectiva semiótica, cualquier representación teatral emite un 

mensaje que puede ser decodificado, por lo tanto, el espectador se vuelve un elemento 

activo que tiene una “función preeminente en la producción del sentido de la obra”.355 El 

director teatral Peter Brook señalaba que sólo se necesita un intérprete y un espectador en 

un espacio vacío para llevar a cabo un acto teatral.356 De manera que el hecho teatral 

aparentemente necesita ser visto para que tenga sentido en el esquema de representación. 

Según Cornago, la teatralidad visibiliza la situación del espectador mediante “complejos 

procedimientos escénicos, elaborados en el nivel de la materialidad de los lenguajes, es 

                                                           
354 Julio Torri, “Beauti qui perdunt”, en Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 

112. 
355 Manuel Pérez Jiménez, “Hacia una teoría de la crítica teatral”, Teatro XXI, 18 (2004), p. 18. 
356 Peter Brook, El espacio vacío, trad. Ramón Gil Novales, Barcelona, Península, 2012, p. 21. 
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decir, de los movimientos, acciones, gestualidad, plástica, sonoridad, etcétera”.357 El 

investigador plantea que la mirada del espectador desencadena la teatralidad, pese a que 

esta condición existe incluso antes del momento en que se mira la escena. Es así como el 

receptor se convierte en el centro del hecho teatral y, por lo tanto, de la teatralidad. 

Cornago considera que, mientras la representación es un estado, la teatralidad es 

una cualidad de algunas representaciones, por lo que el autor afirma que este concepto se 

sustenta en el hecho de que el receptor percibe el “engaño o fingimiento” de la 

representación. Esta opinión contrasta con la de Barthes que considera que “[l]a unidad 

de un texto no reside en su origen, sino en su destinación”,358 ya que el receptor (el lector, 

en el caso de la narrativa dramática) es quien decodifica todas las “citas” que componen 

un escrito. En la novela dramática, el público y el crítico son figuras fundamentales en la 

construcción del relato, ya que evidencian el atributo de espectáculo de algunas escenas. 

Además, estas figuras marcan un ‘adentro’ y ‘afuera’ del escenario en la convención 

novelesca. Sin embargo, quizá el papel más relevante en la novela dramática lo ocupa el 

lector, ya que en él recae la responsabilidad de decodificar las citas que se le presentan y 

entrar en el pacto teatral que requieren las escenas dramáticas que se narran.   

En Los puentes de Königsberg, el público y el crítico sirven como agentes 

desencadenantes de la trama debido a que la mirada externa complementa la puesta en 

escena. En la primera escena de la novela se presenta un espectáculo que recalca la 

presencia del público como parte del relato: “[s]e alza una voz de niña. Está cantando. Es 

una voz suave que no muestra ni alegría ni tristeza, pero sí la violencia de quien quiere 

que el alma estalle. No canta palabras, sino un gemido melodioso. / Canta la niña. / La 

                                                           
357 Ibid., p. 165. 
358 Roland Barthes, Image, music, text, Nueva York, Fontana, 1977, p. 146. 
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niña canta. / Mece los hombros. / Tiene calcetas blancas” (LPK, p. 11). En este fragmento, 

se prefiguran varias constantes de la obra: en primer lugar, aparece de manera subrepticia 

la noción de escenario y espectáculo, que va aparejada al movimiento escénico (“[m]ece 

los hombros”) y del vestuario (calcetas blancas); en segundo, su canto tiene una carga 

violenta, que bien pudiera ser la representación de las víctimas en México o en Prusia. 

También recuerda al uso de la música que Brecht recomendaba para crear el efecto de 

distanciamiento en sus obras.  

El coro del colegio del Sagrado Corazón canta para que el lector ‘observe’ con 

atención la representación del momento en el que desaparecieron. El narrador, que 

después se sabrá que es Floro, incita al público a escuchar a las niñas, en una suerte de 

exordio que sirve para invitar a la lectura de la obra, a su vez, marca una toma de postura 

en relación con el público y el respeto que éste le merece: “[d]oblen la rodilla y cállense 

todos, hijos de mala sangre. Es hora de escucharlas. / Es hora de amarlas. / De recordarlas. 

/ Una ovación, damas y caballeros. / El más cálido de los aplausos. / Escuchemos la 

canción de las niñas muertas” (LPK, p. 11). El público de este evento lo conforman, por 

un lado, Blasco y el polaco y, por otro, los lectores de la novela que comparten el doble 

papel de lectores y espectadores en todos los espectáculos que la ‘compañía’ monta. El 

público aparece varias veces en las páginas de la novela como un ente distante y enajenado 

que pocas veces responde a los llamamientos de los intérpretes. 

La obra en la que actúa Floro, Carta para lady Waller, da lugar a la aparición del 

crítico como una figura fundamental del ámbito teatral. El desacato del actor al ignorar el 

libreto provoca un rechazo contundente por parte de la crítica periodística. Floro y Blasco 

buscan la reacción especializada un día después de la actuación y la encuentran en un 
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rincón inferior de una página de periódico, debajo de una crónica deportiva. La ubicación 

espacial de la nota muestra la importancia que se le dio a este hecho, pese a que, en los 

años cuarenta —momento histórico en que se sitúa la novela—, el teatro en México tenía 

un papel central en el entretenimiento. Hay que recordar que durante décadas el teatro fue 

un pasatiempo muy popular, ya que la televisión comercial se produjo en México hasta 

1950. Antes el teatro sólo competía con el cine de manera indirecta, puesto que ni siquiera 

compartían el mismo público. 

Bajo el encabezado “Deslucido final”, el crítico destroza el trabajo actoral de 

Floro, ya que le parece una osadía que un “desconocido […] tal vez borracho o con humos 

de primer actor” (LPK, p. 80) haya echado a perder el final de la obra por su afán 

protagónico. El crítico considera que la irrupción del monólogo del rey lombardo careció 

de sentido, por lo que lanza un ultimátum al director: “[n]o puedo recomendar a mis 

lectores que asistan esta noche al teatro, a menos que en la marquesina, junto al nombre 

de las estrellas, se nos asegure que han despedido al actorzuelo que ayer nos estropeó el 

final” (LPK, p. 80). Este personaje no sólo orienta a sus hipotéticos lectores, futuros 

espectadores de la obra, sino que también marca las pautas de la configuración escénica 

desde su escaño de poder. Al día siguiente, la marquesina anuncia con la misma relevancia 

que a los protagonistas: “[t]enemos cartero nuevo” (LPK, p. 83). Ante este hecho, Floro 

emitirá una opinión tajante que concentra el sentir del gremio teatral ante críticas adversas: 

“¿ahora el teatro lo manejan los simios que escriben en los diarios?” (LPK, 83). 

El crítico aduce que este tipo de actuaciones se deben a la falta de profesionalismo 

de las compañías teatrales que llegaban a Monterrey en aquellos años y lanza un llamado 

de atención: “¿[a]caso el público de nuestra ciudad no merece que se le trate con mayor 
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respeto?” (LPK, p. 80). Esta arenga refuerza la idea de periferia de aquella ciudad y, a su 

vez, aboga por el respeto a los espectadores basado en una idea de teatro a la que Floro se 

contrapone: “[y]o no sé por qué se hace llamar crítico de teatro alguien que no sabe de 

teatro” (LPK, p. 80). Algo significativo es que en la novela no sólo se recogen las 

impresiones del crítico y Floro, sino también de un público menos especializado, pero 

igualmente ávido de reconocimiento, puesto que Blasco, quien asistió a ver la actuación 

de su amigo, busca que el crítico lo mencione: “¿[q]ué dice?, Blasco se balancea en su 

silla, ¿se menciona que fui yo quien más te aplaudió? / Sí, Floro le da el periódico a su 

amigo, te mencionan por tu nombre” (LPK, p. 80). Este novel espectador, no se deja llevar 

por el comentario del crítico y formula su propia opinión: “[p]ara mí el mejor momento 

fue el final, Blasco pliega el periódico, todo el tiempo se la pasó la lady Waller 

lloriqueando y nunca le aceptó un beso a su enamorado. Al final, gracias a ti, hubo acción” 

(LPK, p. 80). Blasco se deja llevar por la emoción del momento e ignora la línea 

argumental del guion original y prefiere la acción antes que el decoro que requiere el 

hecho escénico 

La búsqueda de sentido que preocupa al crítico no representa mayor problema para 

Floro, puesto que su concepción del hecho teatral es más amplia que los límites autorales 

o incluso que muchas convenciones teatrales. El desacato al guion es un acto premeditado 

que responde a la concepción estética de lo teatral de este hombre de teatro, puesto que 

considera que la imprevisibilidad de la acción dramática y lo maleable de la escena están 

por encima de las estructuras establecidas. Después de que Floro se entera de su 

destitución al ver el anuncio en la marquesina, visita al director, pero no lo dejan pasar, 

por lo que manda que lo anuncien como el bachiller Busqueros de Salamanca. El director 



224 

 
 

decide atender a Floro sólo para remendarle la plana: “[t]uve que salir porque el bachiller 

de Salamanca no se llama Busqueros” (LPK, p. 84). La respuesta de Floro resalta la 

valentía de su acto en el escenario: “¿[o]tra vez prefieres el orden a la libertad, lo conocido 

a lo imprevisto?” (LPK, p. 84). El actor se distancia de un tipo de teatro metódico, 

estructurado y apuesta por la espontaneidad, la sorpresa y el choque.  

Pese a la decisión irrefutable de su salida de la obra, el director halaga el trabajo 

actoral de Floro: “[e]so que hiciste anoche, mi querido amigo, es el mejor rey lombardo 

que he visto en mi vida” (LPK, p. 84). Sin embargo, este reconocimiento no le parece un 

gran aliciente al histrión, quien está buscando su encumbramiento en el escenario, la fama. 

El actor no fue esclavo de su espectador. La libertad teatral de Floro es propia de un 

demiurgo, no la de un intérprete.  

 Otra personificación del artista incomprendido es Vilnius, quien además de que 

incurre en un exceso de libertad creativa en sus monólogos, se presenta con ese disfraz 

diluido de Bob Dylan que incomoda a propios y extraños. Su padre le increpa al respecto 

la carencia de sentido de un joven como él en el mundo actual: “[e]res inocente como 

nadie. Tienes una imaginaria genialidad, que sólo te ayudará a estrellarte. Es, además, una 

genialidad de otra época. Hace cuarenta años te habrían hecho caso. El mundo era mejor. 

Y un joven con talento podía hacer aún cosas. Hoy eres una rareza, un sinsentido. Hoy 

sólo eres un artista. Un autista, mejor dicho” (AD, p. 51).   

  En esta reescritura de Hamlet, la aparición del público tiene un carácter sumamente 

relevante, ya que toda la historia se presenta desde el punto de vista de un espectador, 

quien después se convertirá en parte de la historia. El narrador asiste a los espectáculos de 

Vilnius y ahí se entera del conflicto. Más tarde, por casualidad, estos dos personajes se 
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dan cuenta de que viven en el mismo barrio. Como testigo de las puestas en escena, el 

narrador describe tanto lo que sucede en el escenario, como su reacción ante el 

espectáculo: “[e]staba admirando cada vez más la capacidad de Vilnius para teatralizar 

los diálogos y dar perfectos matices a las diferentes voces (la nasal de su madre, la voz de 

celuloide de Max, el tono bestial del taxista…) cuando el anunciado cierre de la sala dio 

un vuelco inesperado” (AD, p. 60). 

Las impresiones del narrador adquieren relevancia desde el primer monólogo 

porque éste malinterpreta los gestos del intérprete: “Vilnius precisamente me dirigió en 

ese momento una mirada que yo interpreté equivocadamente, pues creí que era la mirada 

terrible de quien acababa de descubrir que yo también me quería ir” (AD, p. 27). El 

narrador juega con el tiempo del relato, ya que hace referencia a la posterioridad. De ahí 

que anticipe al lector sobre las verdaderas intenciones del ponente: “[s]obra decir que 

sucedía exactamente lo contrario: me estaba mirando para ver si ya de una vez por todas 

me decidía también a marcharme” (AD, p. 27). El narrador justifica su descuido con una 

frase que muestra otra intertextualidad en la novela: “¿[c]ómo íbamos a saber que aquel 

joven podía estar buscando, como objetivo máximo, ser el Ed Wood de las lecturas, de las 

intervenciones en los congresos?” (AD, p. 52). 

La narración fragmentaria del discurso de Vilnius, las impresiones del narrador y 

las reacciones del intérprete actualizan el discurso, ya que el lector se entera 

simultáneamente del momento de la representación y, de un tiempo posterior en el cual el 

narrador ya sabe cuales eran las intenciones de Vilnius. Al finalizar el “Teatro de 

realidad”, el narrador se ve impelido a aplaudir y reconocer el esfuerzo del joven. Sin 

embargo, su reacción no es la esperada por el ejecutante: “[d]e entre el público, sólo 
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aplaudí yo. El resto permaneció en un estado de indiferencia, o de perplejidad total. No se 

me olvidará la última de las miradas terribles que me envió Vilnius” (AD, p. 84). De 

manera que la narración no sólo se compone del momento en que el ejecutante representa 

el monólogo, sino que también incluye las impresiones del público y del actor.  

En los dos monólogos de Vilnius, hay una intención dramática, evidente desde el 

título. El joven Lancastre busca que el público de su padre sea el mismo que asista a sus 

espectáculos. Su presentación como personaje increpa directamente a sus espectadores y 

a los lectores que lo conocen por las escenas que narra de su propia vida: “[y]o, señoras y 

señores, distinguido público, intuyo que no tardaré nada en convertirme en un indiferente 

sin fisuras y un ideólogo de la desgana” (AD, p. 33). Esta revelación, hecha desde un 

momento temprano en la novela, revela las intenciones de Vilnius de volverse un ícono 

de su tiempo. 

Su interacción con el público no siempre es tersa, ya que, cuando presenta su 

“Teatro de ratonera”, provoca el disgusto de varios socios del Club de interrumpidores en 

el que se reunían los fanáticos de su padre. Para hablar de la autobiografía apócrifa de su 

padre, Vilnius trae a cuenta la que hizo la familia de Sterne después de que éste murió, 

con lo que supone que a este escritor “le habría divertido mucho ese libro apócrifo que se 

le atribuyó y cuya lectura le habría provocado una felicidad y risa grandiosas” (AD, p. 

189). Este comentario suscita la molestia de algunos socios del Club, quienes cuestionan 

al muchacho acerca de la autenticidad de la voz autoral en una obra, sobre todo, en una 

autobiografía. Discusión que una de las socias zanja como sigue: “—En todo caso, nunca 

ha habido buenas autobiografías de un buen novelista. No puede haberlas. Un novelista, 

si es muy bueno, siempre es demasiadas personas. Lancastre tenía muchas vidas en una 
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sola. Si encima la autobiografía es breve, puede que no alcance ni para una persona — 

interrumpió la socia 20” (AD, pp. 189-190). 

El carácter de “representación teatral” de sus lecturas queda expuesto cuando el 

joven invita al narrador a que asista a verlo representar el “Teatro de ratonera”: “[m]e 

alegra saber que le veré mañana y que conste que no quiero convertirle en especialista en 

mis representaciones teatrales, dijo. Son experiencias leves porque por suerte haces teatro 

sin teatro, le respondí” (AD, p. 111). Este ‘teatro sin teatro’ tiene que ver con la 

configuración narrativa del discurso de Vilnius. No obstante, el teatro aparece no sólo por 

la dramaticidad propia de la escena, sino por la que se encuentra intrínseca en la 

configuración del relato por medio del teatro dentro de la novela. 

 

 

5.2 La puesta en escena de la tragicomedia humana en la novela 

 

 

La historia como tema teatral en Los puentes de Königsberg 

 

Con el paso de los siglos, el tópico theatrum mundi permaneció de manera soterrada en 

varias escuelas teatrales. Varias corrientes dramáticas privilegiaron la mise en abyme del 

teatro dentro del teatro como una memoria viva de que el teatro era una representación del 

mundo. En esta línea se encuentran algunas obras de la dramaturgia en lengua alemana de 

autores como Büchner, Weiss, Schnitzler, Frisch, Grass, Dürrenmatt y Brecht, quienes 
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escribieron obras no documentales en las cuales predominaba el tema histórico.359 El 

llamado Spiel im Spiel (teatro dentro del teatro o actuación dentro la actuación) fue una 

estrategia dramática por medio de la cual el pasado era un mecanismo para reflexionar 

acerca del presente, a partir del hecho teatral.  

Al igual que en este tipo de teatro, la representación del discurso histórico es una 

característica fundamental de la narrativa de David Toscana. El tiempo histórico en el que 

se desarrolla Los puentes de Königsberg son los años cuarenta en Monterrey, aunque hay 

saltos temporales que trasladan al lector al Königsberg de la Edad Media y de los siglos 

XIX y XX. Al relatar los casos de desapariciones de mujeres en Monterrey y Königsberg, 

el trasfondo de las mujeres desaparecidas en la primera década del siglo XXI en el norte 

del país se representa, aunque sin la obviedad del señalamiento directo. Para lograr este 

resultado, de nueva cuenta, aparece una estrategia narrativa que se asemeja a los 

mecanismos del teatro épico. 

Brecht constituye su obra a partir de varios presupuestos políticos y sociales que 

buscan generar conciencia política. La crítica Olga Harmony señala que “Brecht remozaba 

acontecimientos del pasado y viejos textos de otros autores para apoyar su teatro 

didáctico”.360 Más allá de un fin puramente educativo, el teatro brechtiano optaba por 

reelaborar el discurso histórico por medio del hecho teatral. De manera que los personajes 

históricos reales se convertían en personajes ficcionales y sus capacidades interpretativas 

no tenían que ver ya con el devenir del tiempo histórico, sino con decisiones individuales.  

Según Allan Lewis, “el propósito del teatro «épico» fue presentar hechos 

históricos; una exposición de temas contemporáneos en que el público se sintiera 

                                                           
359 G. Fischer, op. cit., p. 249.   
360 Olga Harmony, “Teatro político”, La Jornada, Ciudad de México, 16 de enero de 2014, (sec. Cultura). 
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impulsado a colocarse «en un extremo», a juzgar los sucesos. Y ese juicio era estar del 

lado del pueblo contra sus explotadores. Fue un teatro-tribunal, un teatro-arma, un teatro 

utilizado como vehículo de educación de masas”.361 Al respecto, Alfonso Sastre apunta 

que “el sistema de Brecht trata de «historizar» la realidad actual –presentarla «como 

sucedida»”.362 De tal modo que se habla de un suceso lejano para hacer reflexionar al 

público sobre una situación presente.  

Brecht ambientó Madre Coraje y sus hijos en la Guerra de los Treinta Años, 

conflicto bélico que, durante la primera mitad del siglo XVIII, sumió a Europa en el 

hambre y la enfermedad, por lo que dejó a su paso un saldo de innumerables pérdidas 

humanas. El dramaturgo se basó en la novela Landstörzerin Courasche (La pícara Coraje) 

de Hans Jacob Christoph von Grimmelshausen, quien había participado en esa guerra en 

su pubertad como soldado. De manera que Brecht sugiere que la devastación de Europa a 

mediados del siglo XX es equiparable a otros conflictos armados. Esta estrategia 

dramática de poner en escena hechos históricos temporalemente alejados asegura el 

extrañamiento del público, ya que al alejar en el tiempo el conflicto que se representa, el 

espectador cobra conciencia de su propia realidad. 

Con Madre Coraje, Brecht muestra las semejanzas de este lejano conflicto bélico 

con la Segunda Guerra Mundial. En esta pieza dramática, se evidencian las secuelas que 

deja la guerra en una madre, que es dueña de una carreta de venta ambulante para las 

tropas. La codicia y pragmatismo de esta mujer sobrepasan su propio sufrimiento cuando 

pierde a sus hijos por la guerra. En Los puentes de Königsberg, hay un episodio que 

                                                           
361 A. Lewis, op. cit., p. 88. 
362 A. Sastre, art. cit., p. 7. 
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recuerda al personaje de la Madre Coraje, no por su codicia o su falta de expresividad, 

sino por la plasticidad de la escena: 

[a] la señora Alvarado con frecuencia se le ve como costurera, pues a eso se 

dedica en la sastrería de la calle Matamoros; los domingos se le ve como católica 

en la iglesia del Roble, las muchas veces que ha llorado se le ve como llorona; y 

debe tener una serie de parientes que la ven como cuñada o hermana o sobrina o 

lo que sea. 

Los viernes por la tarde se le ve como una madre. Al terminar su jornada, ella 

empuja por en medio de la calle un féretro vacío. Lo tiene montado sobre un 

carretón de ruedas irregulares y si uno la avista a lo lejos pensaría que vende elotes. 

Macizos, tiernos, por diez centavos, con chile y mantequilla. Sus pasos son cortos; 

por cada siete zancadas las ruedas dan un giro. A veces se dirige al palacio de 

gobierno. Justicia, grita, quiero de vuelta a mi hija. Ahí se está hasta que sale un 

funcionario de poca monta y le informa que el gobernador ha girado instrucciones 

para que encuentren a su hija, que no escatimará en recursos de investigación y 

que caerá el peso de la ley sobre los responsables. Ella toma el camino de vuelta a 

la casa sin hija. Los coches hacen sonar sus bocinas (LPK, p. 45). 

 

La caracterización de la señora Alvarado como un personaje multifacético (costurera, 

católica, llorona, cuñada, hermana, sobrina, madre) recuerda al tópico theatrum mundi, 

puesto que, en éste, el ser humano es un actor que representa diversos papeles de acuerdo 

con el “escenario” en el que actúe. Sin embargo, el papel que el narrador desarrolla es el 

de una madre que arrastra tras de sí un carretón con un féretro.  

La Madre Coraje tira de una carreta llena de cacharros e hijos y, después, lleva 

consigo la ausencia que éstos dejaron. La señora Alvarado arrastra un ataúd para clamar 

teatralmente por justicia, pero la única respuesta que obtiene es un discurso burocrático 

vacío, tal y como sucede con este tipo de peticiones en la justicia mexicana hasta el día de 

hoy. La señora Alvarado se convierte en un Sísifo de la justicia que continúa su peregrinar 

con la ausencia a cuestas de una guerra en contra de las mujeres que nunca se declaró, 

pero que siempre estuvo ahí. La escena continúa con unos espectadores incólumes: 

Floro la ve pasar. 

Es la señora Alvarado, dice, la madre de Araceli. 
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No se le ve muy triste, opina Blasco. 

¿Quiere que le ayude?, pregunta uno de los dos. 

Que el diablo se los lleve, responde ella. 

El carretón cruje y las ruedas rechinan; no podía ser de otro modo. La mujer 

lleva una expresión de pavorosa dignidad (LPK, p. 45). 

 

Los diálogos que entablan Floro y Blasco permiten la actualización dramática de la escena. 

La identidad del ‘público’ es irrelevante ante la futilidad de la frase (“¿Quiere que le 

ayude?, pregunta uno de los dos”). No es trascendente quién se dirige a la madre, lo 

importante es el rechazo de la señora Alvarado. La didascalia implícita dibuja la escena 

(“El carretón cruje y las ruedas rechinan”) que se complementa con la gestualidad (“La 

mujer lleva una expresión de pavorosa dignidad”). La representación del dolor de una 

madre que tira una ruidosa carreta después de haber perdido a sus hijos en una guerra es 

la misma escena con la que Toscana muestra el dolor de la pérdida fortuita de una hija. La 

estampa finaliza con consideraciones que pudieran tomarse como marcas escénicas: 

[h]aría falta la lluvia, pero ni nubes hay. 

Haría falta una procesión, pero atrás nada más lleva un taxi en busca de 

oportunidad para rebasar. 

Blasco le manda besos y ternezas desde la esquina. 

¿Dónde, señor, dónde vamos a conseguir otra niña como esa? (LPK, p. 46). 

 

El teatro épico se opone a cualquier artificio dramático, como sería una lluvia 

torrencial o una procesión tumultuosa. La marcha lenta de esta mujer contrasta con la prisa 

del taxista, que ignora el sufrimiento de la víctima aun cuando la tiene frente a sí. Avanza 

a solas con su dolor a cuestas sin que parezca importarle a nadie más e incluso Blasco 

dude de su tristeza. El cierre de la escena, además de teatral, es violento, puesto que el 

gesto de Blasco de enviarle besos contrasta con la de amargura de la madre. La 

identificación se rompe con el personaje y se crea un efecto de distanciamiento de ese 

teatro, que es un mundo más grotesco de lo que nos gusta admitir. 
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El “Teatro de la memoria” en Aire de Dylan 

 

En uno de los fragmentos que componen Aire de Dylan, se puede leer un aforismo de la 

autoría de Juan Lancastre que bien podría resumir el tema de la obra: “«La vida es una 

ratonera, lo real es sólo teatro, y nada somos sin la memoria que siempre inventa.»” (AD, 

p. 180). En este breve pasaje se entrelazan varios elementos que constituyen el universo 

dramático de la novela como son: el cuestionamiento de los límites entre realidad y 

ficción; el teatro dentro del teatro simbolizado por alusión a La ratonera; la autoficción a 

partir de la adopción de una máscara histriónica y la memoria como parte de los terrenos 

de la representación. En “Teatro de ratonera”, “Teatro de realidad” y “Teatro de la 

memoria”, la mise en abyme del teatro dentro de la novela se presenta como un recurso de 

la literatura dramática que permite estructurar la narración, por lo que la creación de 

personajes dramáticos a partir de los novelescos da lugar a abismos literarios que 

multiplican los niveles ficcionales de la novela. 

Me refiero con “abismos literarios” a una construcción de caja china que cuenta 

con referencia de otras obras literarias explícitas o implícitas, esto es, que no sólo 

responden a un referente, sino que pueden contener otros de fondo. El teatro en la novela 

multiplica la refracción de estas tramas y posibilita que haya un giro de tuerca en la 

historia. En el caso del “Teatro de la memoria”, hay una relación con la obra homónima 

de Leonardo Sciascia, así como también contiene pasajes que no son precisamente 

literarios, pero que usan al teatro como alegoría y magnifican la proyección del theatrum 

mundi. 
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 La intención de Vila-Matas de ocultar referentes en sus escritos muchas veces 

puede ser múltiple. Esto sucede con el apartado “Teatro de la memoria”, puesto que la 

alegoría entre el recuerdo y el arte dramático se basa en una idea filosófica anterior: el 

término “teatro de la memoria” refiere a una obra colosal que inventó el filósofo veneciano 

Giulio Camillo en el siglo XVI, con base en sus amplios conocimientos sobre magia, 

cábala, filosofía neoplatónica, hermetismo y retórica. Este sabio, al que sus 

contemporáneos nombraban el “divino Camillo”, preparó aquella empresa financiado por 

varios nobles, entre ellos el rey de Francia. Camillo fue precursor del proyecto ilustrado 

de La Enciclopedia, por lo que ideó el “teatro de la memoria” como un espacio en el cual 

se pudiera contener la totalidad del conocimiento humano.363 La estudiosa Frances Yates 

cita una carta que, en 1532, le envió Viglius Zuichemius a su amigo Erasmo de Rotherdam 

en la que daba cuenta pormenorizada del recinto: 

[l]a obra es de madera, ilustrada con muchas imágenes y llena de cajitas, se 

compone de varios órdenes de gradas. Da un lugar para cada una de las figuras o 

adornos, y me mostró tal muchedumbre de papeles que, aunque siempre oí que 

Cicerón era la fuente de la más rica elocuencia, difícilmente habría pensado que 

un solo autor pudiese contener tanto o que sus escritos pudiesen ser troceados en 

tantos volúmenes. […] Pretende que todas las cosas que la mente humana puede 

concebir y que no podemos ver con los ojos corporales, una vez que se las ha 

congregado con diligente meditación, puedan ser expresadas con determinados 

signos corporales, de tal suerte que el espectador pueda al instante percibir con sus 

ojos todo lo que de otro modo quedaría oculto en las profundidades de la mente 

humana. Y es por causa de su aspecto corpóreo por lo que lo llama teatro.364 

 

                                                           
363 La fascinación por la obra de Camillo sigue vigente en el campo literario, un ejemplo de ello es la novela 

homónima de Simon Critchley (El teatro de la memoria, Madrid, Alpha Decay, 2016). Esta novela 

también se construye a partir de estrategias autoficcionales y parte, precisamente, de una investigación 

acerca de la obra de Camillo. La trama se desencadena porque el narrador va perdiendo gradualmente la 

memoria, por lo que se entrega por completo a la construcción de una estructura que logre contener todos 

sus recuerdos. 
364 F. Yates, op. cit., pp. 154-5. 
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Yates sostiene que este “teatro” era “una distorsión del plano de un teatro realmente 

vitruviano”.365 Sin embargo, la verdadera diferencia radicaba en que se invertía la función 

de los recintos teatrales, ya que colocaba al espectador en el centro del “escenario”, 

concepto que en el esquema de Camillo brilla por su ausencia.  

El recinto ideado por el veneciano buscaba condensar todos los saberes que se 

tenían hasta entonces desde la creación, puesto que “su edificio de la memoria ha de 

representar el orden de la verdad eterna; en él el universo será recordado mediante la 

orgánica asociación de todas sus partes con el orden eterno que subyace a ellas”.366 

Construida con estrictos códigos herméticos, esta obra era una manera de representar el 

macrocosmos del universo en ese microcosmos de madera. Yates resume la propuesta de 

Camillo en términos que bien podrían usarse para describir El gran teatro del mundo de 

Calderón: “[e]l Teatro [de la memoria] es, pues, la visión del mundo y de la naturaleza de 

las cosas tal como se tiene desde las alturas, desde las mismas estrellas, y aun desde las 

fuentes supracelestes de la visión, que se hallan allende las estrellas”.367  

Algunas cosas han cambiado desde la aparición del esquema mnemotécnico del 

“divino Camillo”, quizá la más importante sea la manera en que concebimos la memoria. 

El filósofo inglés Simon Critchley asegura que “[l]a memoria es una repetición que 

engendra una variación sensible en la apariencia de las cosas”.368 Siguiendo esta línea de 

pensamiento, Vila-Matas asocia los recuerdos con la ficción por su capacidad de 

invención, es decir, es posible modificarlos consciente o inconscientemente como parte 

                                                           
365 Ibid., p. 159 La investigadora aclara que “Vitruvio dice que en el auditorio los asientos están divididos 

por siete pasarelas, y menciona asimismo que las clases elevadas ocupan los asientos inferiores”. (Ídem). 
366 Ibid., p. 161. 
367 Ibid., p. 164. 
368 Simon Critchley, op. cit., p. 8. 
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de un proceso de re-creación del pasado y, con esto, de la identidad.369 Estos “recuerdos 

modificables” se convierten en una estrategia de la “autoficción”, donde el “teatro la 

memoria” funge como una alegoría dramática. Este sistema de metáforas fija la mise en 

abyme del teatro dentro de la novela en sucesos pasados que, al ser representaciones, 

gozan de una de teatralidad intrínseca.  

De manera que la identidad que se teje a partir de la memoria puede ser dinámica, 

es decir, cambia constantemente según cómo se recuerden los sucesos pasados. A partir 

de esta premisa, la escritura de la autobiografía apócrifa de Juan Lancastre cobra sentido 

en Aire de Dylan, puesto que los recuerdos pueden inventarse y dar lugar a una nueva 

historia. Vilnius y Débora pretenden construir una nueva versión de la vida de Lancastre 

no sólo desde recuerdos ajenos, también hay una apropiación de las vivencias de éste 

cuando el joven cineasta hereda la memoria de su padre:  

[m]i cabeza terminó chocando contra el frío y duro suelo del rincón más 

destartalado de mi cuarto. Me levanté enseguida, queriendo simular ante mí mismo 

que no había pasado nada. Y entonces, quizás por los efectos del golpe, me adentré 

mentalmente en la piel de un adolescente tan idéntico a mi padre que no podía ser 

más que mi padre, es decir, no podía ser más que el jovencito Juan Lancastre a los 

veinte años, viajando en taxi por el Londres de finales de los sesenta, provisto de 

una dentadura postiza que se había insertado entre las nalgas para arrancar los 

botones de los asientos de atrás de los coches. / ¿Era un recuerdo inventado? No, 

todo indicaba que se trataba de una escena que había vivido mi padre cuando era 

un joven idiota y gambero. (AD, p. 26). 

 

                                                           
369 En su autobiografía, Enrique Vila-Matas recordaba el germen de uno de sus libros como sigue: “muchos 

años antes de que oyera hablar de autoficción, escribí un libro que se llamó Recuerdo inventados, donde 

me apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos personales. Todavía hoy sigo sin 

saber si eso era o no autoficción. El hecho es que con el tiempo aquellos recuerdos se me han vuelto 

totalmente verdaderos. Lo diré más claro:  son mis recuerdos. / Tuve, eso sí, mis problemas cuando conocí 

a Antonio Tabucchi, a quien le había robado en ese libro sus recuerdos de Porto Pim, en las Azores. Pero 

Tabucchi se lo tomó a bien y dio una doble vuelta de tuerca al asunto transformando los recuerdos que yo 

le había robado en unos recuerdos suyos inventados. Esta doble vuelta de tuerca no tiene por ahora ningún 

neologismo que la designe, y creo que es mejor que sea así.”, Enrique Vila-Matas, “Autobiografía 

caprichosa”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Barcelona, 

Candaya, 2007, p. 17. 
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La actuación empieza incluso antes de que enfrente al público, puesto que Vilnius se trata 

de convencer a sí mismo de que no había pasado nada después del golpe. En este nuevo 

estado de conciencia, encuentra un recuerdo que atribuye a la juventud de su padre. La 

duda que le produce tal suceso, remite directamente a una de las obras anteriores de Vila-

Matas: Recuerdos inventados.  

Vilnius desarrolla visiones difusas de lo que presume que le sucedió a su padre, 

por lo que sus propios recuerdos se trastocan cuando esta conciencia empieza a obrar 

dentro de sus pensamientos. El joven Lancastre considera que la locura se ha apoderado 

de él porque “demente será siempre el hombre que tenga dos experiencias y dos 

memorias” (AD, p. 48). La ficción se imbrica en sus recuerdos, por lo que una vez más se 

cuestionan los límites entre lo verdadero y lo ficticio. Vilnius se constituye a sí mismo 

como una máscara de su padre con estos “recuerdos inventados” y representa la vida de 

este último en sus “Teatros” de la realidad, de ratonera y de la memoria.  Pareciera que el 

teatro más auténtico es el de la vida misma, a veces a manera de exageración, otras como 

re-creación e, incluso, como recuerdo. 

La memoria se convierte en un tema frecuente en Aire de Dylan y se presenta en 

los momentos menos pensados. Algunas veces como “resorte” dramático para romper 

cierta escena que precisaba una salida rápida. Un ejemplo de esto se encuentra cuando 

Vilnius invita al narrador a presenciar el “Teatro de ratonera”. Este breve encuentro en la 

calle se interrumpe cuando un viejo conocido del escritor llega a importunarlos en busca 

de un recuerdo anodino:  

—Y ahora vuélveme a contar lo del dentista— oí que me decía alguien al oído. 

Fue un momento que recuerdo horrible. Un amigo de un antiguo amigo del colegio, 

un tipo que siempre había tenido boca de canguro, me pedía que le repitiera un 
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viejo chiste. Hacía treinta años que no le veía. Reaccioné mal, no supe controlar 

aquella contrariedad. 

—Pero ¿cómo? —dije—. ¿No has envejecido demasiado? (AD, p. 111-12). 

 

Esta interrupción facilita la salida de escena de Vilnius, quien se va sin despedirse y tan 

sólo revela de pasada que está enamorado. El lector jamás sabrá la conclusión de la escena 

del dentista, como tampoco sabrá más del personaje con la boca de canguro. El recuerdo 

sirve como pretexto para que la escena se corte y ocurra un giro dramático. La irrupción 

del pasado en un momento en el que ni el lector ni los personajes lo esperan tiene una 

carga de sorpresa y futilidad como cuando nos asalta repentinamente un recuerdo. 

 

 

Representación espectacular del hecho de la muerte en la narrativa 

 

¿Cuántas veces muere un actor? ¿Lo hace cada vez que muere uno de los personajes a los 

que ‘da vida’ o la única que vez que cuenta es su muerte física? ¿Qué pasa si ese actor es 

un personaje novelesco? ¿Su muerte ‘física’ será tan ficticia como aquella de los 

personajes que representa? En cuanto se cierra el telón, el actor que interpreta al muerto 

puede levantarse, como también puede hacerlo el personaje de novela al darle vuelta a la 

página. No importa cuántas veces muera un personaje de ficción, si el autor así lo decide 

su historia continúa en donde había quedado unas líneas antes. El actor que acaba de morir 

puede levantarse y seguir actuando, puesto que la representación también puede hacer que 

revivan los muertos si el guion así lo dicta. 

En muchas sociedades, la muerte constituye un espectáculo, una representación de 

la tragedia humana. Esto lo sabían por igual los artífices del circo romano, los impulsores 
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de la quema de brujas y los impulsores de espectáculos callejeros violentos. La tensión 

que produce en el espectador la muerte de un desconocido se convierte en un fenómeno 

espectacular, ya que “lo que el público reclama es la imagen de la pasión, no la pasión 

misma”,370 señala Roland Barthes. De tal forma que la representación de la muerte 

despierta las pasiones humanas más intrínsecas, ya que permite reconocer la fragilidad de 

nuestra propia existencia, sin la necesidad de experimentar directamente el dolor o la 

pérdida.  

Aún no hay un conceso entre los shakespearistas sobre cuál es el tema central de 

Hamlet, pero lo que es innegable es que la muerte ronda en todos los actos y fulmina, por 

igual, a inocentes y culpables. En Aire de Dylan, la muerte es una presencia infraleve. Si 

bien no es el tema central, sí hay un halo fúnebre que encubre toda la novela, debido a que 

la trama se desencadena con la supuesta aparición del fantasma de Lancastre. Los únicos 

personajes que mueren después de declararse culpables tienen muertes teatrales, fársicas 

antes que plenamente trágicas. Maxwell y Laura mueren de maneras insospechadas, y 

estos hechos reafirman que estos personajes se encuentran sujetos al sino que marca la 

tragicomedia a la que pertenecen. 

La muerte de Max se anuncia con una llamada para Débora. Vilnius contesta el 

teléfono casi dormido, entre sueños “con un teatrillo de viento en su cerebro” (AD, p. 306) 

y comunica a Débora con el desconocido que sólo acierta a decir “[y]a es la hora 

embrujada de la noche en que se abren los sepulcros y el infierno” (AD, p. 306), cita textual 

de Hamlet. A la mañana siguiente, se descubre el suicidio de Maxwell en su ático después 

de una sobredosis de pastillas. La nota suicida deja en claro el papel que siempre 

                                                           
370 R. Barthes, “El mundo del…”, p. 8. 



239 

 
 

representó en la tragicomedia de Vilnius: “«Voy a morir como un rey». Era un mensaje 

absurdo y creo que todo el mundo lo entendió de esa manera, menos Vilnius, Débora y 

yo, que lo leímos en clave Hamlet. Pero leerlo de aquel modo obligaba a pensar que Max 

había pagado con la muerte el asesinato de Lancastre, lo que no era precisamente algo 

muy demostrable” (AD, p. 306). La sensación de justicia no es importante, puesto que los 

deudos no sienten que se haya vengado la muerte de Lancastre, si es que Max y Laura la 

ocasionaron.  

Por otro lado, la madre de Vilnius cumple su destino de personaje de astracán y 

muere de la manera más absurda posible en una reunión de trabajo: 

[e]n el primer plato, una hoja de lechuga bloqueó por completo la tráquea de Laura 

y, a pesar de los esfuerzos de los editores y del tembloroso personal japonés, ella 

se quedó completamente lila y murió asfixiada de la forma más estúpida y rápida 

del mundo. ¿Obra de Dios o de Shakespeare? Desde luego otro cadáver bien 

sorprendente. Y como siempre ante la muerte, poco que decir, sólo desear que el 

próximo en caer no fuera Vilnius, que de algún modo era el príncipe de aquella 

historia. O la pobre Débora, mi querida Ofelia (AD, p. 317). 

 

A diferencia del original, el Hamlet barcelonés no interviene en el fin de su madre. Sin 

embargo, de nuevo se presenta el “Autor”, en este caso Shakespeare, como el artífice del 

guión de la vida humana. No obstante, aceptar esto como cierto lleva a suponer que los 

siguientes en la lista de futuras muertes son precisamente Débora y Vilnius. El narrador 

teme por la vida de todos ellos pensando en la lectura de esas claves hamletianas: “si la 

historia de nuestras vidas seguía casualmente una fatal mecánica teatral interna, él 

[Vilnius] podía convertirse —como príncipe que era de la historia— en la próxima 

víctima. Y lo mismo podía pasarle a la pobre Débora” (AD, p. 322). El ‘teatro del mundo’ 

atemoriza incluso a sus actores que siempre fueron conscientes del argumento de la obra 

que encarna.  
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En contraste con el papel de la Ofelia shakespeariana, la muerte de la barcelonesa 

es tan sólo simbólica: “Débora tropezó algo aparatosamente y estuvo a punto de caer al 

mar y quién sabe si no habría podido morirse allí mismo como una pobre Ofelia cualquiera 

que hubiera decidido suicidarse según una cierta lógica teatral” (AD, p. 323). El personaje 

novelesco trasciende al teatral y se niega a morir del todo, tan sólo representa el fin de esa 

historia con gesto que el narrador decodifica con claves shakespearianas: “Débora, aun 

siendo muy joven todavía, sabía avanzar como nadie hacia la muerte a través del aire 

fresco del crepúsculo. Aquel desplome fue para mí memorable, como si la hubieran 

envenenado en Elsinor. Logró que temiera incluso por su vida, temí que alguien —el 

guionista sonado de mi vida real, por ejemplo— la confundiera con Ofelia, personaje de 

Hamlet que también moría” (AD, p. 315). Este guionista de la vida real (el “Autor” de El 

gran teatro del mundo) ya había aparecido en los sueños del narrador páginas antes, pero 

su participación es tan sólo tangencial, pues se refiere a otra mise en abyme autofictiva, 

que permite la confrontación del personaje con su autor. 

La existencia infraleve de los personajes dylanianos no da lugar a una muerte 

trágica. Estos personajes tragicómicos tienden al astracán antes que a la tragedia. Si bien 

la percepción que ellos mismos tienen de este hecho es dramática y no va aparejada a la 

idea de sufrimiento, puesto que “la muerte de una persona cierra muchos espacios, pero 

puede abrir otros” (AD, p. 295). Esta expresión se reafirma cuando el narrador, Débora y 

Vilnius van a tirar al mar las cenizas de la madre de este último. El narrador reflexiona 

sobre la futilidad de la existencia humana con una frase que recuerda a los versos de 

Pacheco de “Irás y no volverás”: “Laura que un día estuvo en este mundo, empezó a 
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llevársela el viento, a llevársela el aire, ese aire que es la materia de la que estamos hechos, 

leve viento de vida y muerte, aire de todas las máscaras, aire de Dylan” (AD, p. 325). 

Aquellas “máscaras modernas” de las que huía Vilnius se convierten en ese 

momento en su propio rostro. Su búsqueda por la autenticidad choca con su destino, pues 

el fantasma de su padre lo obliga a protagonizar una historia ampliamente conocida. Casi 

al finalizar la historia, el narrador se cuestiona la naturaleza de este episodio en relación 

con lo que le ha sucedido Vilnius a partir de la muerte de su padre: “¿[n]o será que los 

duelos por la muerte de alguien, si los prolongamos en exceso nos acaban convirtiendo en 

la persona cuya ausencia penamos?” (AD, p. 298). Llega a la conclusión de que estas 

personificaciones de Vilnius no son más que una muestra de la contradicción que existe 

al tratar de eludir la máscara en búsqueda de la autenticidad: 

…prolongó [las exequias] de un modo quizás arriesgado porque mientras tanto el 

mundo fue girando y la idea de huir de todas las máscaras modernas para viajar 

hacia lo auténtico y hacia la emoción original también fue girando, hasta dejar a 

Vilnius doblemente girado y en un lugar inédito y bien raro, un lugar nunca hollado 

por nadie, cargado de ruidos leves pero extraños, donde parecía imposible que 

pudiera llegar en algún momento a oír voces y palabras amigas, aunque sin 

embargo las oyó. No tardó entonces en comprender que ya nunca más volvería a 

ser íntegramente él mismo (AD, p. 298). 

 

El fin tragicómico de Vilnius es el de la representación eterna, puesto que, según 

el narrador, “es la muerte el fracaso humano por excelencia” (AD, p. 18). El joven vuelve 

a fracasar’en su intento de fracasar: no consigue ni siquiera representar con decoro el final 

de la obra que protagoniza. Este Hamlet del siglo XXI hereda las máscaras de sus padres 

cuando estos mueren y no puede dejar de ser ellos, a pesar de la aversión que le causen. 

El joven Lancastre, que “pretendía huir de todas las máscaras modernas y ser «lo más 

auténtico posible»” (AD, p. 271), termina siendo aquellas voces, aquellas máscaras 
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modernas de las que rehuía. La ratonera que monta lo atrapa y se vuelve la obra de teatro 

que, como personaje novelesco, siempre tendrá que representar. 

En contraste, la representación de la muerte en Los puentes de Königsberg 

constituye uno de los nudos dramáticos de la historia, ya que no sólo se narra el fin de uno 

de sus protagonistas, también se relata la muerte de otras mujeres que conforman la 

historia de Königsberg y Monterrey. Estos pasajes suelen contarse desde una perspectiva 

teatral, ya sea a nivel temático o por la gestualidad y vestuario que los personajes utilizan 

en el momento de su deceso.  

La muerte de Floro se anuncia a partir del uso de un lenguaje teatral cuando se 

reúne con el director de la obra en la que participaba: “[e]l libreto aclara que los dos 

habremos de morir” (LPK, p. 84), sentencia el último. Si bien podría sonar como una 

máxima universal que marca la finitud de la existencia humana, es una predicción de 

muerte que efectivamente sucede. Este vaticinio contrasta con otro sobre la muerte del 

polaco: “¿[q]uién será el primero de nosotros en morir?, preguntó Floro, y Blasco de 

inmediato volteó a ver al polaco. Floro también lo miró y ambos rieron” (LPK, p. 176). 

En esta breve escena, se utilizan diálogos breves que, acompañados de la gestualidad, dan 

un halo teatral al relato, mismo que se refuerza con la incorporación de un público 

personificado por Blasco: “[d]amas y caballeros, hagan sus apuestas. / El polaco, por 

supuesto. / Él ha de morir. / Milagro que no lo haya hecho en el cuadrilátero. / Todos de 

acuerdo” (LPK, p. 176). De pronto esta inocua escena se transforma en un circo romano 

en donde incluso los asistentes pueden participar con dinero o con su asentimiento. 

Pese a sus vaticinios, Floro morirá antes que el polaco durante una función 

callejera. El actor cae ante la mirada indiferente de sus espectadores mientras ejecutaba 
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uno de sus soliloquios en el kiosko: “[u]na noche interrumpió el sermón del cardenal 

Monteri, y con la mirada errabunda buscó a Blasco bajo el quiosco. Oh, dios, me muero, 

dijo y se desplomó sobre el escenario” (LPK, p. 178). El público no reacciona, ya que no 

distingue que este diálogo no pertenece a la representación, pues supone que ese 

movimiento corresponde al acto teatral. El teatro se antepone a la novela, puesto que su 

representación actoral es más verosímil que la muerte novelesca de este personaje de 

ficción. En una suerte de homenaje a Molière, quien tuvo un final semejante, el actor da 

el primer estertor de muerte en escena, ante un público que espera que al terminar el acto, 

el cardenal se levante en busca del aplauso. Blasco es el único que nota el imprevisto, pero 

su reacción tan sólo acorta la vida del actor al tratar de revivirlo a fuerza de tragos en el 

Lontananza. 

Ésta no será la única vez en que el teatro se entrometa en la vida de los personajes, 

puesto que, a manera de alegoría del oficio teatral, Floro busca sin resultados el 

reconocimiento de su público. En su decadencia como actor, clama en el Lontananza por 

la reputación que no obtuvo por su trabajo histriónico. Incluso después de muerto, su 

búsqueda no se ve satisfecha, ya que en el epitafio de su lápida no aparece su nombre, sino 

el de los personajes a los que dio vida: 

[a]quí yacen el bachiller de Salamanca, Macbeth, Pedro Crespo, el rey lombardo, 

el amante disoluto, Tartufo, el tío Vania, el caballero de Olmedo, Boris Godunov, 

el conde de Egmont, el príncipe enamorado, Ricardo III, Cassio, el cardenal 

Monteri, Podkolesin, Bruto, Torvald Helmer, el duque de Alba, Edipo, Karl Moor, 

el general Otto Lasch y un cartero sin importancia (LPK, p. 179). 

 

En este fragmento, hay un juego irónico acerca de la fama y el reconocimiento que 

esperaba el actor. Su identidad se pierde en pos de los personajes a los que dio vida. 

También se presenta la reelaboración de un hecho histórico significativo, ya que hasta el 
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siglo XVI ni los actores ni los saltimbanquis podían ser enterrados en suelo sangrado. El 

tópico del theatrum mundi cobra importancia al representar el hecho de la muerte, puesto 

que se evidencia que la vida humana es tan sólo ese gran teatro en donde los papeles que 

se representan son más importantes que la propia identidad. Los nombres de personajes 

teatrales ampliamente conocidos (Macbeth, el tío Vania, el caballero de Olmedo) se 

intercalan con otros de personajes inexistentes en la historia teatral (el rey lombardo, el 

cardenal Monteri, el general Otto Lasch), los cuales sólo existen dentro la novela o son 

personajes históricos, e incluso se nombra, sin hacer distinciones, a personajes 

incidentales, como el cartero al que Floro se negó a representar, dando cuenta de la 

relevancia que tiene para un actor cualquier tipo de papel.  

Las otras muertes que se relatan en Los puentes… son de personajes femeninos 

clave que ligan la trama de Monterrey con la de Königsberg. Aunque no siempre se toca 

el tema de manera directa, por ejemplo, la muerte de Juliana Domínguez, una de las niñas 

desaparecidas en la excursión a la presa de la Boca en Monterrey, se presenta como un 

acto de expiación del dolor de su madre por medio de una representación dramática: la 

señora Domínguez compra un cerdo al que le diseña un uniforme y, tal como hacía con su 

hija, lo alista para ir a la escuela en el primer aniversario de la desaparición de las niñas: 

“[a]nda, hija mía, sacudió la señora Domínguez a la marrana, se nos hizo tarde para la 

escuela. Lávate los dientes, perfúmate un poco, péinate esos cabellos” (LPK, p. 128). Al 

tratar al cerdo como si fuera su hija, la señora Domínguez personifica a la niña con este 

animal, con el fin de ridiculizar y evidenciar la ausencia de Juliana. La escenificación 

adquiere un carácter de espectáculo cuando la señora Domínguez mete al cerdo en un 

costal y lo arrastra por la calle hasta el colegio de monjas que frecuentaba la niña. La 
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descripción del vestuario y los gestos de la señora recuerdan la narración de una escena 

teatral grotesca, en la que el cerdo es un símbolo del horror que siente la madre ante la 

irreparable pérdida de su hija.  

Una vez en la escuela, la representación continúa cuando la señora Domínguez 

explica el sentido de esta acción: “[a]nden, cuiden a mi hija, miren cómo regresó, 

convertida en una cerda porque ustedes no supieron dar la vida por ella; era preciosa y 

ahora es horrible, pero igual me la van a educar y le enseñarán matemáticas y latín y 

español y, por favor, nada de dioses misericordiosos” (LPK, p. 129). Los diálogos cobran 

fuerza por su carga dramática, ya que no sólo exponen el sentir del personaje de forma 

clara y directa, sino que también se enuncian en presente, lo que da lugar a una 

actualización dramática de la escena. 

 Posteriormente, la señora Domínguez increpa a la monja que estaba a cargo de las 

niñas: “[y] usted, ramera, señaló a la monja botella de rompope, deje de rezar y póngase 

a buscar a las niñas que no supo defender” (LPK, p. 129). Con estas breves líneas, se relata 

todo un despliegue escénico en una especie de didascalia implícita: la señora Domínguez 

apunta con el dedo a una religiosa, que se descubre en ese momento que estaba presente 

y rezaba. En este episodio, se conjugan elementos tanto del teatro como de la narrativa, 

ya que los gestos y la intensidad del lenguaje teatral de la señora Domínguez contrastan 

con la alusión “monja botella de rompope” con la que se sugiere al narrador detrás de esta 

historia. Éste se revelará páginas más adelante cuando su público rompa la cuarta pared y 

cuestione la verosimilitud del relato: “[n]o lo creo, Blasco alza una ceja” (LPK, p. 130). 

La estrategia dramática se refuerza: un diálogo acompaña a un gesto teatral. Hasta ese 

momento el lector se entera de que toda esta escena es una maquinación de Floro para 
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entretener a ese público, compuesto por sus amigos. De esta manera, el teatro irrumpe en 

la novela a partir de una historia abismada que el actor representa. 

Floro, quien crea y dirige varias historias paralelas a la ficción eje, opta por llamar 

al puerco “Juliana” en cuanto éste ejecuta ciertas acciones, en alusión a que el papel de la 

niña fue encarnado por el animal. Así, cuando el marrano finalmente es atropellado por 

un camión que transportaba pollos, la representación de la muerte de la niña cobra sentido 

a nivel simbólico, y el animal se desprende del personaje para el narrador, aunque no haya 

sido así para la madre, que se empeña en mantener la ficción: “[e]l marrano fue 

transportado a la morgue porque la señora Domínguez se negó a aceptar que fuese un 

animal” (LPK, p. 130). La madre expía su dolor mediante este acto, que incluso adquiere 

un carácter de ritual con el funeral del cerdo: “[p]or eso ahora, en el cementerio, bajo una 

lápida que reza Juliana Domínguez 1929-1945, está ese marrano vestido con un manto 

negro que su madre le mandó confeccionar para la ocasión” (LPK, p. 130).371 El teatro se 

adentra en la vida de manera simbólica, cuando la madre lo utiliza como un recurso para 

encontrar su propia paz. 

Además de los fallecimientos de los personajes en Monterrey, también se 

representan las muertes de tres mujeres de Königsberg en tres episodios históricos 

decisivos para el devenir de la ciudad. Estas mujeres destacan por su belleza y por tener 

una historia trágica. La maestra Andrea relata estas historias a su joven alumno Gortari, 

el narrador de la novela, quien será el que recuerde todo lo sucedido ante la tumba de la 

profesora años más tarde.  

                                                           
371 Esta imagen alude a la portada de otra novela de David Toscana, Duelo por Miguel Pruneda, en donde 

se presenta un cerdo en un ataúd. Cf. David Toscana, Duelo por Miguel Pruneda, México, Plaza y Janés, 

2002. 
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La historia de Prusia se narra a partir de la muerte de mujeres emblemáticas que 

cruzaron por los famosos puentes de Königsberg. De esta manera, la muerte logra igualar 

la espacialidad y la temporalidad. La maestra recrea episodios significativos de la ciudad 

europea por medio de la representación dramática de episodios históricos. Estas puestas 

en escena de las historias prusianas suelen tener lugar en el único puente de Monterrey, 

que cruza el río Santa Catarina. 

El relato de la historia de la devastación de Königsberg se origina en una clase de 

la maestra Andrea, donde expone el problema de los siete puentes de Königsberg. El autor 

de este acertijo fue Leohnard Euler, matemático suizo que vivió en la ciudad prusiana 

mientras daba clases en la universidad en el siglo XVIII. Euler se planteó este problema a 

partir de sus paseos por la ciudad, ya que el río Pregolia (o Pregel, en alemán) atraviesa 

Königsberg y se bifurca en varios brazos que la dividen en cuatro regiones que se unían 

por medio de siete puentes (Puente del Herrero, Puente Conector, Puente Verde, Puente 

del Mercado, Puente de madera, Puente Alto y Puente de la Miel)372. Euler se preguntó si 

era posible pasar por todos los puentes, comenzando desde cualquiera de estos, y regresar 

al mismo punto de partida cruzando sólo una vez por cada puente. Descubrió que esto era 

imposible y su resolución dio lugar a la teoría de grafos. 

 

 

 

 

 

                                                           
372 Schmiedebrücke, Köttelbrücke, Grüne Brücke, Krämerbrücke, Holzbrücke, Hohe Brücke y Honigbrücke, 

respectivamente. 
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Imagen 7.      Imagen 8. 

Los puentes de Königsberg373   Representación de la teoría de grafos374 

         

El carácter irresoluble del problema matemático es una metáfora del sino trágico que 

marcó las muertes de esas mujeres prusianas que sucedieron en espacios públicos; a la vez 

que remite, de manera indirecta, a la imposibilidad de resolver el caso de la desaparición 

de unas niñas en la presa de la Boca.  

Cronológicamente, la primera historia fatal de Königsberg que se narra es la de 

Lenna, una joven de catorce años que en 1216 cumple los designios de la bruja Babka, 

quien decía que una joven doncella tenía que beber de las aguas enrojecidas del río que 

pasaba debajo del Puente Krämer (Puente del Mercado) para saber si habían ganado las 

tropas que habían ido a combatirlos o si el agua estaba envenenada por sus enemigos, por 

lo que este acto podría tener consecuencias mortales. Si lograba salir con vida, se prometía 

que la joven disfrutaría de una hermosura incomparable. Lenna accede a beber de estas 

aguas por la presión del pueblo y por la promesa de una belleza sublime. La gestualidad 

                                                           
373 Los puentes de Euler, http://www.expansion.com/accesible/blogs/conthe/2011/08/17/circuito-

gallardoniano.html, consultado el 14 de marzo de 2019. 
374 Figure 2, https://www.researchgate.net/figure/Eulers-Solution-to-the-Koenigsberg-Puzzle-A-simple-

representation-of-the-problem-by-a_fig2_242434521, consultado el 14 de marzo de 2019. 

http://www.expansion.com/accesible/blogs/conthe/2011/08/17/circuito-gallardoniano.html
http://www.expansion.com/accesible/blogs/conthe/2011/08/17/circuito-gallardoniano.html
https://www.researchgate.net/figure/Eulers-Solution-to-the-Koenigsberg-Puzzle-A-simple-representation-of-the-problem-by-a_fig2_242434521
https://www.researchgate.net/figure/Eulers-Solution-to-the-Koenigsberg-Puzzle-A-simple-representation-of-the-problem-by-a_fig2_242434521
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y la descripción de los movimientos escénicos son esenciales en esta narración: “[a]lguien 

bajó al río a llenar un cuenco y se lo entregó a Babka. Ella no pronunció ninguna de esas 

palabras misteriosas que se dicen durante los hechizos, extendió el cuenco a la muchacha 

con el índice le trazó una equis en la frente. El gentío se arremolinó en torno a ella” (LPK, 

p. 56). El designio de muerte de esta joven se convierte en un espectáculo, ya que el 

episodio se constituye como una escena teatral en la que hay una protagonista (una 

doncella cándida propia de los cuentos infantiles), una antagonista (una malvada bruja) y 

un caballero (el padre) que trata de salvar a la joven. Además, hay un público que asiste a 

este escalofriante espectáculo.  

Los diálogos que siguen carecen de marcas textuales, como didascalias o alusiones 

a la gestualidad de los personajes. No obstante, la carga histriónica de los mismos permite 

entrever la representación de una escena teatral. El padre y la bruja personifican fuerzas 

que se contraponen. Su confrontación se da por medio de maldiciones que acrecientan la 

fuerza dramática de la escena: 

Babka maldita, ¿por qué no simplemente nos dices quién va a ganar la batalla? 

¿Por qué la gente de tu calaña se tiene que inventar embrujos y maldiciones y por 

qué elegiste a mi humilde hija Lenna para tus torcidos propósitos? 

Debería pedirle al obispo que mande desollarte ahora mismo por cuestionar mis 

designios, cobarde zapatero que estás aquí en la ciudad en vez de ayudar a nuestros 

caballeros en su batalla. (LPK, p. 56).  

 

Para narrar otro episodio de la historia prusiana del siglo XVI, Andrea utiliza un 

personaje histórico, el historiador Lucas David, como centro del relato. Este hombre 

escribió las Crónicas prusianas a lo largo de treinta y cuatro años por mandato del duque 

Alberto: “[d]ame la verdad, exigió el duque, y quiero que la verdad sea grandiosa” (LPK, 

p. 115). Una verdad complaciente nunca será una verdad por completo. Una verdad 
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grandiosa siempre tendrá una carga ficcional. De manera que el historiador se aboca a 

solucionar esta exigencia aderezando la verdad con hechos ficticios.  

Lucas David relata la fundación de la ciudad y otros episodios enalteciendo y 

mitificando la historia patria, pero se encuentra con una dificultad al tratar de narrar la 

batalla de Grunwald, porque “Grunwald era muerte, no gloria; era llanto, no orgullo; eran 

piernas en estampida, manos suplicantes, vientres atravesados, caballos sin dueño y 

blasones en el suelo” (LPK, p. 116). El historiador pretende evadir la catástrofe alterando 

las cifras de las hordas o los adjetivos con los que describe a los héroes. Sin embargo, no 

puede eludir la muerte del líder en esa batalla: “[p]ero el bizarro o valeroso Ulrich von 

Jungingen seguía muerto en el fango o en el lodo, pisoteado por bárbaros o salvajes que 

ni siquiera reconocían a quién le habían robado la vida” (LPK, p. 117). La imagen 

contenida en esta frase da cuenta de la tragedia de un pueblo. Esta escena no sólo 

representa la capitulación de los caballeros teutónicos, sino la propia derrota del 

historiador al no poder relatar una historia grandiosa. La plasticidad de la escena dibuja 

una estampa dramática para el lector, semejante a cuando en el escenario se monta un 

cuadro de muerte. 

Como sucede en otros fragmentos de la novela, en este episodio hay frases que 

sólo sirven para agregar dramatismo a la escena. Por ejemplo, cuando se describe la 

afanosa tarea del historiador, para caracterizar a este personaje se utilizan elementos 

escenográficos que refuerzan la acción: “[y] se puso a escribir bajo la cintilante llama de 

una vela” (LPK, p. 117). En este caso, la vela funciona también como una metonimia de 

la propia vida de Lucas David, ya que, unas líneas más adelante, se aclara que “lo hallaron 

muerto entre los montones de papeles que formaban su manuscrito” (LPK, p. 117). El 
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tranquilo deceso del cronista encerrado en un cubículo de la Universidad Albertina 

contrasta con la muerte violenta de Nicole. Esta joven tenía una relación libresca con el 

historiador, ya que éste le prestaba libros de la biblioteca universitaria de manera 

clandestina.  

Tras la muerte de David, sus colegas descubren una nueva versión de la batalla de 

Grunwald, en la cual Nicole es la amada del capitán teutónico Ulrich von Jungingen. A 

partir de este escrito apócrifo, surgen rumores acerca de una relación amorosa entre Lucas 

David y la muchacha. Las murmuraciones toman proporciones descomunales, al grado de 

que, una noche, cuatro borrachos atacan a la mujer mientras cruzaba el puente: “[d]etente 

ahí, Nicole, le dijeron, vamos a jugar a la historia verdadera” (LPK, p. 120). Aquella 

“historia grandiosa” que inventó Lucas David para acallar la derrota del capitán fue la 

lápida de su querida Nicole. La representación del episodio que escribió el historiador se 

volvió la “historia verdadera” para la muchacha: “[l]e apresaron los brazos y le taparon la 

boca y nunca a Nicole le atormentó tanto contar del uno al cuatro, y lo mismo le hubiese 

dado que fueran esos cuatro o los cientos de miles o los millones que se aparecieron en 

Grunwald en 1410, porque en el tercer hombre ella dejó de respirar” (LPK, p. 120). 

¿No es el teatro una representación de “historias verdaderas”? Los actores vuelven 

la ficción realidad cuando se presentan en el escenario y actúan como los personajes 

escritos por el dramaturgo. Así lo hicieron los borrachos que jugaron a ser el rey de 

Polonia y el duque de Lituania para separase de ser quienes eran y cometer el crimen 

impunemente:  

[s]oy Ladislao Jaguelón, se adelantó uno de ellos, rey de Polonia, el más bravo de 

los hombres de estas tierras, y ya que has osado retarme, te castigaré con la muerte. 
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Yo soy Vitautas el Grande, otro lo secundó, gran duque de Lituania, más valiente 

y agraciado que mi amigo el Jaguelón, de manera que a mí me corresponde darte 

lo que el cielo te tiene guardado (LPK, p. 120). 

 

La joven amante de los libros es uno de los personajes que traspasa su propia realidad 

novelesca, puesto que su historia se ve alterada por otra ficción: “Nicole murió en 1583, 

a manos de gente que creyó matarla en 1410” (LPK, p. 120). Las tres muertes que se 

relatan en este par de episodios históricos representan tragedias personales como 

metonimia de la historia de un pueblo.  

La maestra Andrea se apropia de la máscara de Nicole en el momento en que le 

exige a Gortari contar su historia: “Lucas… Bajó los párpados, echó la cabeza hacia atrás 

y apretó el abrazo. Su voz era baja, su tono, exigente. Lucas David, haz que la historia sea 

grandiosa” (LPK, p. 121). Este diálogo cierra el episodio que había comenzado con la 

misma exigencia del duque Alberto, por lo que la especularidad del relato se cierra con 

una “frase espejo”. Sin embargo, este episodio se resignifica por la carga erótica dicha en 

un cronotopo distinto, ya que en varias ocasiones se insinúa que Andrea y Gortari 

sostienen una relación platónica. 

La historia de Königsberg en el siglo XVI continúa con la construcción del puente 

Hohe Brücke en 1520. Como sucede en otros fragmentos de la novela, esta referencia 

temporal conecta la ubicación espacial de los dos lugares en los que se desarrolla la 

historia, por medio de un acontecimiento de la historia mexicana: “un año antes de la caída 

de Tenochtitlán” (LPK, p. 183). En este episodio se representa la muerte de Frau Ludmilla 

en una suerte de traslape entre los sucesos de Monterrey y la ciudad prusiana: 

Andrea puso las manos sobre la baranda metálica en forma de arco. Se cuenta que 

poco después de su construcción, apareció en el Hohe Brücke una mujer muerta, 

casi en el centro, bocabajo. Vestía ropas caras y llevaba un anillo de zafiro. Los 
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primeros en despertar esa mañana la miraron de reojo y se siguieron de largo (LPK, 

p. 183). 

 

La descripción del gesto de la maestra tan sólo se propone crear expectativa para continuar 

con el relato, lo cual agrega dramatismo a la narración. Acto seguido, se describe la escena 

de una mujer muerta que la población finge que no ve, ya que había una leyenda de la 

época la cual contaba que aquél que se encontrara un cadáver tendría la maldición de una 

muerte próxima. Esta creencia se debía que la peste asolaba la región. Los pobladores 

deciden ignorar deliberadamente el cuerpo de la joven y simulan que no está al pasar por 

el puente: “[l]a mañana fue avanzando y cada vez más gente cruzaba ese puente y actuaba 

de manera natural. Buenos días, se saludaban, no hay novedad. (…) La única forma de 

fingir por completo que no se había visto era no hablar de ella” (LPK, p. 184).375 Los 

verbos que se utilizan para describir esta escena son propios del medio teatral. Los 

habitantes niegan lo que ven y la actuación se convierte en un método de supervivencia. 

Los vecinos crean una realidad distinta a la que tienen frente a sus ojos, tan sólo para 

apartarse de este hecho, como si el fingimiento los salvara de la realidad. Este 

enajenamiento trasciende incluso fuera de los límites de la ciudad, ya que prefiere evadir 

la realidad antes que aceptarla: 

[e]l día del mercado algunos fueron a Kneiphof y escucharon la historia de una 

tal Frau Ludmilla que se había perdido. 

¿Saben algo de ella? 

No, nada. (LPK, p. 184). 

 

Un campesino resuelve el problema al proponer que se cambien las vigas del puente. La 

aproximación a esta situación también tiene una carga teatral: “[a]migos, dijo en alguna 

taberna, me parece que en el puente hay unas tablas que se están cuarteando. Sugiero que 

                                                           
375 Las cursivas son mías. 
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las cortemos y en su lugar pongamos unas vigas de refuerzo” (LPK, p. 184). Así, la 

tranquilidad de la ciudad se restablece cuando una noche Frau Ludmilla desaparece bajo 

las aguas del Préguel. A partir de la actuación, los habitantes se sienten liberados de la 

maldición al suponer que el cadáver no es lo que saben que es: 

[c]ierren los ojos. 

No la vean navegar. 

No es Frau Ludmilla. 

Es un arenque perdido (LPK, p. 185). 

 

Otro cadáver que también flota por las aguas de este río es el de Karmina von 

Waldenfels. Su historia se enlaza con una escena cotidiana, ya que cada miércoles de 1812, 

los habitantes de Königsberg se reunían en el Grüne Brücke para recibir su 

correspondencia. En ese mismo sitio, Karmina decidió terminar con su vida. Andrea 

presenta al personaje por medio de acotaciones dramáticas que ajustan la escena: 

“[a]pareció ebria una tarde de invierno, época en que el sol se mete apenas pasada la hora 

de comer, vestida de novia y con un enorme escote a pesar de la temperatura bajo cero” 

(LPK, pp. 99-100).  

La imagen permite suponer que el motivo de su suicidio se debió a una decepción 

amorosa, ya que se sabe que esperaba una carta que nunca llegó. La descripción del último 

momento de vida de Karmina pareciera una escena teatral: 

[b]ailaba con una pareja imaginaria y su ir y venir por sobre el puente obligó a un 

conductor de carruaje a tirar de las riendas de modo precipitado. Ella subió a la 

baranda con un brinco de gimnasta, apoyándose en uno de los postes para no perder 

el equilibrio. Entonó cuatro versos de una canción popular de aquella época, ondeó 

un adiós con la mano y se dejó caer de espaldas al frágil hielo que se había formado 

bajo el puente. Lo rompió con su peso y se sumergió en las aguas. […]El río le 

había saqueado la belleza en cosa de media hora” (LPK, p. 100). 
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El baile, el salto, la canción, el gesto de despedida, la caída son elementos espectaculares 

del relato que se refuerzan por medio del discurso teatral. También en esta escena aparece 

un público indolente que complementa la representación: “[l]a gente miró fascinada la 

mancha blanca que avanzaba por debajo de la capa helada; a ratos se distinguían 

golpeando el hielo las palmas de esas manos delgadas que solían tocar el arpa. Nadie 

intentó un rescate” (LPK, p. 100).  

Todas estas muertes de personajes femeninos comienzan y culminan con el deceso 

de la maestra Andrea, el único personaje protagónico femenino. Gortari visita el sepulcro 

de su antigua profesora para informarle las últimas noticias sobre Königsberg: “[l]a 

destrucción no ha terminado, dije sobre la tumba de Andrea. Corría el año de 1968, un 

año en el que el mundo volvía a pensar y las ideas eran peligrosas” (LPK, p. 175).  La 

destrucción a la que se refiere el joven tiene que ver con la ocupación del territorio por 

parte del ejército ruso. También, en otro fragmento de la novela, entre las noticias más 

relevantes de Königsberg, se menciona las muertes de civiles por medio de aviones 

Lancaster al finalizar la Segunda Guerrra Mundial.376 

En este episodio frente a la tumba, Gortari rememora los episodios sobre historia 

prusiana que le contaba Andrea. La descripción del cementerio recuerda a un escenario en 

donde se lleva a cabo un soliloquio en el que se narran escenas breves desde una visión 

retrospectiva. La tumba es un espacio dramático que suele estar presente en un sinnúmero 

de obras dramáticas, ya que este espacio permite que los personajes hagan un recuento de 

sus acciones e, incluso, planteen la consecuencia lógica de éstas. El tiempo del relato 

                                                           
376 J. Kieniwiecz, op. cit., p. 189. 
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avanza y retrocede según las necesidades del narrador, en un tipo de descripción escénica 

de los movimientos actorales y de los parlamentos que él mismo declama: 

[r]obé flores de un sepulcro contiguo y las coloqué sobre el de Andrea. Me senté 

en la losa y saqué del bolsillo de mi abrigo una pequeña botella para beber un par 

de tragos. Mandaron destruir las ruinas del castillo, le anuncié, lo llenaron con 

cargas de dinamita (…) Brezhnev aún le teme al fantasma de la orden teutónica, a 

la espada de Nicole. Te tiene miedo, Andrea. Yo me había colgado el abrigo 

porque en Prusia estaría helando. De otro bolsillo extraje la fotografía de Aurora 

en su eterno Krämer-Brücke y la acomodé entre las flores. Nunca recibí respuesta 

a mi carta” (LPK, p. 233). 

 

La aclaración sobre el clima de Prusia y los gestos con los que Gortari apuntala su relato 

dan cuenta de que este personaje se encuentra inmerso en una realidad distinta a la 

novelesca, en la que confluyen varios relatos y tiempos históricos. De esta manera, el 

fallecimiento de Andrea se relaciona con las otras muertes de personajes femeninos, ya 

que la identidad de la maestra, como la de Floro, se constituye a partir de los personajes 

que interpretó. 

También Gortari es un actor que cambia de personaje según la historia lo amerite: 

puede ser el historiador Lucas David, un simple cartero que no teme decir su parlamento 

o Ernst Tiburzy, un comandante nazi famoso por su heroísmo. Aunque su papel más 

relevante lo encarnará como narrador de la historia de su infancia: “[c]aminé a la salida 

del cementerio y, una vez en la calle, di la media vuelta y volví con Andrea. Nicole, 

susurré, soy Lucas David. Acabo de terminar la misión de mi vida. Esta mañana puse 

punto final a las Crónicas prusianas, y de acuerdo con los deseos del duque Alberto, 

muestran la grandeza de nuestro pueblo” (LPK, p. 233). Para narrar la “historia grandiosa” 

que buscaba el historiador, Gortari teatraliza las muertes de estas mujeres prusianas. 
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Por su parte, Andrea representa a todas aquellas mujeres que murieron en 

Königsberg a lo largo de la historia y, en particular, después de la ocupación de las tropas 

soviéticas al finalizar la Segunda Guerra Mundial: 

[m]iles de mujeres quedaron atrapadas en el Königsberg que se volvió 

Kaliningrado. Fueron muriendo de hambre con el paso de pocos años, incapaces 

de atraer a cambio de pan ni al más borracho de los soviéticos. 

También por frío murieron. 

Añorando incluso aquellos cuerpos viciosos que daban un poco de calor. 

Bestias rojas, protejan a las mujeres. 

Lo que no hicieron nuestros soldados (LPK, p. 212-13). 

 

En el relato de Gortari, Andrea sucumbe a causa del hambre después de que se niega a 

comer más restos de comida podrida en la ciudad prusiana sitiada. La imprecación a los 

soldados rusos (“Bestias rojas, protejan a las mujeres”) tiene una carga teatral, pues hay 

una actualización dramática del discurso, es decir, el tiempo del relato cambia y el presente 

se convierte en el tiempo de la enunciación del soliloquio. Andrea deja de ser la maestra 

de primaria avecindada en Monterrey para convertirse en la encarnación de una de estas 

mujeres que murieron en la soledad y pobreza.   

La plasticidad de la escena cobra relevancia cuando sucede lo mismo que en otras 

escenas de muertes y la gente no se detiene a socorrer a la mujer: “[a]lgunos caminantes 

habrán visto su cuerpo a través del cristal. / Y habrán fingido que no la vieron. / No hay 

novedad. / Hasta que un vecino… el mal olor” (LPK, p. 213). Esta escena contenida en 

cuatro frases recuerda en forma de eco la historia de la joven ignorada durante días en 

medio del puente. La muerte de Andrea también se equipara a la de otros personajes 

femeninos, por ejemplo, la muerte de Lenna tiene cabida en esta breve recapitulación de 

los decesos, ya que este pasaje medieval se resignifica a partir de un momento de la 

historia contemporánea, en el cual Andrea se convierte en la protagonista: 
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[p]asó el tiempo sin que en Königsberg se conociera la suerte de esa partida de 

valientes, hasta que una mujer llamada Andrea se ofreció a beber de las aguas del 

Préguel. Si contenían más sangre soviética que teutona, ella moriría y eso 

significaba que habíamos vencido. De lo contrario se convertiría en una mujer 

bellísima (LPK, p. 234). 

 

También se resignifica la muerte de la novia Karmina von Waldenfels, quien 

también desaparece en las aguas del río: “[l]a echaron al Préguel y flotó hecha cuerpo de 

enamorada rumbo a la zona portuaria…” (LPK, p. 213). De inmediato, la referencia 

cruzada adquiere un cariz dramático cuando aparece una señal para identificar ese “cuerpo 

de enamorada”: “[c]arta para Frau Andrea. Domicilio conocido, bajo una capa de hielo, 

bajo las olas, bajo los escombros de una ciudad” (LPK, p. 213). La historia de Karmina y 

sus cartas a destiempo se enuncian con un parlamento que bien pudo haber pronunciado 

un cartero —quizá el cartero de lady Waller, Gortari cuando le entrega la carta a Floro o 

cualquier otro que sí esté dispuesto a decir su parlamento. Debido a que estas cartas nunca 

fueron entregadas, se acentúa la imposibilidad de comunicación de una ciudad. 

La muerte de Andrea confirma la victoria soviética en esta suerte de dramatización 

especular de la muerte que da cabida a todas las historias de las otras mujeres prusianas. 

También hay una serie de encuentros y desencuentros geográficos, debido al destino en el 

que reposarán sus restos: “[y] se la llevaron al cementerio. El Luisen-Friedhof fosa común. 

El panteón de Dolores. Una cripta en el Königsberg Dom. Tú dime, Lucas David, ¿adónde 

se la llevaron? / Tu tumba no es la de Kant” (LPK, p. 213). Los límites entre Königsberg 

y Monterrey se diluyen cuando se trata de dirimir el paradero de los restos de la maestra. 

Gortari pide al historiador de la novela que explique el dato faltante, como si este fuera 

garante de la “verdad”.  
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Los tres lugares que se mencionan establecen un paralelismo con los lugares donde 

se desarrollan las historias: el Luisen-Friedhof es un cementerio evangélico en 

Charlottenburg, Berlín, en donde muchas víctimas de la guerra fueron enterradas; el 

panteón de Dolores se ubica en el centro de Monterrey; mientras que Königsberg Dom es 

la catedral más antigua de la ciudad prusiana, en la cual reposan los restos de figuras 

importantes como el duque Alberto de Prusia. La mención a la tumba de Kant se debe a 

que éste fue el único monumento histórico que quedó en pie después de los bombardeos 

en la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, aunque los lectores sepan de antemano que la 

maestra está enterrada en Monterrey, Gortari especifica que su soliloquio se ubica en 

Berlín: “[a]nte la mirada del cuidador, me despedí de Andrea, esta vez para siempre. Al 

recorrer el pasaje central del Luisen-Friedhof, eché un vistazo a las lápidas: cientos de 

hombres, mujeres y niños que habían creído en algo” (LPK, p. 235).  

La narración de la muerte de la maestra Andrea que sucedió en Monterrey pierde 

relevancia, debido a que su verdadera vida novelesca era la del teatro, es decir, los 

personajes que representaba. El escueto mensaje que sus alumnos dejaron en su lápida 

contrasta con la opinión de Gortari: 

[v]arios de tus alumnos mandaron poner la inscripción. Te agradecen que les 

hayas iluminado la mente; aunque difícil que recuerden alguna palabra tuya, el 

tono de tu voz. 

Mejor si sólo dijera: 

Aquí yace Andrea. 

La maestra muerta (LPK, p. 107). 

 

El mundo de la maestra Andrea no sólo era un gran escenario en el que podía dejar de ser 

ella misma, constituía la posibilidad de recomponer la historia por medio de la 

representación. Al mismo tiempo se enfatiza una frase lapidaria que cruza toda la novela: 

“[l]as historias sólo terminan con el silencio” (LPK, p. 233). 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames.  

J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,  

de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir  

des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer  

mon imagination et mes souvenirs!  

 

Arthur Rimbaud  

Adieu 

 

 

 

La última escena de una obra o el último episodio de una novela comparten el desencanto 

de la despedida, de un adiós que entierra momentáneamente la imaginación y los 

recuerdos, parafraseando a Rimbaud. Como cualquier adiós, guardan a su vez la promesa 

de un nuevo comienzo, de una nueva forma de entender el mundo, ya que el teatro y la 

narrativa fueron hechos para divertir, pero también para que, al ver representadas las 

pasiones humanas, entendamos un poco más este gran teatro del mundo.  

A lo largo de esta investigación, encontré algunas pistas que me ayudaron a 

desentrañar la narrativa dramática como un género híbrido. En principio, parece que la 

narrativa y el teatro están alejados por sus soportes, técnicas escriturales y formatos. Sin 

embargo, estos dos géneros se entrelazan de maneras muy diversas, que van desde los 

temas y las estructuras, hasta la creación de personajes dramáticos y el centro en la 

alegoría del theatrum mundi.  
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Aunque me centro en el análisis de dos novelas escritas en el siglo XXI, la hibridez 

genérica es un fenómeno bastante antiguo —si no es que es el germen de la literatura. Los 

géneros estáticos e inmutables responden más al mundo de la crítica que al de la creación. 

Con base en esto, consideré que dos objetivos fundamentales eran definir la novela 

dramática y analizar algunos recursos que la conforman. Cabe decir, que este subgénero 

está condicionado por el conocimiento previo del receptor, ya que corresponde a éste 

encontrar las escenas dramáticas que plantean la trama. Algunos modelos narrativos 

populares entre los escritores contemporáneos —como la fragmentariedad, la autoficción 

o la ausencia de personajes ejemplares en las novelas contemporáneas— facilitan el cruce 

intergenérico. No obstante, autores de otros siglos, con técnicas narrativas distintas, 

también tienen novelas híbridas.  

La resonancia que tiene el género dramático en la narrativa no sólo puede ser a 

nivel temático, sino que también abreva de algunos recursos dramáticos para su 

constitución formal. Mientras que la representación teatral parte de la idea de presente, la 

representación narrativa puede jugar con una perspectiva múltiple en donde los tiempos 

se traslapan. La novela fragmentaria se adapta muy bien a las estructuras dramáticas 

porque puede cambiar los tiempos del relato en tanto cambia de fragmento. En el teatro, 

los diálogos que se enuncian, las acciones que acontecen en escena, las reflexiones o las 

narraciones siempre tienen la tónica del instante, de lo irrepetible. La gente de teatro suele 

decir que cada puesta en escena es única, pero cuando el teatro se lee, la dinámica teatral 

se transforma. En la novela, las acciones pueden ser cuestionadas y ensayadas de manera 

distinta cada vez. Si la mise en abyme consiste en la reescritura de una obra dramática, los 

personajes pueden reconstituir sus destinos de múltiples maneras. Los personajes 



262 

 
 

dramáticos en la narrativa pueden venir de obras que se reescriben o de personajes 

teatrales que actúan en la novela. Estos personajes abismados, cuyas máscaras se 

caracterizan con el gestus, la autoficción o alguna otra estrategia dramática, montan una 

obra teatral en las páginas de la novela, por lo que el público se vuelve lector y espectador 

a un mismo tiempo de ese teatro dentro de la novela 

En los años setenta, Roberto Sánchez escribió: “ha llegado el momento, creemos, 

de reconocer que el decadente arte escénico del siglo XIX algo tuvo que ver con el 

desarrollo triunfante de la novela realista. Interesante resulta verlo ahora, con la distancia 

de los años, como en su tiempo se verá la influencia que el cine tiene en la novela de 

hoy”.377 Sobra decir que comparto la idea e, incluso, me atrevo a extenderla, puesto que 

me parece que ha llegado el momento de encontrar el teatro dentro la novela en textos 

modernos y antiguos, tal como ya se ha hecho con la relación entre el cine y la literatura, 

que Sánchez vislumbraba. Aún quedan muchas tareas pendientes para descifrar las 

implicaciones de la dramaticidad en la narrativa, ya que los recursos dramáticos que 

menciono pueden variar de acuerdo con las escuelas o referencias teatrales de las que echa 

mano el novelista.378  

                                                           
377 R. Sánchez, op. cit., p. 29. 
378 Mi propuesta de lectura acerca de la narrativa dramática pretende ser un método de análisis de obras 

híbridas, que cuentan, como uno de sus núcleos estructurales, con la mise en abyme del teatro dentro de la 

novela. La siguiente no pretende ser una lista exhaustiva, sólo es una muestra representativa de las obras 

que podrían estudiarse según mi pauta de lectura. Se pueden encontrar ejemplos de este tipo de obras en 

tradiciones literarias muy diversas (por ejemplo, La encarta de Zolá El encargo de Dürremat, Marat / 

Sade de Peter Weiss). En la literatura español, además de las obras de Pérez Galdos y Alas Clarín, que 

señalaba Sánchez, también se encuentran La semana del jardín de Juan Goytisolo, Los helechos 

arborescentes de Francisco Umbral, de Antonio Orejudo y de Javier Marías. Aunque los ejemplos de la 

literatura iberoamericana son muchos, se pueden destacar Plata quemada de Ricardo Piglia, “Un sueño a 

realizar” de Juan Carlos Onetti y Teatro de Bernardo Carvalho. Algunos ejemplos de la tradición literaria 

mexicana son Albúm de familia de Rosario Castellanos, El evangelio de Lucas Gavilán de Vicente Leñero, 

La morada en el tiempo de Esther Seligson, Apocalipsis cum figuris de Luisa Josefina Hernández, Ámbar 

y La repugnante historia de Clotario Demoniax de Hugo Hiriart, Amarilis de Antonio Sarabia y Una de 

dos de Daniel Sada.  
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 En las novelas de Toscana y Vila-Matas hay una apropiación orgánica de temas 

teatrales que se trabajan desde distintas perspectivas. Mientras que Toscana hace una 

reconfiguración de la historia de dos ciudades a partir de la representación de sucesos 

históricos; Vila-Matas encuentra en la especularidad del texto un espacio para crear un 

personaje de sí mismo, dentro de una mise en abyme en la que reescribe un clásico 

shakespeariano.  

Cada libro de la obra total de Vila-Matas pareciera que es un intento por 

desentrañar la crisis del sujeto moderno en torno a la búsqueda de su identidad. Su 

respuesta, generalmente, es un anacoluto. El tema central de Aire de Dylan precisamente 

es la constitución del yo como individuo. Los protagonistas se convierten en otros, en una 

mise en abyme en donde los personajes novelescos se vuelven teatrales de un momento a 

otro. A veces, son una suerte de personajes hamletianos que va más allá de su propia 

comprensión y, otras veces, son personajes con un pie en distintas tradiciones literarias y 

culturales que conforman el sentir de una generación. Las múltiples representaciones del 

ídolo del rock Bob Dylan sirven para crear algunas de las máscaras que encubren a los 

personajes. Otros tomarán formas de personas reales de Barcelona, amigos de Vila-Matas, 

que representan diversos papeles en la trama hamletiana. 

La ambigüedad que resulta en este juego entre literatura y vida trastoca la obras 

vilamatianas desde la construcción formal de sus textos. Aire de Dylan no es la excepción: 

con esta novela, Vila-Matas logró conjugar diversos niveles de autoficción con una trama 

shakespeariana, lo que dió como resultado un efecto abismado del teatro dentro de la 

novela. Esta no era la primera vez que este autor recurría a la reescritura. Según Vila-

Matas, los mejores escritores contemporáneos están más preocupados en reescribir que en 
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escribir de forma original. El autor catalán reflexiona al respecto: “[d]espués de todo, ¿la 

creación no es recreación? A través de los ojos de la copia, la tradición observa siempre 

desde lejos, sin perder detalle, los movimientos de la originalidad”.379 Para el catalán, esta 

cualidad es huidiza y poco asequible, ya que “no ha existido nunca la originalidad, que es 

tan sólo un puro y simple fetichismo. Cuando decimos originalidad hablamos de una 

fantasía de Platón para quien el mundo mismo es una copia. El realismo cree estar 

copiando lo real cuando en verdad sólo está copiando la copia de la copia de una copia”.380 

Vila-Matas insiste en que la reescritura es una manera de refrescar la tradición literaria y, 

con su Aire de Dylan, le da una ‘nueva’ máscara teatral a esa soberana de los géneros en 

la que se ha convertido la novela.381 

Además de la reescritura de obras consagradas hay otra estrategia común en la 

narrativa dramática que consiste en la representación de hechos históricos, puesto que 

guardan una carga teatral intrínseca y permiten la creación de personajes dramáticos que 

jueguen con la ambigüedad de los valores de la época. Los puentes de Königsberg  muestra 

los entretelones del gran teatro del mundo dentro de la novela. Los personajes 

constantemente representan noticias, historias del pasado y de su vida cotidiana en una 

                                                           
379 Enrique Vila-Matas, “La ficción es otra forma de pensar. Releer y reescribir es clave en los libros del 

autor argentino Rodrigo Fresán”, El País, 19 de marzo de 2018, (sec. Café Perec). La dicotomía entre 

continuidad y ruptura es un tópico de la historia literaria que ha sido múltiplemente estudiado en la obra 

de Vila-Matas. No obstante, su aproximación al teatro ha sido un terreno inexplorado todavía. 
380 T. Lenarduzzi, art. cit. 
381 Vila-Matas no sólo reescribe obras ajenas, también lo ha hecho con novelas propias, tal es el caso de su 

novela Mac y su contratiempo (2017), en la que reescribe Una casa es para siempre (1988), libro de 

relatos y novela a la vez. Un tanto a manera de explicación sobre ese hecho, en Mac y su contratiempo, 

Vila-Matas utiliza un símil con el mundo de la series televisivas por medo de una cita de Yo ya he estado 

aquí de Jordi Balló y Xavier Pérez, en la que los autores defienden la innovación detrás de la re-creación: 

“Es esta conciencia la que convierte estas ficciones en territorio experimental, porque buscan la 

originalidad no tanto en la rememoración de su episodio piloto como en la capacidad potencial de este 

origen para desplegarse hacia nuevos universos” (Jordi Balló y Xavier Pérez, Yo ya he estado aquí. 

Ficciones de la repetición, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 11).  Estos “nuevos universos” que se abren a 

partir de una historia base parecen ser la obsesión de Vila-Matas.  
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mise en abyme ficcional que incluye por igual textos dramáticos y narrativos. Los cruces 

temporales entre estas historias transgreden el espacio mediante la representación, es 

decir, a partir de que los personajes regiomontanos personifican a los prusianos, las 

fronteras geográficas y temporales se diluyen.  

De manera que el espacio de la ficción se convierte en un teatro real o improvisado 

en el que el tiempo del relato siempre será el presente. Así como los personajes de Como 

gusteis encuentran su identidad al disfrazarse de otros, los personajes de Los puentes de 

Königsberg muestran sus más oscuras pasiones, sus ideales y sus obsesiones al representar 

a otros. Los personajes dramáticos de esta novela representan otros roles para conocerse 

a sí mismos y, detrás de la máscara, encuentran el vacío de sus existencias.  

En la época actual, la necesidad de teatralización de nuestras propias existencias 

ya no se da por medio de montajes callejeros o re-creaciones de clásicos teatrales, sino 

por otros medios que vuelven nuestra vida una sucesión de espectáculos efímeros. La 

teatralidad se apoderó de la cotidianidad mucho antes de lo que se cree. A mediados del 

siglo XIX, Ludwig Feuerbach escribió en el “Prólogo a la segunda edición alemana” de 

La esencia del cristianismo: “[l]a simulación es la esencia del tiempo actual”.382 El 

filósofo señalaba que la simulación había alcanzado a la política, la moral, la religión y la 

ciencia. Este juicio cobra actualidad en una época como la nuestra en que la virtualidad 

ha llevado al predominio de las fake news, gobiernos basados en el culto a la personalidad 

y la creación de avatares que inundan las redes sociales. El ser ha cedido su lugar al 

parecer.  

                                                           
382 Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo. Crítica filosófica de la religión, trad. José L. Iglesias, 

Salamanca, Ediciones Sígueme, 1975, p. 51. 
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Como apuntó Jean Baudrillard, “[l]a simulación no corresponde a un territorio, a 

una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin 

origen ni realidad: lo hiperreal”.383 Para el teórico francés, la simulación guarda un 

sinnúmero de interpretaciones que están abiertas a la subjetividad. A partir de esta 

interpretación es que construimos nuestro papel en el mundo y la obra que decidimos 

representarnos, pensándolo bajo la perspectiva del teatrum mundi. Las nuevas realidades 

que surgen de la simulación, “simulacros” como los llama Baudrillard, rompen con el 

orden establecido y dan paso a nuevos espacios, en los cuales se exploran otros sentidos 

de lo real, o mejor dicho, lo hiperreal. 

 Unos años antes, a mediados de los años sesenta, Guy Débord planteaba que una 

de las claves para entender a la sociedad de su tiempo era analizarla a partir de la óptica 

del espectáculo. Para este pensador, “[l]a especialización de las imágenes del mundo se 

encuentra, consumada, en el mundo de la imagen hecha autónoma, donde el mentiroso se 

miente a sí mismo”.384 Esta ‘mentira’ funciona como una “inversión concreta de la vida” 

y, por lo tanto, unifica y explica muchos fenómenos aparentes que refieren a la 

representación, y a la carga teatral que ésta conlleva, como centro de la percepción. 

Si bien la teatralidad puede entenderse como un engaño aparente, una mentira 

cómoda, también puede funcionar como una manera de cuestionar nuestra propia 

identidad y unicidad frente a lo Otro, como sucede en el teatro. De ese hombre que 

proclamaba en el Barroco “yo soy quien soy”, se pasó al “yo soy quien parezco”, puesto 

que la selfie define una identidad autofictiva que busca ‘engaña’ a quien la mira, pero la 

mayoría terminan siendo trajes transparentes que sólo ‘desnudan’ las inseguridades o 

                                                           
383 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, trad. Pedro Rovira, Barcelona, Kaidós, 1978, p. 5.  
384 G. Débord, op. cit., p. 
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deseos de quien las publica. Débord zanja el asunto con una sentencia “[e]n el mundo 

realmente invertido lo verdadero es un momento de lo falso”.385 Esta necesidad de 

representación de la sociedad moderna es tan sólo una trampa para evadir la idea de 

autoexplotación que persigue el esquema de producción actual. Los espectadores, como 

Oblomov y Vilnius, parece que ponen por delante su cansancio y necesidad de ocio. 

Débord se adelanta a la idea de la ‘sociedad del cansancio’ de Byung Chung Han y 

considera que “[e]l espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada que no 

expresa finalmente más que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este 

sueño”.386 

Los modelos teatrales clásicos decantaron en modelos hiperreales, en los que hoy 

en día la identidad es tan sólo una construcción de una imagen virtual a tan sólo un clic 

del resto del mundo. En las redes sociales, pocos son los que buscan representar a otros 

roles para conocerse a sí mismos, una exaltación del “querer ser”, del individualismo y el 

narcisismo saturan las pantallas sin mayor reflexión crítica, puesto que cualquier 

publicación es flor de un día. Algunas veces, detrás de esas “máscara’, sólo se encuentra 

el vacío; otras, la mejor manera de escapar de nosotros mismos, como un actor al encontrar 

un papel en este gran teatro en que se nos convirtió el mundo. 

 

 

 

 

 

                                                           
385 G. Débord, op. cit., p. 43. 
386 Ibid, p. 22. 
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