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Introducción 

 

Después del centenario de Jorge Luis Borges abundaron los estudiosos de 

su vida y obra; fueron reeditados textos no compilados en las Obras 

completas y algunos epistolarios publicados en ediciones decorosas. 

Actualmente parece que todo está dicho al respecto; sin embargo, en lugar 

de reducirse, el campo de la crítica borgeana se ha ensanchado durante la 

última década. Con esta labor de rescate también se ha creado la ilusión 

de que, ahora sí, está disponible la obra completa de Borges; pero falta 

una rigurosa depuración de los textos recobrados que, en ocasiones, se 

repiten o han sido adjudicados a Borges de manera arbitraria. 

Además de esa especie de fervor por la obra borgeana, debe 

destacarse que ésta se ha convertido en un "clásico" de la literatura 

hispanoamericana: 

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera 
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 
interpretaciones sin término.1

                                                           

1 Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960, p. 260.  El 
carácter de clásico, además, no es inmanente a tal o  cual obra, sino que 
depende "de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres 
anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de las bibliotecas", por ello 
es peligroso afirmar que "existen obras clásicas y que lo serán para 
siempre"; en resumen: "Clásico no es un libro (lo repito) que 
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las 
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Acaso Borges no cumple con el requisito del "largo tiempo", por lo 

cual podría decirse que es un clásico precoz; pero resulta innegable que su 

obra ha sido considerada "capaz de interpretaciones sin término".  

En 1999, salvo excepciones, la crítica borgeana se dedicó a citar o a 

refundir investigaciones previas. Uno de los periodos menos trabajados 

durante las celebraciones del centenario fue la década 1920-1930. 

Resultaron más fascinantes los laberintos, la filosofía, los espejos y la 

erudición, que los experimentos poéticos y ensayísticos del primer Borges.2 

Aunado a esto, es preciso señalar que la reedición de la obra borgeana 

apenas si mejoró, como Julio Ortega y Elena del Río lo enuncian:  

Nuevos y valiosos libros fueron dedicados al análisis renovado de 
su obra y, en otras lenguas, nuevas traducciones y estudios. 
Notablemente, sin embargo, no se publicó ninguna edición crítica 
de esos textos, sino que continuó la reproducción de las mismas 
ediciones que, en el peor de los casos, han perpetuado erratas; 
aparecieron además nuevas compilaciones, si bien desprovistas de 
aparato crítico.3

 

Ahora bien, no obstante que los tres primeros libros de ensayos de 

Borges han recibido cierta atención, hasta donde sé, no hay una sola 

investigación que analice, de manera integral, alguno de los libros de 

poesía publicados en los años veinte. Por tal razón, considero necesario el 

estudio exhaustivo de Fervor de Buenos Aires. Esta labor casi arqueológica 

                                                                                                                                                                                 

generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 
fervor y con misteriosa lealtad" (pp. 261-262). 

2 Utilizo esta denominación para referirme al Borges anterior a 1940; 
así lo emplean Rafael Olea Franco, Carlos Meneses y Carlos García.  

3 En el "Prólogo" de su edición crítica de Jorge Luis Borges, El Aleph, 
El Colegio de México, México, 2001, p. 9.  
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permitirá, por una parte, situar el primer poemario de Borges en su 

contexto histórico, cultural y literario y, por otra, reconsiderar, y 

posiblemente reconstruir, la imagen que de sí mismo promovió Borges: 

según él, entre su obra primera y la de madurez habría una suerte de 

continuidad sólo separada por los años, como puede corroborarse en 

varios escritos y entrevistas, por ejemplo en el “Prólogo” de la segunda 

edición de Fervor de Buenos Aires: 

he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era 
esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora 
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del 
fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los 
dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. 
Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría 
después.4

 

Y en su autobiografía comenta: 

mirándolo ahora en perspectiva, creo que nunca me aparté mucho 
de [Fervor de Buenos Aires]. Siento que todos mis textos siguientes 
simplemente han desarrollado temas que estaban inicialmente allí; 
siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese único 
libro.5

 
Esta imagen de un Borges que "[ha] estado a punto de escribir lo que 

escribiría treinta o cuarenta años después",6 sin embargo, se halla muy 

                                                           

4 Emecé, Buenos Aires, 1969, p. 9. 
5 Un ensayo autobiográfico, pról. y trad. de Aníbal González y epíl. de 

María Kodama, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, 
1999, p. 57. 

6 Así se expresaba en una entrevista con Rita Guibert: "creo que 
estoy en ese libro, y que todo lo que he hecho después está entre líneas en 
él. Me reconozco más que en otros libros, aunque no creo que el lector 
pueda reconocerme. Pienso que ahí he estado a punto de escribir lo que 
escribiría treinta o cuarenta años después"  (“Entrevista con Borges”, en 
Jorge Luis Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 338). 
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lejos de aquel joven radical que negaba la existencia de un yo de conjunto 

y, por lo tanto, de la individualidad personal.7  

Borges dijo en diversas ocasiones que se sonrojaba cuando hablaba 

de sus primeros libros,8 y defendía su actitud de corrector obsesivo como 

un "derecho a modificar" que todo escritor puede ejercer: 

Hay cosas que yo no puedo firmar ahora porque me daría 
vergüenza hacerlo. Como decía Lane de algunos cuentos de Las mil 
y una noches: ciertos cuentos muy indecentes no podrían ser 
modificados sin destrucción. Pero si acaso pueden ser purificados 
sin destrucción, si puede mejorarse un epíteto, ¿por qué no 
hacerlo?9

 
Tales declaraciones, por un lado, han influido en los críticos, 

quienes han seguido las palabras de Borges al pie de la letra y, por otro, 

sirven de velo entre el Fervor de 1923 y el de la Obra poética de 1977. 

Eduardo García de Enterría es un ejemplo paradigmático al respecto, pues 

niega el valor de la poesía juvenil de Borges y exalta la obra de madurez 

sin más argumentos que la descalificación: "la bochornosa flaqueza de sus 

                                                           

7 Véase, por ejemplo, "El cielo azul, es cielo y es azul" (Cosmópolis, 
1922, núm. 44): "no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo es 
un torrente donde se bañan todos los fenómenos, ni es el yo un tronco que 
ciñen con intorsión pertinaz las sensaciones e ideas" (cf. Textos recobrados, 
ed. de Sara Luisa del Carril, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 157); o bien 
"La nadería de la personalidad" (Proa, 1ª ép., 1922, núm. 1): "No hay tal yo 
de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal como la 
posesión privativa de algún erario de recuerdos" (cf. Inquisiciones, Proa, 
Buenos Aires, 1925, p. 85). 

8 Así lo expresa en su Antología personal, Sur, Buenos Aires, 1961: 
"Mis preferencias han dictado este libro. Quiero ser juzgado por él, 
justificado o reprobado por él, no por determinados ejercicios de excesivo y 
apócrifo color local que andan por las antologías y que no puedo recordar 
sin rubor", en clara alusión a sus primeros textos (p. 7). 

9 Jorge Ruffinelli, Crítica en marcha, 2ª ed., Premià, México, 1982, p. 
12. 
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primeros versos", y contrasta: "en este nuevo Borges no hay delirios, ni 

alucinaciones, ni ebriedad, como no fue infrecuente que ocurriese en su 

juventud ultraísta"; o bien: "La nueva poesía con que rompe a andar el 

viejo Borges, desdeñando el camino de gloria que ha consolidado en su 

prosa, es preferible en absoluto a su juvenil actividad poética".10

 Mi percepción es distinta, porque en Fervor es posible rastrear lo que 

ulteriormente será Borges, no tanto en una relación de causa-efecto o 

como si entre sus primeros versos y los últimos apenas hubiera un sesgo 

estilístico que se pudiera uniformar con las sucesivas correcciones. Es 

preciso hacer un corte sincrónico en 1923 para situar el quehacer poético 

del primer Borges en su justa dimensión; de esta manera se descubrirán 

los artificios que el Borges maduro empleó para modificar la imagen de sus 

inicios, además de que puede estudiarse cada uno de sus primeros libros 

de poesía de manera independiente (pues las concepciones estéticas entre 

uno y otro saltan a la vista) y no como parte de una obra más vasta a la 

que se le quiere encontrar la unidad a toda costa. Lo que hoy debe 

entenderse es que cuando alguien se acerca a Fervor en alguna de las 

ediciones de Poemas o de Obra poética, apenas si lee fragmentos de la 

edición de 1923, junto con las de 1943, 1954, 1958, 1964, 1966, 1969, 

1972, 1974 ó 1977 de manera simultánea.11  

                                                           

10 La poesía de Borges y otros ensayos, Mondadori, Madrid, 1992, 
pp. 19, 25 y 26. 

11 Michel Lafon advierte, con agudeza, cómo los artilugios borgeanos 
ponen un velo entre su poesía de los años veinte y los lectores modernos, 
ya que aquél autorizó la reedición de Fervor de Buenos Aires, Luna de 
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Borges era consciente de que al modificar su obra también 

modificaba su propia imagen, por ello cuando decía que quien escribió 

Fervor fue otro Borges sin duda tenía razón; pero asimismo respresentaba 

una manera de ocultar la reactualización de su poesía mediante la 

reescritura, para volverla cada vez más homogénea y, paradójicamente 

diversa, de acuerdo con sus principios estéticos del momento:  

El gran poeta William Butler Yeats hacía lo mismo [corregir 
sus poemas]. Por eso sus amigos le dijeron que no tenía derecho a 
modificar sus older poems, y él les respondió: It is myself that I 
remake, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo.12

 

Guillermo Sucre comenta que "lo que asombra en estos textos 

iniciales no es, por supuesto, el estilo con frecuencia pintoresco; ni 

siquiera el humor. Lo que asombra es la inexorable correspondencia que 

tendrán sus ideas con la obra escrita luego",13 porque la mayor parte de 

los cambios que Borges practicó en los poemarios de la década del veinte 

tienen que ver más con la forma que con el contenido: por una parte, ahí 

están ya las preocupaciones metafísicas heredadas de Berkeley y 

                                                                                                                                                                                 

enfrente y Cuaderno San Martín “con un impresionante acompañamiento 
de modificaciones, selecciones, correcciones –hasta tal extremo que, por 
ejemplo, el Fervor de Buenos Aires que se publica hoy en la Obra poética 
acompañado de la fecha <<1923>> data, en realidad, de los años cuarenta-
cincuenta-sesenta en los que tuvo lugar este trabajo de reelaboración. De 
modo que, para el lector de hoy, para el lector que frecuenta la Obra 
completa edificada según la voluntad de su autor, se puede decir que, 
directa o indirectamente, toda la producción borgeana de los años veinte 
ha desaparecido” (“Borges, años veinte: desaparición de una producción”, 
Río de la Plata, 1986, núms. 4-6, pp. 105-106). 

12 Reina Roffé, “Entrevista a Jorge Luis Borges”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1999, núm. 585, p. 11. 

13 La máscara, la transparencia, 2ª ed., FCE, México, 1985, p. 141. 
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Schopenhauer, los héroes familiares, los sitios preferidos como el arrabal y 

la pampa, los patios y la inclinación por los hechos pasados; pero, por 

otra, según las estadísticas de Tommaso Scarano, Borges suprime casi el 

40 por ciento de los versos de la edición de 1923, y eso no es todo: el 46 

por ciento de los versos que se conservaron fueron objeto de correcciones 

sustanciales, es decir, sólo ha llegado a la Obra poética el 24 por ciento de 

los versos de la primera edición; con Luna de enfrente (en adelante Luna) 

ocurre algo semejante, porque elimina cerca del 60 por ciento de los versos 

de 1925 y de los que sobrevivieron al escrutinio el 45 por ciento sufrió 

algún cambio, esto es, sólo mantiene el 23 por ciento de la edición original; 

por último, Cuaderno San Martín (Cuaderno) es el que menos alteraciones 

presenta, pues conserva el 65 por ciento de sus versos en la lección 

original de 1929.14

Ante tal cantidad de modificaciones, que en ocasiones consisten en 

suprimir poemas completos, puede decirse que varios adquieren el 

estatuto de casi desconocidos; esto también se debe a las tiradas tan 

reducidas de las primeras ediciones, pues ninguna rebasó los trescientos 

ejemplares. El caso de Fervor es muy particular porque, como refiere a 

Jacobo Sureda en carta del 29 de mayo de 1922, Borges pensaba darlo a 

la imprenta en Alemania:  

Sigo escribiendo el libro metafísico-lírico-gualicheante-
confesional, que pienso imprimir allá en la tierra de don Arturo, 

                                                           

14 Para una información detallada al respecto véase: Varianti a 
stampa nella poesia del primo Borges, Giardiani, Pisa, 1987, pp. 12-16. 
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alias Schopenhauer. La idea de verte me reconcilia con la vuelta a 
Europa.15

 
En otra misiva del 29 de marzo, Borges había expresado las razones 

que lo llevaron a proyectar la edición de Fervor en Alemania; según él, “con 

el rebajamiento del marco casi no costará nada hacer imprimir un libro 

allí, que luego se pondría a la venta (?) en España” (Cartas, 215). Hasta en 

el lugar de distribución había pensado. El plan, sin embargo, tuvo un 

desenlace distinto, porque debió imprimirlo unos días antes de partir 

nuevamente para Europa. Borges hace un recuento de esta publicación en 

Un ensayo autobiográfico: 

Escribí esos poemas en 1921 y 1922, y el volumen apareció a 
comienzos de 1923. El libro, de hecho, se imprimió en cinco días. 
Hubo que apresurar la impresión, pues tuvimos que regresar a 
Europa, ya que mi padre quería consultar a su médico de Ginebra 
acerca de su vista. Yo había previsto sesenta y cuatro páginas, pero 
el manuscrito resultó ser muy largo y en el último momento 
debieron dejarse fuera cinco poemas, afortunadamente. No puedo 
recordar nada sobre ellos. El libro se hizo con cierto espíritu 
infantil. No hubo corrección de pruebas, ni se hizo sumario, y las 
páginas iban sin numerar. Mi hermana hizo un grabado en madera 
para la portada y se imprimieron trescientos ejemplares.16

 
Líneas adelante, comenta los métodos de distribución que, sin duda, 

buscan borrar la urgencia de fama de quien se convertiría en el escritor 

más influyente de la literatura argentina del siglo XX: 

                                                           

15 Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y 
Jacobo Sureda (1919-1928), pról. de Joaquín Marco y not. de Carlos 
García, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores- Emecé, Barcelona, 1999, 
p. 221.   

16 Además, agrega: "en aquellos tiempos, publicar un libro era una 
suerte de empresa personal", acaso para justificar la edición de autor 
financiada por su padre (p. 57). 
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Nunca se me ocurrió, por ejemplo, mandar ejemplares a los libreros 
o a los reseñistas. La mayor parte los regalé. Recuerdo uno de mis 
métodos de distribución: habiendo notado que muchas personas 
que iban a la oficina de Nosotros [...] llevé cincuenta o cien 
ejemplares a Alfredo Bianchi. Bianchi me miró con asombro y dijo: 
"¿Espera que venda estos libros?". "No", contesté, "aunque los he 
escrito, no estoy enteramente loco. Pensé que podía pedirle que 
deslizara algunos en los bolsillos de esos abrigos que están 
colgados allí". Generosamente, lo hizo (Un ensayo, 57). 
 

Acaso por la distancia temporal entre estas declaraciones y los 

hechos referidos o por una intención deliberada, Borges incurre en 

imprecisiones que, de alguna manera, pueden determinar la recepción del 

poemario; hace parecer que éste fue resultado de un trabajo unitario; pero 

no es así: como muchos de sus libros, Fervor reúne materiales 

heterogéneos de diversas épocas, y no sólo de 1921-1922, pues en 1999 

Alejandro Vaccaro publicó una nota en la que comenta la existencia de un 

manuscrito de 1914 con sucesivas reelaboraciones hasta 1919: se trata de 

"Montaña de gloria", un tríptico constituido por "Inscripción sepulcral I", 

"Inscripción en cualquier sepulcro" e "Inscripción sepulcral II", poemas que 

pasaron a formar parte de Fervor (vid. infra, Capítulo 1); además, 

"Llamarada" tiene inscrito al pie la fecha 1919 y fue publicado 

originalmente en 1920 con el nombre de "La llama" (Grecia, 1920, núm. 

41). Podría decirse, entonces, que entre 1921 y 1922 Borges redactó la 

versión definitiva de varios poemas para la primera edición de Fervor; pero 

no que hubiera escrito todos los textos durante esos dos años.  

También mezcla poemas ya publicados en revistas, aunque con 

variantes, con otros totalmente inéditos; entre aquellos que vieron la luz 
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antes de la edición de Fervor se encuentran: "Sala vacía" (Ultra, 1922, 

núm. 22); "Arrabal" (Cosmópolis, 1921, núm. 32); "Llamarada" (Grecia, 

1920, núm. 41: "La llama"); "La noche de San Juan" (Proa, 1922, núm. 1: 

"Noche de San Juan"); tres estrofas de "Sábados": "Sábado" (Nosotros, 

1922, núm. 160 y en Manomètre, 1922, núm. 2), "Atardecer" (Manomètre, 

1923, núm. 4) y un poema que, curiosamente, ninguno de los estudiosos y 

editores del primer Borges había señalado como parte de Fervor, "Tarde 

lacia" (Tableros, 1922, núm. 28);17 además, "Forjadura" (Proa, 1922, núm. 

2); "Atardeceres" (primera estrofa: Prisma, 1922, núm. 2; segunda estrofa: 

Ultra, 1921, núm. 14) y la primera estancia de "Campos atardecidos" 

(Prisma, 1921, núm. 1: "Aldea"). 

Como se observa, de los cuarenta y seis poemas que forman parte de 

Fervor, al menos ocho tienen su antecedente en revistas de la época y, 

puede decirse, no fueron escritos ex profeso para el poemario, además de 

los tres que constituyen “Montaña de gloria”, cuya fecha de composición se 

remonta a 1914-1919. 

La publicación de este primer libro de Borges no fue "a comienzos de 

1923", sino en julio de 1923, según pesquisa de Carlos García,18 pocos 

días antes de zarpar hacia Europa (el 21 del mismo mes).19 Ahora bien, 

                                                           

17 Cf. Antonio Cajero, “Un poema olvidado de Fervor de Buenos Aires: 
‘Tarde lacia’”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 2004, núm. 52, 509-
514. 

18 El joven Borges, poeta (1919-1930), Corregidor, Buenos Aires, 
2000, p. 3. 

19 Aunque no todos están de acuerdo con la fecha, porque Sara 
Luisa del Carril propone un mes antes: en junio de 1923 (Textos 
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respecto de los medios de autopropaganda, Borges se aplicó para hacer 

llegar ejemplares a sus amigos de Europa, Argentina, Chile y Uruguay, y 

hubo hasta un anuncio de venta de Fervor en la revista Inicial; el Borges 

maduro, por el contrario, muestra cierta despreocupación cuando habla de 

las reseñas que se habían escrito sobre Fervor a su regreso de Europa: 

"Cuando volví después de un año de ausencia, encontré que algunos de los 

dueños de los abrigos habían leído mis poemas y que unos pocos incluso 

habían escrito algo sobre ellos. De hecho, así fue como me labré una 

modesta reputación de poeta" (Un ensayo, p. 57). La difusión de su obra 

hizo efecto, ya mediante la intervención de Bianchi, ya mediante el envío 

de ejemplares a escritores conocidos, pues entre 1923 y 1924 apareció una 

docena de reseñas sobre Fervor: Juan Torrendell, Rafael Ortelli, Rafael de 

Diego, V. Llorens y un reseñista desconocido escribieron desde Buenos 

Aires; Julio J. Casal, desde La Coruña; Pillement, desde París; Salvador 

Reyes, desde Santiago de Chile; Pedro Leandro Ipuche, desde Uruguay y 

                                                                                                                                                                                 

recobrados, p. 440); Carlos Alberto Andreola propone como fecha de 
publicación la primera quincena de agosto (cf. Carlos Meneses, Borges en 
Mallorca, Aitana, Madrid, 1996, p. 66). Y para abonar más el terreno de las 
conjeturas, me gustaría traer a colación un dato distinto que Borges ofrece 
a García Venturini: “Y luego, un momento, yo  no sé, me parece vanidoso 
decirlo, sin embargo lo voy a decir: cuando en la imprenta Balcarce, en el 
mes de mayo, me entregaron los primeros ejemplares de mi primer libro 
Fervor de Buenos Aires, en el año 23” (Alejandro García Venturini, Borges 
por Borges, Ediciones Cooperativas, Buenos Aires, 2001, p. 23). Sin 
embargo, es sabido que Borges publicó Fervor en la imprenta Serantes 
(aunque algunos escriban “Serrantes”), por el dato que aparece en la 
sección de libros publicados por Borges en la primera edición de Cuaderno 
San Martín (1929). El hecho de que se hubiera publicado “en el mes de 
mayo” me parece más sobresaliente, porque resulta verosímil”; pero 
contradictorio respecto de la prisa con que fue confeccionado: sin 
paginación, sin índice ni pie de imprenta. 
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desde España Ramón Gómez de la Serna, Enrique Díez-Canedo, Rafael 

Cansinos-Assens y Manuel Abril. Aunque podría argüirse que envió el libro 

en un plano amistoso, pues casi todos ellos eran sus amigos, la intención 

de Borges es clara porque también esas amistades son escritores o críticos 

literarios: trascender geográficamente y "labrarse" una fama a partir de 

firmas autorizadas como la Gómez de la Serna o la de Díez-Canedo, cuya 

reseña envió Borges a Nosotros, después de haber aparecido en Madrid, 

para su reproducción. 

 Hasta hace pocos años casi nadie acudía a las primeras ediciones de 

los tres poemarios publicados entre 1923 y 1929, debido principalmente a 

su inaccesibilidad. Además no se había hecho énfasis en los cambios que 

Borges introdujo en las diversas ediciones de Poemas, Obra poética y 

Obras completas a partir de 1943, lo que ha impedido ver el estado original 

de los textos; pero como Borges ha dejado múltiples huellas, los estudiosos 

recurren a las ediciones princeps con mayor frecuencia, aun en contra de 

la decisión de su autor, y han dado cuenta de un Borges otro, del otro 

Borges. 

Entre quienes se han dedicado al análisis de la poesía borgeana 

están Paul Chelseka, en The poetry and poetics of Jorge Luis Borges (1987); 

Graciela Esther Tissera, en "El hilo de la fábula": la poesía de Jorge Luis 

Borges (1992) y Vicente Cervera Salinas, en La poesía de Jorge Luis 

Borges: historia de una eternidad (1992); pero quizá porque Borges los 

disuadió de que sólo "había limado asperezas" o porque no les interesaba 
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tanto mostrar la evolución de la poesía borgeana cuanto su unidad 

emplearon las ediciones de 1964, 1954 y 1977, respectivamente, de 

manera que las sucesivas correcciones, supresiones y hasta anexos de que 

fueron objeto Fervor, Luna y Cuaderno desde 1943 son sacrificados en pos 

de una revisión diacrónica y totalizadora. 

Ulyses Petit de Murat también parte de una edición demasiado 

depurada, la de 1969, con lo cual hace decir a Borges cosas que no había 

escrito más de cuarenta años antes (Borges, Buenos Aires, 1980); esto, en 

alguna medida, redunda en una imagen falsa del joven Borges, porque si 

bien cada crítico puede emplear la edición que mejor le parezca o la más a 

la mano, es preciso que el lector de su trabajo sepa que se trata de una 

versión muy distinta de la original; aunque en algunos casos se justifica 

esta omisión, debido a que no es sino hasta 1987 cuando Tommaso 

Scarano publica Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, con lo 

que ofrece al público especializado el estado primigenio de la poesía que 

tantas modificaciones sufrió durante casi seis décadas. Después de esta 

publicación, me parece, al menos debe justificarse el empleo de una u otra 

edición. 

Aunque su trabajo ha cambiado la percepción sobre la poesía inicial 

de Borges, Scarano no es el primero que ha incursionado en el rescate y 

edición de los escritos juveniles de Borges, sino Carlos Meneses, quien en 

1978 publicó Poesía juvenil de Jorge Luis Borges; después, también editó 

las Cartas de juventud (1921-1922), 1987; en la década de los noventa 
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continuó su preocupación por el tema en Borges en Mallorca (1919-1921), 

1996, y en El primer Borges, 1999, además de diversos artículos en 

revistas.  

 Por su parte, Rafael Olea Franco contribuye en este rescate del joven 

Borges con El otro Borges. El primer Borges, que a decir del autor 

"[replantea] la lectura y ubicación de la obra de Borges dentro [de] y desde 

un contexto hispanoamericano", pues sólo desde el ámbito de la realidad 

argentina "puede empezar a comprenderse la textualidad borgeana; es 

decir, considero equivocado desligar un corpus textual de la realidad 

específica con la que éste interactúa porque eso produce una imagen 

fragmentaria y a veces desviada".20 El trabajo abarca los primeros veinte 

años de la producción borgeana y en él debe destacarse, entre muchas 

otras cosas, el manejo de las primeras ediciones de los libros analizados. 

 En El joven Borges, poeta (1919-1930), Carlos García lleva a cabo lo 

que él llama las "biografías" de Fervor, Luna y Cuaderno; asimismo, estudia 

aspectos biográficos y bibliográficos relacionados con el Borges de ese 

periodo, y aun llega a proponer una "Bibliografía virtual, 1906-1930", que 

"aspira a listar la mayor cantidad posible de textos escritos o comenzados 

por Borges durante ese periodo en cuestión. Su fin es alentar la búsqueda 

de manuscritos y publicaciones aún ignotas. Incluye también alguna carta 

de importancia, así como planes sobre libros no realizados" (327). 

                                                           

20 El otro Borges. EL primer Borges, FCE-El Colegio de México, 
Buenos Aires, 1993, pp. 16-17. 
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 La relación de Borges con la vanguardia también ha sido objeto de la 

crítica, como lo muestran los trabajos de Guillermo de Torre: "Para la 

prehistoria ultraísta de Borges" (1964),21 además de que ya en 1925 había 

hecho un somero balance de la trayectoria vanguardista de Borges.22 

Running Thorpe también intenta cubrir esta faceta en Borges' ultraist 

movement and its poets (1981), libro en el que identifica la vena ultraísta 

del primer Borges; cuando cita Fervor, Luna y Cuaderno toma como 

referencia las primeras ediciones. En Borges and the european avant-garde 

(1996), Linda S. Maier se dedica a desentrañar los componentes 

vanguardistas en la prosa y la poesía de Borges: ultraístas, cubistas, 

futuristas, creacionistas y expresionistas, si bien en ocasiones me parece 

que fuerza su interpretación, porque no encuentra más que una muestra, 

por ejemplo, de la influencia cubista o futurista en la producción 

borgeana. Los trabajos de René de Costa y Enriqueta Morillas también son 

ilustrativos en este sentido: "Militancia vanguardista del primer Borges 

(1920-1925)" y "Borges y la marea expresionista".23  

                                                           

21 En Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 171-185, 
también puede verse del mismo autor Ultraísmo, existencialismo y 
objetivismo en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, pp. 114-119. Cabe, 
asimismo, recordar que Gloria Videla ha contribuido en el estudio de la 
vanguardia española, de la cual Borges formó parte: Ultraísmo, Gredos, 
Madrid, 1963. 

22 Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Madrid, 1925, 
pp. 62-65. 

 
23 Véase Borges: entre la tradición y la vanguardia, coord. de Sonia 

Mattalia,  Generalitat Valenciana, Valencia, 1990, pp. 65-74 y 75-98, 
respectivamente. 
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 Sobre los tres primeros libros de ensayo, puede afirmarse que los 

estudios se hallan en ciernes,24 pues los únicos trabajos in extenso son los 

de Víctor Farías: La metafísca del arrabal (1992), sobre El tamaño de mi 

esperanza, y Las actas secretas (1994), sobre Inquisiciones y El idioma de 

los argentinos.  

Uno de los más completos estudios sobre la vida y la obra del joven 

Borges es el de Alejandro Vaccaro, que en 1996 publicó Georgie (1899-

1930). Una vida de Jorge Luis Borges, si bien como precursor de los 

estudios biográficos sobre el escritor argentino merece reconocimiento 

especial Emir Rodríguez Monegal, autor de Borges por él mismo (1970, en 

francés) y Borges. Una biografía literaria (cuya primera edición en inglés se 

remonta a 1978). 

Como anexo de esta sucinta revisión bibliográfica, debe reconocerse 

que los estudios borgeanos se han enriquecido cuantitativa y 

cualitativamente por la reciente compilación de las colaboraciones de 

Borges en El Hogar (1986), Sur (1999) y Crítica (1995), así como de sus 

escritos de juventud, entre los que se encuentran aquellos que fue 

desechando de las reediciones de su poesía: los tres tomos de Textos 

recobrados, entre 1997 y 2002; también se reeditaron los tres libros de 

ensayos de la década del veinte: Inquisiciones (1995), El tamaño de mi 

                                                           

24 Por su parte, Carlos García promete dedicarse a los tres libros de 
ensayos que Borges publicó entre 1925 y 1928: "He dejado para otra 
ocasión el también imprescindible estudio de los tres primeros libros de 
ensayos (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 
argentinos)”, op. cit., p. v. 
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esperanza (1994) y El idioma de los argentinos (1995); asimismo, vieron la 

luz cartas que Borges envió a dos de sus amigos de juventud, Maurice 

Abramowicz y Jacobo Sureda: Cartas del fervor (1999); también se ha dado 

a conocer nuevas pesquisas acerca de manuscritos, datación de obras y 

bibliografías más o menos completas como la de Nicolás Helft (1997); por 

último, destaca la edición de las Œuvres complètes (1993-1997). 

Como se puede deducir de esta sucinta revisión, hay dos hechos que 

de alguna manera justifican el estudio del primer Borges: 1) el escaso 

trabajo de análisis al respecto y 2) la reciente publicación de materiales 

que obliga a replantear la imagen del joven Borges; por estas razones, 

considero pertinente, y hasta necesario, el estudio exhaustivo de Fervor de 

Buenos Aires, así como una edición crítica que considere como codice 

optimus la primera edición del poemario. 

En el primer capítulo de esta tesis, “La poética y los estilos de Fervor 

de Buenos Aires”, analizo de manera pormenorizada el prefacio de Fervor, 

“A quien leyere”,  donde pueden hallarse los esbozos de una poética de 

juventud. En un segundo apartado, hago una lectura textual de Fervor 

para identificar los temas y estilos, así como los nexos de Borges con las 

diferentes tradiciones que convergen en el poemario.  

En el Capítulo 2, “Arqueología textual de Fervor de Buenos Aires”, 

estudio los cambios que sufrieron once poemas que Borges publicó en 

revistas antes de incluirlos en Fervor; asimismo, hago un seguimiento de 
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algunos fragmentos en prosa que con el tiempo, en verso, pasaron a 

formar parte del poemario en cuestión.  

En la tercera parte, se halla el trabajo medular de la tesis: la edición 

crítica y anotada de Fervor. 

Como anexos, ofrezco el prólogo y los poemas que Borges incluyó en 

Fervor de manera extemporánea, en 1969: “El Sur”, “La rosa” y “Líneas que 

pude haber escrito y perdido hacia 1922”, con sus respectivas variantes; 

también incluyo el prólogo que Borges escribió en 1969 para la segunda 

edición del poemario y los índices de Fervor para mostrar los agregados y 

omisiones que sufrió entre 1923 y 1977. 

Más con el ánimo de resaltar la modestia de los aportes de esta 

investigación y en descarga de quienes carecían de las fuentes que hoy 

cualquiera puede tener a su alcance con sólo ir a la librería más surtida de 

la ciudad, me gustaría decir que la reciente crítica borgeana se encuentra 

en una situación privilegiada, a la vez que enfrenta un reto mayor que la 

del siglo pasado: fundamentalmente porque hoy la precisión en fechas, 

títulos, ediciones, seudónimos, entre muchos otros datos, resulta 

imprescindible; tiene, además, la tarea de renovar los estudios sobre la 

vida y la obra de Borges a partir de los textos que siguen saliendo a la luz, 

trátese de cartas, entrevistas, textos inéditos o desconocidos, apuntes de 

clase. 

Muchas de las observaciones vertidas a lo largo del presente trabajo 

tienen como origen un dato impreciso o vago, no porque intente poner en 
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evidencia los errores de mis colegas, sino con el ánimo de  enmendarlo, 

como exige una labor de la magnitud que aquí me propongo. A final de 

cuentas, mi edición crítica es resultado de la lectura cuidadosa de Fervor, 

de los materiales bibliográficos que aparecieron con motivo del centenario 

y de estudios críticos que me revelaron la poesía del joven Borges. Es éste, 

entonces, producto de su tiempo y, como tal, espera ser pionero en la 

edición crítica de la poesía borgeana, con el carácter provisional de los 

estudios literarios. Intento, con ello, aligerar el reclamo de Robin Lefere, 

quien con justicia escribió hace unos meses: “hay que denunciar una vez 

más la ausencia escandalosa de una edición científica de [Fervor de 

Buenos Aires] propiamente fundamental”.25

                                                           

25 “Fervor de Buenos Aires en contextos”, Variaciones Borges, 2005, 
núm. 19, p. 209. 
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Capítulo 1 

 Una poética, varios estilos de Fervor de 

Buenos Aires 
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1. 1. “A quien leyere”: la poética de Fervor de Buenos Aires 

 
 

A la manera de los escritores del Siglo de Oro, el joven Borges aprovechó el 

prólogo de sus primeros libros de poesía para expresar sus juicios sobre la 

literatura en general, los escritores de su época, sus temas preferidos, su 

concepción del lenguaje (y, por lo tanto, de la poesía), su inserción en una 

tradición, en fin, teorizó acerca de su propia poética con la intención de 

defender su credo del momento.26 En los prólogos de obras propias y 

ajenas, como señala David Lagmanovich, Borges ha dejado sus 

impresiones sobre la poesía y el poetizar, por lo que aquéllos deben 

considerarse “gérmenes de una poética nunca desarrollada en forma 

sistemática, tales textos viven una existencia penumbral y periférica, en 

los márgenes de los grandes textos borgeanos con los cuales, a veces, 

tienen grandes consecuencias”.27 En el caso de “A quien leyere”, el texto 

prologal de Fervor de Buenos Aires, esta última afirmación resulta 
                                                           

26 Véase al respecto Alberto Porqueras Mayo, El prólogo en el 
Renacimiento español, C. S. I. C., Madrid, 1965 y El prólogo en el 
manierismo y barroco españoles, C. S. I. C., Madrid, 1968.  

27 “Los prólogos de Borges, raíces de una poética”, Sur, 1982, núms. 
350-351, p. 101. 

 27



 

contundente, pues al eliminarlo desde la edición de Poemas (1922-1943) 

Borges lo condenó a la marginalidad. 

Además cabe destacarse el carácter excepcional de “A quien leyere”, 

porque no es común que un libro de poesía inicie con un prólogo, y menos 

autógrafo. Más que una preceptiva, en “A quien leyere” Borges explica la 

hechura de su poemario, con la intención de informar y formar a sus 

lectores, al tiempo que apela a su benevolencia.  

 Hoy, ese elemento “periférico” deviene un documento esencial; 

revela, entre la maraña de una prosa “verbosa y retorcida”, los resortes de 

una poética en formación, pues mira hacia atrás cuando alude a los 

latinos, Góngora, Quevedo, Browne y Heine; hacia su alrededor presente 

con las referencias encubiertas a sencillistas y modernistas (a quienes 

usan las “palabras sin paladear el escondido asombro que albergan”, por 

un lado;  por otro, a quienes “[abarrotan] su escritura de oro y de joyas”); 

asimismo, menciona a sus colegas de Europa y América: Rivas Panedas, 

Sureda y Lange; por último, Borges también lanza su primer libro al futuro 

ante “muchos compañeros sectarios” que, junto con los lectores 

desinteresados del libro, acudirán al prólogo ya en descargo del poeta, ya 

para recriminarlo. Es igualmente esencial por su inestimable valor 

literario, porque deja entrever el barroquizante estilo de Inquisiciones. 

 La poética de Fervor responde a diversas fuentes que enseguida 

pongo a consideración mediante un análisis exhaustivo de “A quien 

leyere”, para lo cual recurro a la teoría genettiana del “paratexto”, primero; 
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luego, desmenuzo el texto borgeano al tiempo que lo relaciono con su 

contexto.  
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1.1.1. El prólogo en la poética borgeana 

 

Acostumbrada a su presencia, a menudo la crítica pasa por alto aquello 

que no sólo es un caracterizador del texto, sino uno de sus elementos 

constitutivos, el paratexto.28 Pocas veces el texto aparece desprovisto de 

marcas paratextuales como nombre del autor, título, dedicatorias, 

epígrafes, prefacio, posfacio o ilustraciones. ¿Qué sería un texto sin 

paratexto? Según Genette nada, porque entre uno y otro se establece una 

suerte de complementariedad, aunque no necesariamente recíproca, pues 

"sin duda se puede afirmar que no existe, y jamás ha existido, un texto sin 

paratexto. Paradójicamente, existen en cambio, aunque sea por accidente, 

paratextos sin texto".29 Como ilustración de esta aserción, puede 

mencionarse una obra en que el paratexto sustituye al texto: los 51 

prólogos que Macedonio Fernández acumuló en Museo de la novela de la 

eterna.30

 La función del paratexto está siempre subordinada a su texto; pero, 

en sentido inverso, también determina su lectura, porque no es lo mismo 

                                                           

28 En Palimpsestos, Genette decía que el paratexto constituía un tipo 
de intertextualidad (“la presencia de un texto efectivo en otro”), con el 
sentido de lo que se halla “al lado del texto” y expresaba su inquietud al 
respecto: “No es mi intención iniciar o desflorar aquí el estudio, quizá a 
futuro, [sobre] uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática 
de la obra, es decir, de su acción sobre el lector […] la paratextualidad es, 
sobre todo, una mina de cuestiones sin respuesta” (trad. de Celia 
Fernández, Taurus, Madrid, 1989, pp. 11-12). 

29 Gérard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI, 
México, 2001, p. 9.  

30 Véase la edición establecida por Ana María Comblong y Adolfo de 
Obieta, ALLCA-FCE, Madrid, 1996. 
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leer un libro con epígrafe y prefacio que leer otro sin estos elementos 

paratextuales; asimismo, la lectura tendrá diferentes efectos según se trate 

de un prefacio autógrafo o alógrafo. El paratexto prepara, de alguna forma, 

el ánimo del lector frente al texto: es el primer punto de encuentro entre 

ellos, aunque por sus hábitos el lector bien puede pasarlo por alto.  

Texto y paratexto se interpenetran tanto que forman un espacio 

indefinido, una franja de límites imprecisos. En este sentido, Borges 

recuerda el prefacio de Wordsworth a la segunda edición de Lyrical ballads 

y el que presenta los Ensayos de Montaigne y muchos otros que el tiempo 

no ha querido olvidar —acaso como los que él mismo escribió—, porque 

son "parte inseparable del texto".31 Así, aunque el prefacio se halla en los 

bordes, influye determinantemente en la recepción y aun en la 

interpretación del texto:    

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se 
hace libro y se propone como tal a sus lectores y, más 
generalmente, al público. Más que de un límite o de una frontera 
cerrada, se trata aquí de un umbral o —según Borges a propósito 
de un prefacio—, de un "vestíbulo", que ofrece a quien sea la 
posibilidad de entrar o retroceder. "Zona indecisa" entre el adentro 
y el afuera, sin un límite riguroso... (Umbrales, 7) 
 

Esta imagen del dinamismo paratextual permite suponer, por una 

parte, que el paratexto funciona como enlace entre el texto y el lector y, por 

otra, representa la búsqueda de eficacia por parte del autor que no se 

conforma con ofrecer un texto, sino que incluye diversos elementos 

paratextuales con una intención bien definida: 

                                                           

31 Prólogos con un prólogo de prólogos, Alianza, Madrid, 1999, p. 7. 
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Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral 
o más o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y 
extra-texto, una zona no sólo de transición, sino de transacción: 
lugar privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una 
acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 
cumplido, de una lectura más pertinente —más pertinente, se 
entiende, a los ojos del autor y sus aliados (Umbrales, 8). 
 

Por el grado de relación con el texto, Genette clasifica el paratexto en 

peritexto y epitexto: el primero correspondería al título, prefacio, notas, 

títulos de capítulos, posfacio; el segundo, a entrevistas, correspondencias, 

conversaciones, diarios, prólogos, reseñas, manifiestos (Umbrales, 10). 

Ambos se hallan en torno del texto y sólo se diferencian por el grado de 

cercanía respecto de él. Aquí, sin embargo, solamente destacaré uno de los 

elementos del peritexto, el prefacio.32 Debido a que el Tesoro de 

Covarrubias y el Diccionario de autoridades toman como sinónimos 

prefacio y prólogo,33 emplearé ambos términos para referirme a ese 

momento del libro en que el lector "recibe" las instrucciones de lectura.  

                                                           

32 Existen otras maneras de designar el discurso liminar de un texto, 
según la época, la moda o la preferencia léxica del autor (introducción, 
prólogo, nota, noticia, aviso, presentación, examen, preámbulo, 
advertencia, preludio, discurso preliminar, exordio, proemio), todos estos 
términos coinciden en una cosa: aparecen al inicio de una obra.  

33 Para Covarrubias prólogo es "la prefación o introducción del libro, 
para dar claridad de su argumento" (Tesoro de la lengua castellana, ed. de 
Felipe C. R. Maldonado, Castalia, Madrid, 2ª ed., 1995, s. v. "Prólogo"); 
mientras el Diccionario de autoridades dice del prólogo que es "el exórdio ú 
prefación, que se pone y coloca al principio de los libros ò tratados, para 
dar noticia al lectór del fin de la obra, ò para advertirle de alguna otra 
cosa" (t. 3, Gredos, Madrid, 1990, s. v. "Prólogo").  
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 En este sentido, Borges fue un prolífico escritor de prefacios propios 

y ajenos,34 así como uno de los autores más innovadores del espacio 

paratextual: pocas obras borgeanas carecen, por ejemplo, de prefacio, 

notas aclaratorias (a pie de página y al final del texto) o epílogo. Escritos 

todos estos en los que Borges ejerció los mismos derechos que en la poesía 

y la prosa: eliminó, enmendó, agregó, corrigió apreciaciones que no se 

llevaban bien con su credo estético de madurez. "A quien leyere", el 

prefacio con que iniciaba Fervor, desapareció casi en su totalidad desde la 

edición de 1943.35 Hoy, me parece, es necesario leer el poemario con el 

prefacio que acompañó la primera edición, pues representa un estadio 

particular de la estética borgeana.  

En el "Prólogo" de Inquisiciones, Borges señala que "la prefación es 

aquel rato en que el autor es menos autor. Es ya casi un leyente y goza de 

los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefación está en la 

entrada del libro, pero su tiempo es de posdata y es como un descartarse 

de los pliegos y un decirles adiós" (Inquisiciones, 5). En este caso Borges 

parece despojar al escritor de toda intención autoral, y hasta autoritaria, 

porque lo coloca en el otro lado, como "leyente" de su propia obra: este 

intento de deslindarse del poemario, sin embargo, resulta una abstracción 

                                                           

34 Son ilustrativos los cuantiosos prólogos que escribió para 
colecciones como la Biblioteca de Babel y la Biblioteca Personal; también 
editó un libro hecho de puros prólogos: Prólogos con un prólogo de prólogos. 
En sus Textos recobrados aparece algún prólogo casi desconocido, como el 
de La calle de la tarde de Norah Lange (1924) o el del Índice de la nueva 
poesía americana (1926). 

35 Al respecto puede consultarse Poemas (1922-1943), Losada, 
Buenos aires, 1943, p. 9. 
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imposible, porque no puede postergarse al autor a un segundo plano y 

menos en un espacio de su exclusividad; puede restarse su influencia 

pragmática; pero la presencia del autor es decisiva en un prefacio 

autógrafo:  

La más importante, quizás, de las funciones del prefacio original 
consiste en una interpretación del texto por el autor o, si se 
prefiere, en una declaración de intención [...] consiste en un 
imponer al lector una teoría vernácula definida por la intención del 
autor, presentada como la más segura clave interpretativa, y desde 
este punto de vista el prefacio es uno de los instrumentos del 
dominio autoral (Umbrales, 189). 
 

Hasta cuando Borges quiere ser modesto, como cuando declara que 

en el prefacio "el autor es menos autor", manifiesta una clara intención de 

influir en el lector, de dirigir la lectura; en este caso no comenta un libro 

ajeno, sino uno propio, del cual no puede deshacerse sino en el momento 

en que pasa a manos del público y aun después de eso todavía puede 

intervenir en ediciones subsiguientes. Con esta aseveración, Borges 

pretendía persuadir al lector de que sus prefacios, más que justificaciones 

o explicaciones, eran sólo ejercicios de un lector —por llamarlo de alguna 

forma— ya distanciado de su obra, fuera del texto; pero la práctica 

demuestra lo contrario: Borges sabe muy bien qué función cumple y qué 

lugar ocupa ese "zaguán" por el que se accede al libro: 

¿Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposición 
de lector se anima a comprarlo —vale decir, compra el compromiso 
de leerlo— y entra por el lado del prólogo, que por ser el más 
conversado y el menos escrito es el lado fácil. El prólogo debe 
continuar las persuasiones de la vidriera, de la carátula, de la faja, 
y arrepentir cualquier deserción. Si el libro es ilegible y famoso, se 
le exige aún más. Se esperan de él un resumen práctico de la obra 
y una lista de sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones 
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autorizadas para opinar y la nómina de sus páginas más 
llevaderas, si es que las tiene.36

 
La preocupación de Borges por este elemento del paratexto se 

mantuvo vigente hasta 1975, por lo menos, cuando señaló la falta de una 

teoría sobre el prólogo, así como su postura al respecto, acaso depurada 

por los años: "Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del 

prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se 

trata. El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con  la oratoria de 

sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles 

irresponsables que la lectura incrédula acepta como convenciones del 

género" (Prólogos, 7). 

 Borges aprovecha, entonces, la superficialidad y la irresponsabilidad 

que caracteriza a la mayoría de prólogos y prefacios, y la ignorancia de los 

lectores "incrédulos" sobre la función cardinal de esta instancia, porque él 

tiene bien claro que "el prólogo, cuando son propicios los astros, no es una 

forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica" (Prólogos, 

10); asimismo, saca ventaja de los lectores no avezados (que piensan que 

                                                           

36 "Palabras finales (Prólogo breve y discutidor)",  en Antología de la 
moderna poesía uruguaya (1926), recogido en Textos recobrados (1919-
1929), p. 330. Nótese la semejanza entre los argumentos de Borges y los 
de Genette sobre este punto, principalmente sobre la cualidad persuasiva 
del prefacio: "No se trata aquí [en el prefacio] de llamar la atención del 
lector, quien ya hizo el esfuerzo de procurarse el libro por compra, 
préstamo o por robo, sino de retenerlo con un aparato típico de 
persuasión. Este aparato detecta lo que la retórica latina llamaba captatio 
benevolentiae, y del cual no desconocía la dificultad puesto que se trataba 
aproximadamente, en términos más modernos, de valorar el texto sin 
indisponer al lector por una valoración demasiado inmodesta o demasiado 
visible, de su autor" (G. Genette, Umbrales, pp. 168-169). 
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el prólogo es el "lado más fácil" o una "convención del género"): guía y 

determina su lectura de manera imperceptible y hasta traicionera, ya que 

el lector se confía al buen consejo del autor y éste termina por imponerle 

una manera de leer y, más aún, elige a quien desea como lector de su 

texto.37

 La inclusión de un prefacio autógrafo, al parecer, viene del Lunario 

sentimental (1909), de Lugones, y Borges lo consideró como una puerta de 

salida para exponer el andamiaje de su quehacer poético.38

En este sentido, “A quien leyere” contiene una serie de informaciones 

y de disquisiciones críticas y estéticas que no pueden soslayarse, pues sin 

duda influyeron en su recepción; es más: puede considerarse como un 

intento de crear a sus lectores. Por esta razón considero necesario analizar 

exhaustivamente, al mismo tiempo que ilustrar en la medida de lo posible, 

las diversas líneas de discusión que se desprenden de "A quien leyere". 

Además el prefacio sirve como eslabón entre el texto y sus predecesores, 

entre el autor y el texto o entre el texto y el lector, de ahí la trascendencia 

                                                           

37 "Guiar al lector es también ubicarlo y, por lo tanto, determinarlo. 
Los autores tienen a menudo una idea muy precisa del tipo de lector que 
desean, o que pueden alcanzar; pero también de aquel que desean 
evitar..." (G. Genette, Umbrales, p. 181). 

38 Sólo en un prefacio pudo desglosar “el andamiaje de los 
argumentos edificados a posteriori para legitimar los juicios que hace 
nuestra intuición sobre las manifestaciones de arte” (“Anatomía de mi 
Ultra”, Ultra, 1921, núm. 11. Cito por la edición facsimilar de José Antonio 
Sarmiento y José María Barrera, Visor, Madrid, 1993).   
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de elegir la manera más eficaz de iniciar un libro, con "pararrayos" o sin 

él:39

Every writer knows that the choice of a beginning for what he will 
write is crucial not only because it determines much of what follows 
but also because a work's beginning is, practically speaking, the 
main entrance to what it offers. Moreover, in retrospect we can 
regard a beginning as the point at which, in a given work, the writer 
departs from all other works; a beginning immediately establishes 
relationships with works already existing, relationships of either 
continuity or antagonism or some mixture of both.40  
 

Si bien Said habla del principio de una obra en el más amplio 

sentido y no del prefacio, sus palabras pueden aplicarse a este elemento 

paratextual, porque se encuentra indefectiblemente en el umbral. Este 

comienzo se convierte en el espacio por excelencia del diálogo entre los 

actores de una determinada tradición literaria;41 aun cuando se escriba 

para negarla, la tradición se halla en la base de la discusión, porque el 

nuevo modelo se nutre necesariamente del modelo que se critica:  

Un escritor no puede inventar una lengua completamente 
desconocida para sus oyentes y lectores. Del mismo modo, no 

                                                           

39 Genette comenta que en la retórica clásica el orador se quejaba de 
su incapacidad para presentar un tema con el talento necesario: "Ésa era, 
sobre todo, la manera más segura de prevenir las críticas, es decir, 
neutralizarlas, incluso de impedirlas tomándoles las delantera. 
Lichtenberg expresa a su manera esta función paradójicamente 
valorizante: 'Un prefacio podría ser titulado: pararrayos'" (Umbrales, p. 
177). 

40 Edward W. Said. Beginnings. Intention and method, 2ª ed., 
Columbia University Press, New York, 1985, p. 3. La función del principio-
prefacio sería, en palabras de Said, "the first step in the intentional 
production of meaning" (p. 5). 

41 Me refiero a ese espacio que Pedro Salinas llamara "la habitación 
natural del poeta", porque en "ella nace, poéticamente, en ella encuentra el 
aire donde alentar, y por sus ámbitos avanza para cumplir su destino 
creador" (Jorge Manrique o tradición y originalidad, Seix Barral, Barcelona, 
1974, p. 102). 
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puede prescindir de los géneros y formas vigentes: puede 
modificarlos, invertirlos, contaminarlos, fundirlos. Y esto depende 
sólo de las necesidades comunicativas: el propio autor forma parte 
de una sociedad cultural y razona con sus códigos.42

 
El prefacio, entonces, deviene escenario de múltiples tensiones: 

entre el autor y sus contemporáneos, entre presente y pasado o, en el caso 

extremo, entre la teoría que se pregona y la práctica poética. En "A quien 

leyere", por su tono polémico, la tensión funciona como rasgo 

estructurador. Borges avanza en sus discusiones estéticas por medio de 

oposiciones. No sólo es capaz de ir en contra de la lírica vigente, sino de 

sus propias convicciones del pasado inmediato. Este hecho certifica el 

carácter contradictorio de la personalidad borgeana; también la incansable 

búsqueda de la expresión poética más eficaz; de ahí que el prefacio 

estudiado represente un corte sincrónico bien delimitado de la cambiante 

estética del joven Borges. 

 Las tensiones en "A quien leyere" son más evidentes por su 

parentesco con los manifiestos ultraístas que lo preceden, y porque 

Prólogos y manifiestos tienen, sin embargo, su punto de partida 
precisamente en una toma de conciencia que considera que el 
modelo del mundo vigente es obsoleto y demasiado restrictivo; los 
nuevos avances que, en tono unas veces apologético, otras 
profético, se promueven, están orientados, frecuentemente, hacia 

                                                           

42 Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, trad. de 
María Pardo de Santayana, Crítica, Barcelona, 1985, p. 332. Por su parte 
Salinas expresa que ni siquiera los adversarios de la tradición escapan a 
su influencia: "A esos hijos pródigos, que la huyen, a esos enemigos que la 
hostilizan, ella los espera con paciencia; sabe que en cuanto alcancen la 
grandeza de su obra, una especie de ley natural los traerá a su seno" (op. 
cit, p. 117). 

 39



 

las técnicas, el lenguaje, etc. (y ahora, cada vez más, hacia los 
contenidos)...43

 
Consciente de que los prefacios autógrafos son mal vistos, y más 

aún a la luz de su militancia vanguardista, Borges intenta llegar a su 

auditorio con una especie de captatio benevolentiae que contrastará con el 

tono a veces violento del resto del prefacio: "Suelen ser las prefaciones de 

autor una componenda mal pergeñada, entre la primordial jactancia de 

quien ampara obra que es propiamente facción suya, y la humildad que 

aconsejan la mundología y el uso. A tal costumbre esta advertencia no 

desmentirá interrupción".44 El laconismo con que se presenta establece, de 

entrada, una relación ambigua con sus receptores, porque apela antes a la 

reflexión que a la reacción sentimental que aconsejaban los antiguos; 

además sólo reconoce el defecto frecuente de "las prefaciones de autor", 

pues por su naturaleza oscilan entre "la primordial jactancia" y "la 

humildad que aconsejan la mundología y el uso"; pero en ningún momento 

se propone incidir en el lector mediante fórmulas emotivas o de modestia45 

sino que, por el contrario, impone una distancia crítica respecto de su 

interlocutor. 

                                                           

43 Cesare Segre, Op. cit., p. 332. En este orden de cosas, toda nueva 
propuesta se nutre del modelo que critica, pues no parte de la nada, sino 
de la negación de algo existente que necesita ser "renovado". 

44 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires. Debido a que esta 
edición carece de número de páginas, puede consultarse "A quien leyere" 
en la edición crítica del poemario; además, afortunadamente ha sido 
reeditado al menos en dos ocasiones: Tommaso Scarano, Varianti a stampa 
nella poesia del primo Borges, pp. 67-69 y Textos recobrados, pp. 162-164. 

45 Sobre las fórmulas clásicas para ganarse la voluntad del auditorio 
puede verse Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria, t. 1, trad. de 
José Pérez Riesco, Gredos, Madrid, 1990, pp. 242-254, principalmente. 
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 Así, Borges no sólo demarca "la tradición literaria dentro de la cual 

debe leérselo",46 sino que también selecciona a su público e, incluso, 

intenta formarlo.  

                                                           

46 Cf. Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 125. El 
prefacio —agrega— impide "que la propia lectura sea la instancia que 
inscriba sus poemas dentro de una tendencia particular". 
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1. 1. 2. Fervor por el espacio geográfico 

 

La primera oposición se presenta en el segundo párrafo de "A quien 

leyere", entre la patria que los otros cantan y la patria que Borges reclama 

para su poesía:  

Empiezo declarando que mis poemas, pese al fácil equívoco, que es 
motivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante alguno 
a ser un aprovechamiento de las diversidades numerosas de 
ámbitos y parajes que hay en la patria.  Mi  patria  —Buenos 
Aires— no  es el dilatado mito geográfico que  esas dos palabras  
señalan; es  mi  casa, los barrios amigables, y juntamente con esas 
calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo, lo que en 
ellas supe de amor, de pena y de dudas. 
 

En primer lugar, Borges justifica la unidad del poemario mediante 

un tema más o menos acotado: no poetizará el Buenos Aires de "las 

diversidades numerosas de ámbitos y parajes", sino "mi patria", la patria 

íntima hecha de los espacios familiares y de las experiencias que en ellos 

vivió el poeta. Lo extraño es que, por antonomasia, el término patria 

excluye el individualismo, porque es la imagen que una colectividad se 

forma a partir de elementos que los identifican como integrantes de una 

patria bien delimitada geográfica, política y culturalmente. Este gesto 

provocador trae a la mesa de discusión un tema polémico que, en el aire 

del postcentenario, sigue irresuelto. Mediante este recurso Borges intenta 

unificar los materiales heterogéneos que constituyen Fervor.47 Igual que 

                                                           

47 Frecuentemente, los prefacios tienen como función justificar la 
unidad de un libro que, en esencia, está hecho de textos heterogéneos: "Un 
tema de valoración en los prefacios de recopilaciones (de poemas, de 
novelas, de ensayos) consiste en mostrar la unidad, formal o temática, de 
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otros de sus libros, éste es resultado de la compilación de poemas de 

diferentes épocas, algunos de ellos sometidos a la reescritura, al cambio de 

nombre y hasta integrados a poemas de mayor extensión (vid supra, 

“Introducción”).  

Por lo visto, difícilmente puede sostenerse que poemas como 

"Judería" o "Llamarada" hayan sido motivados por la fascinación que le 

produjo su nueva residencia. De la misma manera, poemas como 

"Ausencia", "Sábados", "Caña de ámbar", "Trofeo" y "Despedida" apenas 

habrían cabido en Fervor si no hubiera agregado "lo que en ellas supe de 

amor". Otros poemas hay que indudablemente encajan en la poetización 

de Buenos Aires: "Las calles", "Calle desconocida", "Ciudad", "Barrio 

reconquistado", "Villa Urquiza", por citar algunos. 

Sobre el espacio preferido por Borges, también puede establecerse 

un contraste entre un antes y un después en la concepción del poeta: 

cuando recibe el anuncio paterno de que volverán a Argentina, 

inmediatamente comunica su desacuerdo a Jacobo Sureda. El tono de las 

alusiones a Buenos Aires es más que despreciativo. Por ejemplo, el 3 de 

marzo de 1921, unos días antes de tomar el vapor de regreso, Borges 

escribe: 

¡Hermano! —Zarpo mañana hacia la tierra de los presidentes 
averiados, de las ciudades geométricas y de los poetas que no 
acogieron aún en sus hangares el avión estrambótico del ULTRA... 
(Cartas, 193) 

                                                                                                                                                                                 

lo que a priori corre el riesgo de aparecer como un revoltijo ficticio y 
contingente, determinado por la necesidad natural y el deseo legítimo de 
vaciar en un cajón" (Umbrales, p. 171). 
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A bordo del barco, el 7 del mismo mes: 

Escribe, hombre Jacobo, y escribe largamente. No me abandones 
en el destierro de la ciudad cuadriculada y de los jovencitos que 
hablan de la argentinidad y del civismo y de lo que significa el 
general Bartolomé Mitre para los siglos venideros. ¡Horror! (194) 

 

Y, por último, el 22 de junio emite una manifestación de desagrado 

al instalarse en su nuevo hogar: 

 
Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, serio y 
sosegado [...] Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto 
hayamos ultimado una serie de asuntos que nos molestan, 
volveremos al viejo continente, más nuevo que éste, que esta 
América donde todo parece flojo y marchito [...] Contéstame: no me 
abandones en este destierro abarrotado de arribistas, de jóvenes 
correctos sin armazón mental y de niñas decorativas (198-200). 
 
 

Con Abramowicz, Borges se muestra más moderado, aun cuando un 

tono de inconformidad aflora a primera vista: "Mi partida para Buenos 

Aires [...] me preocupa vagamente" (117, sept/1920). O bien: "La vuelta a 

Buenos Aires me entristece —¡y cuánto! Voy juntando por aquí y por allá 

informaciones sobre ese extraño país" (135, ene/1921). 

¿Cómo se operó el cambio entre esta visión negativa de los barrios de 

"niñas decorativas" y el fervor por su ciudad natal, más aún, por qué eligió 

como parte del título el nombre de una ciudad que tanto descontento le 

había producido? Pienso que, por lo menos hasta la publicación de Fervor, 

Borges no dejó de sentir cierto repudio por la ciudad en general, y que la 

mitificación de los espacios por donde se movieron personajes como 

Carriego y Almafuerte le permitió tomar distancia y, a la postre, 
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reconciliarse con "los barrios amigables" y las "calles y retiros" que sus 

supuestas caminatas le revelaron. A su vez, de los barrios, calles y retiros 

prefirió sólo su imagen del pasado, estática en el tiempo e intocada por la 

modernidad. 

 De tal suerte, Borges desde el primer poema de Fervor acota los 

espacios que merecen ser privilegiados: 

 Las calles de Buenos Aires 
 ya son la entraña de mi alma. 
 No las calles enérgicas 
 molestadas de prisas y ajetreos,  
 sino la calle dulce de arrabal 
 enternecida de árboles y ocasos 
 y aquellas más afuera 
 ajenas de piadosos arbolados... 
 ("Las calles", vv. 1-8) 
 

Al contrario de algunos de sus contemporáneos, Borges desdeña la 

imagen de la ciudad moderna, por ejemplo cuando reseña Andamios 

interiores de Maples Arce.48 De esta manera, Borges opone la belleza de lo 

marginal ante la fascinación de Maples Arce por la ciudad moderna: 

"Siento íntegra toda la instalación estética / lateral a las calles alambradas 

de ruido, / que quiebran sobre el piano sus manos antisépticas, / y luego 

se recogen en un libro mullido".49  

                                                           

48 "Manuel Maples Arce. Andamios interiores" (Proa, 1922, núm. 1), 
en Inquisiciones, pp. 120-121. En el espacio dedicado a las relaciones entre 
prosa y verso en Fervor,  en el Capítulo II de esta tesis, puede verse un 
estudio más detallado. 

49 Andamios interiores, en Las semillas del tiempo, est. prel. de 
Rubén Bonifaz Nuño, FCE, México, 1981, p. 39. Hasta la fecha, considero 
que se ha dado poca relevancia al papel que jugó la obra de Maples Arce 
en la formación estética de Borges, aunque sea, como he dicho, por 
contraste. 
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1. 1. 3. El joven Borges, poeta, y los poetas de Buenos Aires 

  

El mismo procedimiento que Borges emplea para definir la poesía de 

Maples Arce, y por lo tanto para definir la suya propia, le sirve para 

establecer distancias con Guillermo de Torre; específicamente sobre 

Hélices comenta a Sureda: "Ya te imaginarás la numerosidad de 

cachivaches: aviones, trolleys, hidroplanos, arcoíris, ascensores, signos del 

zodiaco, semáforos... Yo me siento viejo, académico, apolillado, cuando me 

sucede un libro así" (Cartas, 227, mar/1923). Años más tarde, en una 

reseña de Calcomanías de Girondo, persistirá en sus apreciaciones: 

Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los 
arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese verso largo 
mío donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es 
clara junto a una balaustradita celeste. Lo he mirado tan hábil, tan 
apto para desgajarse de un tranvía en plena largada y para renacer 
sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de 
transeúntes, que me he sentido un provinciano junto a él.50  
 

Y frente a Días como flechas de Marechal: "Mis versos son un 

quedarme para siempre en Buenos Aires; los suyos son un continuado 

partir. Mis conceptos de la técnica literaria, mis preconceptos son 

antagónicos a los practicados por él".51 No obstante las diferencias 

expresadas, Borges reconoció en éstos y otros poetas de su generación 

(Ipuche o Tallon) su calidad de poetas, así como un parentesco entre las 

distintas obras:  

                                                           

50 "Acotaciones: Oliverio Girondo-Calcomanías", Martín Fierro, 1926, 
núm., en El tamaño de mi esperanza, Gleizer, Buenos Aires, 1926, p. 92. 

51 "Días como flechas", Martín Fierro, 1926, núm. 36, en Textos 
recobrados, p. 274. 
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Estorba en Hélices de Guillermo de Torre la travesura de su léxico 
huraño, en Andamios interiores de Maples Arce la burlería, en 
Barco ebrio de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la 
compleja limpidez de Imagen de Diego la devoción exacerbada a 
Huidobro, en Kindergarten de Bernárdez la brevedad pueril de 
emoción, en la bravía y noble agua del tiempo la primacía de 
sujetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos Aires la duradera 
inquietación metafísica.52

 
Estos sucesivos intentos de Borges por definir su poesía tienen su 

correspondencia en el prefacio de Fervor, donde rechaza sin ambages "los 

vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino lo 

extranjerizo: la vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal 

chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que 

rubrican con inquietud inusitada la dejadez de la población criolla" ("A 

quien leyere"). De lo dicho se deriva una serie de oposiciones que permiten 

a Borges amparar su postura estética y hasta cierto punto ideológica:53 por 

un lado, se hallan los poetas del centro, lo extranjerizo (incluida su 

"universal chusma dolorosa") y de la estridencia citadina; por otro, los 

poetas de lo marginal, lo "nacional" y los barrios suburbanos.54 En este 

                                                           

52 "E. González Lanuza. Prismas", Proa, 2ª ép., 1924, núm. 1, en 
Inquisiciones, pp. 98-99. Una postura semejante adopta cuando compara 
el Lunario sentimental con algunas obras de sus contemporáneos, incluida 
Fervor, los mete en un solo cajón: "Examine el incrédulo lector el Lunario 
sentimental, examine después Veinte poemas para ser leídos en el tranvía o 
mi Fervor de Buenos Aires o Alcándara, y no percibirá la transición de un 
clima a otro clima" (Textos cautivos. Ensayos y reseñas en <<El Hogar>> 
(1936-1939), ed. de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, 
Tusquets, Barcelona, 2ª ed., Madrid, 1990, p. 99). 

53 Al respecto puede consultarse un extenso estudio sobre la 
polémica nacionalista del Centenario, en la que de alguna manera 
intervino el joven Borges: R. Olea Franco, op. cit., pp. 23-116. 

54 Aunque es preciso anotar que esta recuperación del suburbio 
como motivo literario en Argentina no es una empresa individual, porque 
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caso, sin embargo, Borges opone la ciudad real, en constante ebullición, a 

un espacio mitificado, estático, porque para las fechas en que publica 

Fervor no hay sitio de Buenos Aires que no haya sido refugio de 

inmigrantes ni puede hablarse de una dicotomía tan radical, sólo posible 

como abstracción; después de todo, como refiere Cansinos Assens sobre el 

arrabal: "todo está en él";55 por qué no habría de dar cabida al casi millón 

de extranjeros que arribaron a Buenos Aires entre 1869 y 1914, como lo 

han hecho notar diversos investigadores.56  

 El Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medida de la 

reconstrucción de los restos de una ciudad que le llega mediante las 

crónicas familiares, los recuerdos infantiles, las lecturas de Carriego y 

Eduardo Gutiérrez: es una idea de la ciudad que opone a la ciudad 

concreta. Y en otro orden de cosas, ¿a quién se puede achacar la 

extranjerización de la ciudad? Al criollo, a "la dejadez de una población 

criolla", como confirmará años más tarde en "Queja de todo criollo": "Ya la 

república se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo [ese "extranjero 

en su patria"], pero se altiva y se insolenta la patria" (Inquisiciones, 138).  

                                                                                                                                                                                 

"lo primero que debe entenderse es que en los años veinte, el suburbio se 
había convertido en centro de la polémica política, urbana y cultural" en la 
que Borges era apenas "uno más de los participantes" ["El color del barrio. 
Mitología barrial y conflicto cultural en la Buenos Aires de los años veinte", 
Variaciones Borges, 8 (1999), p. 38.]  

55 "El arrabal en la literatura", Variaciones Borges, 8 (1999), p. 34. 
56 Francisco Javier Mora, "El conventillo como imagen de la 

modernidad de Buenos Aires", en Escrituras de la ciudad, ed. de José 
Carlos Rovira, Palas Atenea, Madrid, 1999, p. 115. Cf. también: Adrián 
Gorelik, “El color del barrio. Mitología barrial y conflicto cultural en la 
Buenos Aires de los años veinte”, Variaciones Borges, 1999, núm. 8, p. 40. 
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Después, el mismo Borges desmentirá aseveraciones como "mis 

versos quieren ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa y la maravilla 

de los lugares que asumen mis caminatas" ("A quien leyere"): la actualidad 

a la que alude pasaba frente a él en forma de cables eléctricos y 

telefónicos, de trolebuses y ruidosas fábricas; él prefirió, sin embargo, no 

verla sino recrear "los barrios en que no estuve nunca, [pues] la fantasía 

puede rellenar de torres de colores, de novias, de compadritos que 

caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de ángeles".57

Algunos de sus críticos más acérrimos tomaron este empeño por una 

ciudad ya inexistente como pretexto para atacar a Borges, sin considerar 

que se trataba de la apropiación de un espacio poético y, por ello, de una 

construcción estética, como el caso de Scalabrini Ortiz:  

Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. Con 
su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre 
la realidad semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y 
aspira a vivir siempre: una tapia tranquila limitando el cielo, un 
almacén color de guindado, una novia de crenchas largas y una 
total ausencia de renovación.58

 
El crítico resulta atinado cuando expresa que Borges "aspira a vivir 

siempre" de la memoria, pues de esa manera la escritura se desarrolla con 

                                                           

57 "La presencia de Buenos Aires en la poesía", La Prensa, 
11/jul/1926, en Textos recobrados, p. 250. En 1945 reiterará: "Así, 
durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es 
que me crié en un jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de 
ilimitados libros ingleses" ("Agradecimiento a la Sociedad Argentina de 
Escritores", en Borges en "Sur", ed. de Sara Luisa del Carril y Mercedes 
Rubio de Socchi, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 301). 

58 "Jorge Luis Borges", en Martín Laforgue, Antiborges, Javier 
Vergara, Buenos Aires, 1999, p. 23.   
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mayor libertad;59 pero me parece que reduce su crítica a cuestiones de 

orden puramente temático que no le permiten ver el logro estético del joven 

Borges. Luego Roberto Giusti, en una evaluación de la literatura argentina 

escrita en 1941, no desprecia la oportunidad para agredir a la generación 

de Borges: 

Abusaron un poco los nuevos poetas de su asombrado 
descubrimiento de Buenos Aires, la cosmópolis gigantesca, 
multiforme, noctívaga, sentimental y viciosa. Carriego había 
expresado líricamente los sentimientos primarios de Buenos Aires, 
el amor y el sentido de la muerte tal como se viven descarnada y 
simplemente en el arrabal; tras él la nueva poesía porteña extremó 
esa identificación del alma con la ciudad natal, reviviendo 
particularmente las impresiones de la infancia, hasta caer en una 
manera sentimental, cuando no sensiblería de tango, que cristalizó 
en una retórica construida con imágenes de juguetería, cuyo 
horizonte no va más allá del patio, la esquinita, el almacén y la 
luna familiares.60  

 

Scalabrini Ortiz y Giusti apenas se percataron de que Borges 

buscaba conquistar un espacio en la tradición literaria argentina, en 

particular, e hispánica, en general. Que el Buenos Aires de Fervor no 

                                                           

59 En una entrevista con M. P. Montecchia, Borges acepta su 
pasatismo: "Yo diría que además de distancia en el espacio puede haber en 
el tiempo. Creo que eso es útil al escribir" (Reportaje a Borges, Crisol, 
Buenos Aires, 1977, p. 106). Con Jean de Milleret argumenta más 
abundantemente su posición: "Si se toma un tema contemporáneo, los 
lectores siempre buscan y encuentran errores; mientras que si usted dice 
que tal cosa pasó en tal barrio lejano hace cincuenta años, nadie vendrá a 
contradecir ni a afirmar sus palabras [...] cuando se trata de temas 
actuales, el lector de estas latitudes busca sobre todo la exactitud de los 
detalles (o más bien su inexactitud) para basar el meollo de su crítica" 
(Entrevistas con Jorge Luis Borges, trad. de Gabriel Rodríguez, Monte Ávila, 
Caracas, 1971, p. 93).  

60 Roberto Giusti, "Panorama de la literatura argentina 
contemporánea", en Rodolfo A. Borello (ant.), La crítica moderna, CEAL, 
Buenos Aires, 1968, p. 30. 
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coincidiera con la visión de sus contemporáneos, era algo que Borges 

prevenía en "A quien leyere": "habla mi verso para declarar el asombro de 

las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo". De esta manera, la 

supuesta "actual visión porteña" se disuelve en el tiempo inasible de la 

esperanza o del recuerdo. Así Borges renuncia a poetizar la imagen de una 

ciudad que lo desalma: 

 
Anuncios luminosos tironeando el cansancio. 
Charras algarabías 
entran a saco en la quietud del alma. 
Colores impetuosos 

5 escalan las atónitas fachadas. 
 De las plazas hendidas 
 rebosan ampliamente las distancias. 
 El ocaso arrasado 
 que se acurruca tras los arrabales 
10 es escarnio de sombras despeñadas. 
 Yo atravieso las calles desalmado 
 por la insolencia de las luces falsas 
 y es tu recuerdo como un ascua viva 
 que nunca suelto 
15 aunque me quema las manos. 
 ("Ciudad") 

La violencia del paisaje que desencanta al flâneur contrasta con la 

quietud de "la dulce calle de arrabal" que, "para el codicioso de almas / 

[es] una promesa de ventura" ("Las calles", vv. 5 y 14-15): ésta se convierte 

en "entraña de mi alma" ("Las calles") y se adentra "en el corazón 

anhelante" ("Calle desconocida", v. 16); aquélla "tironea", "entra a saco" y 

"desalma": "Yo atravieso las calles desalmado / por la insolencia de las 

luces falsas". El fuerte contraste entre una calle y otra parece, sin 

embargo, sólo el ardid de un plan estético bien definido, porque Borges 
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establece claramente los límites de la creación verbal frente a la mutable 

realidad concreta: 

 
La ciudad está en mí como un poema 

 que aún no he logrado detener en palabras. 
 A un lado hay la excepción de algunos versos 
 y al otro, arrinconándolos,  
5 la vida se adelanta sobre el tiempo 
 ......................... 

¿Para qué esta porfía 
 de clavar con dolor un claro verso 
 de pie como una lanza sobre el tiempo 
 si mi calle, mi casa, 
15 desdeñosas de plácemes verbales, 
 me gritarán su novedad mañana? 
 ("Vanilocuencia") 
 

Borges no sólo toma distancia de quienes comparten su gusto por la 

ciudad, si bien con las acotaciones pertinentes, sino de quienes dominan 

la escena literaria del momento: 

esta época, cuya lírica suele desleírse en casi-músicas de ritmo o 
rebajarse a pila de baratijas vistosas. No hay odio en lo que 
asevero, sino rencor justificado. Cómo no malquerer a ese escritor 
que reza atropelladamente palabras sin paladear el escondido 
asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de 
endebleces, abarrota su escritura de oro y de joyas, abatiendo con 
tanta luminaria nuestros pobres versos opacos, sólo alumbrados 
por el resplandor indigente de  los  ocasos  de  suburbio ("A quien 
leyere"). 
 

Nuevamente por oposición, Borges se autodefine mientras declara su 

"rencor justificado" contra las tendencias dominantes en la lírica 

argentina: la que suele "desleírse en casi-músicas de ritmo" y la que se 

rebaja "a pila de baratijas vistosas"; una correspondería al "escritor que 

reza atropelladamente palabras sin paladear el escondido asombro que 
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albergan" y otra al "abrillantador de endebleces, [que] abarrota su 

escritura de oro y joyas". La idea de construir una estética por medio de 

tensiones entre lo que él hace y lo que hacen los demás recuerda el tono de 

sus andanzas ultraístas, de donde precisamente Borges retoma el blanco 

de sus ataques en Fervor: sencillismo (o anecdotismo) y modernismo (o 

rubenianismo).  

 Aunque algunos críticos sólo han visto en esta cita una declaración 

de principios frente a la estética modernista,61 pienso que los sencillistas 

también se hallan aludidos por las siguientes razones: porque a pesar de 

que no hay una referencia directa a una ni a otra tendencia, es claro que 

son dos sus blancos y no uno, como lo confirma el paralelismo entre dos 

tipos de lírica y dos tipos de escritores en el fragmento citado; también 

porque en varias ocasiones Borges pone a sencillistas y rubenianos en el 

mismo cajón: "Mientras tanto los demás líricos, aquellos que no ostentan 

el tatuaje azul rubeniano, ejercen un anecdotismo gárrulo, i fomentan 

penas rimables que barnizadas de visualidades oportunas venderán 

después con un gesto de amaestrada sencillez i de espontaneidad 

prevista".62 Y en otro texto igualmente combativo: "Antes de comenzar la 

                                                           

61 Como el caso de Rafael Olea Franco, quien por cierto analiza 
abundantemente las observaciones de Borges sobre Darío, en particular, y 
los modernistas, en general (op. cit., p. 126). Coincido con él en que esta 
declaración es esencial en la estética del primer Borges, pues constituye 
"la simiente de una poética distinta". 

62 "Proclama", Prisma, 1921, núm. 1, en Textos recobrados, p. 122. 
Cabe destacar que este manifiesto fue firmado colectivamente, pero la 
coherencia con las ideas borgeanas al respecto permiten descubrir a su 
principal ejecutor. 
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explicación de la novísima estética, conviene desentrañar la hechura del 

rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraístas nos 

proponemos llevar de calles y abolir".63 Esta pareja de contrincantes en la 

disputa por el espacio literario aparece mejor delineada en el primer 

artículo que Borges publicó a su regreso de Europa; del rubenianismo 

expresa: 

El rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de 
palabras que baraja las sempiternas naderías ornamentales del 
cisne, la fronda, la lira y los pajes, o, cuando es helénico en vez de 
versallesco, reemplaza a estos últimos con las hamadriadas o con el 
dios bicorne. Otros lo hacen orientalista y entretejen los 
crisoberilos, las palmeras, las alcatifas y las cimitarras; sin 
olvidarse por supuesto de los siete pecados capitales y del 
socorridísimo adjetivo "azul". Muy característico de la peculiar 
impotencia de esta casta es su afán mitológico...64

 
La crítica dirigida contra los sencillistas no puede ser más 

despectiva: 

¿Y los demás, los susodichos poetas sencillistas que han 
despreciado los retablos del novecientos? Éstos tienen también sus 
trampantojos y han ahorcado la lírica en un confesionalismo 
indecoroso y gesticulante, o en una serie de pueriles anécdotas. 
Ellos son los que injertan conscientemente sus frases más 
ingenuas justo al final de sus poemas y creen ayudar a la creación 
de una poesía recta y verídica cuando escriben. "Negrita es una 
criatura / de veinte años argentina". Semejante lenguaje es el de la 
conversación, y es sabido que en ella hilvanamos los vocablos de 
cualquier modo y empleamos con generosa vaguedad los guarismos 
verbales... 
 Y en novecentistas y sencillistas, la música del verso —ese 
aglutinante que valoriza con tanta exorbitancia Manuel Machado— 
es el beleño que amodorra al lector y, en su vaivén de hamaca, le 
venda los ojos ante el absoluto nihilismo, ante la vaciedad plenaria 
de las zarandajas con que engaritan su intelecto (ibid., p. 110). 

                                                           

63 "Ultraísmo", Nosotros, 1921, núm. 151, p. 466. 
64 "Ultraísmo", El Diario Español, 23/oct/1921, en Textos recobrados, 

pp. 109-110.  
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Quise reproducir estas largas citas porque permiten ver cómo Borges 

sitúa en un mismo plano a rubenianos y sencillistas. El principal motivo 

de sendos ataques radica en el lenguaje: en ambos casos denuncia el 

retoricismo,65 y más aún los procedimientos gastados del modernismo, la 

“automatización”, como la llamaban los formalistas rusos:  

La belleza rubeniana es ya cosa madurada y colmada, semejante a 
la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitación de 
sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir por sus 
previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa acabada, 
concluida, anonadada. Ya sabemos que manejando palabras 
crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o 
helénicas, se logran determinados efectos, y es porfía desatinada e 
inútil seguir haciendo eternamente la prueba.66  
 

En este caso sorprende la agudeza de Borges respecto de un tema 

que por esos años preocupa a los teóricos de la literatura: la 

desautomatización como eje poético. Aunque no aparecen mencionados, 

los verdaderos objetivos de Borges eran Baldomero Fernández Moreno y 

Leopoldo Lugones, con quienes estableció una relación ambigua durante la 

década del veinte: por ejemplo, en 1921 marca una distancia insalvable 

                                                           

65 Por ejemplo, de los sencillistas señala que su miedo a la retórica 
los empuja "a otra clase de retórica vergonzante, tan postiza y deliberada 
como la jerigonza académica, o las palabrejas en lunfardo que 
desparraman por cualquier obra nacional, para crear el ambiente" 
("Ultraísmo", Nosotros, 1921, núm. 151, p. 467). Éste será el mismo 
pecado que en 1924 imputará a los ultraístas: "he comprendido que sin 
quererlo hemos incurrido en otra retórica, tan vinculada como las antiguas 
al prestigio verbal" (Inquisiciones, p. 97). 

66 Inquisiciones, p. 126, subrayado mío. En otro texto de la misma 
época propone "desanquilosar el arte" y “erradicar las flacas ñoñerías i 
trampas antiquísimas. Nuestro arte quiere superar esas martingalas de 
siempre y descubrir facetas insospechadas al mundo" ("Proclama", en 
Textos recobrados, p. 123). 
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con Fernández Moreno:67 "Sencillez, ingenuidad, naturalidad, 

dulcedumbre: he aquí el vocabulario en el cual invariablemente reinciden 

los definidores de la obra de Fernández Moreno", y denuncia su 

"confesionalismo anecdótico y gesticulante o una reedificación trabajosa de 

estados de alma pretéritos".68 Años más tarde, Borges encomiará la obra 

de Fernández Moreno y lo colocará sobre el mismo Carriego.69  

 Lugones resulta un personaje medular en la vida literaria del primer 

Borges. Con él también mantiene una filiación ambivalente: en un 

principio, Borges cita continuamente a Lugones en su correspondencia, 

donde relata a Sureda la manera en que Lugones aprueba Prisma (cf. 

Cartas, 214). Por supuesto que hay una suerte de ironía, pues se trata del 

“mayor taita literario”, no del mejor poeta u hombre de letras. Y en una 

entrevista de mayo de 1923 cuenta a Lugones entre "los santos de [su] 

                                                           

67 Por cierto, una de las primeras noticias que Borges da a conocer a 
Jacobo Sureda después de su regreso a Buenos Aires tiene que ver con el 
sencillismo: "Los poetas argentinos son pésimos, les da por el sencillismo y 
hacen unos versitos  mansos sobre los niños y las vacas y el lago Nahuel-
Huapi..." (Cartas del fervor, abr/1921, p. 196). Esto quiere decir que sólo 
después de marzo de 1921 Borges perfiló una nueva posición estética en 
contraste con la lírica vigente en su país.  

68 "La lírica argentina contemporánea", Cosmópolis, 1921, núm. 36, 
en Textos recobrados, p. 138. 

69 "El diez y siete, Fernández Moreno publicó <<Ciudad>>: íntegra 
posesión de Buenos Aires en la poesía. Un Buenos Aires padecido y 
sentido vive en sus lacónicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta 
con incausabilidad derecha de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el 
cielo está amenazado. Su visión no está vinculada a lo tradicional como la 
de Carriego: es realidad de vida, hecha directamente realidad de arte. Su 
libro es íntegra conquista. Es libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez 
perfecto" ("La presencia de Buenos Aires en la poesía", La Prensa, 
11/jul/1926, en Textos recobrados, p. 253). 
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devoción".70 Pero luego vendrá una serie de agresiones de manera 

explícita: lo llamará autor del Nulario sentimental71 y en un romance 

paródico, "Don Leogoldo Lupones".72

Otra dura referencia contra Lugones aparece en El tamaño de mi 

esperanza, cuando Borges reseña el Romancero (1924), cuyo recuento 

ofrezco enseguida: "Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos 

evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero eso último es lo de 

menos". En este momento Borges se percata de que el modernismo tan 

vilipendiado sigue vigente todavía, si bien pronosticaba su acabamiento en 

1921: "La tribu de Rubén Darío aún está vivita y coleando como luna 

nueva en pileta y este Romancero es la prueba de ello. Prueba irreparable y 

penosa". No es todo, sin embargo, ya que Borges cierra su reseña 

lapidariamente: 

Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en el descanso del tesonero 
ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar en voz 
propia y se la hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su 
nadería. ¡Qué vergüenza para sus fieles, qué humillación!73

                                                           

70 "Encuesta sobre la nueva generación argentina", Nosotros, 17 
(1923), núm. 168, p. 16.  

71 "De la dirección de Proa", Nosotros, 1925, núm. 191, en Textos 
recobrados, p. 207. 

72 Se trata de un poema escrito colectivamente, firmado Mar-Bor-
Vall-Men, cuyos últimos versos rezan: "Dijo el Caballero a Borges: / —¡Qué 
malo es el <<Roman-Cero>>/De Don Leogoldo Lupones" ("Romancillo, 
cuasi romance del <<Roman-Cero>> a la izquierda", Martín Fierro, 1926, 
núms. 30-31). 

73 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, pp. 102-106. Ocurre, sin 
duda, lo que menciona Olea Franco acerca de la contradictoria relación 
Borges-Lugones, que no se queda únicamente en el plano literario: "Por un 
lado, Lugones simboliza al maestro y padre de la poesía argentina a quien 
se admira, pero, por otro, a quien se debe denostar y tirar del trono para 
poder escribir en forma libre y autónoma; en otras palabras, es el rey a 

 58



 

 
Esta posición contrasta con la que Borges expresaría en 1937, donde 

confiesa la influencia de Lugones sobre su generación, y con la dedicatoria 

de El hacedor (1960), un verdadero homenaje al otrora vilipendiado 

maestro.74

 La oscilación del gusto borgeano responde, me parece, a dos 

motivos: primero a que Borges es un agudo lector cuya perspicacia puede 

reconocer un verso logrado, pero también las deficiencias del libro que lo 

contiene ("Un verso puede ser muy bello, pero nunca un libro de versos"),75 

como lo muestran las diversas reseñas de los años veinte; luego a que se 

halla buscando una expresión eficaz y la mejor manera de formarse un 

juicio acorde con sus aspiraciones estéticas. De esta sucinta revisión, 

puede deducirse que Borges no siempre se refiere a Lugones como poeta, 

pues en ocasiones critica el papel que el autor del Lunario ocupa en el 

establishment literario; mediante este recurso, Borges asume una doble 

perspectiva respecto de un literato, como lo hará con Cervantes, Joyce o 

Shakespeare, cuyo mayor mérito consistiría no en haber escrito obras 

maestras, sino en representar un modo particular de hacer literatura.  

                                                                                                                                                                                 

quien hay que derrocar para obtener el poder —poder intelectual en este 
caso" (op. cit., p. 122). 

74 Véase "Las nuevas generaciones literarias", El Hogar, 
26/feb/1937, en Textos cautivos, pp. 97-100. 

75 "Crítica del paisaje", Cosmópolis, oct/1921, núm. 34, en Textos 
recobrados, p. 101. 
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1. 1. 4. En defensa de la poesía confesional  

 

Sorprende que, en "A quien leyere", Borges oponga a la lírica modernista el 

confesionalismo (tan criticado por él durante su militancia ultraísta) como 

rasgo característico de su poesía: "A la lírica decorativamente visual y 

lustrosa que nos legó don Luis de Góngora por medio de su albacea 

Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras 

espirituales".76 La "lirastenia" antes calificada negativamente adquiere el 

estatuto de "profesión de fe" en Fervor.77  

                                                           

76 Borges expresa en diferentes momentos la familiaridad entre 
gongorismo y modernismo, como en la "Proclama": "Los poetas sólo se 
ocupan de cambiar de sitio los cachivaches ornamentales que los 
rubenianos heredaron de Góngora" (Textos recobrados, p. 122). Además, 
Luis de Góngora es, junto con Rubén Darío, el blanco preferido del joven 
Borges; entre las críticas más notables está la de "Menoscabo y grandeza 
de Quevedo", donde dedica unas líneas a Góngora (Inquisiciones, p. 48); en 
El tamaño de mi esperanza incluye "Examen de un soneto de Góngora" (pp. 
111-116) y en El idioma de los argentinos, "Para el centenario de Góngora" 
(pp. 109-110); en este último texto dice que Góngora es símbolo "de esa 
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre". Para 1972, 
Borges corregirá sus apreciaciones tanto respecto de Góngora cuanto de 
Darío: "Es curioso: en aquella época, yo creía que Lugones era superior a 
Darío, y que Quevedo era superior a Góngora. Y ahora Góngora y Darío me 
parecen muy superiores a Quevedo y Lugones" (véase: Fernando 
Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos 
Aires, 1996, p. 194). 

77 Pueden traerse a colación las negativas declaraciones de Borges al 
respecto: "Lo bello es lo espontáneo, lo que carece de últimos planos 
declamatorios o egocéntricos" ("Crítica del paisaje", en Textos recobrados, 
p. 121); "El ultraísmo viene a conjurar toda esa lirastenia. No es 
autobiográfico. No es individualista. Es un arte aquilatado, sobrio, 
esquemático, que allende las martingalas mezquinas de preparar efectos y 
las baratas victorias conseguidas mediante el despilfarro de palabras 
auroleadas o extrañas tiende a enunciar, sencilla y fácilmente, las 
intuiciones líricas" ("Ultraísmo", El Diario Español, en Textos recobrados, p. 
110); "Todos viven en su autobiografía, todos creen en su personalidad, 
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Sir Thomas Browne78 aporta las razones de este cambio que, al final, 

contribuirá a definir una nueva posición estética: "Mi vida es un milagro 

que antes avecíndase a la poesía que a la historia" ("A quien leyere"). 

Profesión de fe que alcanza su clímax en El tamaño de mi esperanza: "Éste 

es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es 

poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da un vislumbre 

de él".79 De esta manera el confesionalismo biográfico toma carta de 

aceptación en la estética borgeana. 

 

                                                                                                                                                                                 

esa mescolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de 
admiraciones provocadas i puntiaguda lirastenia. Todos tienden a la 
enciclopedia, a los aniversarios i a los volúmenes tupidos" ("Proclama", en 
Textos recobrados, p. 123). 

78 Sobre Browne, Borges comentará al final de su vida: "Cuando 
empecé a escribir […] intenté ser un escritor español del siglo XVII con 
cierto conocimiento del latín [...] Yo me considero un escritor español del 
siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en español fracasó por 
completo" (Arte poética, p. 234). En Inquisiciones incluye "Sir Thomas 
Browne" (pp. 33-41). Además en "Tlön Uqbar Orbis Tertius", hay un 
personaje que traduce el Urn Burial de Browne. 

79 El tamaño de mi esperanza, p. 146. Páginas adelante confirmará 
su posición: "He declarado ya que toda poesía es plena confesión de un yo, 
de un carácter, de una aventura humana" (p. 152). 
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1. 1. 5. Disquisiciones sobre la forma y el lenguaje   

 

Enseguida, Borges declara su preferencia por el verso libre practicado por 

Heine,80 aunque con "algunas diferencias formales": "la inequivocabilidad y 

certeza de la pronunciación española, junto con su caterva de vocales, no 

sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de 

asonancias. La tradición oral, además que posee en nosotros el 

endecasílabo, me hizo abundar en versos de esa medida" ("A quien leyere"). 

Sobre la monotonía a que orillan las vocales del español, Borges reitera su 

opinión en 1928: "Esa su misma sonoridad (vale decir: ese predominio 

molesto de las vocales, que por ser pocas, cansan) lo hace [al español] 

sermonero y enfático" (El idioma, 183). Es más, el endecasílabo resulta tan 

abundante que no sólo se encuentra combinado con versos de otras 

medidas, sino que hay tiradas completas en la edición princeps de Fervor, 

como se muestra en los siguientes ejemplos: 

 En combinación con otros tipos de verso: 

25 íntimo y entrañable 
 era el milagro de la calle clara 
 y sólo después  
 entendí que aquel lugar era extraño, 
 que es toda casa un candelabro 
30 donde arden con aislada llama las vidas,  
 que todo inmeditado paso nuestro 
 camina sobre Gólgotas ajenos. 
 (“Calle desconocida”) 

                                                           

80 En su autobiografía, el poeta argentino dice que se procuró un 
ejemplar de Lyrisches Intermezzo (1822-1823) después de fracasar en la 
lectura de Kant. Sin embargo, Die Nordsee es el que más se relaciona con 
Fervor, porque está escrito en verso libre; aquél sigue un verso regular. 
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Serie de endecasílabos: 

El ocaso arrasado 
 que se acurruca tras los arrabales 
10 es escarnio de sombras despeñadas. 
 Yo atravieso las calles desalmado 
 por la insolencia de las luces falsas 
 y es tu recuerdo como un ascua viva 
 (“Ciudad”) 
 

Después de revisado el poemario para la edición de Obra poética, en 

1954, casi un 24 por ciento de los versos conservados eran endecasílabos, 

y entre éstos y los de siete y doce sílabas hacían casi un 50 por ciento de 

los 850 versos a los que se redujeron los más de mil de la edición de 

1923.81

Respecto del verso libre en Fervor, puede decirse que se trata de un 

resabio vanguardista, pero también de una convicción sobre el carácter 

"clásico" del verso libre que Borges defiende años después: "Debo aclarar, 

sin embargo, que el verso libre me parece menos extravagante, menos 

inexplicable, más virtualmente clásico, que los estrafalarios rigores 

numéricos del soneto".82 En la defensa del verso libre, sin embargo, ya se 

le había adelantado Leopoldo Lugones en el prefacio del Lunario 

                                                           

81 Cf. Eduardo López Morales, art. cit., pp. 63-64. 
82 "Página sobre la lírica de hoy", Nosotros, 1927, núms. 219-220, en 

Textos recobrados, p. 314. Sin embargo la percepción de Borges cambiará 
al final de su vida: "Por ejemplo, yo empecé, como la mayoría de los 
jóvenes, creyendo que el verso libre era más fácil que las formas sujetas a 
reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso libre es mucho más difícil que 
las formas medidas y clásicas". Las formas clásicas tienen sobre el verso 
libre varias ventajas porque, según Borges, es más fácil seguir un modelo 
de rimas, asonancias, aliteraciones, sílabas largas y breves, y después 
“sólo repetirlo” (Arte poética, pp. 132-133). 
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sentimental (1909): "Debo también una palabra a los literatos, con motivo 

del verso libre que uso aquí en abundancia. El verso libre quiere decir, 

como su nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la conquista de una 

libertad".83 Hay composiciones en Fervor que no están hechas en verso 

libre, sino que asemejan una serie de versículos ("Judería") o se 

emparientan con el poema en prosa ("La llama").  

Además, lo que extraña a primera vista es que Borges incluya el 

endecasílabo en la "tradición oral", hecho que uno de sus primeros críticos 

no advirtió, sino que justificó:  

Su verso tiene algo clásico también [...] Relacionando las 
poesías del Fervor de Buenos Aires con la versificación tradicional 
española [...] veremos que, efectivamente, el endecasílabo aparece 
informando estas poesías, no sólo de manera ocasional sino de 
manera más íntima.  

El problema del verso libre en castellano es distinto del que 
se plantea, por ejemplo, en francés. El endecasílabo lo rige.84

 
No es lo mismo "tradición oral" que "versificación tradicional", 

porque si bien el endecasílabo fue asimilado en la tradición hispánica 

desde el Siglo de Oro, el pie básico de aquélla es el octosílabo.85  

A mi juicio, este pasaje puede leerse como un guiño irónico del joven 

Borges, pues no hay otra época en que sus lecturas sobre la literatura 

                                                           

83 Gleizer, Buenos Aires, 2ª ed., 1926, p. 9.   
84 Enrique Díez Canedo, "Fervor de Buenos Aires", en Jorge Luis 

Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 22. Tampoco 
Cansinos Assens se percató de la incongruencia de esta afirmación, a 
pesar de que reproduce el pasaje comentado ("Jorge Luis Borges", en ibid., 
p. 36). 

85 En el Lunario, Lugones también hace referencia al endecasílabo y 
el octosílabo y los denomina "nuestros versos clásicos", pero no establece 
diferencia alguna entre tradición "oral" y tradición "culta" (p. 11). 
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hispánica fueran tan agudas e informadas (si bien regidas por la 

iconoclasia), como lo confirman diversos ensayos sobre autores del Siglo de 

Oro, además de comentarios como el siguiente: "La famosa disputa entre 

los petrarquistas y los partidarios del octosílabo rige aún entre nosotros y, 

pese a los historiadores, el verdadero triunfador es Cristóbal del Castillejo 

y no Garcilaso. Aludo a la lírica popular, cuyos profundos predios no ha 

devuelto hasta hoy eco alguno de la metrificación de Boscán" (El tamaño, 

71). Ésta, en un caso extremo, bien puede considerarse una justificación 

retrospectiva de la equivocación deliberada de "A quien leyere".86 No 

obstante los datos de López Morales, considero que el predominio del 

endecasílabo en Fervor apenas es perceptible, porque alterna con versos de 

medidas semejantes o compatibles con él, como se observa en "La vuelta": 

Después de muchos años de ausencia 
 busqué la casa primordial de la infancia 
 y aún persevera forastero su ámbito. 
 Mis manos han tanteado los árboles 
5 como quien besa a un durmiente 
 y he copiado andanzas de antaño 
 como quien practica un verso olvidado 
 y advertí al desparramarse la tarde 
 la frágil luna nueva 
10 que se arrimó al amparo benigno 
 de la palmera pródiga de hojas excelsas, 
 como avecilla que a la nidada se acoge. 
  

¡Qué caterva de cielos 

                                                           

86 Además, por una carta dirigida a Abramowicz en marzo de 1920, 
se deduce que Borges conocía bien las formas clásicas de versificación y 
hasta se atreve a escribir un soneto en alejandrinos, aun antes de la 
publicación de Fervor: "Te adjunto un soneto clásico perpetrado —¡oh 
crimen inconfesable!— por mí a modo de ejercicio y que requiere ciertas 
explicaciones" (Cartas del fervor, p. 77). El soneto adjunto a la misiva es 
"Pedro-Luis en Martigny". 
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 vinculará entre sus paredes el patio, 
15 cuánto heroico poniente 
 militará en la hondura de la calle 
 y cuánta quebradiza luna nueva 
 infundirá al jardín su dulcedumbre  
 antes que llegue a reconocerme la casa 
20 y torne a ser una provincia de mi alma! 
 

Acerca del idioma empleado en Fervor, Borges acude a la etimología, 

práctica heredada de Quevedo, y a un reducido número de voces que se 

avienen con sus necesidades expresivas: 

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseverancia 
en mi pluma —no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos 
según  su  primordial  acepción,  disciplina   más   ardua  de  lo  que 
suponen quienes sin lograr imágenes nuevas, fían su pensamiento 
a la inconstancia de un estilo inveteradamente metafórico y 
agradable con flojedad... Mi sensualidad verbal sólo abarca 
determinadas palabras, lacra imputable a cuantos escritores 
conozco y cuya excepción única fue don Francisco de Quevedo, que 
vivió en la cuantiosa plenitud y millonaria entereza de nuestra 
lengua castellana ("A quien leyere", subrayado mío).  
 

El idioma español, como medio expresivo, fue una de las 

preocupaciones más recurrentes del joven Borges, por lo que se ensañó 

contra el inmenso caudal de voces registradas por el diccionario y el 

reducido número de representaciones.87 Ahora bien, entre los medios para 

"amillonar" el idioma propuso el uso de la etimología, ese "alarde ocasional 

de escritores" (El idioma, 67):  

Un goce honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho 
de lucidez, hay en la recta instauración de voces antiguas. 
Aconsejado por los clásicos y singularmente por algunos ingleses 

                                                           

87 En El idioma de los argentinos expresa que "la numerosidad de 
representaciones es lo que importa no la de los signos" (p. 170), y más 
adelante: "La gramática se alaba, creo que sin demasiada razón, de ese 
surtido de desaires tan cómodo, sin reparar en que las palabras son 
muchas, pero la representación es una y variable" (p. 75). 
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(en quienes fue piadosa y conmovedora el ansia de abrazar la 
latinidad) me he remontado al uso primordial de muchas palabras. 
Así yo he escrito perfección del sufrir, sin atenerme a la 
connotación favorable que prestigia esa voz, y desalmar por quitar 
alma y otras aventuritas por el estilo.88

 
No obstante las "aventuritas", Borges acepta subordinarse a la 

gramática: "Yo he procurado, en los pormenores verbales, siempre 

atenerme a la gramática (arte ilusoria que no es sino la autorizada 

costumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas trazas que 

tienden a ensanchar infinitamente el número de voces posibles".89 Sobre 

este punto puede decirse que la restitución del sentido etimológico de las 

palabras no incrementa el número de representaciones, como quería 

Borges, sino lo que consideraba como el mayor problema del español: las 

voces sinónimas, pues de alguna forma el significado etimológico de 

alguna palabra corresponderá al de otra ya existente en el vocabulario. 

 Respecto del léxico limitado a "determinadas palabras", Borges 

consideraba que cada generación lleva a cabo esta conquista, sujeta al 

desgaste del abuso y el paso del tiempo: 

Es cosa averiguada que cada generación literaria tiene sus palabras 
dilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan 
inmensidad y cuyo empleo, al escribir es un grandioso alivio para 

                                                           

88 El tamaño de mi esperanza, p. 41. Los otros procedimientos son la 
derivación de adjetivos, verbos y adverbios de sustantivos; la separabilidad 
de las preposiciones inseparables y la traslación de verbos neutros en 
transitivos y a la inversa. 

89 Ibid., p. 39. Por esta razón, Borges señala como principal función 
de los escritores la de enriquecer el idioma: "Lo que persigo es despertarle 
a cada escritor la conciencia de que el idioma apenas si está bosquejado y 
de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multiplicarlo y 
variarlo. Toda consciente generación literaria lo ha comprendido así" (p. 
42). 
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las imaginaciones chambonas. Enseguida se gastan y el escritor 
que las ha frecuentado (el hombre avanzado, el muy 
contemporáneo, el moderno) corre el albur de pasar después por un 
simulador o un maniático. Eso suele convenirle: toda perfección, 
hasta la perfección del mal gusto, puede ubicar a un hombre en la 
fama.90

 
Aunque sólo se trata de un catálogo de voces al que no puede 

reducirse la obra poética del joven Borges, de manera específica destacan 

en Fervor, entre otras palabras que colman la "sensualidad verbal" del 

poeta: "alma" (y derivados como "desalmar" o "desalmado"), los adverbios 

terminados en mente ("conmovedoramente", "taciturnamente", 

"familiarmente", "famosamente", "laciamente" y otros), determinados 

adjetivos ("primordial", "charro", "gárrulo"), "anhelo" (y sus derivados 

"anhelante" y "anhelar"), "pena", "bandera", "vihuela", "guitarra", "arrabal", 

"ocaso", "altivecer", "luna", "calle". Un léxico que Borges sólo abandonará, 

poco a poco, después de la publicación de Cuaderno San Martín.  

                                                           

90 "Las dos maneras de traducir", La Prensa, 1/ag/1926, en Textos 
recobrados, p. 257. 
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1. 1. 6. Mesura de la metáfora 

 

En cuanto a la metáfora, Borges mantiene una relación hasta cierto punto 

contradictoria: como "banderizador del ultraísmo" privilegió la metáfora 

sobre otros recursos poéticos,91 como lo expone en "A quien leyere": 

"Siempre fui novelero de metáforas".92 Esta afición, según Borges, tiene un 

origen "clásico", porque "la tendencia a escribir en sucesión de imágenes 

[...] campea en nuestros clásicos, y no sólo en poetas conscientemente 

marginales y banderizos como don Luis de Góngora, sino en Calderón, en 

Baltasar Gracián, y con principalísimo relieve, en Quevedo".93

El parentesco que Borges halla entre el ultraísmo y la tradición 

hispánica responde a la incriminación de Manuel Machado, quien tachaba 

a los ultraístas de "tendencia forastera e importada, sin raigambre 

española"; poco antes, Borges pensaba precisamente lo contrario, como 

refiere a Sureda el 15 de diciembre de 1920: "La metáfora clásica fue ante 

                                                           

91 El primer postulado de la estética ultraísta según Borges propone 
la "reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora" 
(“Ultraísmo”, Nosotros, 1921, núm. 151, p. 468). Y en la "Proclama" 
(Prisma, 1921, núm. 1) del mismo año: "Hemos sintetizado la poesía en su 
elemento primordial: la metáfora, a la que concedemos una máxima 
independencia" (en Textos recobrados, p. 123). 

92 Éste es otro nexo claro con Lugones, quien más de diez años antes 
había expresado que "el verso vive de la metáfora", por lo que "hallar 
imágenes nuevas y hermosas, expresándolas con claridad y concisión, es 
enriquecer el idioma, renovándolo a la vez" (op. cit., p. 8). 

93 "Ultraísmo", El Diario Español, en Textos recobrados, p. 108. 
Además añade: "Por paradójico que parezca, es lícito afirmar que el 
ultraísmo, al instaurar la imagen como centro nuclear del organismo lírico 
y devolverle su primordial preeminencia se ve animado por un espíritu 
netamente castizo. (Y hasta escribiría <<clásico>> si no fuera por la 
ambigüedad que tal vocablo acarrea)" (p. 109). 
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todo romántica o meramente visual (<<el sol poniente: cadáver de oro en 

ataúd de sombras>>, Quevedo...). La metáfora expresionista debe ser 

dinámica, en consonancia con el supuesto ritmo occidentalista o yankee 

que nos empuja. (<<Ya grita el sol>>-J. L. B.)" (Cartas, 184).  

 En Fervor, varios poemas están hechos por enfilamiento de 

imágenes, como "Alba desdibujada":  

Se apagaron los barcos 
 en el agua cuadrada de la dársena. 
 Las periódicas grúas relajan sus tendones. 
 Los mástiles se embotan en el cielo playo. 
5 Una sirena ahogada pulsa en vano 
 las cuerdas de la distancia. 
 La ceniza de adioses aventados 
 va agostando el paraje 
 y es un pañuelo en despedida 
10 la gaviota que pasa 
 rozando con las alas 

las hachas de las proas que talan la foresta de los mares. 
 En previsto milagro 
 la aurora despeñada  
15 rodará de alma en alma. 
 

En "Sala vacía" la serie de metáforas es tan profusa que resulta casi 

imposible reconstruir una imagen con claridad: 

La actualidad constante 
 convincente y sanguínea  
 aplaude en el trajín de la calle 
 su plenitud irrecusable 
20 de apoteosis presente 

mientras la luz a puñetazos  
abre un boquete en los cristales 

 y humilla las seniles butacas 
 y arrincona y ahorca 
25 la voz lacia 
 de los antepasados. 
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Al final, Borges abjurará de este privilegio injustificado, pues "la 

metáfora es una de tantas habilidades retóricas para conseguir énfasis. No 

sé por qué razón ha de ser puesta sobre las otras"; en el mismo sitio niega 

el carácter poético de la metáfora ("creo que la metáfora no es poética; es 

más bien pospoética") y finca su valor en la eficacia lograda (que la "hace 

funcionar o fallar") antes que en la invención de metáforas inéditas:94

La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer 
que la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea 
fundamental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. 
Desde luego confieso mi culpabilidad en la difusión de ese error. No 
quiero dragonear de hijo pródigo [...] Ayer he manejado los 
argumentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy 
quiero manifestar su inseguridad, su alma de tal vez y quien sabe.95

 
Lo que puede derivarse de este pasaje de "A quien leyere" es el 

tránsito entre el privilegio exacerbado de la metáfora y la renuncia a este 

recurso como único método para hacer poesía. El debilitamiento de una 

estética basada en la metáfora desembocará, años más tarde, no sólo en el 

descrédito del recurso, sino en la autonegación. Borges, sin duda, es 

consciente de que no puede seguir por los caminos del ultra y se anticipa a 

sus posibles detractores: "Esto —que ha de parecer axioma desabrido al 

lector— será blasfemia para muchos compañeros sectarios".  

                                                           

94 Borges confirmará estas ideas en otro ensayo: "Yo insinuaría —
contra los contemporáneos, contra los antiguos, contra mis certidumbres 
de ayer— que la cuestión no es de orden estético [...] la metáfora no es 
poética por ser metáfora, sino por la expresión alcanzada" ("El 
culteranismo", La Prensa, 17/ene/1927, en El idioma de los argentinos, p. 
69). 

95 "La metáfora", La Prensa, 31/oct/1926, en El idioma de los 
argentinos, pp. 55-59. Cambia de nombre: "Otra vez la metáfora". 
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Aquí solamente he tratado de hacer una lectura textual del prólogo 

de Fervor, pero considero pertinente acercarse a los estudiosos que me 

precedieron en el estudio de la teoría y la práctica de la retórica borgeana a 

lo largo de su vida, pues fue ésta una preocupación que manifiesta como 

ultraísta, sui generis si se quiere, y cruza sus escritos de madurez. Entre 

ellos destaca Allen Phillips, quien lleva a cabo el primer intento por 

sistematizar los papeles dispersos que Borges publicó entre 1921 y 1960, 

desde los manifiestos ultraístas hasta la Antología personal;96 luego vienen 

Zunilda Gertel y Saúl Yurkievich con sendos estudios sobre la metáfora y 

Borges, donde escudriñan no sólo los textos borgeanos, sino la lógica 

interna entre los materiales estudiados;97 finalmente, Martha Lilia Tenorio 

ha dedicado dos trabajos a dilucidar el carácter epistemológico, más que 

retórico, de la metáfora en la estética borgeana, en sus palabras: “la 

metáfora en Borges, además de ser un artificio estilístico, es un 

instrumento de conocimiento”.98 Interpretación esta última, sin duda, 

reveladora, pues más que parafrasear los textos borgeanos, Tenorio 

                                                           

96 Phillips, Allen W., “Borges y su concepto de la metáfora”, 
Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica, Universidad de 
Texas, 1965, pp. 41-51. 

97 “La metáfora en la estética de Borges”, en Jorge Luis Borges, ed. de 
Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, pp. 92-100 y “Metaforicé con 
fervor”, Río de La Plata, 1986, núms. 4-6, pp. 89-104, respectivamente. 

98 “Primeras inquisiciones. Teoría y práctica de la metáfora en el 
primer Borges”, en Reflexiones lingüísticas y literarias, t. 2, ed. de Rafael 
Olea Franco y James Valender, El Colegio de México, México, 1992, pp. 
207-224; “Más inquisiciones. Borges y su concepto de la metáfora”, 
Iberoamericana, 1993, núms. 51-52, pp. 21-37. 
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descubre el motor de la metáfora borgeana, en la teoría y en la práctica de 

una vida dedicada a la literatura. 
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1. 1. 7. El autor como lector 

 

A modo de colofón, Borges incluye una reflexión que podría considerarse 

fundamental en su poética de madurez: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso  logrado,  perdóneme 
el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo  antes que él. 
Todos somos unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto 
influyen en las almas las circunstancias, que es casi una 
casualidad esto de ser tú el leyente y yo el escribidor —el 
desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos ("A quien 
leyere"). 
 

Se trata del único fragmento que Borges conservó, aunque reescrito, 

en las subsecuentes ediciones de Fervor, quizá porque es la parte menos 

polémica del prefacio y la que guarda menos relación con el contexto de la 

producción del poemario. Por el contrario, el resto de "A quien leyere" está 

plenamente enmarcado dentro de la evolución estética de Borges.  
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1. 2. Los estilos de un poeta en busca de estilo 

 

Respecto del primer libro de Jorge Luis Borges, la crítica parece haber 

tomado una doble vertiente interpretativa: hay quienes, por una parte, 

buscan reducir Fervor de Buenos Aires a un común denominador y 

quienes, por otra, ven lo heterogéneo del volumen. El hecho de que no 

todos los poemas tengan como referencia inmediata la ciudad natal, 

Buenos Aires, además de que es posible identificar temas, formas y estilos 

varios, obliga a un análisis textual que permita ver los matices de un libro 

que, desde su propia concepción, tuvo fuentes de índole diversa: hay 

poemas hechos con versos recortados de poemas publicados previamente 

(la primera estrofa de “Campos atardecidos”), poemas publicados y 

reescritos para la edición de Fervor (entre otros, “Sala vacía” y 

“Llamarada”), poemas que se aglutinan para formar uno nuevo (“Campos 

atardecidos” y “Atardeceres”), poemas con versos entresacados de una 

prosa previa (“Las calles” y “Cercanías”), poemas cuyo manuscrito se 

remonta a la adolescencia del poeta (“Remordimiento por cualquier 

defunción” e “Inscripción en cualquier sepulcro”) y, por último, poemas 
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escritos ex profeso para este libro inaugural (v. g. “La Recoleta” o “El 

Jardín Botánico”).99

 Cuando en literatura se parte de una visión uniformadora, con la 

intención de hacer tabla rasa de un material en esencia polisémico, 

generalmente se llega a callejones sin salida; lo que urge en estos casos es 

la demostración de una tesis y, en ese afán, se pierde el detalle o, bien, se 

ajusta el texto a una camisa de fuerza de la que siempre quedarán cintas 

sin anudar; por ejemplo, Rodolfo A. Borello aplica una fórmula para 

explicar Fervor; según él, el criollismo que Borges defenderá abiertamente 

desde El tamaño de mi esperanza (1926) y luego en El idioma de los 

argentinos (1928) puede identificarse en buena parte de Fervor. Además 

pierde de vista que en Borges el criollismo es una construcción paulatina 

que abarca temas, formas, lenguaje, entre otras cosas. 

 Borello avanza en su trabajo por dicotomías, entre las que destaca la 

del localismo vs. el cosmopolitismo: “El libro constaba de 38 poemas en los 

que no aparecía para nada el cosmopolitismo típico de los poemas 

vanguardistas”.100 Extraña la ambigua precisión con que Borello se 

                                                           

99 Para un recuento más detallado de este entramado de textos en 
Fervor puede verse la “Introducción” y, por supuesto, el análisis 
pormenorizado de las variantes y las relaciones inter e intratextuales de la 
temprana producción borgeana en el Capítulo 2 de esta tesis.  

100 “El anacrónico Borges de Fervor de Buenos Aires (1923)”, Río de 
La Plata, 1986, núms. 4-6, p. 113. El título del artículo sugiere la 
preferencia de Borges por un Buenos Aires en plena desaparición, pero no 
revela, por ejemplo, que al menos once textos de la etapa ultraísta de 
Borges se hallan distribuidos en ocho poemas de Fervor, por señalar 
mínimamente cómo la generalización impide dar la justa dimensión al 
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expresa, porque nunca dice qué poemas representan el “cosmopolitismo 

típico” que, por cierto, Borges no parece haber privilegiado, hasta donde he 

leído, en ninguno de sus manifiestos ultraístas. Sí puede notarse una 

lectura retrospectiva de Fervor: se deja llevar por lo que, a posteriori, 

Borges comentará de su primer libro (vid. supra). 

 La dicotomía local/cosmopolita que rige el trabajo de Borello lo 

induce a tildar de “costumbrista” este libro primerizo de Borges, y sus 

conclusiones tampoco escapan a la visión reductora de la tesis general:  

 Cuatro aspectos entonces deben ser señalados en este libro: 
rechazo absoluto de las fórmulas ultraístas; adelanto —ya 
definitivo— de temas que se ampliarán y reiterarán en la obra 
futura; valor biográfico de ciertos poemas; la estructura y la 
reiteración anecdótica de varios poemas adelantan la forma y hasta 
los motivos que darán origen a cuentos más tarde famosos del 
mismo Borges.101  

 
El anacronismo que Borello achaca al Borges de Fervor deja fuera, 

como mostraré más adelante, el barroquismo del poemario que puede 

notarse desde la factura del prefacio, la preferencia por la etimología (como 

Quevedo y Lugones), los poemas hechos por “enfilamiento de imágenes” y 

las estridentes metáforas que se cuelan por momentos en este libro 

criollista y costumbrista. 

 Otro crítico que, por ver el árbol, pierde la perspectiva del bosque es 

Rodrigo Zuleta; éste comenta que en Fervor se hallan los atisbos de una 

                                                                                                                                                                                 

objeto de estudio. Borello también habla de 38 poemas, pero Fervor sólo se 
redujo a esa cantidad en 1943, porque en 1923 constaba de 46. 

101 Art. cit., pp. 118-119. Más contundente resulta la afirmación de 
Borello en el penúltimo párrafo de su estudio: “En 1923 nuestro escritor 
ha decidido agotar las posibilidades del criollismo, pero a la vez ha cortado 
toda relación íntima con el propio ruidoso comienzo vanguardista” (p. 119). 
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poética de la humildad; pero sus argumentaciones caen por su propio 

peso, pues utiliza una edición del poemario demasiado depurada, la de las 

Obras completas de 1989, redición de la de 1974. Desde esta perspectiva, 

Zuleta observa atinadamente la poética de “la humildad” de los sucesivos 

Borges durante más de cincuenta años y, al menos, ocho intervenciones 

en Fervor. Según Zuleta, “El Sur” representa la primera definición de la 

“poética humilde” de Borges.102 sin embargo, se trata de un poema 

anacrónico agregado a Fervor 46 años después de la primera edición, en 

1969, lo mismo que “La rosa” y “Líneas que pude haber escrito y perdido 

hacia 1922”, como Borges comenta a Antonio Carrizo, “para levantar un 

poco este volumen”.103

 Entre quienes han preferido ver la heterogeneidad de Fervor se 

encuentra Luis Martínez Cuitiño. A juicio de este autor, en el libro 

inaugural de Borges puede seguirse “un yo flâneur que prefiere para su 

deambular la hora del atardecer, un yo filosófico que reflexiona sobre los 

                                                           

102 Cf. “Fervor de Buenos Aires o la poética de la humildad”, 
Romanische Forschungen, 1994, núm. 106, p. 261. Después de citar “El 
Sur”, Zuleta señala que lo esencial en “el poema, pues, no es lo 
extraordinario ni lo novedoso, por el contrario, lo habitual que parece 
haber estado siempre ahí y que ya ha sido repetido muchas veces. No se 
trata de buscar lo absolutamente inédito y presuntamente auténtico sino 
de ver cómo, infinitamente, se repiten muchas cosas”. El Borges maduro 
no podía ya caer, por su natural pudor, en las excentricidades cuya 
ausencia hace notar Zuleta. 

103 Sobre “Líneas. . .” Borges expresa: “Ese poema no está en la 
primera edición. Yo quise hacer un poema  a la manera antigua; es un 
arcaísmo deliberado. Se escribió cincuenta años después. Pero yo quise 
escribir un poema a la manera antigua, para levantar un poco este 
volumen. De modo que hice esa trampa. Y se lo confío a usted; ya que 
nadie nos oye podemos hablar” (Borges el memorioso, FCE, México, 1997, 
p. 161). 
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problemas de la metafísica, un yo histórico y mitificante que remonta el 

pasado y puebla el ámbito vacío con héroes y tiranos, el yo de un poeta 

que medita sobre su tarea, con un resto de ultraísmo evidente en el 

‘enfilamiento de imágenes’ o en la forma y abundancia de las 

metáforas”.104 Esta interpretación menos generalizante ofrece una visión 

más fidedigna de Fervor, de sus múltiples planos estilísticos, ya que se 

trata del análisis de “la pluralidad de egos del sujeto textual” (“Los ‘Borges’ 

del Fervor”, 68) y, por ello, de la heterogeneidad de la materia textual y 

temática. 

Me parece que el mismo Borges sugiere esta convivencia de diversos 

planos estilísticos y temáticos en Fervor cuando escribe a su amigo Jacobo 

Sureda, el 29 de mayo de 1922, que sigue “escribiendo el libro metafísico-

lírico-gualicheante-confesional” (Cartas, 221). 

La misiva, sin embargo, sólo permite entrever una franja del espectro 

temático de Fervor, es decir, algunos poemas tenían un tinte más filosófico 

o amoroso o personal; también permite fijar las fechas en que el primer 

libro de Borges se hallaba en gestación.  

En su autobiografía, que data de 1971, Borges también recordaría 

de Fervor:  

era esencialmente romántico, aunque estaba escrito con un estilo 
escueto y abundaba en metáforas lacónicas. Celebraba los 
atardeceres, los sitios solitarios, los rincones desconocidos; se 
aventuraba hasta la metafísica de Berkeley y hasta la historia 
familiar; registraba primeros amores [...] Me temo que el libro fuera 
un budín de pasas: había demasiadas cosas allí (Un ensayo, 57). 

                                                           

104 “Los ‘Borges’ del Fervor”, Letras, 1988, núms. 19-20, p. 52.  
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Además de los temas referidos, agrega el de la celebración de los 

atardeceres, los espacios preferidos en sus caminatas y el de la historia 

familiar. También en una entrevista con Sorrentino, Borges dirá que "en 

cuanto a los temas, creo no haber cambiado [...] los temas de la 

perplejidad filosófica, la idea del tiempo, la idea del carácter onírico del 

mundo ya están en Fervor de Buenos Aires y están también en Elogio de la 

sombra, por ejemplo" (Siete conversaciones, 69); Borges está siempre 

dispuesto a aceptar la diversidad temática en Fervor, como se observa en 

sus declaraciones; al mismo tiempo hace más énfasis en unos temas que 

en otros, según la intención del momento. 

 Ahora bien, la lectura textual de Fervor permite sugerir una serie de 

temas que, desde mi perspectiva, se hallan acordes con estilos específicos. 

Si bien propondré una clasificación de los poemas que constituyen el 

poemario, considero que no existe la mínima intención de encerrarlos en 

un cajón de sastre, porque algunos pueden formar parte de dos o más 

grupos temáticos. Con el análisis siguiente quiero evidenciar la pluralidad 

temática, y la diversidad formal y estilística de Fervor. Así, los poemas de 

este libro inaugural pueden agruparse de la manera siguiente: metafísicos, 

amorosos, elegiacos, citadinos, paisajísticos, metapoéticos y misceláneos. 
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1. 2. 1. El estilo barroco de “la perplejidad filosófica” 

 

Como dije, el mismo Borges adjetiva su primer poemario como 

“metafísico”. En este caso, la influencia del padre es más que evidente, 

quizá como un homenaje del joven poeta a las enseñanzas paternas o, 

bien, con el afán de desautomatizar la percepción de los lectores. Los 

poemas de carácter abiertamente metafísico son “La Recoleta”, “El Jardín 

Botánico”, “El truco”, “Final de año”, “Remordimiento por cualquier 

defunción”, “Amanecer”, “Benarés”, “Caminata” y “Alquimia”. Son tantos y 

tan extensos los poemas en que la metafísica deviene el tema primordial, 

que en una reseña sobre González Lanuza, de 1924, Borges lo señala como 

un estigma de su primer libro: “estorba […] en mi Fervor de Buenos Aires 

la duradera inquietación metafísica”.105  

La mayoría de estos poemas tiene una extensión considerable: en 

este grupo se hallan los más largos del poemario, como “Amanecer” y 

“Caminata”, que constan de 55 y 48 versos, respectivamente, sólo 

comparables con los 52 de “Sábados”. Hay, entre estos poemas de cuño 

metafísico, dos que no rebasan los 15 versos (“Final de año” y 

                                                           

105 "E. González Lanuza. Prismas", en Inquisiciones, pp. 98-99. Esta 
manera de proceder, indudablemente va a contracorriente de lo que Borges 
defendía en “Anatomía de mi ultra”: “Yo —y nótese bien que hablo de 
intentos y no de realizaciones colmadas— anhelo un arte que traduzca la 
emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un 
arte que rehuyese lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos 
egocéntricos o mordaces” (Ultra, 1921, núm. 11).   
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“Remordimiento por cualquier defunción”); los demás oscilan entre los 21 y 

los 43 versos. 

 El juicio de Adolfo Prieto revela cuánto ruido produjo la particular 

manera de asumir la filosofía como tema poético, aun en los lectores 

especializados; según él, Borges sería un “pensador a mitad de camino de 

poeta, [al que] le ha faltado el fuego interior que lo quemase en el logro 

total de un poema” (Borges y la nueva, 66).106 A lo largo del capítulo 

dedicado a la poesía de Borges, que en ese momento se limitaba a los tres 

poemarios de los años veinte, Prieto señala los extremos en que se ubica la 

temprana producción borgeana: por un lado, la abundancia de imágenes 

desarticuladas (aunque considera algunas rescatables) y, por el otro, el 

carácter reflexivo de algunos poemas,107 entre los que destacan “La 

Recoleta”: “una difusa reflexión de reflexiones” y “Remordimiento por 

cualquier defunción”: “El poema es una reflexión aguda comentada de 

imágenes” (51-52).  

 Los ejemplos que el crítico utiliza para ilustrar las limitaciones del 

desmañado poeta coinciden con los poemas que aquí he llamado 

“metafísicos”. Acaso el énfasis en el proceso argumentativo que se aprecia 

en los recursos estilísticos y en la necesidad de mostrar una idea por 

medio del verso motivan esta declaración objetable, porque se enfoca sólo 

                                                           

106 Borges y la nueva generación, Letras Universitarias, Buenos 
Aires, 1954, p. 66. 

107 Dice Prieto: “Señalando la dicotomía de procedimientos seguidos 
por el autor, notamos que aquellos poemas que no fueron redactados 
según un conciso esquema mental, no son más que un rosario de 
presuntas metáforas y laboriosas imágenes” (Ibid., p. 60). 
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en algunos aspectos y deja otros de lado, que bien podrían sugerir el 

esfuerzo del poeta por dar una envoltura poética a sus disquisiciones 

filosóficas: 

Los versos de Borges ofrecen en buena parte los caracteres de la 
prosa, condición desfavorable que se acrece con el hábito de 
introducir en los poemas, giros que pertenecen por completo al 
dominio de la prosa, como la formulación de definiciones, el 
corolario de algún pensamiento, la explicación de un proceso; el 
discurso estrictamente lógico, en suma (58). 
 

Me parece que el análisis de Prieto atina a entrever los resortes de 

uno de los estilos del joven Borges, pero carece de ecuanimidad: si bien 

tiene razón en que es más común hallar definiciones, corolarios y 

explicaciones en la prosa, no veo la razón para que éstos sean censurados 

en la poesía; más abajo traeré a colación contraejemplos en que Borges 

parece buscar un estilo acorde con su asunto; la misma extensión de los 

poemas permite desarrollar una idea de manera profusa. 

 Por lo demás, esta característica fue manifestada por los primeros 

comentaristas de Fervor; por ejemplo, Rafael de Diego apuntaba que no se 

trataba de “una obra maestra” en sentido alguno, sino de una obra poética 

a secas; luego agrega: “respetamos el nombre de poemas aunque debemos 

declarar que tal designación no les conviene en general aunque fuere con 

el agregado de poemas en prosa; gran parte son poesías traducidas en 

prosa”.108  

                                                           

108 “Letras argentinas. Verso. Fervor de Buenos Aires”, Nosotros, 173 
(1923), p. 220. Al final, parece que De Diego se siente estafado: “Y esa es 
en verdad la equivocación del señor Borjes [sic] y de muchos escritores 
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 Por su parte, Antonio Aíta sostiene también una opinión negativa 

sobre la poesía de temprana de Borges: “La poesía de Borges parece la 

poesía de un licenciado de filosofía en trance de escribir versos por puro 

ejercicio retórico. Carece de emoción lírica toda la obra poética de este 

espíritu tan valioso”.109 Estas primeras críticas, coincidentes en algún 

modo, estigmatizaron al joven poeta. Prieto, así, resulta el extremo más 

lejano de la cadena.  

 Los estudiosos de Borges han pasado por alto que Fervor contiene 

poemas deliberadamente barrocos, no obstante que Ramón Gómez de la 

Serna hiciera notar esta característica en su reseña de Fervor: “un 

Góngora más situado en las cosas que en la retórica retiembla en la copa 

de Borges. El mundo extraño, que trepida un poco, se refleja en ese fino 

cristal removido en al aparador de fino alerce”.110  

El mismo Cansinos Assens apunta la tendencia barroquizante en 

Fervor: “[incurre] en gongorismos de una gracia arcaica y barroca. La 

modernidad exprésase en él por medio de un vehículo anticuado” (La 

nueva literatura, 290). Ahora bien, para comprobar, en principio, esta 

                                                                                                                                                                                 

nuestros que pretenden hacernos pasar por versos algo que no debe ser 
considerado bajo este carácter” (p. 221). 

109 “La literatura de vanguardia”, Nosotros, 1930, núm. 251, p. 27. 
Aunque no adopta la misma actitud de Aíta, Cansinos Assens definía a 
Borges como “un poeta con algo de profesor y de filósofo” (La nueva 
literatura, t. 3, Páez, Madrid, 1927, p. 287). 

110 Revista de Occidente, 1924, núm. 10, p. 125. Gómez de la Serna 
exime a Borges de un retoricismo exacerbado, pero enseguida se verá que 
hay un concienzudo trabajo retórico en los poemas borgeanos de corte 
metafísico. 
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afirmación nada más hay que leer unas líneas de “A quien leyere”, el 

prefacio de Fervor. 

Los arcaísmos léxicos y la torcida sintaxis, cuya principal 

característica consiste en postergar la relación entre los constituyentes de 

la oración, o el carácter amplificatorio de la subordinación de 

subordinadas delatan la cercanía del joven Borges con los escritores de los 

siglos XVI y XVII: la mención de fray Luis de León, Quevedo, Góngora y 

Browne en “A quien leyere” no resulta en absoluto gratuita.111  

En diversas oportunidades, Borges ha señalado este rasgo distintivo 

de su primer libro; por ejemplo, en 1966 escribió: 

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado Fervor de 
Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el 
tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de 
Buenos Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo 
escribí, un español que quería parecerse al español latino de 
Quevedo y de Saavedra Fajardo. Hay una discordia evidente entre 
la imagen de Buenos Aires y el español latinizante de los grandes 
prosistas españoles de mil seiscientos y tantos, de modo que ese 
libro, para mí, es un libro que entraña un fracaso esencial.112

 
Y en la segunda edición de Fervor, en 1969: 

He mitigado sus excesos barrocos […] Yo, por ejemplo, me propuse 
demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de 
Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, ser 
Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya 
había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia 
el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.113

                                                           

111 La mención explícita de estos autores barrocos por excelencia, así 
como la de Jorge Manrique y fray Luis de Granada en “La Recoleta”,  de 
alguna manera, obliga a establecer un nexo estilístico o temático entre el 
incipiente poeta y sus precursores, en el sentido borgeano. 

112 “Poetas de Buenos Aires”, Testigo, 1966, núm. 1, en J. L. Borges, 
Textos recobrados III, p. 125. 

113 Fervor de Buenos Aires, 2ª ed., Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 9. 
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A mi juicio, el barroquismo de Fervor resulta más explícito en los 

poemas de tono metafísico, porque este estilo se adecua al espacio que 

exige la argumentación filosófica.114  

En un primer momento, analizaré los incipit de los poemas 

metafísicos para desarticular un estilo que, antes que ocultar, revela la 

preocupación por las “tecniquerías” que tanto fustigó Borges en los poetas 

modernistas. Después, haré una lectura minuciosa de “La Recoleta” y 

“Amanecer”, con el ánimo de mostrar los resortes de su reflexión poética. 

En los versos iniciales de “La Recoleta” se lee: 

Convencidos de caducidad 
 vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro 

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte, 
nos demoramos en las veredas 

 (vv. 1-4) 

Las construcciones nominales de los tres primeros versos, que 

además cumplen una función anafórica, mantienen en suspenso al sujeto 

gramatical que modifican: éste sólo se deduce del verbo principal, 

“nosotros”. Además, el sentido intensificador de estos versos pasa por tres 

momentos: primero hay un convencimiento de la caducidad, luego un 

desvanecimiento del sujeto, “vueltos un poco irreales” ante “el morir 

                                                           

114 Concuerdo, por ello, con Laura Milano y Rosa María Ravera, 
quienes en un abigarrado ensayo sobre “El barroquismo borgeano” 
comentan: Borges funda buena parte de su narrativa en un estilo barroco 
que sólo define “en superficie pero lo utiliza en profundidad”. Se trata, 
según las estudiosas, de un barroquismo no sólo de formas, sino esencial 
que coincide con, por ejemplo, la semiosis ilimitada de Peirce y otras 
modernas corrientes de pensamiento (en Fernando de Toro y Alfonso de 
Toro, Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, Vervuert, 
Frankfurt, 1999, pp. 321-345). 
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altivado” y, finalmente, una transformación: ocurre un despojo definitivo 

del yo lírico, “irrealizados”, frente a la “certidumbre de muerte”.  

 Estos primeros versos de “La Recoleta” pueden considerarse como 

un ejemplo de correlación o, como lo denomina Dámaso Alonso, “de 

pluralidad”;115 la estructura paralelística adjetivo + modificador con 

preposición hace énfasis no sólo en la relación horizontal entre los versos 

comentados, sino también en la vertical, es decir, se trata de un tipo 

especial de pluralidad, de “hibridismo progresivo-reiterativo” (Seis calas, 

53-57); además de que se nota una progresión gradual en esta reflexión 

sobre la muerte, también es perceptible un solo patrón en la estructura 

gramatical. 

 Esta acumulación de elementos que impide la aparición inmediata 

del sujeto también puede observarse en el incipit de otros poemas como “El 

Jardín Botánico”: 

 Muy lejos de nosotros 
 por más que nuestras manos atestigüen los troncos 
 los árboles que balbucean apenas el ser 
 sueltan en pos de lo desconocido 
5 su vana lumbrerada de hojas ciegas 
 que en piadosa ficción arriba se abrazan 
 como dobladas por la combadura celeste. 
 

                                                           

115 El teórico español señala que “lo plural, en el despliegue de sus 
miembros, es una de las inclinaciones constantes de la expresión literaria 
de todos los pueblos y todas las épocas”, por ello propone el estudio de 
“pluralidades cuyos miembros sean (o puedan ser considerados) 
‘semejantes’ entre sí” (“Introducción”, en D. Alonso y Carlos Bousoño, Seis 
calas en la expresión literaria española, 4ª ed., Gredos, Madrid, 1979, pp. 
14-15). 
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Mediante el hipérbaton, el sujeto gramatical aparece desplazado 

hasta el tercer verso; mientras que la subordinada adjetiva que modifica al 

sujeto envía el verbo principal hasta el cuarto verso. 

 También en los primeros versos de “Remordimiento por cualquier 

defunción” se aprecia una aglutinación inicial que posterga al sujeto: 

 Inconmensurable, abstracto, casi divino,  
 desbaratadas las trabaduras del ser,  
 el muerto ya no es un muerto: es la muerte. 
 (vv. 1-3) 
 

En “Amanecer”, también un giro sintáctico desplaza al sujeto hasta 

el tercer verso y el verbo al cuarto: 

 En la honda noche universal 
que apenas contradicen los macilentos faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
(vv.1-4)  
 
El sujeto lírico prepara el escenario de su experiencia poético-

filosófica y, de esa manera, influye en la recepción del poema: primero 

para atraer la atención del lector y luego, ya con la lectura en marcha, 

exponer sus argumentos acerca de la muerte, el tiempo o la inconsistencia 

de la realidad. 

 Como puede apreciarse en los primeros versos de los poemas 

metafísicos, no sólo se intenta crear una expectativa en el lector, sino 

introducirlo en una materia no poética mediante recursos exclusivamente 

literarios, esto es, el sujeto lírico reviste los temas del tiempo o la muerte 

de un lenguaje poético de la manera más natural posible; si bien esta 
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apariencia de naturalidad no demuestra más que un gran esfuerzo de 

artificialidad retórica.116

El barroquismo de estos poemas, además de basarse en el 

retorcimiento sintáctico que he esbozado, funciona por acumulación, 

principalmente, como se deduce del uso reiterativo de las anáforas, de las 

subordinadas y de los múltiples modificadores del sujeto: estos recursos 

estilísticos tienen como principal objetivo preparar la recepción del poema, 

al tiempo que revelan el tema. 

 

El poeta y la muerte 

 

“La Recoleta” remite de manera inmediata al panteón más famoso de 

Buenos Aires y, por lo tanto, a la muerte. Este poema, por ello, resulta 

paradigmático: en él se crea una tensión entre vida y muerte que el sujeto 

lírico intenta resolver mediante la argumentación que, al final, lo lleva a 

pensar en su propia condición de mortal. 

 Por los testimonios epistolares hoy se sabe que Borges fue un lector 

fervoroso de literatura española de todos los tiempos; en sus cartas a 

Abramowicz y Sureda aparecen referidos los romances medievales, San 

Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo, Góngora, Baroja, Unamuno, Xenius 

                                                           

116 Hay que reconocer que “muchas veces sucede que lo que parece 
más natural, más espontáneo, es lo más artificioso” (Alonso, 
“Introducción”, p. 18). 

 93



 

y Pérez de Ayala, entre otros.117 Es más: varios textos incluidos en sus tres 

primeros libros de ensayos están dedicados a Cervantes, Góngora, 

Quevedo, Torres Villarroel, Unamuno, Cansinos Assens y Jorge Manrique; 

asimismo, dedica un agudo análisis del culteranismo.  

 Destaca entre dichos ensayos “Las Coplas de Jorge Manrique”, por 

dos cosas: por una parte, porque Manrique es mencionado en el v. 9 de 

“La Recoleta”, lo que sugiere una línea de lectura del poema y, por otra, 

porque Borges aprovecha este ejercicio de análisis literario para filosofar 

sobre diferentes formas de concebir la muerte. El ensayo inicia con una 

afirmación contundente: “La más escuchada voz que verso habló de la 

muerte, es la de Manrique” (El idioma, 93). Asimismo, Borges halla en las 

Coplas una entonación que coincide con la de “La Recoleta”, es decir, ni en 

unas ni en otro aflora el patetismo que la muerte provoca, ni dramatismo 

ni sorpresa: al igual que en el poema borgeano se expresa “la forzosidad 

del morir, pero nunca lo disparatado de ese acto ni el azoramiento 

metafísico a que nos invita ni un esperanzarse curioso en la inmortalidad” 

(El idioma, 96). Difiere, sin embargo, en una cosa: mientras para Manrique 

y cualquier español la “perdurabilidad es la única forma del ser”, para 

Borges “el esqueleto sobrevive a su portador, luego el esqueleto es más real 

que el hombre”.118   

                                                           

117 Cartas del fervor, passim. Lecturas estas que el joven Borges 
combinaba con las de los expresionistas alemanes, Whitman, Nietszche, 
Schopenhauer, Kant y, en menor medida, de autores franceses. 

118 Y para seguir con la paradoja de la muerte, agrega Borges: “Yo no 
entiendo de estas divisiones jerárquicas de la realidad y no sé por qué 
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 Enseguida reproduzco los versos iniciales de “La Recoleta”, con el 

ánimo de ofrecer una lectura pormenorizada de este que resulta un poema 

ejemplar, más que por su calidad estética, por el estilo barroco mediante el 

cual Borges llega a la metafísica:                                                                                   

Convencidos de caducidad 
 vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro 

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte, 
nos demoramos en las veredas 

5 que apartan los panteones enfilados 
 cuya vanilocuencia 
 hecha de mármol, de rectitud y sombra interior 
 equivale a sentencias axiomáticas y severas 
 de Manrique o de Fray Luis de Granada. 
 

Las coincidencias que presentan los incipit de los poemas de corte 

metafísico, tanto en su forma cuanto en su función, también pueden 

apreciarse en su desarrollo o, en otras palabras, en el proceso de la 

reflexión poética. En “La Recoleta”, por ejemplo en los vv. 4-9 se nota los 

rasgos estilísticos que Borges imprimió en los tres primeros versos del 

poema y, más todavía, parece obstinado en literaturizar para dar un ropaje 

lírico a su reflexión sobre la muerte: las “veredas” son modificadas por la 

subordinada “que…” y “panteones”, a su vez, por “cuya…” y, por último, 

“vanilocuencia” por “[que está] hecha…”, con lo cual el lector entra en una 

especie de mise en abîme a tono con el tema del poema: la complejidad de 

la reflexión metafísica tiene su reflejo en su representación formal.  

                                                                                                                                                                                 

razón la hora de la muerte ha de ser más verdadera que las de vivir y el 
viernes y el lunes. Si todo es ilusorio, también la muerte lo es y muere su 
muerte” (El idioma, pp. 97-98). 
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 Asimismo, el v. 7 se trifurca: “de mármol, de rectitud y sombra 

interior”; mientras los vv. 8 y 9 presentan sendas bimembraciones: 

“axiomáticas y severas”, “de Manrique o de Fray Luis de Granada”. 

Arcaísmo deliberado, este par de bimembraciones emparienta formalmente 

el poema de Borges con la escritura barroca, al mismo tiempo que la 

mención explícita de dos poetas españoles lo sitúa dentro de una tradición 

lírica y dentro de un campo temático; al aludir a Jorge Manrique y fray 

Luis de Granada, Borges establece un nexo explícito con la herencia 

literaria hispánica: las Coplas a la muerte de su padre y la Guía de 

pecadores (principalmente el capítulo II) son libros de sentencias, pues su 

principal objetivo consiste en hacer consciente al hombre, primero, de su 

perennidad y, luego, de la necesidad de vivir ejemplarmente para morir en 

la gracia de Dios y, después de muerto, ser digno de emulación. 

 Luego viene lo que podría llamarse propiamente el encuentro del 

sujeto lírico con la viva realidad de los muertos y la revelación de su propia 

condición de mortal:  

10 Hermosa es la serena decisión de las tumbas, 
 su arquitectura sin rodeos 
 y las plazuelas donde hay frescura de patio 
 y el aislamiento y la individuación eternales; 
 cada cual fue contemplador de su muerte 
15 única y personal como un recuerdo. 
 Nos place la quietud,  
 equivocamos tal paz de vida con el morir 
 y mientras creemos anhelar el no-ser 
 lanzamos jaculatorias a la vida apacible. 
20 Vehemente en las batallas y remansado en las losas 
 sólo el vivir existe. 
 Son aledaños suyos tiempo y espacio, 
 son arrabales de alma 
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 son las herramientas y son las manos del alma 
25 y en desbaratándose ésta, 
 juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,  
 como al cesar la luz 
 se acalla el simulacro de los espejos 
 que ya la tarde fue entristeciendo. 
 

Es notable un esquema retórico que abunda en el uso de 

pluralidades, como en los vv. 10-12 en que un predicativo (“Hermosa”) 

modifica triplemente, mediante el hipérbaton, “la serena decisión”, “su 

arquitectura” y “las plazuelas”, que a la postre funcionan como un sujeto 

compuesto cuyo tercer miembro también se trifurca con la subordinada 

adjetiva “donde hay”: “frescura de patio (1) / y el aislamiento (2) y la 

frescura eternales” (3); por si fuera poco, el polisíndeton confirma esta 

especie de árbol lingüístico en constante crecimiento. Y para subrayar el 

barroquismo, otra bimembración se halla en los vv. 14-15: “muerte / 

única y personal”.  

 Este proceso acumulativo o expansivo, así como el tono pensativo 

del sujeto lírico, hacen ver el tema de la muerte como algo neutro, 

descargado de toda connotación negativa: Borges, se diría, va más allá del 

dramatismo y se inclina antes por la argumentación racional que por la 

efusión sentimental; es más, halla cierto encanto en la contemplación de la 

muerte, como se lee en los vv. 15-35, donde el yo lírico razona la vida y la 

muerte al tiempo que disfruta la placidez del cementerio; “Nos place la 

quietud”, dice, y en ese estado de gozo, vida y muerte se confunden: 
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“equivocamos tal paz de vida con el morir”. El escenario lo invita a pensar 

en su propia muerte, entonces: 

30 Sombra sonora de los árboles, 
 viento rico en pájaros que sobre las ramas ondea, 
 alma mía que se desparrama por corazones y calles, 
 fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,  

milagro incomprensible, inaudito 
35 aunque su presunta repetición abarque con grave horror la existencia. 
 

La presunta repetición que abarca “con grave horror la existencia” 

resulta ambigua, porque bien puede referirse a la pluralidad de los vv. 30-

32: “sombra sonora”, “viento rico” y “alma mía”; pero también a “milagro 

incomprensible”; el posesivo “su”, por ello, también multiplica los 

significados. Además, es pertinente anotar cómo en estos seis versos todos 

los sustantivos se hallan modificados, ya por un adjetivo a secas (como en 

las cuatro estructuras nominales citadas arriba), ya por una subordinada 

adjetiva (como “que sobre las ramas ondea” o “que se desparrama por 

corazones y calles”), hecho que Borges no vio con buenos ojos en la poesía 

gongorina ni en la poesía modernista encabezada por Darío.119 Este 

(ab)uso de la adjetivación en varios poemas de Fervor representa la 

                                                           

119 Siempre atento al artefacto retórico que es el poema, Borges 
expresó en varias ocasiones su opinión al respecto, como en la reseña que 
escribió sobre Andamios interiores, en 1922, donde acusa a Darío de 
explotar una adjetivación puramente ornamental mientras exalta la 
innovadora adjetivación de Maples Arce: “Generoso en imágenes preclaras, 
el estilo de Maples Arce lo es también de adjetivos, cosa que no debemos 
confundir con el charro despliegue de epítetos gesteros que usan los de la 
tribu de Rubén. Ya que es a todas luces evidente que una adjetivación 
laudable no ha de atenerse al prestigio de los vocablos aislados sino a la 
conjunción feliz de ambas voces” (Inquisiciones, p. 122). 
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intención expresa de ramificar el pensamiento mediante la ramificación de 

la sintaxis.  

 Sobre el desarrollo expositivo del poema, vv. 10-35, debe decirse que 

despliega recursos heterogéneos que revelan una tensión constante entre 

forma y contenido: v. g. los vv. 15-19, cuya deuda con el discurso en prosa 

es evidente; mientras en los vv. 20-35 el trabajo retórico salta a la vista en 

las estructuras bimembres y trimembres, y hasta paralelísticas, así como 

en la recurrencia a la adjetivación de manera incisiva. En el primer caso, 

la reflexión fluye sin trabas, por lo que el lector fija únicamente su 

atención en qué se dice; pero en el segundo se ve obligado a concentrarse 

en qué se dice y en cómo se dice. 

 El final de “La Recoleta” también parece estar sometido a la tensión 

general del resto del poema entre la materia poética y su expresión; 

asimismo, resulta significativa la manera en que el autor usurpa la voz del 

sujeto lírico, porque no solamente pasa del plural mayestático a la primera 

persona, sino que hace explícito el carácter meditativo de este texto: 

 Lo anterior: escuchado, leído, meditado 
 lo realicé en la Recoleta,                                                                                           

junto al propio lugar donde han de enterrarme (vv. 36-38). 
 
La reflexión sobre la muerte, sin énfasis ni aspavientos, lleva al 

poeta a sopesar su propia condición de mortal, no con resignación sino 

consciente de que es apenas un eslabón en la cadena de esa “presunta 

repetición” que es el género humano. Esta situación placentera también 

tiene que ver con el lugar de la meditación sobre la muerte; cuando el 

 99



 

sujeto lírico entrevé su entierro en La Recoleta (“junto al propio lugar 

donde han de enterrarme”), el cementerio de la aristocracia argentina,  

porque la muerte, así, reafirma a una clase social determinada. La 

serenidad de la meditación proviene del doble bienestar, presente y futuro. 

Para el joven Borges, además, la muerte individual no afecta la vida 

colectiva: cada hombre es una suerte de medio, en constante renovación, 

que la especie requiere para perpetuarse, por ello el sujeto lírico de “Final 

de año” se azora de que a pesar del tiempo, y “sus metafísicas 

posibilidades”, “pueda persistir algo en nosotros / inmóvil” (vv. 14-15).  

En última instancia, entre vivos y muertos hay un doble hilo 

conector: aquéllos disfrutarán del mundo material, las ideas y el tiempo 

como un tesoro mal habido que los muertos heredaron, a su vez, de otros 

muertos: 

 Todo se lo robamos, 
 no le dejamos ni una brizna de cielo: 
10 aquí está el patio que ya no palpan sus ojos, 
 allí la acera donde acechó la esperanza. 
 
 Aún [sic] lo que pensamos 
 podría estarlo pensando él también;  
 nos hemos repartido como ladrones 
15 el asombroso caudal de noches y días.                                                                      

(“Remordimiento por cualquier defunción”) 
 

El ser y la nada según Georgie 

 

Entre el cúmulo de escritos borgeanos de los años veinte sobresalen los 

ensayos dedicados a la defensa del idealismo y, por lo tanto, a la discusión 
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sobre el ser de las cosas: “La nadería de la personalidad” (Proa, 1ª ép., ag-

1922, núm. 1) y “La encrucijada de Berkeley” (Nosotros, ene-1923, núm. 

164), que después pasaron a formar parte de Inquisiciones;120 puede 

añadirse a la lista “El cielo azul, es cielo y es azul” (Cosmópolis, ag-1922, 

núm. 44). El primer ensayo citado se abate contra la porosidad del “yo”, 

contra la existencia de un “yo de conjunto”; el segundo se dedica a exponer 

los argumentos de Berkeley acerca del ser: “Esse rerum est percipi: la 

perceptibilidad es el ser de las cosas: sólo existen las cosas en cuanto son 

percibidas”, traduce Borges el principio berkeleyano.121 Por último, “El 

cielo azul…” consiste en una defensa del idealismo de Schopenhauer, a 

partir de los conceptos de voluntad y representación que rigen el sistema 

de este filósofo alemán.122

                                                           

120 Son éstos los únicos ensayos del volumen que tratan 
abiertamente temas filosóficos (véase: pp. 84-95 y 109-119). 

121 Ibid., p. 110. Más adelante Borges aceptará la tesis de Berkeley, 
pero matizada: “Berkeley afirma: Sólo existen las cosas en cuanto se fija en 
ellas la mente. Lícito es responderle: Sí, pero sólo existe la mente como 
perceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada, no 
sólo la unidad del mundo externo, sino la espiritual” (p. 115). 

122 La postura mediadora de Schopenhauer, que sostiene “la 
imposibilidad de un sujeto sin objeto y viceversa”, impresionó al joven 
Borges, quien con estilo didáctico expone la filosofía de aquél: “el paisaje 
no puede existir sin alguien que se perciba de él, ni yo sin que algo ocupe 
el campo de mi conciencia. El mundo es, pues, representación, y no hay 
ligadura causal entre la objetividad y el sujeto. 

“Pero además es voluntad, ya que cada uno de nosotros siente que a 
la briosa pleamar y envión continuo de las cosas externas podemos oponer 
nuestra volición. Nuestro cuerpo es una máquina para registrar 
percepciones; mas es también una herramienta que las transforma como 
quiere. Esta fuerza cuya existencia atestiguamos todos es la que llama 
voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en la rocas, despierta en las 
plantas y es consciente en el hombre…” (Textos recobrados, pp. 155-156). 
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 Pero la “inquietación metafísica” no se quedó en la labor ensayística, 

sino que se extendió a otros géneros como la epístola y la poesía; un 

ejemplo del primer caso es la carta que Borges escribió a su amigo Jacobo 

Sureda, desde Buenos Aires, en junio de 1921: 

Yo, de ti me arrojaría de cabeza en el estudio de la metafísica. 
Encuentro que el Libre Albedrío, el Determinismo, el problema de si 
existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el 
problema del conocimiento, etc… son mucho más interesantes que 
lo de oírle a un poeta relatar que la luna parecía una claraboya o 
que su novia tiene trenzas rubias. ¿Y qué es la literatura, en 
general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como 
ésas?123

 
Como se observa, esta cita anticipa la afirmación borgeana de que la 

filosofía es un género de la literatura fantástica.124 A esta invitación, 

Sureda objetó la imposibilidad de hablar sobre puntos tan cruciales para 

el joven Borges, quien lanza una nueva embestida en carta de c. del 30 de 

agosto de 1921:  

                                                           

123 Enseguida, Borges contradice a Sureda con los argumentos de la 
filosofía idealista: “Me gustaría discutir intensamente contigo lo que me 
dices sobre la Materia. Tú escribes: «Hemos convenido en llamar materia al 
conjunto de circunstancias sensoriales». Y después: «Sensación es la 
percepción de la materia». Con lo segundo no estoy de acuerdo. Existen 
una cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, gustos, 
olores, sensaciones de peso y de extensión y resistencia […] la materia la 
constituyen una serie de síntesis de percepciones que aunque tiene valor 
de símbolos o de puntos de referencia en la vida corriente, carecen en sí de 
realidad” (Cartas del fervor, pp. 201-202). 

124 “Si nos avenimos a considerar la filosofía como un ramo de la 
literatura fantástica (el más vasto, ya que su materia es el universo; el más 
dramático ya que nosotros mismos somos el tema de sus revelaciones), 
fuerza es reconocer que ni Wells ni Kafka, ni los egipcios de las 1001 
NOCHES jamás urdieron una idea más asombrosa que la de este tratado”, 
se lee en una nota de factura borgeana que antecede la traducción de un 
fragmento de Parerga und Paralipomena, de Arthur Schopenhauer (Anales 
de Buenos Aires, 1946, núm. 1, p. 54). 
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 Tienes sobrada razón al constatar la imposibilidad de discutir 
conmigo Metafísica a tan larga distancia. Únicamente te haré notar 
una cosa: es tan difícil suponer un dolor que nadie siente, como un 
color que nadie ve o una dureza que nadie palpa. Es decir, no hay 
objetividad y la idea materialista de causas y efectos no tiene ni 
pies ni cabeza.125

 
Casado con la idea de que la metafísica puede considerarse una 

fuente literaria, Borges en Fervor parte de una experiencia individual para 

defender su posición filosófica respecto del ser de las cosas: “Amanecer” 

representa el testimonio de una noche en que el sujeto lírico no solamente 

asiste a la resurrección del día, sino que se siente cómplice de ello, pues al 

mismo tiempo que permanece vigilante, mientras otros duermen, su 

percepción salva de la nada al mundo. 

 Los primeros versos de “Amanecer” constituyen el escenario de la 

experiencia metafísica: “la honda noche universal” amenaza la existencia 

del mundo circundante; pero, héroe anónimo, el yo poético halla un 

momento inmejorable para demostrar, “curioso de la descansada tiniebla / 

y acobardado por la amenaza del alba” (vv. 9-10), que Schopenhauer y 

Berkeley superan inevitablemente a los filósofos materialistas. Un poco a 

la inversa de “La Recoleta”, cuyo final sintetiza y revela el carácter 

meditativo del poema, en “Amanecer” se anuncia desde los primeros versos 

                                                           

125 Ibid., p. 204. Por lo que se ve, el esfuerzo de convencer a Sureda 
de la superioridad del idealismo sobre el materialismo hizo mella, ya que 
un año después Borges escribe al mallorquín (en septiembre de 1922): 
“¿Qué me dices de Proa y de esa pelma sobre «La Nadería…» que es otra 
carta enderezada a tu conversión al idealismo marca [Schopenhauer]? Te 
mando además la añadidura de otra escaramuza mía semi-filosófica que se 
publicó en Cosmópolis” (Cartas del fervor, p. 225). La “otra escaramuza” a 
favor del idealismo debió ser “El cielo azul, es cielo y es azul”. 
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la intención raciocinante del sujeto lírico, así como el asunto del poema y 

sus fuentes autorizadas: 

 Curioso de la descansada tiniebla 
10 y acobardado por la amenaza del alba 
 realicé la tremenda conjetura  
 de Schopenhauer y de Berkeley 
 que arbitra ser la vida 
 un ejercicio pertinaz de la mente, 
15 un populoso ensueño colectivo 
 sin basamento ni finalidad ni volumen. 
 Y ya que las ideas  

no son eternas como el mármol 
sino inmortales como una selva o un río, 

20 la precitada especulación metafísica 
 al atalayar desde mi cráneo el vivir 
 tuvo una forma inusitada 
 y la superstición de esa hora 
 cuando la luz como una enredadera 
25 va a implicar las paredes de la sombra, 
 doblegó mi pensar 
 y trazó el capricho siguiente: 
 

Como puede notarse, en esta primera parte del poema se impone el 

ejercicio reflexivo sobre el aparato retórico, si bien es notable la intención 

lírica mediante la comparación en dos versos consecutivos: “no son 

eternas como el mármol / sino inmortales como una selva o un río” y, más 

adelante: “cuando la luz como una enredadera”; asimismo, el uso de 

infinitivos sustantivados como “el vivir” y “mi pensar”, en lugar de “la vida” 

y “mi pensamiento”, de alguna manera desautomatizan la percepción del 

lector; pero también delatan el afán retoricista del joven Borges. 

Ahora bien, en la perspectiva idealista de Schopenhauer y Berkeley 

la vida consiste en “un ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso 

ensueño colectivo / sin basamento ni finalidad ni volumen”, que se 
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impone, más que como un corolario filosófico, como un reto para el yo 

lírico que se ve obligado a comprobar tan “tremenda conjetura”. Con el 

ambiente propicio para la reflexión, aquél vuelve “la precitada especulación 

metafísica” en un “capricho” de su mente: el desvanecimiento de esta 

“numerosa urbe de Buenos Aires” entre las sombras coincide con una 

progresiva pérdida de las capacidades perceptivas del yo lírico. 

Curiosamente, la exposición del “capricho” trazado por éste inicia a la 

mitad del poema, en el v. 28, como si el sujeto poético quisiera delimitar la 

materia del pensamiento (las ideas) y la materia física percibida (el arrabal 

entre las sombras de la noche).  

En la segunda parte del poema (vv. 28-55) se aprecia un mimetismo 

deliberado: el poeta halla un momento y un espectáculo inmejorables 

acordes con su filosofía idealista; a la vez se observa como actor de su 

propia “resurrección cotidiana”:                                                                                         

Si están ajenas de sustancia las cosas 
 y si esta numerosa urbe de Buenos Aires 
30 asemejable en complicación a un ejército 
 no es más que un sueño 
 que logran en común alquimia las ánimas, 
 hay un instante  

en que peligra desaforadamente su ser  
35 y es el instante estremecido del alba 
 cuando el dormir derriba los pensares 
 y sólo algunos trasnochadores albergan 
 cenicienta y apenas bosquejada  

la visión de las calles 
40 que definirán después con los otros. 
 ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 
 está en peligro de quebranto 
 reducido con angustia forzosa 
 a la estrechez de pocas almas que piensan, 
45 hora en que le sería fácil a Dios 
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 matar del todo la amortiguada existencia! 
 Pero otra vez el mundo se ha salvado. 
 La luz discurre inventando sucios colores 
 y con algún remordimiento 
50 de mi complicidad en la resurrección cotidiana 
 solicito mi casa 
 atónita y glacial en la luz turbia 
 mientras un zorzal impide el silencio 
 y la noche abolida 
55 se ha quedado en los ojos de los ciegos. 
 

Si como expresa Borges “el barroquismo es intelectual”,126 los versos 

anteriores serían el mejor ejemplo de su aseveración; además, resulta 

preciso notar dos cosas que lo particularizan: su familiaridad con el 

discurso en prosa, por una parte, y el afán explícito de mostrar, de 

construir una demostración, por otra.  

 El sujeto lírico, alter ego de Borges, aparece como protagonista, como 

una de las “pocas almas que piensan”; también se asume como 

corresponsable de la salvación del mundo ante la impavidez de Dios, por 

ello exalta su “complicidad en la resurrección cotidiana”: al salvar el 

mundo, se salva a sí mismo. Por cierto, en una carta dirigida a Sureda, de 

principios de septiembre de 1922, Borges se refiere a una situación 

semejante a la de “Amanecer”:  

Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en 
un cafetín de arrabal, mientras un piano, un violín y otras 
herramientas de aturdir apaleábanme las orejas con el quejoso 
tango Milonguita se me ocurrió que la cesación total de la vida 
sería, quizá, más asombrosa, más inexplicable y desatinada que la 
idea de la inmortalidad. ¿Cómo puede acabarse el vivir, tan 
enrevesado, tan lleno de cuanto Dios creó? (Cartas, p. 225) 

                                                           

126 Véase el “Prólogo a la edición de 1954”, en Historia universal de la 
infamia, 6ª ed., Alianza-Emecé, Madrid, 1983, p. 9. 
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Esta cita coincide no sólo con el tema, sino con el tono de 

“Amanecer”; y aunque resulte un poco aventurado, el texto de la carta bien 

podría considerarse una fuente del poema: los dos tienen un marco 

común, la noche; ambos, también, se enfrascan en una discusión 

metafísica en la que Dios parece un espectador más de lo que sus 

criaturas hacen con el mundo.  

 Otros poemas, como “El truco” y “Benarés”, giran en torno de la 

inconsistencia de la realidad: en el primero, por ejemplo, los jugadores 

devienen una copia borrosa de otros jugadores de truco que los 

antecedieron: al salir del flujo natural del tiempo, de “la maciza realidad 

primordial” (v. 4), los jugadores recuperan el momento fundacional del 

truco y se trasladan a la época de Rosas y los gauchos; mientras en el 

segundo, la imaginación del sujeto lírico recrea una ciudad desconocida, 

“que mis pisadas no conocen” (v. 4); luego, se decepciona por la certeza de 

que la ciudad imaginada apenas si tiene que ver con la Benarés real, 

hermana gemela de Buenos Aires.127 En los dos casos, la realidad es 

puesta a prueba; en “El truco” los jugadores, a pesar de su situación en un 

tiempo y espacio determinados, parecen estar repitiendo el primer juego de 

truco: “a pesar de las apariencias, nada cambia”, dice Iván Almeida.128 En 

                                                           

127 Más aún: el sujeto poético se percata de que mientras “[brujulea] 
las imágenes” la ciudad que canta mantiene su “injuriosa miseria”, sus 
arrabales y cuarteles con sus hombres miserables (vv. 40-43). 

128 “De Borges a Schopenhauer”, Variaciones Borges, 2004, núm. 17, 
p. 128. Esta “idea de una inexorable permanencia del ser que trasciende 
las individualidades personales” también afecta a los animales y los 
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“Benarés”, el sujeto lírico experimenta la ilusión de un lugar que, a la vez, 

se refleja en otro. Al final, este ejercicio, en apariencia inocente, permite al 

sujeto lírico poner en tela de juicio la estabilidad del ser. 

                                                                                                                                                                                 

objetos, como el ruiseñor de Keats y el puñal que es todas las armas de la 
historia (pp. 129-130). 

 108



 

1. 2. 2. Estilo epistolar de un enamorado 

 

Así como los poemas metafísicos de Borges se hallan en consonancia con 

un estilo barroco, los de corte amoroso adoptan a menudo el estilo 

epistolar. Habituado desde su juventud a comunicarse con sus amigos por 

medio de cartas, como lo atestiguan los epistolarios con Jacobo Sureda, 

Maurice Abramowicz, Adriano del Valle, Cansinos Assens y, más tarde, 

con Alfonso Reyes y María Luisa Bombal, el autor de Fervor encontró un 

estilo ad hoc para comunicar los requiebros de su corazón a la mujer con 

quien pensaba casarse y quien se convierte en la destinataria de poemas 

como “Trofeo”, “Ausencia”, “Sábados”, “Caña de ámbar” y “Despedida”: 

Concepción Guerrrero, dedicataria expresa de “Sábados”. 

 Borges aprovechó su primer libro de poemas para expresar sus 

efluvios amorosos al modo de Maples Arce. En la reseña que escribió sobre 

Andamios interiores, Borges desentraña los dos polos que funcionan como 

contrapuntos: 

El libro “Andamios Interiores” es un contraste todo él. A un lado el 
estridentismo: un diccionario amotinado, la gramática en fuga, un 
acopio vehemente de tranvías, ventiladores, arcos voltaicos y otros 
cachivaches jadeantes; al otro, un corazón conmovido como bandera 
que acomba el viento fogoso, muchos forzudos versos felices y una 
briosa numerosidad de rejuvenecidas metáforas.129

 

                                                           

129 Inquisiciones, p. 120. Aunque Borges anuncia: “La primera parte 
de la antítesis no me interesa […] De cualquier manera prefiero hablar de 
lo segundo”; luego tímidamente alude al tema amoroso en el ejemplo sobre 
las metáforas que apuntan “lo auditivo en términos visuales o a la 
inversa”: “Es una clara música que se oye con los ojos / la palidez enferma 
de la super-amada” (p. 121). 
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Que Borges haya destacado las múltiples ocasiones en que Maples 

Arce menciona a su amada resulta significativo, porque desde mi 

perspectiva Andamios interiores representa uno de los libros precursores 

de Fervor. Valga este apunte mínimo para motivar algo que está por 

hacerse: el estudio de los nexos intertextuales entre este primer libro de 

Borges y otros textos de la época. 

 Acaso en ningún otro texto borgeano como en Fervor podrán hallarse 

tantos poemas de tema amoroso ni con tanta expresividad; además, si bien 

el poemario inicia con un poema dedicado a las calles de Buenos Aires 

(“Las calles”), es claro también que el final está dedicado a la amada 

(“Despedida”): esto habla no sólo de la heterogeneidad del volumen, sino de 

la intención de volver un mensaje privado en una especie de carta abierta 

al público: 

 Entre mi amor y yo han de levantarse 
 trescientas noches como trescientas paredes 
 y el mar será un milenio entre nosotros. 
 

Estos primeros versos de “Despedida” son un adiós a la amada; pero 

también una socialización del amor del poeta, quien sabe que sólo después 

de un año no volverá a verla. 

 Antes de conocer a Concepción Guerrero, sin embargo, el joven 

Borges expresa en sus cartas a Sureda y Abramowicz una constante visita 

a los burdeles y los cafés donde jugaba, bebía y se relacionaba con 

prostitutas: 
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…en la ruleta gocé de una suerte inaudita —para mí— (¡60 pesetas 
con un capital de una peseta!) que me permitió triunfar 3 noches 
seguidas en un burdel. ¡Una rubia suntuosamente cochina y una 
morena a la que llamamos La Princesa y sobre cuya humanidad me 
enardecí como sobre un avión o un caballo! (¡Una catalana, 
perdóname¡) 
 Ahora la gloria se ha apagado. Me siento «como un huérfano 
sin hermana mayor». Verdaderamente he amado a esta Luz que me 
trataba como a un niño y cuyos gestos eran una indecencia 
ingenua. Parecía una catedral y una perra.130

 
Pero éstas no eran las únicas mujeres con quienes Borges buscaba 

el amor sino que, a medio camino del cielo y el infierno, sus gustos 

oscilaban entre mujeres “cochinas” y mujeres de “buena familia”: 

“Comparto tu aversión por Hélène. Me ha enviado una carta estilo Jean 

Christophe. No es ni natural —como Luz— ni sabiamente artificial como 

una joven de buena familia que cortejé en Palma y en quien cada palabra y 

cada silencio eran una obra de arte” (Cartas, p. 147). 

 Ya en Buenos Aires, el joven Borges parece olvidar los excesos 

juveniles. A casi un año de haber dejado Europa, Borges comenta a 

Sureda sobre su amor por Concepción: 

Los últimos dos o tres meses he sumergido el corazón en un asunto 
amoroso que ha imantado toda mi atención de una manera que 
hasta ahora no había conocido… Ella tiene dieciséis años, se llama 
Concepción Guerrero, sufre en un barrio de arrabal la vida 
orgullosa y dura y monótona y tímida de una niña bien y pobre, es 
muy linda, argentina, de padres andaluces. (¡Y no olvides que 

                                                           

130 Se trata de una carta dirigida a Abramowicz el 2 de marzo de 
1921, dos días antes de que Borges emprendiera el regreso a Buenos Aires, 
en Cartas del fervor, p. 147. Como la mayoría de los jóvenes, Borges se 
refiere constantemente a su relaciones con mujeres: recién llegado a Palma 
de Mallorca, el 12 de junio de 1919, le escribe a su amigo ginebrino que 
ahí “no hay ni salas de juego ni damiselas” (p. 63); luego, el 1 de 
noviembre de 1920: “dos flirteos idiotas”, aunque no dice con quién (p. 
125). 
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dieciséis años en Sevilla o en Buenos Aires no son en absoluto eso 
insípido, asombrado y boquiabierto de más al Norte!) Pero en fin, 
¿cómo hacer que otro sienta a una persona desconocida? Renuncio 
y me contento con decirte que estoy enamorado, totalmente, 
idiotamente (Cartas, ca. mar/1922, 211)). 
 

En abril de 1922, Borges anuncia a Sureda que pronto volverá a 

Europa y que, a su regreso a Buenos Aires, se casará con esta “niña 

bien”.131 Por esta razón Fervor será también un tributo a este amor, que 

duró al menos hasta 1924, según lo que el mismo Borges de la madurez 

dirá: “El libro era esencialmente romántico, aunque estaba escrito en un 

estilo escueto y abundaba en metáforas lacónicas”.132  

 Como dije al principio de este apartado, los poemas amorosos se 

caracterizan por lo que he llamado un estilo epistolar;133 en las cartas no 

hay un interlocutor inmediato: aunque a veces se le llame una 

                                                           

131 “…es muy posible —¡fuera de broma!— que dentro de dos, tres 
meses me encuentre por la Rue de Rhône e incluso rodeado por el viejo 
Collège Calvin, ya que quiero hacer prosaicamente mi bachillerato para 
volver aquí, entrar a la Facultad de Filosofía y Letras, hacer en dos años el 
trabajo de 3, obtener un título y casarme con Concepción. Esto te 
sorprende, ya lo veo: pues has de saber que pese a la hostilidad de su 
familia y la ignorancia de la mía, nos pusimos de novios ante ese paisaje 
mezquino de arrabal que me gusta tanto” (ibid., p. 217). Probablemente 
por pudor, como en el caso anterior, Borges escribe en francés esta carta 
en que se refiere a su noviazgo.  

132 Un ensayo autobiográfico, p. 57. Opinión esta que Borges sostiene 
en una entrevista con Jean de Milleret, a quien confiesa: “yo estaba muy 
enamorado y era demasiado joven, en consecuencia era romántico” 
(Entrevistas con Jorge Luis Borges, p. 81). 

133 Sobre la epístola literaria, Federico Sainz de Robles  se refiere 
tanto a su diversidad temática cuanto formal: “Carta poética en su fondo 
es la epístola. Pueden ser asuntos en ella las reflexiones morales, el elogio, 
la censura, la pena, el placer y otras ideas y sentimientos de quien la 
escribe. Respecto a la forma o versificación, las epístolas se escribieron 
entre los latinos en exámetros, y entre los modernos, en tercetos, silvas, 
romance, endecasílabo y verso suelto” (Diccionario de literatura, s.v. 
“Epístola”.) 
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conversación por escrito, el emisor del mensaje corre con la ventaja de no 

ser interpelado de manera expedita y, por ello, con cierto grado de 

impunidad; para el joven Borges en las cartas hay, asimismo, la 

renovación constante de un fuerte lazo entre emisor y receptor comparable 

con un “cordón umbilical”; según esto la correspondencia no sólo está 

hecha de palabras, sino de sentimientos: mantener una comunicación 

requiere de tiempo y, sobre todo, fidelidad. Las cartas, en este sentido, se 

convierten en la voz del corazón y en hilo conector: 

 Claro que una carta es una cosa bastante absurda: eso de un 
señor que va apuntando las casi ideas que le pasan por el cráneo —
y que serían distintas si hubiese compaginado la carta una hora 
antes o después— sin que el recibidor pueda decir esta boca es mía 
ante los andamios verbales del hombre con la pluma y la cuartilla. 
 Claro también que una carta es una cosa mística y magnífica: 
un cordón umbilical —¿eh, Cansinos-Assens, asno cansino?— 
entre dos corazones, un santo y seña de amistad, etc…(Cartas, ca. 
6-7/mar/1921, 194) 
 

A Borges le gustaba citar a Guillermo de Torre para referirse a este 

ejercicio de comunicación (y hasta de comunión) “entre dos corazones”;134 

en una carta del 3 de marzo de 1921, ya con un pie en el barco que traería 

a los Borges de regreso a Buenos Aires, después de siete años, Georgie 

pide a Sureda que mantenga la correspondencia, con aire casi dramático: 

                                                           

134 Por ejemplo escribe en sendas ocasiones a Abramowicz y Sureda: 
“«El momento de reciprocidad epistolar» (¡Torre!) ha llegado” (20/ene/1920) 
o, bien, “Disculparás que recién inicie la «reciprocidad epistolar» como 
acostumbra a decir nuestro inefable Torre…” (29/mar/1922) [Cartas del 
fervor, pp. 135 y 214] 
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“No dejes de escribirme. ¡Qué no se rompa el cable escriptural entre 

nuestros dos corazones, sobre el Atlántico”.135  

 En el caso de los poemas amorosos, considero que es posible hablar 

de un solo destinatario aludido explícitamente en la dedicatoria de 

“Sábados”: “Para mi novia, Concepción Guerrero”; pero también de manera 

implícita como en “Ausencia” y “Despedida” mediante la comunicación 

unilateral del “yo” lírico con un “tú”, en una suerte de diálogo inconcluso.

 Estos poemas, además, tratan de distintas fases de la relación 

amorosa: uno dedicado al elogio de la amada; otro, a momentos gloriosos 

de la relación amorosa; otro más, a la ausencia y, por último, a la 

despedida.  

En “Sábados” el yo lírico habla de las virtudes de la dedicataria, al 

tiempo que muestra su estado anímico en permanente cambio, quizá 

porque de las cinco estrofas con que cuenta el poema, tres fueron escritas 

y publicadas por separado (vid. infra, Capítulo 2), entre febrero y 

septiembre de 1922. Si se compara con las fechas en que Borges escribe a 

Sureda sobre su noviazgo, marzo-abril del mismo año, puede decirse que 

la serie de poemas encadenados en “Sábados” funciona como un 

testimonio privado que el poeta registra para, después, hacerlo público. 

                                                           

135 Ibid., p. 193. Y el 22 de junio le reiterará: “Esta misiva impar y 
hasta fuera de serie, la emproo hacia tus montes con la finalidad […] de 
tender hacia tu alma —sobre los hectolitros de Atlántico y el rebaño de 
leguas encrespadas que nos separan— muchos millones de calorías 
procedentes del dinamo de mi corazón…” (p. 198). 
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Respecto de los poemas metafísicos, los poemas amorosos se hallan 

escritos en un estilo más directo y, hasta cierto punto, descriptivo; de la 

misma manera, en éstos no hay una postura, por llamarla de alguna 

manera, intelectualizada, al contrario: si bien con mesura, el 

sentimentalismo aflora en diversos momentos, así como el patetismo del 

que carecen, por ejemplo, los poemas sobre la muerte. 

En la primera estrofa de “Sábados”, el sujeto lírico alude a una 

interlocutora ausente por medio del adjetivo posesivo “tu” (“tu presencia”, 

“tu vivir”, “tu hermosura”) y el pronombre personal átono “te” (“te vieron”); 

mientras él aparece implícito en la perífrasis verbal (yo) “iré quemando” y 

en el adjetivo posesivo “mi” (“mi alma”). Este contraste yo-tú al inicio y al 

final de la estrofa, característico de las epístolas personales, simulan un 

diálogo inexistente; pero también muestran una tensión entre emisor y 

receptor: 

 Benjuí de tu presencia 
 que iré quemando luego en el recuerdo (vv.1-2) 
 . . . . . . . . . . . . 

Siempre la multitud de tu hermosura 
 en claro esparcimiento sobre mi alma. (vv. 13-14) 
 

Ahora bien, los versos intermedios (5-10) de “Sábados [1]” sirven 

para enmarcar esta evocación en el tiempo y en el espacio mediante un 

“enfilamiento de imágenes”:  

 

5 Hay afuera un ocaso, alhaja oscura 
 engastada en el tiempo 
 que redime las calles humilladas 
 y una honda ciudad ciega 
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 de hombres que no te vieron. 
10 La tarde calla o canta. 
 

Se trata de una descripción cuya base retórica consiste en la 

combinación de metáforas e hipálages, figura esta que permite a Borges 

insertar la presencia humana de manera oblicua, por alusión: las “calles 

humilladas” y la “ciudad ciega” contrastan con la vivacidad de la tarde que 

“calla o canta”; el espacio adquiere las cualidades de quienes lo transitan y 

el tiempo se disuelve entre el silencio y la voz, en un esfuerzo por 

literaturizar136 el estado anímico del poeta. 

 En el mismo tenor de la primera estrofa, “Sábados [2]” combina una 

serie de oraciones escritas en orden gramatical lógico y con una intención 

descriptiva. Los primeros versos sirven de marco para el encuentro del yo 

lírico con su amada: 

15 No hay más que una sola tarde 
 la única tarde de siempre. 
 Aquí está su remanso. Las palabras 
 no logran arraigarse en su paraje  
 y se escurren como agua. 
 

Lo mismo que en la primera estrofa, el diálogo crea una tensión 

entre los interlocutores: 

  
20 El corazón refleja 

tus labios que una noche serán besos 
 y mis ojos abiertos como heridas 
 habrán de sostener otros lugares. 
 Te traigo vanamente 

                                                           

136 Empleo esta palabra en el sentido borgeano de escribir 
literariamente con tal deliberación que los recursos lingüísticos y retóricos 
saltan a la vista.  
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25 mi corazón final para la fiesta. 
 

Mientras que la tercera estrofa está casi exclusivamente escrita en 

segunda persona: “tu desamor”, “tu hermosura”, “está en ti”, “a tu vera”, 

“en ti está”; estas expresiones contrastan con un progresivo despojamiento 

del sujeto lírico, quien primero siente su alma apabullada por la 

hermosura de la  destinataria (vv. 13-14); luego entrega, en un acto 

patético, su “corazón final para la fiesta” (vv. 24-25), hasta que, dice, “ya 

casi no soy nadie, / soy tan solo un anhelo / que se pierde en la tarde” (vv. 

33-35). El crecimiento de la imagen de la amada en estas tres primeras 

estrofas hace más patente la autoanulación paulatina del yo poético. 

 Sólo en la cuarta estrofa se produce el encuentro, que bien se 

asemeja a un desencuentro de “dos soledades” cuyo amor deviene pena:137

 Nuestras dos soledades en la sala severa 
 se buscan como ciegos. (vv. 42-43) 
 . . . . . . . . . . .  
 En nuestro amor no hay algazara,  
 hay una pena parecida al alma. (vv. 48-49) 
 

Finalmente, en “Sábados (5)” el yo lírico desaparece de la escena y 

sólo puede deducirse de la deíxis del pronombre de segunda persona:   

50 Tú 
      que ayer sólo eras toda la hermosura 
      eres también todo el amor, ahora. 
 

                                                           

137 Podría decirse que la fuente más remota de esta estrofa se 
encuentra en una carta que Borges escribe a Sureda en 1922 y, por ello, 
sería eminentemente epistolar (cf. Capítulo 2 de este trabajo, en el 
apartado dedicado al poema “Sábados”). 
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La interpelada en “Sábados”, entre el “ayer” y el “ahora”, sufre una 

lenta transformación; primero aparece como sinónimo de la “hermosura” 

(vv. 13, 26 y 51)138 y, al final, como viva representación del “amor”: el 

objeto de contemplación se convierte en objeto de adoración. Aquél, por su 

parte, se desvanece para resaltar las virtudes de su amada. 

 En el poema “Ausencia” puede verse otra fase de la relación 

amorosa, pues está dedicado a un momento de separación y de 

momentánea ruptura. Así como “Caña de ámbar” y “Trofeo” son registros 

de la bonanza del amor, “Ausencia” funciona como testimonio de una 

pérdida momentánea de comunicación; en este poema aflora el estado de 

abandono en que se encuentra el sujeto lírico, quien desde el primer verso 

aparece como actor de una carta desesperada: “Habré de levantar la vida 

inmensa / que aún ahora es tu espejo: / piedra por piedra habré de 

reconstruirla” (vv. 1-3). 

Ahora bien, después de mostrar cómo la ausencia de la amada 

afectó hasta el entorno del poeta: “Desde que te alejaste, / cuántos parajes 

se han tornado vanos… / cuántas sendas perdieron su fragancia” (vv. 4-5 

y 9),  “El vivo cielo inmenso / clama y torna a clamar tu dejamiento” (vv. 

15-16), surge una pregunta que delata el estado anímico del yo poético, 

cuya imagen revela a un ser disminuido y en constante pérdida: 

  

                                                           

138 También en “Trofeo” se destaca esta cualidad de la amada; al 
mismo tiempo, en el v. 6 el yo lírico hace énfasis en su carácter de 
contemplador: “yo fui el espectador de tu hermosura”.  

 118



 

 ¿En qué hondonada empozaré mi alma 
 donde no pueda vigilar tu ausencia 
 que como un sol terrible sin ocaso 
20 brilla, definitiva e inclemente? 
 

Aunque en los versos citados es perceptible un dejo de dolor e 

impotencia, nunca llegan al desgarramiento, por el contrario: domina en 

ellos una suerte de contención porque, más que en las expresiones 

lingüísticas, el ánimo del poeta está impreso en los signos de admiración y 

de interrogación. El joven Borges emplea la palabra “alma” para aludir a 

sus más profundos sentimientos (el amor, por ejemplo); así, este término 

funciona más como un eufemismo en que el poeta se refugia para velar 

sus pasiones.  

 En el dístico final de “Ausencia” aparece sintetizado el difícil 

momento, límite si se quiere, por el que pasa el sujeto lírico, sentenciado a 

muerte en vida por quien un día fue “todo el amor”: 

 Tu ausencia ciñe el alma 
como cuerda que abarca una garganta. (vv. 21-22) 
 
De la misma forma que en “Sábados”, en “Ausencia” la alternancia 

yo-tú vincula el poema con la epístola; pero no se caracteriza por una 

expresión directa y llana, sino que se encuentra cruzada por una serie de 

metáforas y comparaciones que se mimetizan con el resto del discurso; el 

poeta no busca con ellas la estridencia ni lo insólito: “la vida inmensa… es 

tu espejo” o “Tardes que fueron nichos de tu imagen”; “parajes… iguales a 

luminarias que arrincona el alba”, “tu ausencia… como un sol terrible sin 

ocaso brilla”. Al parecer, la abstracción de la ausencia halla 
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correspondencia con expresiones metafóricas o comparaciones, pues el 

lector apenas si se percata de la cantidad de recursos retóricos que 

sostiene este poema. 

 Por los testimonios epistolares, puede sugerirse una fecha de la 

composición de “Ausencia”, pues en al menos dos cartas dirigidas a 

amigos españoles, Borges comunica que no puede encontrarse con 

Concepción Guerrero; este acontecimiento indudablemente motivó la 

escritura del poema comentado; primero dice a Jacobo Sureda: 

Estoy alejado de mi novia, dos eternas semanas pasarán sobre mí 
antes que logre verla otra vez, me siento dejado de la mano de Dios, 
a mi soledad se le ocurre hablar con tu soledad (Cartas, sep/1922, 
225). 
 

Y luego Borges escribe a Adriano del Valle: 

¿Te hablé de mi amor por Concepción Guerrero, una niña andaluza 
muy linda, muy serena, muy conmovedora? Ya se desmoronó toda 
aquello; no la dejan encontrarse más conmigo, y ando desabrido y 
triste sin lograr nunca verla.139

 

Entre la heterogeneidad de Fervor puede notarse que hay un cierto 

orden, porque buena parte de los poemas dedicados a las calles y los 

espacios queridos por el poeta se ubican en la primera parte del poemario; 

los amorosos en la segunda parte; los dedicados a los atardeceres, también 

en la segunda, como si Borges buscara, sin agruparlos estrictamente, 

                                                           

139 Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, 
Voz y Letra, 1 (1990), p. 214. Se trata de una carta sin fecha, aunque por 
una alusión al segundo número de Proa, en preparación, podría ubicarse 
un poco antes de diciembre de 1922. 
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ubicar los poemas de su primer libro según los temas, al menos mediante 

una vaga cercanía espacial entre ellos.  

En este sentido, el poema que más destaca es “Despedida”, porque 

permite imaginar los polos entre los que se enmarcan los demás temas: 

Buenos Aires (con sus calles, jardines, panteones, crepúsculos y arrabales) 

y el amor por Concepción. Así, el primer poema, “Las calles” resulta un 

homenaje a la ciudad natal, así como un rencuentro con las raíces; el 

último, “Despedida”, el adiós a la mujer amada ante el inminente regreso a 

Europa.  

 El tiempo de separación es lo primero que salta a la vista, así como 

la inmensidad del espacio que mediará entre el sujeto lírico y “su amor”: 

 Entre mi amor y yo han de levantarse 
 trescientas noches como trescientas paredes 
 y el mar será un milenio entre nosotros. 
 

Don Jorge había previsto una estancia pasajera de un año en la que 

sería operado nuevamente de la vista, y su hijo, según planes anunciados 

a Sureda, completaría su bachillerato en Suiza, volvería para estudiar 

Letras en Buenos Aires y se casaría con Concepción. Las “trescientas 

noches”, por ello, casi se ajustan a los días del año. Al contrario de los 

versos iniciales de Fervor, en que el sujeto lírico manifiesta la profunda 

intimidad entre él y el espacio geográfico (“Las calles de Buenos Aires / ya 

son la entraña de mi alma”), en “Despedida” todo queda a merced del 

tiempo que “arrancará con dura mano / las calles enzarzadas en mi 

pecho” (vv. 4-5). 
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Como en otros poemas amorosos, el yo lírico sugiere un destino 

común para los momentos gloriosos de su amor: “No habrá sino 

recuerdos”; en “Sábados”, hay una voluntad expresa de manipular los 

recuerdos: “Benjuí de tu presencia / que iré quemando luego en el 

recuerdo” (vv. 1-2), mientras que en “Trofeo” se deja el trabajo a la 

selección natural de la memoria: 

al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen, 
 se apesadumbró mi dicha, pensando 
 que de tan noble acopio de memorias 
 perdurarían escasamente una o dos 
15 para ser decoro del alma 
 en la inmortalidad de su andanza. 
 

La inminente partida produce un sentimiento contradictorio en el 

sujeto poético, como se observa en la serie parentética que recoge un 

conjunto heterogéneo de recuerdos gratos e ingratos que, en cascada, 

constituyen una incipiente enumeración: 

 (Oh tardes merecidas de mi pena, 
 noches esperanzadas de mirarte,  
 campos desalentados, pobre cielo 
10 humillado en la hondura de los charcos 
 como un ángel caído... 
 Y tu vivir que agracia mis anhelos 
 y ese barrio dejado y placentero 
 que hoy en luz de mi amor se resplandece...) 
 

El texto entre paréntesis imprime un contrapunto al poema, una 

especie de confesión en voz baja frente a la certera voz de la resignación 

que abre y cierra el poema: mientras en estas partes los verbos en futuro 

son signo de la seguridad de los hechos, en el balbuceo de la descripción 

 122



 

parentética dominan los contrastes del presente140: por un lado la “pena”, 

los “campos desalentados”, el “pobre cielo humillado” y el “barrio dejado”; 

por otro las “noches esperanzadas”, los “anhelos”, el barrio “placentero” y 

la luz del amor: la oscilación entre ambos polos, la pena y el amor, denota 

el estado de excitación e inconstancia anímica que padece el sujeto 

poético. La marca de una postrera carta amorosa se encuentra en los 

versos finales de “Despedida”, donde el yo lírico ve este adiós como la 

condena de llevar “tu ausencia”, dice a su amada, adondequiera que vaya 

(“otros campos”). 

 

15 Definitiva como una estatua 
 entristecerá tu ausencia otros campos. 
 

La mejor muestra de que Borges busca un estilo sin alardes y sobre 

temas cotidianos se desprende de unos versos de “Caña de ámbar”, poema 

de corte amoroso en que se reconoce, como hombre y como poeta:   

 
Esas líneas publican mi secreto 

 semejante al de todos. 
 ¿A qué apilar altos alardes verbales, 
 decoro de sentencias y de imágenes,  
10 para decirte lo que sabes? 
 
 
 

                                                           

140 De acuerdo con Joaquín González Muela, “el paréntesis, ya sea 
con signo convencional () o con la frase entre guiones o entre comas, 
produce una ligera, o acaso fuerte, ruptura en la enunciación de lo que se 
está diciendo, y se percibe un cambio en la entonación” (Gramática de la 
poesía, Planeta, Barcelona, 1976, p. 95). 
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1. 2. 3. El parco homenaje a los mayores 

 

Condenado al ejercicio de las letras, principalmente por su proclividad 

genética a la ceguera, Borges vio en la afición militar de sus mayores no 

sólo un motivo literario, sino un destino glorioso para el que estaba 

incapacitado: primero porque ya no era momento para revivir hazañas del 

siglo XIX y luego porque al mitificarlos, de alguna forma, el mismo Borges 

se inscribe en el mito; en Un ensayo autobiográfico, señala que Fervor se 

“aventuraba… hasta la historia familiar”. El espíritu heroico que el poeta 

imprime a sus elegías le fue sugerido por Eduardo Gutiérrez; el ejercicio 

del valor por el valor, la lealtad y otros rasgos que asumen los personajes 

de Borges están presentes en las narraciones históricas de Gutiérrez, 

quien por cierto hace un esbozo del coronel Francisco Borges en Croquis y 

siluetas militares.    

El poema que Borges dedica a su abuelo Francisco recibe el nombre 

de “Inscripción sepulcral”; la factura de éste, como se desprende de un 

artículo de Alejandro Vaccaro, se remonta a los años de Ginebra. Según 

éste, el catálogo de manuscritos del anticuario Víctor Aizenman describe 

un manuscrito borgeano titulado “Montaña de gloria”: 

Manuscrito de juventud de Jorge Luis Borges, seguramente el más 
temprano disponible de un texto poético de su autoría. Iniciado en 
1914, registra elaboraciones sucesivas que se extienden hasta 
1919, demostrando la continuidad de una obsesión temática que lo 
acompañará hasta muy entrada su edad.141  

 

                                                           

141 Apud Alejandro Vaccaro, “La poética de los años de Ginebra”, 
Proa, 3ª ép., 1999, núm. 49, pp. 84-85. 
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El manuscrito mencionado se halla compuesto por el tríptico de 

“Inscripción sepulcral I”, “Inscripción en cualquier sepulcro” e “Inscripción 

sepulcral II”: “cada una de ellas consagrada a la memoria de cada uno de 

sus ancestros militares vinculados con las guerras de consolidación de 

país: Isidoro Suárez, Juan Francisco Borges y Francisco Isidoro Borges”.142 

Además de los tres poemas mencionados, considero que “Rosas” también 

debe incluirse en este grupo, porque éste fue primo del bisabuelo de 

Borges y porque el poema no censura al dictador, sino que lo aprecia en su 

dimensión humana, como “un accidente intercalado en los hechos”.  

 El poema en honor del coronel Francisco Borges consta de trece 

versos; en los primeros siete se alude metonímicamente a las batallas en 

que el coronel tuvo una participación destacada:  

INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

 

Para el coronel don Francisco Borges, mi abuelo. 
 

 Las cariñosas lomas orientales, 
 los ardientes esteros paraguayos 
 y la pampa rendida 
 fueron ante tu alma 
5 una sola violencia continuada. 
 En el combate de La Verde 
 desbarató tanto valor la muerte. 
 

                                                           

142 Id. Agrega Vaccaro que “a juzgar por todos estos textos podemos 
colegir que Borges tenía plena conciencia de la endeblez poética de los 
mismos, ya que no fueron publicados ni siquiera aquellos que intentó 
mejorar con sucesivas correcciones” (p. 45); la parte final de esta cita 
resulta contradictoria, porque los poemas de “Montaña de gloria” 
aparecieron en la edición princeps de Fervor: poemas 16º, 21º y 41º.  
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Unos cuantos pincelazos son suficientes para dibujar el carácter 

heroico del personaje, sin exaltaciones ni mayores aspavientos. 

Indudablemente, el intertexto de Gutiérrez salta a la vista desde el 

principio, porque en “El coronel Borges”, aparte de subrayar las virtudes 

morales, habla de los hechos de valor en que el abuelo de Borges participó, 

por orden:  

 

1. Gutiérrez menciona las “cariñosas lomas orientales”, Uruguay, para 

indicar que ahí arranca la forja de un destino: 

El coronel Borges empezó a servir a la causa de la libertad desde 
sus más tiernos años. 
 Oficial de artillería en Montevideo, vino como teniente de esa 
arma a la batalla de Caseros, conduciéndose con bizarría y brillo 
desde que disparó el primer tiro.143  

 

2. Luego los “ardientes esteros paraguayos”: 

  

Él asistió a todas las batallas de la guerra del Paraguay, 
conquistando siempre el aplauso de los jefes superiores (81) 

 

3. Y fue en la “pampa rendida”, acosada por los indios donde el coronel 

Borges ofreció su mejor servicio a la patria, como lo demuestra la 

encomiosa descripción de Gutiérrez: 

 
Fue en las fronteras que comandó con tanto acierto, donde el 

coronel Borges prestó sus más relevantes servicios, mostrando toda 
la competencia y tino de que era susceptible. 

                                                           

143 Eduardo Gutiérrez, Croquis y siluetas militares (escenas 
contemporáneas de nuestros campamentos), est. prel. de Álvaro Yunque, 
Hachette, Buenos Aires, 1956, p. 81.  
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 Los indios sometidos estaban siempre tranquilos porque 
temían a aquel jefe de una rara integridad, que les cumplía sus 
compromisos hasta en el más insignificante detalle. 
 En el rudo combate de San Carlos [provocado] por Calfucurá, 
al frente de más de cuatro mil lanzas, fue la presencia del coronel 
Borges la que salvó la situación y el honor del ejército. 
 Los indios habían doblado los regimientos de caballería y 
arrollado los cuadros de infantería, porque combatían con enormes 
ventajas y en número infinitamente superior. 
 La sola presencia del coronel Borges vino a restablecer el 
combate… (82) 
 

4. Por último en la batalla de La Verde, donde  “desbarató tanto valor la 

muerte”, destaca admirablemente la bravura del coronel, aun contra la 

decisión del general Mitre: 

 
La verde sucedió a los pocos días, y como siempre, desde el primer 
momento, el coronel Borges ocupó el primer puesto de peligro, 
después de haber tomado la parte más activa en las conferencias 
que precedieron a aquel hecho de armas. 
 Cuando el general Mitre mandó la retirada del ejército, porque 
no quería el sacrificio de un solo argentino más, el coronel Borges 
observó que aquella retirada no era oportuna… 
El general Mitre desoyó la observación y reiteró su orden. 
 El coronel Borges, entonces, con la mirada empañada por una 
profunda expresión de pena y tristeza avanzó seguido de dos o tres 
ayudantes, entre ellos el valiente León Rivera, hasta donde el fuego 
era más violento y nutrido. 
 Y avanzaba tranquilamente, con sus brazos cruzados y la 
fisonomía iluminada por una expresión de melancólica bravura. 
 Algunos pasos más, y el coronel Borges cayó para no 
levantarse más, con dos terribles heridas, ambas mortales (84). 
 

Pintoresca si se quiere, la silueta que Gutiérrez ofrece del coronel 

Borges debió impresionar a Georgie, quien asume el tono opuesto para 

rendir un llano homenaje: el elogio contenido y el diálogo íntimo que 

establece con el abuelo muerto, neutralizan el ampuloso estilo del 

folletinista.  
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En los restantes seis versos, el sujeto lírico continúa el diálogo con 

su mayor muerto; luego, acaso como tributo a tanta caballerosidad y tanto 

valor prodigados a lo largo de una vida, lanza un ruego para que éste 

reciba justo reconocimiento:   

Si esta vida contigo fue acerada 
 y el corazón, airada muchedumbre 
10 se te agolpó en el pecho, 
 ruego al justo destino 
 aliste para ti toda la dicha 
 y que toda la inmortalidad sea contigo. 
 

El coronel Isidoro Suárez nació el 2 de enero de 1799; se alistó como 

cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo; en 1817 fue ascendido a 

alférez y con los años obtuvo diversas condecoraciones por sus hechos 

guerreros. En la batalla de Junín, el 6 de agosto de 1824, la participación 

del coronel Suárez fue determinante: la acción emprendida por este 

bisabuelo de Borges influyó en la derrota realista y a favor de las fuerzas 

libertadoras al mando de Bolívar. Murió el 13 de febrero de 1846 en 

Montevideo, paradójicamente, lejos del campo de batalla.144

 En el poema borgeano, el coronel Suárez aparece aludido en tercera 

persona, con énfasis en la acción, como se deduce de los verbos en 

posición anafórica: “Dilató”, “Contrastó”, “Impuso”, “Escribió” y, 

finalmente, “Murió”. La estructura del poema es tan concreta que apenas 

                                                           

144 Cf. el detallado esbozo biográfico de este personaje en Alejandro 
Vaccaro, Georgie, 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges, Proa-Alberto 
Casares, Buenos Aires, 1996, pp. 6-15. 
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si abarca nueve versos, equivalentes a seis oraciones simples y una 

compuesta:                                                                                                   

 

INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 
 

Para el coronel Don Isidoro Suárez, mi bisabuelo. 
    

 Dilató su valor allende los Andes. 
 Contrastó ejércitos y montes. 
 La audacia fue impetuosa costumbre de su espada. 
 Impuso en Junín término formidable a la lucha 
5 y a las lanzas del Perú dio sangre española. 
 Escribió su censo de hazañas 
 en prosa rígida como los clarines belísonos. 
 Murió cercado de un destierro implacable. 
 Hoy es orilla de tanta gloria el olvido. 
 

Como se observa, la tercera persona también funciona como una 

forma de respeto: el sujeto lírico no tutea al homenajeado, tampoco lo 

elogia estruendosamente, sino que informa sobre las hazañas del héroe 

cuya marca personal aparece en el primer verso: “Dilató su valor allende 

los Andes”.145  

Cabe resaltar que en “Inscripción sepulcral” I y II la dedicatoria, otro 

elemento paratextual, sirve de puente directo entre los “personajes” de los 

poemas y el yo poético. Aun cuando utilice la segunda y la tercera 

personas para referirse a sus familiares, es evidente la ostentación con que 

muestra su filiación mediante los posesivos empleados en sendas 

aposiciones: “mi abuelo” y “mi bisabuelo”; a mi juicio, la mención del rango 

                                                           

145 En el poema dedicado al coronel Francisco Borges, esta cualidad 
destaca como una virtud ejemplar frente a la muerte: “En el combate de La 
Verde / desbarató tanto valor la muerte”.  
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militar hace énfasis en la profesión de los personajes homenajeados y 

contrasta con el oficio del yo lírico, que parece decir “yo también 

pertenezco a esa estirpe de héroes”.  

 Acaso lo más sobresaliente en “Inscripción en cualquier sepulcro” 

sea la idea del eterno retorno; según se lee, el hombre se perpetúa en la 

especie, no en el individuo: “lo esencial de la vida fenecida […] siempre 

perdurará” (vv. 7 y 10); no importan los accidentes de la vida individual, 

como el “nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria” (v. 4); la 

circularidad de la vida, más que la idea de que un hombre es todos los 

hombres, priva en los versos que cierran el poema: 

 Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
 cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
 cuando tú mismo eres la continuación realizada 
 de quienes no alcanzaron tu tiempo 
15 y serán otros a su vez tu inmortalidad en la tierra. 
 

Así, el joven Borges resulta el gastado eslabón de una cadena de 

héroes familiares: al poeta le corresponde, si no continuar el camino de las 

armas, sí la poetización de esos hechos heroicos que lo justifican; él “[es] la 

continuación realizada” de otros, como sus descendientes serán “[su] 

inmortalidad en la tierra”: el hombre, de esta forma, es apenas un medio 

para la perpetuidad de la especie. 

El polémico dictador Juan Manuel de Rosas también se inscribe en 

el panteón familiar de Borges. En una nota que éste agregó en la segunda 

edición de Fervor, se lee lo que podría llamarse una confesión a destiempo 
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que, en cierta medida, aporta una clave de lectura del poema dedicado al 

señor de la horca y el cuchillo:  

ROSAS. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de 
mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho no tiene nada de 
singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter 
casi incestuoso de nuestra historia. 
Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo 
consiste en “revisar” la historia argentina, no para indagar la 
verdad sino para arribar a una conclusión que de antemano se 
conoce: la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota 
disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario (p. 151). 

   

Este fantasma volverá una y otra vez. Borges manifiesta una doble 

actitud, de admiración y rechazo, de fascinación, se diría, y en ciertos 

momentos justifica su deferencia por este personaje "famosamente 

infame". El sentimiento de Borges resulta más que ambiguo: 

 No sé si Rosas 
30 fue sólo un ávido puñal como nuestros abuelos decían; 
 creo que fue como tú y yo 
 un accidente intercalado en los hechos 
 que vivió en la cotidiana zozobra 
 e inquietó para felicidades y penas 
35 la incertidumbre de otros ánimos. 
 ("Rosas") 
 

La recurrencia al pasado se manifiesta como añoranza por "el quieto 

desgobierno de Rosas", a quien por cierto Borges relaciona a menudo con 

Irigoyen.146 Luego, la sombra de Rosas alcanza la jerarquía del parentesco, 

                                                           

 
 
146 "Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre 

derramada, fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas 
oficiales, nos está siempre gobernando" (Inquisiciones, p.132). 
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una especie de antihéroe en quien Borges arraiga su ascendencia.147 Si 

como señala el sujeto poético, “ya Dios lo habrá olvidado”, es absurdo que 

los mortales lo recuerden con odio; después de todo, la alusión a Rosas 

deviene una “misericordia benévola”; el tiempo resulta un blando juez y 

hasta, comparado con la historia humana, minimiza la imagen negativa 

del peor de los tiranos: 

Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
pues que son parciales los crímenes 

 si los cotejamos con la fechoría del Tiempo… (vv. 21-23) 
 

Tan evidente fue el fervor que Borges cultivó por este personaje, que 

motivó una “Carta abierta de Juan Manuel de Rosas a Jorge Luis Borges”, 

firmada por Antonio Vallejo. En ella, el Restaurador pide al joven poeta que 

no tema lo extranjero ni lo moderno, que abandone su manía por el pasado 

mediante un reproche: 

 Tú has creído halagarme con acercar a mi época el motivo de 
tus manías; y has hecho de las Villas un apeadero de nostalgias 
históricas; y te pasas un libro casi entero jugando al truco con la 
baraja criolla de los atardeceres.148  
 

La extensa carta de Rosas a Borges constituye una sarta de 

reclamos cuya clausura es una especie de desafiliación por parte del 

                                                           

147 Hay, por cierto, unos versos que podrían entenderse en dos 
sentidos, “alguien en queja de cariño / pronunció el nombre familiarmente 
horrendo” (7-8): la antítesis de la “queja de cariño” tiene sus 
correspondencia, a manera de quiasmo, con el oxímoron “familiarmente 
horrendo”; es familiar porque, en Argentina, Rosas se halla en boca de 
todos y, luego, porque comparte lazos sanguíneos con los Borges. 

148 Revista de América, 1926, núm. 6, en Las revistas literarias, ed. 
de Héctor René Lafleur y Sergio D. Provenzano, CEAL, Buenos Aires, 1968, 
p. 139. 
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dictador: “Me fastidia ese préstamo de sangre que intentaste en la anémica 

gloria del tan poquísimo Carriego” (140).  

Finalmente, Borges sabe que nada puede borrar este estigma 

familiar y hasta político; por ello prefiere enaltecer la imagen de Rosas, 

porque redunda en un pasado mitificado que a ambos justifica. 
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1. 2. 4. Un poeta en busca de la patria perdida  

 

Los poemas en que Borges hace referencia a la ciudad, a sus calles y 

plazas, al arrabal, “patria” metonímica del poeta, constituyen un itinerario 

de finales del siglo XIX, cuando Buenos Aires apenas podía considerarse 

una “gran aldea”; a la vez, representan una búsqueda de la ciudad 

perdida. La visión pasatista de Fervor no oculta, sino que destaca la 

gestación de otra Buenos Aires, ajena por moderna y por extranjeriza.    

 “Las calles”, “Calle desconocida”, “Arrabal”, “Un patio”, “Villa 

Urquiza”, “La pampa” o “La guitarra” dan cuenta de esa búsqueda; a la 

manera del flanêur baudelaireano, el poeta recorre las calles y registra las 

huellas de una ciudad cada vez más distante. Mientras se aleja del puerto, 

el poeta sufre también un regreso en el tiempo. Busca y encuentra la 

imagen viva del recuerdo en el suburbio. Lo paradójico resulta cuando el 

viandante huye hacia las afueras de Buenos Aires, lejos de “la vocinglera 

energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay 

en los puertos”, y prefiere un espacio en constante transformación, el 

arrabal, refugio de los habitantes marginados del centro:149 “En él —

expresa Cansinos Assens—, en sus vagos campos sin urbanizar, se sumen 

y se desfiguran, se hacen imprecisos e incoherentes todos los lineamientos 

                                                           

149 En esta parte utilizaré solamente el término arrabal, porque 
conforme pasó el tiempo, Borges fue modificando su concepción acerca de 
este espacio citadino; años más tarde lo llamaría suburbio u orillas. 
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arquitectónicos y mentales de la ciudad”.150 El arrabal sirve como crisol de 

varios estadios históricos y grupos humanos heterogéneos. Anexo de la 

ciudad, el arrabal se caracteriza por su transitoriedad; es, puede decirse, 

una ciudad efímera (precaria, transitoria, provisional), la de los 
pasajes sombreados, los contornos borrosos y los escenarios que 
normalmente servían como fondo de las fotografías de edificios 
modernos cuya monumentalidad disfrazaba y solapaba otros 
rasgos de igual o mayor importancia en la configuración 
significante de la recién nombrada capital federal.151

  
Como señala Adrián Gorelik, la poesía del joven Borges se inscribe 

en una discusión contemporánea acerca del suburbio que, 

paulatinamente, avanza sobre el centro. Así visto, Borges es apenas un 

participante más en este debate cultural, político y hasta estético.152                                 

 Borges se descentra hacia el pasado para ubicarse en el centro de 

las modernas discusiones: al tiempo que niega lo extranjerizo de “algunas 

calles céntricas”, se empeña por poetizar los arrabales atestados de 

                                                           

150 “El arrabal en la literatura”, Variaciones Borges, 1999, núm. 8, p. 
30. 

151 Francisco Javier Mora Contreras, “El conventillo como imagen de 
la modernidad de Buenos Aires (1880-1930)”, en Escrituras de la ciudad, 
ed. de José Carlos Rovira, Palas Atenea, Madrid, 1999, p. 114. Eso que la 
fotografía de la época disfraza como fondo de los modernos edificios se 
halla en constante movimiento, como expresa Cansinos Assens: “el arrabal 
es algo enormemente dinámico, como el mar mismo. ¡De ahí la 
multiplicidad de sus matices! En concreto diríase que todo está en él. Así 
se explica la diversidad de sus interpretaciones literarias. Y así se 
comprende que haya podido tentar a los espíritus complejos que aspiran a 
las grandes síntesis” (p. 34). 

152 “Contra cualquier impresión de descubrimiento solitario, lo 
primero que debe entenderse es que en los años veinte, el suburbio se 
había convertido en Buenos Aires en el centro de la polémica política, 
urbana y cultural” [“El color del barrio. Mitología barrial y cultural en la 
Buenos Aires de los años veinte”, Variaciones Borges, 1999, núm. 8, p. 36]. 
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inmigrantes.153 Borges opta por una suerte de conciliación entre la ciudad 

y la pampa, el arrabal, más que por la dicotomía decimonónica de 

civilización vs. barbarie. Así, deviene protagonista en esta pugna por la 

“modernidad periférica”;154 esta aparente fuga hacia el pasado resulta un 

rasgo moderno, como el primitivismo o el negrismo en la pintura 

vanguardista. Esta vuelta a lo marginal en Borges, sin embargo, asume 

matices ideológicos, porque con su preferencia por el pasado niega el 

presente de Buenos Aires con su ingente “universal chusma dolorosa”.  

Los poemas dedicados a los espacios entrañables, pequeñas patrias 

del poeta, están marcados con un dejo de ternura; en ellos se produce una 

suerte de comunicación entre el sujeto lírico y los sitios de sus andanzas: 

esta apropiación simbólica de las calles, el arrabal y la pampa (con sus 

representaciones metonímicas como las plazas y los patios) produce un 

estado de satisfacción en el poeta, como puede verse desde el primer 

poema de Fervor, “Las calles”: 

  Las calles de Buenos Aires 

  ya son la entraña de mi alma. (vv. 1-2) 
 

                                                           

153 “Desde inicios de siglo, los sectores populares de origen 
inmigratorio que se hacinaban en los conventillos del centro habían 
comenzado, gracias al abaratamiento del boleto tranviario y la 
generalización de los loteos en cuotas, a poblar la vacía grilla amanzanada 
que el poder público había trazado sobre el suburbio como expansión 
potencial de la ciudad” (ibid., p. 40). 

154 Cf. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 
1930, Nueva Visión, 1988, pp. 43-50.  
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Entre las calles y el alma del yo poético se establece un nexo 

sentimental: aquéllas se convierten en un elemento constitutivo del ser. Al 

construir el espacio añorado, aquél no únicamente revela sus múltiples 

estados espirituales, sino que se construye a sí mismo: esta diseminación 

del yo en el no-yo de la ciudad, dice Sylvia Molloy, “concluye en una literal 

recolección en la que el yo recompone su unicidad”.155 Esta identificación 

deliberada, sin embargo, fue vista por Roberto F. Giusti como una 

impostación.156 A mi juicio, Borges volvió de Europa sin arraigo y el apego 

a los “barrios amigables” fue un paliativo inmediato que con los años 

devino en una callada pasión.   

En sus recurrentes paseos crepusculares, el sujeto poético no 

transita cualquier calle, porque no todas lo enternecen ni motivan el alarde 

descriptivo que permea la mayor parte de las composiciones estudiadas en 

este apartado: 

 sino la dulce calle de arrabal 
 enternecida de árboles y ocasos  
 y aquellas más afuera 
 ajenas de piadosos arbolados 

("Las calles", vv. 5-8) 
 

                                                           

155 “Flanêries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, Variaciones 
Borges, 1999, núm. 8, p. 18.  

156 Aunque sin mencionarlo, es obvio que las palabras siguientes van 
dirigidas a Borges: “tras [Carriego] la nueva poesía porteña extremó esa 
identificación del alma con la ciudad natal, reviviendo particularmente las 
impresiones de la infancia, hasta caer en una manera sentimental, cuando 
no sensiblería de tango, que cristalizó en una retórica construida con 
imágenes de juguetería, cuyo horizonte no va más allá del patio, la 
esquinita, el almacén y la luna familiares” ("Panorama de la literatura 
argentina contemporánea", p. 30).  
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Frente a la ruidosa urbe en ascenso, Borges propone la poetización 

de un espacio apenas percibido por sus contemporáneos. Para sí, Borges 

reclama la poesía de los márgenes, por ello lo marginal se convierte en 

centro de su poética de juventud: entre los temas que merecen su atención 

están las casas de arrabal, los cafés que frecuenta y el paisaje urbano 

incontaminado por los verbalismos. 

En Fervor, las calles no tienen siempre un sentido positivo: llevan, 

por una parte, "hacia los cuatro puntos cardinales" (hacia la mujer amada, 

hacia la plaza, hacia el barrio reconquistado) y, por otra, constituyen el 

signo de la "geometricidad persistente"157 y, por lo tanto, de un 

permanente ensanchamiento de la ciudad sobre el campo. La reiteración 

                                                           

157 Antes que Borges, Baldomero Fernández Moreno ya había 
empleado la imagen de una ciudad geométrica (Antología, 1915-1940, 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1941, p. 35): 

 
Tengo el cerebro cuadriculado 
como tus calles, ¡oh,  Buenos Aires! 
En mi cerebro no hay callejuelas, 
el sol alumbra, circula el aire. 
 
Si me preguntan por qué mis versos 
son tan precisos, tan regulares, 
yo diré a todos que aprendí a hacerlos 
sobre la geometría de tus calles. 
 
1921 
 
Borges y Fernández Moreno comparten la imagen de la ciudad, pero 

no el tono lírico ni la forma de concebir la poesía. Considero que el 
contraste se advierte en el léxico lo mismo que en la construcción 
metafórica. Además, las intenciones son distintas, porque Borges busca 
convocar una nueva manera de ver la ciudad para mitificarla y Fernández 
Moreno se conforma con exaltar la regularidad de las ciudades 
americanas. Como con Lugones, Borges guarda una relación 
contradictoria con Fernández Moreno (vid. infra). 
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de las calles denota una necesidad de búsqueda: los paseos en el espacio 

sitúan al yo poético en un doble tiempo, el presente del suburbio que lo 

acoge como un hijo pródigo y el pasado que aflora a cada paso en este 

espacio marginal. 

Ante las calles que se comunican con el alma del poeta, surgen como 

una impronta las otras, con sus ruidos y sus luces agresivas: 

Anuncios luminosos tironeando el cansancio. 
Charras algarabías 
entran a saco en la quietud del alma. 
(“Ciudad”, vv. 1-3) 
 

El yo poético de “Las calles” transita la “dulce calle de arrabal”, lejos 

de las otras, “molestadas de prisas y ajetreos”; pero no puede ocultar estas 

otra vías, como tampoco pueden los grandes edificios ocultar los rastros de 

una ciudad de techos bajos. Disputa extraña entre las modernas 

construcciones verticales y la horizontalidad de la vieja Buenos Aires. 

Antes que negar la presencia de las calles otras, el joven Borges manifiesta 

un abierto sentimiento de rechazo: 

Yo atravieso las calles desalmado 
 por la insolencia de las luces falsas 
 (“Ciudad”, vv. 11-12) 
 

El trazo de las calles es una constante que hace recordar la 

fundación de las ciudades americanas; al respecto puede descubrirse un 

doble sentimiento: ciertamente por ellas se va a los cuatro puntos 

cardinales, pero al mismo tiempo la exactitud de la cuadrícula citadina 

deriva en una imagen carcelaria: 
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5 y estuve entre las casas 
 miedosas y humilladas 
 juiciosas cual ovejas en manada, 
 encarceladas en manzanas 
 diferentes e iguales 
10 como si fueran todas ellas  
 recuerdos superpuestos, barajados 
 de una sola manzana.  

("Arrabal") 
 

 En esta abundante descripción de las “manzanas” que fragmentan el 

espacio citadino, la geometría de las calles, a su vez, redunda en la 

monotonía del paisaje; en un texto anterior a Fervor, Borges adelanta su 

preocupación por el tema: 

Ante la hipnosis rectilínea del caserío y curvilínea del camino, 
Sureda y yo somos las dos pirámides del pueblo. Culminantes sobre 
la democracia geométrica y encarrilada.158

 
Las casas también parecen recibir el efecto del diseño de la ciudad: 

He mentado las casas. Y es que las casas constituyen lo más 
conmovedor que existe en Buenos Aires. Tan lentamente iguales, tan 
incomunicadas en su apretujón estrechísimo, tan únicas de puerta, 
tan petulantes de balaustrada y de umbralitos de mármol, se 
afirman, a la vez, tímidas y orgullosas.159

 
Al yo lírico no le interesa saber por qué están así las casas, 

idénticamente tristes, sino el efecto que éstas producen en su imaginación. 

Renuncia a la explicación y se conmueve con la contemplación, pivote de 

esta serie de poemas. En ocasiones, también el estado anímico del poeta 

                                                           

158 “Aldea”, Ultra, 1921, núm. 2. 
159 "Buenos Aires", Cosmópolis, 1921, núm. 34, en Textos recobrados 

I, p.103; en una nota de Inquisiciones, Borges establece el parentesco entre 
esta prosa y Fervor: "BUENOS AIRES fue abreviatura de mi libro de versos 
y la compuse en el novecientos veintiuno" (p. 176). “Buenos Aires”, así, 
resulta una fuente previa de Fervor. 
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incide sobre la percepción del paisaje; mediante la hipálage, las casas 

reciben los atributos de su observador o de sus innominados habitantes: 

“austeras”, “miedosas”, “humilladas”, “taciturnas”, “sufridas”, “tímidas” y 

“orgullosas”.   

La ciudad, tal como Borges la vierte en sus poemas, llega al lector 

mitificada; desde ese momento esboza la idea del arquetipo que 

enriquecerá su obra posterior: una casa parece resumir todas las casas; 

una calle, todas las calles; un atardecer, todas las tardes.  

Las calles conducen asimismo a las plazas, lugar del remanso e 

intersticio de la inmensidad; en ellas cabe toda la tarde ("la tarde toda se 

había remansado en la plaza", como expresa en "Plaza San Martín"). En el 

texto citado arriba también aparece el tema: 

Y en Buenos Aires [...] las plazas son el remanso único donde por un 
instante las calles renuncian a su geometralidad persistente y 
rompen filas y se dispersan como después de una pueblada.160

 

Los patios cumplen una función semejante a la de las plazas: 

 y las plazuelas donde hay frescura de patio 
 y el aislamiento y la individuación eternales 
 ("La Recoleta", vv. 12-13) 
 

Patio, cielo encauzado, 
 el patio es la ventana 
 por donde Dios mira las almas. 
 El patio es el declive 
 por el cual se derrama el cielo en la casa. 

                                                           

160 Id. Luego Borges manifiesta una tensión entre dos espacios: 
dentro-fuera, casas-plazas, para ahondar más aún en las virtudes del 
espacio abierto: “Si las casas de Buenos Aires son una afirmación 
pusilánime, las plazas son una ejecutoria de momentánea nobleza 
concedida a todos los paseantes que cobijan”. 
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 ("Un patio", vv. 7-11) 
 

El jardín, el patio y las plazas son el punto de reunión de la calma, el 

recuerdo, la inmensidad y la sensación de que en el hombre hay un 

pequeño dios que puede caminar y reflexionar a sus anchas, además de 

que en estos espacios cielo y tierra se comunican sin traba alguna; especie 

de panteísmo que Borges opondrá a sus resabios ultraístas; el tiempo 

deviene eternidad; la tierra, cielo: 

Todo el jardín es una luz apacible 
que ilumina la tarde 
y es también una canción conocida 
entre la algarabía del paraje. 
 El jardincito  es un día de fiesta 
 en la eternidad de la tierra. 
("Jardín", vv. 13-18) 
 
Los patios agarenos 
llenos de ancestralidad y eficacia, 
pues están cimentados 
en las dos cosas más primordiales que existen: 
en la tierra y en el cielo. 
("Cercanías", vv. 1-5) 

 

En esos espacios abiertos se augura la presencia de la divinidad, de 

su grandeza.161 Posiblemente por esta razón Borges prefiere las plazas, las 

calles y los jardines vacíos: los seres humanos están aludidos mediante la 

hipálage o la metonimia, y en algún poema aparecen mimetizados con el 

                                                           

161 Aquí es preciso mencionar que en "A quien leyere" Borges 
reconocía la influencia de los latinos, aunque en mi opinión también debió 
reconocer la deuda con fray Luis de León: "Semejante a los latinos, que al 
atravesar un soto murmuraban <<Numen Inest>>. Aquí se oculta la 
divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles 
endiosadas por la esperanza o el recuerdo". 
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paisaje. La ciudad solitaria de Fervor no resulta extraña en lo absoluto: el 

joven Borges simpatiza con la Buenos Aires de otro siglo y de ella apenas 

quedan unos cuantos compadritos, las historias de los héroes familiares 

muertos y una actitud iconoclasta, pues prefirió un espacio semihabitado, 

previo al auge inmigratorio, antes que dar cabida a “lo extranjerizo”, cuya 

efervescencia vivió a su primer regreso de Europa.   

Por su parte, la pampa connota al menos dos cosas en Fervor: la 

inmensidad, por un lado, y por otro el territorio perdido ante el crecimiento 

de la ciudad; según Borges en la pampa se juntan la tierra con el cielo, 

como en los otros espacios abiertos 

 Quejumbre mora 
 bordeando oscuramente ambas eternidades 
 del cielo gigantesco y de las leonadas arenas 
 ("Música patria", vv. 1-3) 
 

La misma idea se encuentra en otro poema: 

 vi la Pampa. 
Vi muchas brazadas de cielo 
sobre un manojito de pasto. 
("La guitarra", vv. 10-12) 

 

Es más, sólo en la pampa cabe Dios: 

 
vi el único lugar de la tierra 
donde puede caminar Dios a sus anchas. 
Vi la pampa cansada 
("La guitarra", vv. 19-21) 

 

Las distancias en el espacio tienen su correlato en la distancia temporal; a 

medida que el poeta se aleja del bullicio del puerto, se desplaza hacia el 
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pasado, y entonces aflora la nostalgia, que se representa por medio del 

contraste ciudad-campo (urbe-pampa). La dicotomía sin embargo no es tan 

tajante, porque Borges busca la estética donde ciudad y pampa se cruzan. 

El tamaño de mi esperanza corrobora esta búsqueda: 

Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia 
reverencial que la sola enunciación de sus nombres basta para 
ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón con júbilo 
entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen su 
leyenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para señalar 
mejor su carácter de cosas arquetípicas, de cosas no sujetas  a las 
contingencias del tiempo (21). 

 

Es preciso notar que aunque Borges hace énfasis en que la pampa y 

el arrabal "ya tienen su leyenda" y "su carácter de cosas arquetípicas", en 

1928 no responden a una mitología personal como la que él construye. 

Borges tiene en cuenta que debe crear a sus lectores y, por ello, insiste en 

las particularidades que definen su propia visión poética. 
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1. 2. 5. El paisaje crepuscular en Fervor 

 

En el “Prólogo” que Borges anexa a la segunda edición de Fervor, en 1969, 

comenta varias de sus juveniles manías poéticas y las compara con las de 

su madurez: “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la 

desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad” (9). Atardeceres y 

arrabales, con sus calles y sus restos de campo abierto, constituyen temas 

recurrentes en la edición princeps de Fervor.  

Borges dedica en Fervor varios poemas al atardecer: “Resplandor”, 

“Noche de San Juan”, “Campos atardecidos” y “Atardeceres”. A 

contracorriente de lo que sostenía en una prosa de 1921, “ni de mañana ni 

al atardecer ni en la noche vemos realmente la ciudad”,162 el joven Borges 

se deja impresionar por el paisaje, se conmueve ante el crepúsculo, como 

un salvaje más de la cultura: 

Ir a mirar adrede el paisaje es paralelizarnos con los salvajes de la 
cultura, con esos indios blancos que desfilan en piaras 
militarizadas por los museos y se quedan con los ojos arrodillados 
ante cualquier lienzo garantido por una firma sólida, y no saben 

                                                           

162 “Buenos Aires”, en Textos recobrados, p. 102. Los argumentos de 
esta afirmación resultan contundentes: “La mañana es una prepotencia de 
azul, un asombro de abiertas claraboyas agujereando el cielo decisivo y 
completo, un cristalear y un despilfarro de sol amontonándose en las 
plazas y hasta metiéndose en los espejos y en los aljibes. La tarde es el 
momento dramático de la jornada: es como un retorcerse y un salirse de 
quicio de las cosas, y nos desmadeja y nos carcome y nos manosea. 
Después, y ya convaleciente de la tarde, la noche es el milagro trunco… La 
madrugada, en cambio, siempre es una cosa infame y rastrera… // No: las 
etapas que acabo de enunciar son demasiado literarias para que en ellas 
pueda el paisaje gozar de vida propia”. 
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muy bien si están ebrios de admiración o si esa misma voluntad de 
entusiasmo les ha inhibido la facultad de admirarse. 
 Desconfiemos de su indecencia emocional.163

 
En los fragmentos citados, el paisaje y los atardeceres adquieren 

connotaciones negativas: “el paisaje —como todas las cosas en sí— no es 

absolutamente nada”;164 además, “para apresar íntegramente el alma —

imaginaria— del paisaje, hay que elegir una de aquellas horas huérfanas 

que viven como asustadas por las demás y en las calles que nadie se fija. 

Por ejemplo: las dos y pico, p. m. El cielo asume entonces cualquier color. 

Ningún director de orquesta nos impone su pauta. La cenestesia fluye por 

los ojos pueriles y la ciudad se adentra en nosotros. Así nos hemos 

empapado de Buenos Aires” (“Buenos Aires”, 102). 

 La anterior es una muestra más de que, en Fervor, el joven Borges se 

halla en plena experimentación poética: estilos y temas diversos conviven 

en este libro dedicado, en apariencia, a Buenos Aires. En esta serie de 

poemas dedicados al crepúsculo se produce una constante recurrencia a la 

metáfora; lo que Borges llamaba “enfilamiento de imágenes” domina como 

procedimiento retórico; véase la primera estrofa de “Atardeceres”: 

La vihuela 
      ya no dice su amor en tu regazo. 
15 El silencio que vive en los espejos 
 ha forzado su cárcel. 
 La oscuridad es la sangre 

                                                           

163 “Crítica del paisaje”, Cosmópolis, oct/1921, núm. 34, en Textos 
recobrados I, p. 100. 

164 Id. Además, Borges insiste sobre la vanalidad del propio término: 
“La palabra paisaje es la condecoración verbal que otorgamos a la 
visualidad que nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz 
conocido de literatura. Desgraciadamente no hay gran acervo de barnices”. 
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 de las cosas heridas. 
 En el poniente pobre 
20    la tarde mutilada 
    rezó un Avemaría de colores. 
 

Otras marcas textuales revelan la filiación de los poemas dedicados 

al atardecer: todos empiezan con una alusión al “ocaso” o al “poniente”; 

desde el primer verso, el tema se impone; en “Resplandor”: “Siempre es 

conmovedor el ocaso”; en “La noche de San Juan”: “El poniente implacable 

en esplendores”; en “Atardeceres”: “Toda la charra multitud de un 

poniente” y, por último, en “Campos atardecidos”: “El poniente de pie como 

un Arcángel”. 

 Con excepción de “Resplandor”, cuya sintaxis tiende a ramificarse y, 

por ello, a complejizarse,165 los poemas del ocaso siguen un sencillo patrón 

sintáctico; es más, debido a que se trata de ilustrar el asombro del yo 

poético ante el espectáculo natural, apenas si es perceptible alguna 

oración subordinada. En la primera estrofa de “Campos atardecidos” 

puede apreciarse la tensión entre la sencillez de la sintaxis y la 

abundancia metafórica de esta serie de poemas: 

 El poniente de pie como un Arcángel 
 tiranizó el sendero. 

                                                           

165 Así se observa en los primeros versos del poema mencionado:  
Siempre es conmovedor el ocaso 
por vocinglero o apocado que sea,  

 pero más conmovedor todavía 
 es aquel brillo desesperado y final 
5 cuya herrumbre avejenta cualquier llanura espaciada 
 cuando en su horizonte nada recuerda 
 la vanagloria del poniente. 
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          La soledad repleta como un sueño 
  se ha remansado al derredor del pueblo. 
5 Las esquilas recogen la tristeza 
 dispersa de la tarde. La luna nueva 
 es una vocecita desde el cielo. 
          Según va anocheciendo 
          vuelve a ser campo el pueblo. 
 

Cuatro oraciones simples en serie y una compleja al final conforman 

esta estrofa; asimismo, en el plano semántico, ya la metáfora, ya la 

comparación afloran en cada verso; el resultado: una cadena de imágenes 

a la manera ultraísta, aunque motivada por un tema desdeñado por el 

Borges ultraísta. Si se contrastan con los poemas de corte metafísico, los 

poemas del ocaso se hallan en el extremo contrario, pues en aquéllos la 

reflexión y la complejidad sintáctica funcionan como base retórica. El 

dístico con que concluye el fragmento citado aparece en otros poemas, 

unas veces resaltado por la sangría (como en “Jardín”, “Forjadura” o 

“Despedida”) y otras sin marca especial (v. g. “”Hallazgo”, “Un patio”, 

“Ausencia” o “La noche de San Juan”); este rasgo formal bien puede 

relacionarse con el dístico con que cierra el soneto inglés, cuyo esquema 

estrófico seguirá el Borges en su poesía de madurez.  

 La contemplación del ocaso ocurre, al parecer, en las afueras, 

porque el sujeto poético alude, con nostalgia, a la avanzada de la ciudad 

sobre el campo. En “La noche de San Juan” aquél expresa ante el 

espectáculo abrumador:  

bien recuerdan las calles 
          que fueron campo un día. (vv. 10-11) 
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Y en los vv. 8-9 de “Campos atardecidos” la dicotomía aflora como 

una cicatriz en la voz poética: 

Según va anocheciendo 
          vuelve a ser campo el pueblo. 
 

Hay, indudablemente, una identificación con el espacio despoblado, 

el campo, que en Borges a menudo es sinónimo de pampa; pueblo, por su 

parte, se identifica con ciudad, como en “Villa Urquiza”, donde por cierto 

resalta un idéntico tono de denuncia: 

 la calle Pampa larga como un beso,  
 las alambradas que son afrenta del campo 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 ayer fue campo, hoy es incertidumbre 
 de la ciudad que del despoblado se adueña: (vv. 11-17) 
 

Estos poemas también pueden inscribirse a favor de la estética del 

arrabal, de los márgenes, que Borges practica en un momento en que sus 

contemporáneos miran hacia los cachivaches de la modernidad.   
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1. 2. 6. Metapoética de un incipiente poeta 

 

El joven Borges no fue ajeno a las discusiones literarias que se generaban 

a su alrededor. Recuérdense sus textos sobre la metáfora, el adjetivo y los 

límites del lenguaje, sobre el ultraísmo y el expresionismo, así como sus 

pormenorizados análisis sobre los escritores más connotados de la lengua 

española: Cervantes, Góngora, Quevedo, Manrique, Unamuno. Además de 

que “A quien leyere” representa la defensa de una poética de juventud, en 

el mismo poemario Borges incluyó al menos tres poemas de cuño 

metapoético: “Vanilocuencia”, “Dictamen” y “Forjadura”, si bien otros se 

hallan salpicados de esta preocupación que lo acompañará durante toda 

su vida. 

 El que más claramente habla de los problemas de la representación 

poética es “Vanilocuencia”: en este poema el yo lírico expresa la 

imposibilidad de “detener en palabras” la cambiante realidad. Si en un 

principio decía “las calles de Buenos Aires / ya son la entraña de mi alma”, 

los versos iniciales de “Vanilocuencia” funcionan como espejo cóncavo 

para contradecir esta certeza: 

 La ciudad está en mí como un poema 
 que aún no he logrado detener en palabras. (vv. 1-2) 
  

Acaso “la excepción de algunos versos” justifique el esfuerzo del 

poeta por atrapar la vida en ebullición, pero ésta corre siempre adelante:  

 la vida se adelanta sobre el tiempo 
 como terror 
 que usurpa toda el alma. (vv. 5-7) 
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El mismo sujeto poético padece una incesante transformación que el 

espejo atestigua: 

 yo siento el rendimiento del espejo 
 que no descansa en una imagen sola. (vv. 9-10) 
 

No sólo resulta imposible guardar una imagen idéntica de sí mismo, 

sino que desconsoladamente testimonia la imagen pasajera de sus 

espacios preferidos. Vanilocuencia, sin duda, vana elocuencia este intento 

de fijar la imagen de la ciudad, de las calles, de su casa, de sí mismo; la 

poesía, con todo, es un consuelo momentáneo frente al implacable devenir: 

 ¿Para qué esta porfía 
 de clavar con dolor un claro verso 
 de pie como una lanza sobre el tiempo 
 si mi calle, mi casa, 
15 desdeñosas de plácemes verbales, 
 me gritarán su novedad mañana? 
 

Ésta constituye una muestra más del afán pasatista del sujeto lírico, 

quien no sólo experimenta la incapacidad de retener una imagen quieta de 

sus ámbitos queridos, sino la desesperanza de quien vive las 

transformaciones cotidianas de su ciudad. 

Luego, en “Dictamen”, el sujeto lírico manifiesta una profesión de fe; 

se niega a montarse en la “gloria verbal, grandeza en el estilo y exaltación de 

imágenes”; antes bien, se posiciona ante estos recursos poéticos que la mayoría 

ve como virtud de un libro: 

 no limaré mis entusiasmos 
 y será mi voz viva herramienta de su honra 
5 mas no me embaucará mi devoción 
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 y silenciosamente 
 sabré que aquello es artimaña y trampa dichosa. 
 

Contra los artilugios retóricos de los demás (“artimaña y trampa 

dichosa”), el yo poético de “Dictamen” ofrece un “libro liso”, que de alguna 

manera justifica los otros libros:  

 Pero si al terminar un libro liso 
 que ni atemorizó ni fue feliz con jactancia 
10 siento que por su influjo 
 se justifican los otros libros, mi vida 
 y la propia existencia de las cosas, 
 con gratitud lo ensalzo, y con amor lo atesoro 
 como quien guarda un beso en la memoria. 
 

Los últimos versos, en alguna medida, exigen un trato semejante 

para el libro que los contiene. Este poema es una justificación y una 

autocrítica. Aunque en otros pasajes de esta tesis he mostrado la 

abundante elaboración retórica en Fervor, en “Dictamen” pugna por una 

poesía llana, como en “Llaneza”,166 donde Borges anticipa el tono de su 

posterior obra poética: en 1923 es sólo una promesa. Se trata de un estilo 

más en Fervor, no de una dominante.  

Como antes anoté, sin embargo, la expresión poética más natural 

requiere de un trabajo retórico considerable, por lo que el estilo “llano” sólo 

puede llamarse así en la medida en que se opone a otros estilos basados 

en esquemas retóricos distintos: la llaneza por la que pugna Borges en los 

pasajes comentados depende, indefectiblemente, de un conjunto de 

                                                           

166 No por accidente Borges dijo que “Llaneza” era uno de los mejores 
poemas del volumen: "En Fervor de Buenos Aires estimo buenos 'Llaneza', 
'Calle desconocida', 'Remordimiento' y 'Trofeo'" (Cartas del fervor, p. 229). 
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artificios que lo diferencian de otros poetas de la época. Por contraste, 

Borges manifiesta un doble distanciamiento: por una parte, de sus 

resabios vanguardistas y de los modernistas, y de los sencillistas que 

ocupan el escenario poético de 1923, por otra.  

 “Forjadura” es un temprano testimonio revelador porque anticipa el 

destino a que el joven Borges se sabía condenado: desde el primer verso 

menciona la ceguera que lo someterá a practicar, a tientas, la forjadura del 

“duro diamante del poema”: 

Como un ciego de manos precursoras 
 que apartan muros y vislumbran cielos, 
 lento de azoramiento voy palpando 
 por las noches hendidas 
5 los versos venideros. 
 

No es extraño, entonces, que la portada de la edición de Poemas 

(1922-1943) esté ilustrada con un pequeño ángel (acaso como símbolo de 

la inspiración) que forja un gran diamante, en clara alusión a este poema. 

Decidido a enfrentar el destino literario, el sujeto lírico afirma su fe en la 

poesía, aun cuando la vida vaya siempre adelante, el pasado siempre será 

un campo abierto:  

 He de encerrar el llanto de los siglos 
 en el duro diamante del poema. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   Para ir sembrando versos 
   la noche es una tierra labrantía. (vv. 10-11 y 17-18) 
 

Los años confirmarían que, más que la noche física, la ceguera se 

convertiría en esa tierra pródiga para la poesía. En fin, estos intentos por 

revelar los motivos del trabajo poético, sus fines y limitaciones, y sus 
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formas de representación son únicamente un esbozo de cuanto el joven 

Borges escribió sobre el artefacto literario.  
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1. 2. 7. Poemas misceláneos de un libro misceláneo 

 

Llamo “misceláneos” a los poemas de Fervor que no pueden agruparse 

mediante un criterio formal o temático. Son, como quien dice, piezas 

únicas: “Carnicería”, “Judería” y “Llamarada”. El primero de ellos describe 

la macabra escena de una cabeza de vaca expuesta a la vista de los 

transeúntes, como un signo metonímico de la Argentina de principios del 

siglo XX. El joven Borges registra la que podría ser la imagen más típica de 

la época por recomendación de su padre, quien alguna vez le dijo que 

"echara una buena mirada sobre soldados, uniformes, cuarteles, 

banderas, iglesias, curas y carnicerías, porque todas esas cosas estaban 

por desparecer, y yo podría narrar a mis hijos que realmente las había 

visto" (Un ensayo, 14). 

Respecto de la gestación de este poema, Marcos-Ricardo Barnatán 

aventura otra hipótesis: "Por las memorias de Jacobo Muchnik sabemos 

que en la esquina de Thames y Nicaragua había una carnicería que 

Georgie debió observar con alguna repugnancia en su ir y venir de casa a 

la escuela".167 Por una u otra razón, destaca en el poema el procedimiento 

mediante el cual concentra con breves trazos el espectáculo cotidiano: 

“Más vil que un lupanar / la carnicería rubrica como una afrenta la calle” 

(vv. 1-2). Inducido por un pudor insospechado, el joven Borges compara el 

espectáculo de la carnicería con un lupanar, como si la carne muerta de 

                                                           

167 Borges. Biografía total, Temas de Hoy, Madrid, 2ª ed., 1998, p. 
63. 
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las reses tuviera su correlato en las mujeres que ofertan su cuerpo en los 

burdeles, de manera que la relación se puede invertir sin problema: el 

lupanar afrenta la calle por su semejanza con la carnicería. Dije que se 

trataba de “un pudor insospechado”, porque durante su estancia en 

Europa Borges era asiduo visitador de burdeles, como lo hace saber en su 

epistolario con Sureda y Abramowicz (vid supra). Al parecer, dicho pudor 

irá en ascenso, pues años más tarde Borges dedica un poema a lo que 

podría llamarse el rostro decadente de Buenos Aires: en “El Paseo de 

Julio”:168 en éste, el yo lírico manifiesta su desagrado frente a las “parrillas 

con la trenza de carne de los Corrales, / de prostitución encubierta por lo 

más distinto: la música” (vv. 3-4); debido a que se trata de un lugar 

decadente, de perdición, el sujeto poético expresa “nunca te sentí patria” 

(v. 8), en contraste con el arrabal, la pampa o las plazas tan elogiados en 

Fervor. En un sentido más literal, podría decirse que la carnicería era la 

rúbrica nacional. 

Los diez versos que constituyen el poema son eminentemente 

descriptivos, lo cual se confirma con la abundancia de adjetivos: 

 Sobre el dintel 
 la esculpidura de una cabeza de vaca 
5 de mirar ciego y cornamenta grandiosa 
 preside el aquelarre 
 de carne charra y mármoles finales 
 con la lejana majestad de un ídolo 

o con la fijeza impasible 
10 de la palabra escrita junto a la palabra que se habla. 
 

                                                           

168 Cuaderno San Martín, Proa, Buenos Aires, 1929, pp. 49-51. 

 160



 

Destaca en “Carnicería” una intención desautomatizadora: el tema 

de por sí llama la atención y la crudeza del lenguaje ofrece una imagen 

sangrienta en medio de la calle.  Después de sucesivas correcciones, este 

poema se convertirá en el poema más breve de Fervor, siete versos, en 

1977, última vez que Borges expurgó su obra poética.  

El 24 de octubre de 1920, Borges comenta a Sureda sobre sus más 

recientes conquistas líricas y sobre sus proyectos: 

Yo persisto escribiendo. He fabricado dos poemas: el 1º, «Gesta 
soviética», muy dinámico, el 2º, «Judería», estilo de salmo bíblico. 
Actualmente, ando con un tercer poema ultraísta (bíblico) rotulado 
inevitablemente— «Crucifixión». Este poema no se ha cristalizado 
aún: algunas metáforas nadan en mi cabeza.169

 
“Judería” parece haber sido motivado por el entusiasmo que le 

produjo a Borges un hallazgo familiar, como se lee en la carta que envió a 

Maurice Abramowicz, un amigo de ascendencia judía, el 11 de octubre de 

1920:  

Primero —y esto halaga mi obsesión judaica que tantas veces me 
has señalado— acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos 
Mejía, historiador grave, muy conocido en Buenos Aires y 
completamente idiota y verídico, que los Acevedo (la familia de mi 
madre) son sefardíes, judíos portugueses convertidos. No sé bien 
cómo celebrar ese arroyo de sangre israelita que corre por mis 
venas (Cartas, 11). 

 

Este hallazgo, además, produce una especie de vínculo directo con el 

destinatario de la misiva citada, porque unos días más tarde lo saluda: 

                                                           

169 Cartas del fervor, p. 170. El primer poema mencionado se 
convirtió en “Rusia”, que apareció en Grecia, 1/sep/1920, núm. 48; de 
“Judería” no se conoce ninguna versión impresa anterior a la de Fervor; 
mientras que, por último, de “Crucifixión” no se sabe más.  
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“Salve, ¡hermano en la raza y el ultraísmo!”170 El poema también puede 

considerarse un homenaje a Rafael Cansinos Assens, a quien aun el 

Borges maduro reconocerá como su “maestro”. Tan peculiar es “Judería” 

que según Cansinos Assens representaba un “posible anatema de los 

compañeros sectarios, la santa blasfemia de una poesía humana, fuerte y 

honda” (La nueva, 286). 

 “Judería” está escrito en versículos sin aparente conexión: se trata 

de una sucesión de imágenes engarzadas, cuya parte final denuncia la 

persecución cristiana contra los judíos. Véanse algunas metáforas 

descoyuntadas al principio del poema:  

Quejas que nunca cesan se alzan las anhelantes paredes 
Paredes tan escarpadas que han caído en lo profundo los hombres. 
Desangradas antaño en vanas palabras hoy se cicatrizaron las bocas 
Mudas como el harapo de infinito que las aristas de los aleros 
                                                                                  [ahorcan 
Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo está espiando… 

          (vv. 1-5) 

 

Hasta una infracción sintáctica se distingue en el primer versículo, y 

en los siguientes resulta difícil reconstruir el discurso: más que avanzar, 

por su carácter descriptivo, el poema enfatiza los detalles de un cuerpo 

fragmentado. Ahí están, por ejemplo, las bocas cicatrizadas, los “ojos por 

donde el miedo está espiando”, “el gesto de la resignación” y “las otoñales 

                                                           

170 Ibid., p. 121. Y en otra carta de diciembre de 1920, Borges 
confirma su simpatía por los judíos: “…Mientras que en el Tiempo en que 
nosotros (étnicamente nosotros) escribíamos los salmos, Europa no era 
nada de nada. // Si uno no es griego o español, la única manera de tener 
un poco de cultura en los huesos es ser judío como tú. O italiano o moro. 
(Los españoles somos medio moros, sobre todo los andaluces. Yo tengo 
antepasados de Córdoba y de Málaga)” [p. 131]. 
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manos”. Además, la tensión entre sonido y silencio acentúa más el drama 

judío, cuyo desenlace anticipa la tragedia:   

Ante el portón la chusma se ha vestido de injurias como quien se 
                                                                  [envuelve en un trapo. 

 Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan. 
Presintiendo horror de matanzas los mundos han suspendido el 
                                                                                      [aliento. 
Alguna voz invoca su fe: <<Adonái iejad>>—<<Dios es uno>> 
Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogróm en los puños. 
(vv. 9-13) 
 

 
 Por último, “Llamarada” puede considerarse un poema en prosa con 

motivos religiosos, donde el sujeto poético asume al menos tres puntos de 

vista: al principio domina la tercera persona (“una llamarada ondula en el 

aire pardo”), recurso que permite una descripción detallada del 

paupérrimo espectáculo en que se encuentra con la llama, símbolo de la 

vida humana (vid. infra, Capítulo 2): “Yo paso junto a la llama”. La 

adopción de la primera persona pasa del discurso poético al terreno de la 

reflexión, al tiempo que con imágenes fugaces el Cristo crucificado sale a 

flote, “la abierta herida de luz en el flanco del aire” o “medito el significado 

de tu roja palabra”, que ilustran la presencia del intertexto bíblico. Como 

Cristo, la llama deviene “símbolo-de nosotros que inevitablemente 

sufrimos”.  

 Un nuevo cambio de punto de vista, de primera a segunda persona, 

imprime un acercamiento más íntimo entre la llama-símbolo y el yo lírico: 

“Te siento y paso”. Al final hay una vuelta a la tercera persona, aunque 

bien podría tratarse de un desdoblamiento, pues la llama es primero 
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símbolo, pero enseguida se identifica con la voz poética que también se 

desperdiga ante la inminencia de ocaso, como el Cristo de la ascensión: “Y 

la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo—que en jirones 

desgarran los grises vientos”. Desde mi punto de vista, Borges utiliza el 

argumento bíblico influido por el poeta alemán Wilhelm Klemm.  

 A manera de conclusión, me gustaría decir que el análisis textual de 

Fervor permite determinar los diversos nexos que el poeta establece con su 

contexto literario. De la misma forma, este acercamiento arroja un 

conjunto de estilos y formas en tensión que conviven por una suerte de 

lazo sentimental que Borges tiende sus experimentos “vanguardistas” y 

apropiación de un estilo y un espacio poético que sus contemporáneos 

apenas entrevén.  

Buenos Aires, por más que se halle en el título, no constituye el 

principal tema del poemario; este fervor no se reduce a los espacios 

añorados del poeta, “su patria”: el jardín de la casa paterna, las calles, las 

plazas y el arrabal. Abarca, entre otros temas, la metafísica, la historia 

familiar, el amor. Borges reúne materiales heterogéneos, tanto por el 

tiempo en que fueron escritos, como por los temas y los estilos, pero utiliza 

el paratexto, en este caso el título y el prefacio, para crear la idea de 

unidad en este libro inaugural.  

 Aunque Borges anticipa que Fervor también abarca “lo que en ellas 

[supo] de amor, de pena y de dudas” (“A quien leyere”), no puede deducirse 

la diversidad estilística, porque integra no sólo poemas escritos entre 1921 
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y 1923; al contrario, reúne testimonios de un poeta en formación que van 

desde la escritura adolescente, pasa por experiencia ultraísta (a caballo 

entre Withman y los expresionistas) y llega a una síntesis poética mediante 

la que intenta uniformar “sus estilos”. El esfuerzo, sin embargo, no es 

siempre afortunado, porque el deliberado barroquismo chocaba, como él 

decía, con los temas tratados, por una parte; por otra, con el tan deseado 

estilo llano de algunos poemas como “Llaneza” o “Inscripción sepulcral”. 
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Capítulo 2 
 Arqueología textual de Fervor de Buenos 

Aires 
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En 1984 Gloria Videla señalaba la necesidad de editar la poesía de Borges 

mediante un sistema que tomara en cuenta “las versiones intermedias”, 

principalmente de poemas aparecidos en revistas y luego incorporados, 

con variantes, a algún libro.171 En sus conclusiones señala que “sólo en el 

libro de 1923 el historiador, el crítico o el lector común encontrarán la 

auténtica expresión de este primer Borges: quien desee estudiar su etapa 

martinfierrista deberá acudir a las ediciones de la época” (78). 

En su estudio sobre las primeras publicaciones de Borges en 

Francia, Donald L. Shaw decía que “despite helpful work by Guillermo de 

Torre, Videla, Meneses, Linda Mayer and others, if and when the much-

heralded critical and annotated edition of the complete works of Borges 

ever appears (hopefully it will be begun before his centenary) much more 

                                                           

171 Textualmente: “Una edición crítica de la poesía de Borges debería 
tener en cuenta versiones intermedias. Algunos poemas de este libro 
[Fervor] habían aparecido, previamente y casi siempre con variantes, en 
revistas vanguardistas españolas y argentinas” (“El sentido de las 
variantes textuales en dos ediciones de Fervor de Buenos Aires de Jorge 
Luis Borges”, Revista Chilena de Literatura, 1984, núm. 23, p. 68). 
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research will be required on his early poetry, including that contained in 

manuscripts which are still coming to light and in small journals”.172

 Shaw tenía razón: el trabajo aún está por hacerse, a pesar de los 

esfuerzos de Tommaso Scarano, que editó los tres primeros libros de 

Borges en 1987, y de Jean Pierre Bernès, cuya edición anotada resulta un 

envidiable y vergonzoso ejemplo para los editores en lengua española. No 

toda la culpa es de los editores, sin embargo, porque en su descargo cabe 

mencionar el lamentable secuestro a que se hallan sometidos los derechos 

de autor de la obra borgeana. Iván Almeida y Cristina Parodi proponen 

una “edición de Borges ‘en exilio’”.173 A este llamado a la desobediencia 

editorial quiero achacar las siguientes reflexiones. Tomo como punto de 

partida la edición princeps de Fervor de Buenos Aires (1923), primer libro 

de Jorge Luis Borges. 

Los esfuerzos de Scarano y de Bernès, me parece, no han sido en 

vano: mi edición crítica de Fervor está en deuda con ellos, porque a más de 

que motivaron el titánico trabajo de editar un libro rico en variantes, 

constituyen referentes obligados para cualquier trabajo de esta magnitud. 

                                                           

172 Cf. “Manomètre (1922-28) and Borges’s first publications in 
France”, Romance Notes, 1995, núm. 36, pp. 33-34. 

173 En la propuesta de Almeida y Parodi, la imaginación descuella; 
según ellos, “alguna revista especializada podría igualmente tener la 
jubilosa y descabellada idea de publicar, libro por libro, las obras 
completas de Borges sin el texto de Borges… Es decir, tomar un volumen 
tras otro, y tomar los correspondientes glosarios, correcciones, variantes, 
apéndices y comentarios, eludiendo sólo, por razones de copyright, el texto 
original, que seguiría siendo accesible en las ediciones autorizadas. Sería 
algo así como una publicación en bajorrelieve, o como una edición de 
Borges ‘en exilio’. Al menos a eso tenemos, por ahora, derecho” (“Editar a 
Borges”, Punto de Vista, 1999, núm. 65, p. 29). 
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La diferencia entre mi propuesta y la de ellos radica en que utilizo como 

codice optimus la versión de 1923. El argumento: sólo de esa manera 

puede tenerse acceso al estado original del poemario y los cambios 

posteriores pasan formar parte del sistema de variantes. Scarano toma 

como texto base la edición de 1977 de la Obra poética, mientras Bernès, la 

de las Obras completas de 1974; por su elección, éste pasa por alto detalles 

editoriales significativos, como la supresión de “Las calles”, poema 

emblemático con que abría Fervor, y otras variantes menores respecto de 

la Obra poética de 1977.  

En primera instancia, presento el estudio pormenorizado de las 

versiones previas a la edición de Fervor, publicadas en revista, de once 

poemas que posteriormente Borges retomó, con variantes, en 1923, si bien 

aquéllos se redujeron, por aglutinación, a ocho. En un segundo momento, 

doy cuenta de las relaciones intertextuales entre la prosa del joven Borges 

y Fervor: este ejercicio sirve para ilustrar cómo prosa y poesía ocupan la 

misma materia con fines distintos. Mediante este recurso, Borges parece 

anticipar a Pierre Ménard, por una parte, pues muestra cómo el cambio de 

contexto imprime nuevos sentidos al texto y, por otra, Borges deviene 

precursor de Borges, porque al modificar su obra anterior, modifica su 

recepción ulterior:  

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 
habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o 
de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
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Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro.174

 
Al modificar su obra, Borges modifica su propia imagen como autor 

doblemente: hacia el pasado y hacia el porvenir.  

                                                           

174 Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 2ª ed., 1970 p. 148. 
Una idea semejante expresa en “Nathaniel Hawthorne”: “La deuda es 
mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo 
los justifica” (p. 84). 
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2. 1. Las huellas de la reescritura 

 

El análisis de los cambios entre las versiones de poemas aparecidos en 

revista antes de ser parte de Fervor permite acceder a un Borges 

preocupado por su breve obra poética, opuesto a la imagen que él mismo 

pregonaba en los años veinte: la aparente despreocupación del joven poeta 

por su obra contrasta con las múltiples variantes registradas en ocho 

poemas de Fervor, si bien pueden relacionarse con muchos otros de la 

misma época, como a continuación mostraré. Sigo el orden de aparición de 

los poemas en la editio princeps. 
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2. 1. 1. “Sala vacía” 

 

Este poema fue publicado en Ultra (15/ene/1922, núm. 22), con variantes 

respecto de la versión de Fervor: 

PRISMAS: “SALA VACÍA” 
A Humberto Rivas 

 
 Los muebles de caoba perpetúan 
 entre la indecisión del brocado 
 su tertulia de siempre 
 Los daguerrotipos 
5 mienten su falsa cercanía 
 de vejez enclaustrada en un espejo 
 y ante nuestro examen se escurren 

como fechas inútiles 
de aniversarios borrosos 

10 Con ademán desdibujado 
 su casi-voz angustiosa 
 corre detrás de nuestras almas 
 con más de medio siglo de atraso 
 y apenas si estará ahora 
15     en las mañanas iniciales de nuestra infancia 
 La actualidad constante 
 convincente y sanguínea  
 aplaude en el trajín de la calle 
 su plenitud irrecusable 
20 de apoteosis presente 

mientras la luz a puñetazos  
abre un boquete en los cristales 

 y humilla las seniles butacas 
 y arrincona y ahorca 
25 la voz lacia 
 de los antepasados 
 

Sobre este poema puede contarse un hecho curioso: Carlos Meneses, 

en Poesía juvenil de Jorge Luis Borges,  trae la lección de 1969, pero quiere 
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hacerla pasar como si fuera la de la revista Ultra.175 Además, por su parte, 

cuando Carlos García comenta las variantes entre esta versión y la de 

Fervor, resta importancia a los cambios de puntuación, porque es probable 

que “sea más de los cajistas que de Borges”.176 Difiero, sin embargo, de 

esta apreciación, porque, si bien Fervor fue publicado de prisa y, como 

Borges dice, “sin corrección de pruebas”,177 el poeta conserva el poema sin 

cambios desde 1923 hasta 1958, lo que quiere decir que los cajistas 

habrían colocado la puntuación de manera adecuada o que Borges no se 

empeñó demasiado en modificarla porque no le pareció necesario.178

 La falta de puntuación en la versión de Ultra anuncia el espíritu 

vanguardista del poema, lo que en Fervor apenas si tendrá relevancia; 

paradójicamente, por el momento de efervescencia ultraísta en que fue 

publicado por vez primera, este poema contiene una de las imágenes más 

asombrosas del poemario: “mientras la luz a puñetazos / abre un boquete 

                                                           

175 Olañeta, Barcelona, 1978, p. 74.  Cita como fuente los mismos 
datos de Ultra, excepto por el mes: según él, el núm. 22 es de marzo. 

176 Después de hablar del título y la dedicatoria del poema, Carlos 
García señala: “El resto, sólo concierne cuestiones de puntuación. Por 
cierto, no ignoro su importancia para conocer el aliento poético de un 
autor. El problema es que, tanto en un caso como en otro, no puede 
excluirse que la puntuación sea más de los cajistas que de Borges” (El 
joven Borges, poeta, p. 38). 

177 “El libro, de hecho, se imprimió en cinco días. Hubo que 
apresurar la impresión… No hubo corrección de pruebas, ni se hizo 
sumario, y las páginas iban sin numerar” (Un ensayo autobiográfico, p. 57). 
Resulta difícil, sin embargo, achacar todo a los tipógrafos, porque 
finalmente el joven Borges decidió ponerlo en circulación con todo y lo que 
el Borges maduro sostuviera casi medio siglo después. 

178 Entre las múltiples variantes que sufrió este poema, a lo largo de 
más de cincuenta años, no hay un solo cambio que concierna 
exclusivamente a la puntuación: hay, sí, cambios de adjetivos y verbos, así 
como supresiones de frases y versos completos.  
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en los cristales”. En general, Borges (o los cajistas, si se acepta la tesis de 

García) se ajusta a las normas de puntuación; cuando el corte del verso 

coincide con alguna pausa necesaria o con alguna frase incidental, omite 

una coma; para indicar la ausencia de un punto, usa la mayúscula que le 

habría seguido. Consciente de la artificialidad de la omisión de los signos, 

en un artículo de 1937 aclara su proceder, aunque lo adjudique a “uno de 

los nuestros”: 

 En el primer impulso abolimos —¡oh, definitiva palabra!— los 
signos de puntuación: abolición del todo inservible, porque uno de 
los nuestros los sustituyó con las «pausas», que a despecho de 
constituir (en la venturosa teoría) «un valor ya incorporado para 
siempre en las letras», no pasaron (en la práctica lamentable) de 
grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente a los 
signos. He pensado, después, que hubiera sido más encantador el 
ensayo de nuevos signos: signos de indecisión, de conmiseración, 
de ternura, signos de valor psicológico o musical…179

 
 La versión de Ultra también establecía otro nexo manifiesto con la 

vanguardia “ultraica” desde el título, porque Borges diferenciaba entre la 

estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas: 

Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la 
objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica del 
individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, hace del mundo 
su instrumento, y forja —más allá de las cárceles espaciales y 
temporales— su visión temporal.  
 Esta es la estética del Ultra.180

 
Borges, por supuesto, en ese momento se suma a la segunda. 

                                                           

179 “La nuevas generaciones literarias”, El Hogar, 26/feb/1937, en 
Textos cautivos, p. 98. 

180 “Manifiesto del Ultra”, Baleares, 15/feb/1921, en Textos 
recobrados (1919-1929), p. 86. 
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 Ahora bien, como puede constatarse en una somera mirada, el título 

cambia en 1923 a “Sala vacía” y desaparece la dedicatoria a “Humberto 

Rivas”, hermano de José Rivas Panedas, cuyo poema “Naufragio” Borges 

publicaría en el primer número de Prisma a finales de 1921. También en 

1923 Borges restablece el punto de los vv. 3, 9, 15 y 26. 

 Una sola variante textual puede apreciarse entre ambas versiones: 

en el v. 6: “enclaustrada” sustituye a “encerrada”, cambio que, por cierto, 

Tommaso Scarano pasa por alto.181  

 

                                                           

181 Omisión a todas luces perdonable porque, como él mismo 
reconoce: “Non conosciamo direttamente il testo di Sala vacía pubblicato 
in «Ultra»; ne fornisce la lezione Meneses dichiarandola proveniente dalla 
revista madrilena, ma si trata in realtà della redazione di EF1969” (Varianti 
a stampa nella poesia del primo Borges, p. 55).  
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2. 1. 2. “Arrabal” 

 

La primera versión de este poema fue publicada en Cosmópolis (ag/1921, 

núm. 32), aunque algunos de los principales críticos de Borges han pasado 

por alto la fuente original o bien aportan datos vagos. Por ejemplo, Carlos 

Meneses no ofrece testimonio alguno en Poesía juvenil de Jorge Luis 

Borges182 ni en su más reciente trabajo, El primer Borges.183 Tampoco 

Tommaso Scarano utiliza esta primera lectura en su edición crítica de 

Fervor.184 Jean Pierre Bernès señala que “le poème, daté de 1921 dans 

l΄edition originale, fut écrit par Borges au lendemain de son retour 

d΄Europe”,185 sin advertir al lector sobre las múltiples variantes que la 

versión de Fervor presenta respecto de la de Cosmópolis; por último, es 

preciso comentar que sólo Carlos García edita este poema en El joven 

                                                           

182 Hago esta observación porque el apartado que inicia en la p. 55 
se titula “Poemas 1919-1922”, periodo que abarcaría el poema de que 
hablo. 

183 Fundamentos, Madrid, 1999. “Arrabal” sólo aparece mencionado 
en una lista sobre la “obra de Borges no publicada en este libro” (p. 131) y 
da como referencia el número 34 de Cosmópolis, y no el 32 como lo 
menciona Sara Luisa del Carril en su edición de los Textos recobrados, 
Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 99 y 439, así como Carlos García, op. cit., 
p. 38. 

En el número 34 de Cosmópolis (oct/1921) Borges publicó dos 
textos: “Crítica del paisaje” (pp. 195-196) y “Buenos Aires” (pp. 197-199), 
ambos con una errata en su apellido: “Biorges”.  

184 Véase Varianti a stampa, donde después de referirse a los poemas 
publicados antes de ser incluidos en Fervor agrega que “a questi è 
presumibilmente da aggiungere Arrabal, pubblicato, secondo la 
testimonianza di G. Videla, tra il 1921 e il 1922 in Spagna, ma non 
reperito né da questa né da Meneses...” (p. 55). 

185 “Notes et variantes”, en J. L. Borges, Œvres complètes, t. 1, ed. de 
J. P. Bernès, Gallimard, Paris, 1993, p. 1289. 
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Borges, poeta; pero desafortunadamente omite algunos cambios que se 

produjeron entre las versiones referidas. Considero pertinente reproducir 

el texto de Cosmópolis para ilustrar mejor los cambios entre ambos 

testimonios: 

ARRABAL 

 
A Guillermo de Torre, por contraste 

 
 El arrabal es el reflejo 
 de la fatiga del viandante. 
 
 Mis pasos claudicaron  
 cuando iban a pisar el horizonte 
5 y caí entre las casas 
 miedosas y humilladas 
 juiciosas cual ovejas en manadas 
 encarceladas en manzanas 
 diferentes e iguales 
10 como si fuesen todas ellas 
 recuerdos superpuestos barajados 
 de una sola manzana. 
 El pastito precario 
 desesperadamente esperanzado 
15 salpicaba las piedras de la calle 
 y mis miradas constataron 
 gesticulante y vano 
 el cartel del poniente 
 en su fracaso cotidiano. 
20 Y sentí Buenos Aires 
 y literaturicé en el fondo del alma 
 la viacrucis inmóvil 
 de la calle sufrida 
 y el caserío sosegado. 
 
                       (Buenos Aires) 
 

 

En principio, con la dedicatoria “A Guillermo de Torre, por 

contraste”, Borges intenta distanciarse de uno de los mayores impulsores 
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del ultraísmo, por un lado, y mostrar esa especie de constante autocrítica 

que habrá de marcar al Borges maduro, por otro. En este caso se siente 

parte de una gesta literaria, pero al mismo tiempo conserva una 

independencia relativa ante sus compañeros de aventura. En la edición de 

Fervor, dicha dedicatoria cambia “A Guillermo de Torre”, hecho que 

suavizaría la, en ocasiones, ríspida relación que Borges mantuvo con De 

Torre, pues a menudo adquirió una doble faz tanto en el plano personal 

cuanto en el estético, “por contraste”, que acaso no se resolverá ni cuando 

éste se case, en 1928, con Norah, la hermana de Borges.   

Al parecer, la tensión entre ambos abanderados del ultraísmo 

comenzó cuando “Torre —escribe Borges a su amigo Abramowicz en 

noviembre de 1920— me mandó también un número de Cosmópolis con 

una antología del ultraísmo (está mi poema «Rusia») y un artículo de 

exégesis en el que me nombra muchas veces, llamándome «expresionista 

concentrado», lo que recuerda a un caldo, y en él elogia mi temperamento 

lírico y mi dinamismo, etc. Además, en una carta, me ruega que escriba 

una prosa laudatoria de su «Vertical»”.186 En otro párrafo acepta haber 

escrito esa “prosa laudatoria” aunque con un dejo de arrepentimiento y 

autocensura: “Qué bajeza, ¿no? He vendido mi alma haciendo un artículo 

                                                           

186 Cartas del fervor, p. 128. Unas líneas antes, con verdadera 
acritud Borges había llamado a De Torre “gran visir”, “privado del rey o zar 
absoluto”. Por lo que respecta a la visión de De Torre no variará mucho 
cuando publique su Literaturas europeas de vanguardia, donde expresa 
que Borges “llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, renuente de 
Romain Rolland, habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas 
germánicos, especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm” y 
enseguida cita versos de “Rusia” (Caro Raggio, Madrid, 1925, p. 89). 
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en el que a veces asoma una ironía contenida y donde elogio a Torre por lo 

contrario de lo que ha querido hacer”.187 Y en otra misiva a Sureda 

(17/dic/1920), Borges le anuncia la transformación de Grecia en Reflector 

y le comunica que en este número hay “una prosa mía encomiástica del 

Manifiesto Vertical y plena de una ironía contenida que a veces salta a 

chorros grotescamente”.188  

Como puede observarse en los comentarios de “Vertical” y Hélices 

(casi tres años más tarde), la opinión de Borges se mantiene inalterable, 

pues desestima el trabajo de De Torre al decir, primero, que todo 

manifiesto, como el de este último, “es algo que grita, pero que grita con 

esa ingenuidad gesticulante y espontánea con que discuten en el cenáculo 

los compañeros...” y lo hace pasar como discípulo de Stirner pues, según 

Borges, en “Vertical” De Torre “literatiza la jubilosa estela stirneriana —la 

de aquel hombre que habló de la significación formidable de un grito de 

                                                           

187 Cartas del fervor, p. 129.  Sin embargo, Borges oculta este 
sentimiento cuando contesta a De Torre sobre la petición de la mentada 
“prosa laudatoria”: “Te lanzo mi más sincera enhorabuena por tu 
Manifiesto Vertical. Con entusiasmo y grande placer accedo a tu demanda 
de una prosa exegética del ideario que explayas en tus columnas. La 
escribiré mañana y a mediados de la semana próxima anidará en tus 
manos” (carta de diciembre de 1920, reproducida en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1992, núms. 505-507, p. 49). 

188 Cartas del fervor, p. 186. Por esas fechas De Torre parece haberse 
convertido en el principal blanco de Borges, porque se mofa de “un artículo 
de Escosura sobre el «gran poeta» Torre”, además de que lo acusa 
indirectamente de intervenir en la venta de Grecia, que pasa de manos de 
Isaac del Vando Villar a las de José de Ciria y Escalante: “Supongo que 
Isaac le habrá vendido Grecia a un buen precio y que Torre es el propulsor 
subterráneo de todo el asunto” (misivas a Sureda del 24 de octubre y del 
16 de noviembre de 1920, pp. 170 y 181). 
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alegría sin pensamiento”.189 En segundo lugar, Borges se refiere a Hélices 

como una “bella calaverada retórica”, hecha con “gran fervor de mocedad”, 

en una reseña publicada en Proa (1ª ép., jul/1923, núm. 3).190

Ahora bien, después de esta larga digresión sobre la dedicatoria, las 

variantes de “Arrabal” pueden enunciarse en el orden siguiente: 

1. En el v. 5 de la versión de Cosmópolis se leía: “y caí entre las 

casas”. El verbo caer imprimía una especie de estruendo y acción 

exagerada; quizás por ello Borges prefiere una forma menos gesticulante y 

anota en 1923 “estuve”, indudablemente una manera más llana de decir 

las cosas. 

                                                           

189 Textos recobrados (1919-1929), pp. 76-77. Por lo demás, Stirner 
estaba entre las preferencias de los jóvenes ultraístas, como lo muestra la 
siguiente cita en que nuevamente De Torre aparece aludido; dice a 
Abramowicz el 16 de octubre de 1920: “Por otra parte —para citar una vez 
más la frase consagrada a Torre— si quieres desembrollar el fondo de esta 
cuestión del yo y del mundo externo te aconsejaría —sin  matiz 
dictatorial— leer el libro de Stirner” (Cartas del fervor, p. 117). 

190 Textos recobrados (1919-1929), p. 174. Sólo aporto un ejemplo de 
la descripción que Borges dedica a la peculiar técnica del libro reseñado: 
“Apiña un increíble acopio de imágenes en la estrechez de una frase sola y 
las deja luchando juntas con esa silenciosa vehemencia de las enredaderas 
y malezas que inquietan una selva”. En una carta a Sureda, de c. marzo de 
1923 (antes de escribir la reseña mencionada), manifiesta una crítica más 
ácida sobre Hélices: “¿Sabes que el efervescente Torre acaba de prodigar 
su millarada de esdrújulas en un libro de poemas rotulado Hélices? Ya te 
imaginarás la numerosidad de cachivaches: aviones, rieles, trolleys, 
hidroplanos, arcoíris, ascensores, signos del zodíaco, semáforos... Yo me 
siento viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro así” (Cartas 
del fervor, p. 227). Por último, en otra carta, de c. 15 de noviembre de 
1923, al mismo Sureda, escribe Borges: “Roberto A. Ortelli en un artículo 
publicado en el 1er número de Inicial (Buenos Aires) contra Guillermo de 
Torre, te ensalza tus ‘metáforas intuitivas’ y te indica a Torre como ejemplo 
que el susodicho esdrujulista debería imitar” (p. 232). 
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2. El v. 7 originalmente era “juiciosas como ovejas en manadas”. Al 

respecto puede decirse que, aunque Carlos García identifica el cambio del 

nexo comparativo atinadamente (“como” por “cual”, quizá para darle un 

toque de anacronismo al verso), no registra la variante de “manadas” por 

“manada,” que también disminuye el énfasis del sustantivo colectivo. 

3. En el v. 10 la forma del verbo “fuesen” cambia a su equivalente 

“fueran” en 1923.191

4. En el v. 11 no tenía la coma que en la edición de Fervor sigue a 

“superpuestos”, un pequeño tributo que Borges pagaba a la vanguardia: 

omitir la puntuación, aunque no lo hacía en todos los casos ni, parece, con 

un criterio uniforme. 

5. En el v. 16 se leía “y mis miradas constataron”, que se transforma 

en  “y mis miradas comprobaron” en 1923, con un verbo más corriente. 

6. En Fervor, Borges elimina el punto que cierra el v.19 de la versión 

de Cosmópolis. Respecto de este cambio y el siguiente, bien podrían haber 

sido obra del linotipista, pues la presencia del nexo y sustituye el signo de 

puntuación la mayoría de las veces. 

7. En el v. 20 “Y sentí Buenos Aires” aparecía con mayúscula inicial 

y el nombre de la ciudad en cursivas, y cambia a minúscula inicial y 

negritas en la versión de Fervor (“y sentí Buenos Aires”). Como anuncié, 

éste pudo ser otro momento de intervención de los linotipistas, porque es 

                                                           

191 Inusual en él, nuevamente Carlos García omite esta variante que, 
si no afecta el sentido del poema, sí indica la búsqueda de un estilo más 
mesurado y natural (cf. El joven Borges, poeta, p. 38). 
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probable que, en lugar de itálicas, sólo tuvieran a mano negritas para 

destacar el nombre de la capital argentina. 

8. El v. 21 decía en Cosmópolis “y literaturicé en el fondo del alma”, 

frente a “y literaturicé en la hondura del alma” de Fervor, lo que muestra la 

preferencia de Borges por la palabra “hondo” y sus derivados.192

9. En Cosmópolis, “Arrabal” cerraba con la inscripción “(Buenos 

Aires)” y cambia en Fervor por la fecha “1921”, que finalmente 

desaparecerá desde las Obras completas de 1974. 

Como puede notarse, este poema sufrió cambios en, al menos, una 

tercera parte de sus versos originales entre 1921 y 1923. Algunos de ellos, 

aunque más bien corresponderían al paratexto que al texto en sí, son de 

radical trascendencia, porque la modificación de la dedicatoria sugiere una 

especie de tregua entre el poeta y el dedicatario; mientras que el cambio 

del lugar por la fecha al final del poema tiene una clara intención de 

convertir una referencia específica en una menos asible, la del flujo 

temporal, hasta que borra toda marca en la edición de 1974. Después de 

todo, Buenos Aires se halla mencionado en el texto. 

 

                                                           

192 Por ejemplo puede leerse en  "Sábados": "y una honda ciudad 
ciega"; en "Las calles": "en la honda visión"; en "La Plaza San Martín": "la 
honda plaza"; en "La vuelta": "la hondura de la calle" y en "Caminata": "la 
ciudad hundida". Es ésta una imagen cara a Borges, quien al comentar 
Tierra honda de Ipuche recuerda: "Yo adjetivé una vez honda ciudad, 
pensando en esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el 
suburbio va empobreciéndose y desgarrándose tarde afuera" (Inquisiciones, 
pp. 58-59). 
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2. 1. 3. “Llamarada” 

 

Este texto apareció como “La llama” (Grecia, 29/feb/1920, núm. 41) y 

después Borges lo incluyó en Fervor como “Llamarada”, con las variantes 

que apunto más abajo. En este caso, Tommaso Scarano sólo reproduce la 

versión de Fervor, sin mencionar la fuente previa,193 mientras que Bernès 

lo menciona varias veces en su edición; pero no ofrece ninguna edición 

crítica de los dos testimonios.194 Por su parte, Carlos García señala que 

“este texto fue revisado por Borges antes de reproducirlo en Fervor, y 

aduce numerosas variantes menores”.195   

 Enseguida, mostraré que si bien se trata de variantes que afectan 

mínimamente el sentido general del poema, pueden dar cuenta del proceso 

creativo del joven Borges; asimismo, haré un análisis exhaustivo de los 

nexos que este poema establece con otros textos y propondré una edición 

crítica de ambos testimonios únicamente, porque Borges lo suprimió desde 

la edición de Poemas (1922-1943). 

El texto de Grecia es el siguiente: 

 

 

                                                           

193 Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, pp. 101-102. 
194 En su edición anotada de las Œuvres complètes de Borges 

menciona únicamente que fue publicada en la misma época que “Himno 
del mar” (p. 1263) y ofrece el dato de la primera versión de “Llamarada” (p. 
1309); otro dato curioso es que incluye este poema como parte del 
poemario Rythmes rouges y no entre los poemas no coleccionados en la 
edición definitiva de Fervor (p. 36).  

195 El joven Borges, poeta, p. 40. 
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LA LLAMA 
 
Bajo la larga urna del cielo—ante los mástiles de invierno que se 
alzan sobre las aguas sin ruido—y las luces verdes del puerto que en 
amplia  inmóvil   procesión,  anilladas   de  rojo  en  la  penumbra  lo 

 ciñen,—una llama torva ondula en el aire pardo y pesado a ras de  la 
5 tierra—en el derrumbamiento de las cosas visibles,—en la 

angustiosa  espera de  la  tormenta cercana...    
La  llama roja salta y chisporrotea.—Yo  paso junto a la llama; yo 
escucho lo que quiere proclamar  su   lengua  de  fuego,—yo  doy  
palabras  y  voz  a  lo que susurra  esa  llama.  

10 Yo,  latente  bajo  todas  las  máscaras,—nunca apagada   y   
eternamente   acechando,—hermana   de la abierta herida de  luz  en  
el  desnudo  flanco  del  aire—hermana de lares y piras—hermana  de  
astros que  arden  en los jardines colgantes cuya serenidad  enorme  
yo  envidio,—desterrada  de  las  selvas   del   sol   hace   abismos  de 

15 siglos—encarno  la grande  fatiga, la sed de no ser de todo cuanto  en  
esta  tierra  poluta  vibra,  y  sufriendo  vive.   
Te siento y paso.—Sigo a lo largo de la tarde lenta—y medito el 
significado de tu roja palabra—y  veo que en verdad eres      
símbolo—de nosotros  que inevitablemente sufrimos—uncidos al gris  

20 yugo del   día—o al enjoyado yugo de la noche—y ansiamos como tú 
la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche...     
Espoleados—deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasionales 
festines—en la crucifixión de cuerpos tremantes (y pienso—que tal 
vez  no  es  otra   cosa   la   vida—que   el   ascua   de   una  hoguera 

25 muerta hace siglos—que el último eco de una voz fenecida que arrojó 
el azar  a  esta tierra—algo lejano a este orden de cosas del  espacio 
y del tiempo)—Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo—
que en girones desgarran los grises vientos. 

 

A primera vista puede notarse una de las particularidades de este 

texto, porque se trata del único poema en prosa de Fervor, a la manera de 

Pierre Albert-Birot, de quien Borges traduce en el mismo número de Grecia 

“La leyenda” (Textos recobrados, 37-38). Las variantes y comentarios son 

los siguientes: 

1. Sobre el título podría decirse que la imagen de “la llama” sirve a 

Borges como metáfora de la vida humana, a veces, y de la conciencia en 
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ebullición, otras. Por ejemplo, en “Insomnio” (Grecia, 1920, núm. 41) se 

lee: “y en el cráneo sigue vibrando esta lamentable llama de alcohol que no 

quiere apagarse” (Textos Recobrados, 58); y en “Calle desconocida”, 

también de Fervor, escribe: “que es toda casa un candelabro / donde arden 

con aislada llama las vidas”. Por lo demás, Borges pudo tomar la idea de 

sir Thomas Browne, quien en Hydriotaphia dice: 

La vida es una llama pura, y nos anima un invisible sol interior. Un 
escaso fuego basta para la vida; grandes llamas parecieron exiguas 
después de la muerte, cuando los hombres vanamente afectaron 
hermosas piras para arder como Sardanápalo…196

 
2. En la línea 1 hay dos variantes: “larga urna” cambia a “dolorida 

sombra” y “mástiles de invierno” a “austeros mástiles” en 1923, quizás 

para indicar, mediante la hipálage, cómo las carencias del paisaje 

muestran el estado anímico del poeta. Este procedimiento, además, 

vincula a Borges con los expresionistas, para quienes el estado espiritual 

del poeta influye sobre el paisaje y no a la inversa. 

3. Lo mismo puede decirse de la sustitución del adjetivo en “luces 

verdes” por “luces pobres” de la línea 2, con lo cual ocurre una especie de 

paulatino despojo del sujeto y del paisaje a un tiempo. 

4. En la línea 4 también hay una variante: la “llama torva” por 

“llamarada”; ésta se relaciona con la de la línea 7, donde Borges invierte el 

cambio: “La llama roja” de la versión de Grecia se transforma en “La 

llamarada” en Fervor. 

                                                           

196 Véase “Quinto capítulo de la Hydriotaphia (1658)”, Sur, 
ene/1944, núm. 111, pp. 23-24. 
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5. Sobre las líneas 19-20, es preciso decir que Borges juega en 

múltiples poemas con la metáfora del destino del hombre uncido al yugo 

del tiempo: “uncidos al gris yugo del día-o al enjoyado yugo de la noche”. 

Otras expresiones emparentadas con ésta se hallan en “Paréntesis 

pasional”: “el yugo de un día nuevo” y “es rojo yugo que unce la llama” 

(Textos recobrados, 29); también con alguna línea de “Liberación”; “bajo el 

yugo del día” (Textos recobrados, 32) y con un verso de “Norte”: “el yugo de 

la noche que me unce” (Textos recobrados, 92). 

6. El giro “la felina noche” de la línea 21 aparece en el poema 

“Caminata” (v. 14), también de Fervor, con alguna variante: “la flexible 

noche felina”; a propósito de éste podría comentarse que Borges adjetiva a 

la manera lugoniana. En una entrevista con Jean de Milleret, aquél 

comenta sobre esta expresión: "flexible, noche felina. Creo que se parece a 

lo peor de Lugones o quizá de Darío. No, creo que no: Darío era menos 

preciosista y más poeta que Lugones [...] Sí, creo que en Fervor de Buenos 

Aires aparecen versos que son de Lugones, o que podrían serlo. Por 

ejemplo, cuando hablo de la noche felina ¡bueno! no sé si eso se encuentra 

en Lugones, pero podría encontrase allí... y no sería del mejor Lugones" 

(Entrevistas, 78). Borges solamente introduce una paronomasia, porque 

Lugones dice en el Lunario "la felona noche".197

                                                           

197 Lunario sentimental, 2ª ed., M. Gleizer, Buenos Aires, 1926, p. 42. 
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7. En las líneas 22-23, Borges sustituye una expresión metafórica y, 

por ello, más sugerente, “los pasionales festines”, por una más cruda y 

unívoca en Fervor: “las culminaciones carnales”.  

8. En la línea 26, “azar” se transforma en “acaso” en 1923. La 

sustantivación del adverbio “acaso” bien puede parecer una errata; pero 

según el testimonio previo de Grecia puede colegirse que no se halla en 

lugar de “ocaso”, sino de “azar”.198 Asimismo, al final de esta línea, se leía 

en Grecia “este orden de cosas” y se transforma en “los dos cauces” en 

1923: pasa de una frase denotativa a otra metafórica para ilustrar la 

irrevocable condición humana que avanza, como el agua, inexorablemente 

por esos “dos cauces del espacio y del tiempo”. 

10. La errata de la línea final, “girones” (en lugar de “jirones”), se 

mantiene en 1923. 

11. Por último, es preciso mencionar que en la versión de Grecia no 

aparece la fecha con que cierra la de Fervor: “1919”.  

 

                                                           

198 Refiero este hecho porque aunque Scarano reproduce fielmente el 
texto de “Llamarada”, se confunde en otras dos ocasiones en que sustituye 
el original “acaso” por “ocaso: véase el v. 2 de “Hallazgo”: “el acaso alistó 
para mi alma”, que desparecerá cuando Borges elimine este poema de 
Fervor en 1943 y el v. 27 de “El Jardín Botánico”: “en la manirrota caterva 
de estrellas, almas, voces y acasos”, que sólo cambiará a “ocasos” en 1943 
(cf. Varianti a stampa nella poesia del pirmo Borges, pp. 100 y 107). 

 191



 

 192



 

2. 1. 4. “La noche de San Juan” 

 

Este poema fue publicado en Proa (1ª época, ag/1922, núm. 1), con el 

título de “Noche de San Juan”; carece de puntuación y ofrece una 

disposición textual un poco distinta respecto de la de Fervor: 

 

NOCHE DE SAN JUAN 
 

El poniente implacable en esplendores 
quebró a filo de espada las distancias 

 Suave como un sauzal está la noche 
 Rojas chisporrotean 
5     las cálidas guitarras de las bruscas hogueras 
        leña sacrificada 
        que se desangra en briosa llamarada 
        bandera viva en ágil travesura 
 La sombra es apacible como una lejanía 
10 bien recuerdan las calles 
           que fueron campo un día 
 Toda la santa noche la soledad rezando 
 el rosario disperso de astros desparramados 
 

Borges normaliza la puntuación en Fervor y corre los vv. 5-8 hacia la 

izquierda; si bien no hay más variantes que las mencionadas, sí pueden 

establecerse nexos entre “La noche de San Juan” y otros poemas de la 

misma época.  

 En principio, la imagen de los vv. 4-7 en que la guitarra aparece 

asociada con el color rojo (y por ello con la sangre) tiene como antecedente 

los vv. 8-11 de “Hermanos” (Grecia, jul/1920, núm. 45): 

y nuestros corazones fueron guitarras de mil cuerdas 
 que desangran hoy 
                      en la otra herida 
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 de sombras y planetas. (Textos recobrados, 50) 
  

La equivalencia guitarra-corazón y música-sangre es evidente, 

porque a su vez la guitarra representa metonímicamente la pampa y, en el 

caso de Borges, una nostalgia por el pasado, por la arcadia perdida; lo 

mismo puede notarse en los vv. 5-6 de “Último rojo sol” (Ultra, dic/1921, 

núm. 20): 

(dolorida y desnuda 
 una guitarra se desangra) 
 

La guitarra en Borges también se halla asociada a dos de sus 

mejores amigos, Macedonio Fernández y Ricardo Güiraldes,199 que si bien 

no eran duchos para tocarla, a menudo acompañaba sus tertulias y 

reuniones sociales. Es más, en el mismo Fervor, puede leerse el poema “La 

guitarra”, cuyo incipit establece el nexo directo entre la pampa y la 

guitarra: 

 He mirado la pampa… 
 Estaba acurrucada  
 en lo profundo de una brusca guitarra. 
 

                                                           

199 Por ejemplo, en “La lírica argentina contemporánea” (Cosmópolis, 
dic/1921, núm. 36), Borges comenta de Macedonio: “Sus noches las 
encierra en un zaquizamí que ensancha apenas un espejo y que mortifican 
los muebles entre cuya poquedad resalta la guitarra donde suele 
musicalizar sus momentos” (Textos recobrados, p. 133); y de Güiraldes: 
“Mientras,… sigan viviéndome / La dicha que la Quica tiene en sus ojos 
grandes / Y la guitarra austera de Ricardo Güiraldes)” (“Patrias”, Luna de 
enfrente, Proa, Buenos Aires, p. 34). 
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La guitarra y la pampa implican un tercer elemento, la payada, con 

lo que Borges se adhiere a la tradición literaria local, a la vez que expresa 

la nostalgia por una época dorada de gauchos y compadres.  

Los vv. 9-10 de “La noche…” (“bien recuerdan las calles / que fueron 

campo un día”), de alguna manera, guardan un lazo semántico con otros 

poemas de Fervor; en ellos hay una especie de crítica contra la avanzada 

de la urbanización que, poco a poco, gana espacio a la pampa.  

Por último, los vv. 12-13 de “La noche…” (“Toda la santa noche la 

soledad rezando / el rosario disperso de astros desparramados”) parecen 

una reescritura de los vv. 30-31 de “Benarés”, cuya lectura reproduzco 

para mostrar la familiaridad entre ambos textos: 

y la voz de un almuédano 
 que ya rezó el disperso rosario de los astros. 
 

Este sucinto análisis de los nexos intratextuales entre “La noche…” y 

el resto de la poesía del joven Borges ilustra, por una parte, la complejidad 

de la trama borgeana y, por otra, las imágenes que obsesionaron al poeta 

desde sus primeros años. 
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2. 1. 5. “Sábados” 

 

Este poema originalmente constaba de 52 versos en la edición princeps de 

Fervor y se hallaba dividido en cinco estrofas. La primera tenía 14, la 

segunda 11, la tercera 12, la cuarta 12 y una coda de tres. Destaca en 

“Sábados” una apelación explícita a la amada mediante el adjetivo posesivo 

y los pronombres personales en segunda persona (“tu”, “te” y “ti”). Además 

del tema amoroso, que se confirma con la dedicatoria, este rasgo 

gramatical sirve a Borges para crear la imagen de unidad y continuidad en 

el poema. De estas cinco estrofas, al menos tres aparecieron publicadas 

como poemas independientes.200 La primera de ellas da nombre al poema, 

pues fue publicada como “Sábado” en una pequeña antología de “Poemas 

ultraístas” (Nosotros, sept/1922, núm. 160, y Manomètre, oct/1922, núm. 

2); la segunda se llamó “Tarde lacia” (Tableros, feb/1922, núm. 4) y la 

tercera, “Atardecer” (Manomètre, ag/1922, núm. 4), publicada en versión 

bilingüe. 

 Con el ánimo de ser fiel al texto comentado, explico cada una de las 

estrofas de "Sábados" según el orden que guardaban en la primera edición 

de Fervor.  

De acuerdo con Alejandro Vaccaro, el título del poema "hace una 

clara alusión al día de la semana que [Borges] compartía con su novia en 

                                                           

200 Empleo esta palabra, a sabiendas de que en la obra borgeana 
apenas si puede hablarse de independencia textual en un sentido estricto, 
pues está plagada de nexos y alusiones internos desde las fechas 
tempranas del poeta. 
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casa de las Lange";201 sin embargo, en dos cartas a Sureda, Borges 

comenta no sólo cuándo sino dónde se encontraba con Concepción 

Guerrero: "El azar hace que nos veamos todos los días cerca del 

crepúsculo, en la casa de Norah Lange"; "Ahora logro verla con mayor 

frecuencia a Concepción, dos y a veces 3 veces por semana" (Cartas, 217 y 

223). Acaso, en determinado momento de su noviazgo Borges se 

encontraba con Concepción los sábados, pero los testimonios indican otra 

cosa. 

 Respecto de la dedicatoria, “Para mi novia, Concepción Guerrero”, 

puede decirse que sufrió varias modificaciones; no encabezó ninguno de 

los tres fragmentos de "Sábados" que Borges publicó en revistas, sino que 

fue incluida en la edición princeps de Fervor. Bernès ofrece el dato a 

medias.202 Por su parte, basado en la edición de 1969, Carlos Meneses dice 

que "sólo escribió las iniciales 'A C. G.'”  la crítica no reparó en ello y tomó 

el poema como una despedida de Buenos Aires" (Borges en Mallorca, 68, n. 

58). Por último, en un ejemplar de Fervor, refiere Vaccaro, hay una 

dedicatoria manuscrita: "A mi dulce y cariñosa Concepción" (Georgie, 193). 

                                                           

201 Georgie. 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges, p. 208. La 
conjetura de Vaccaro, sin embargo, se desvanece enseguida porque él 
mismo reconoce: “[Borges] afirma pleno de gozo que se veía con mayor 
frecuencia con ella, dos y a veces tres por semana”. 

202 Bernès alude al cambio del nombre de la dedicatoria por las 
iniciales, pero no señala el cambio de la preposición que antecede a la 
iniciales: “Cette dédicace sera réduite aux initials «C. G.» dans les versions 
de 1943, 1954 et 1969. Pour la présente édition, Borges a souhaité 
supprimer toute réference à la dédicataire” (“Notes et variantes”, p. 1302). 
En las versiones de Poemas de 1943, 1954, 1958 y 1962, y en Obra poética 
de 1964, 1966, 1967 y 1969 se redujo a “Para C. G.”; desde de la segunda 
edición de Fervor, 1969, sufrió un nuevo cambio: “A C. G.”  
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“Sábados” [1] 

 

Resulta extraño que Jean Pierre Bernès, en su aparato de notas y 

variantes, señale que “la version préoriginale de ce poème paraît sous le 

titre «Sábado» («Samedi»), dans la revue Nosotros...” (“Notes et variantes”, 

1300) Al parecer Bernès se confunde, porque no se trata de la primera 

versión de “Sábados”, sino de la primera estrofa; este malentendido lo lleva 

a cometer otro, pues enseguida sostiene que “la première strophe du 

poème avait dejà été publiée à Buenos Aires dans la revue Prisma, revue 

murale, no 2, avec la declaration suivant de son directeur, le jeune poète 

Eduardo González Lanuza...”203

 Borges publicó en el segundo número de Prisma el poema 

“Atardecer”, que luego pasó a ser la segunda estrofa de “Atardeceres”, 

incluido también en Fervor. Por lo que se observa, la reescritura y la 

                                                           

203 Después, aparece citado el texto introductorio de la segunda 
entrega de Prisma, cuya autoría, a diferencia de Bernès, Sara Luisa del 
Carril atribuye a Borges, aunque no puede descartarse la coautoría. Por 
una carta que Borges envió a Adriano del Valle entre agosto y diciembre de 
1922, se deduce que el director de Prisma, aunque solapado, era Borges: 
“Te agradezco siempre la dedicatoria de tu bello Poema pastoral mas no lo 
publiqué por la siguiente razón: Se sabe —en los corrillos literarios a 
quienes el Ultraísmo interesa— que yo dirijo Prisma y, como 
comprenderás, resulta un tanto enfático y vanidoso que en mi propia 
revista salgan poemas dedicados a mí” [Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge 
Luis Borges a Adriano del Valle”, Voz y Letra, 1 (1990), p. 214]. En la 
misma carta, Borges habla de que Proa, cuyo segundo número se halla en 
marcha mientras redacta la misiva, sustituyó a Prisma, pero un acto 
fallido lo traiciona doblemente, pues en primer lugar sí publicó el “Poema 
pastoral” (Prisma, mar/1922, núm. 2) y, en segundo, parece que en el 
fragmento citado debió decir Proa en lugar de Prisma, pues comenta el 
nuevo proyecto y, por ello, el uso del presente resulta contradictorio: “yo 
dirijo Prisma”, que debió decir “yo dirigía Prisma”. 
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repetición de títulos en la poesía borgeana sin duda confunden al más 

ducho, es decir, en Borges la voluntad autoral de utilizar varias veces un 

mismo título en ocasiones le sirve para crear una imagen falsa de 

continuidad, como ocurre con “El Sur”, de Fervor, que mantiene el título, 

pero cambia totalmente el texto en la edición de 1969 (vid. Anexo).  

Al parecer, Tommaso Scarano no tuvo a su alcance la versión de la 

primera estrofa de “Sábados” que apareció en Manomètre,204 como se 

deduce de su edición crítica de los tres primeros libros de Borges.  

 Ahora bien, debido a las variantes cruzadas entre las tres 

versiones de esta primera estrofa de “Sábados”, resulta difícil establecer su 

cronología. Sin embargo, para ilustrar el modo en que el joven Borges 

juega con las variantes, reproduzco en este orden las versiones de 

Manomètre y Nosotros, y las comparo con la de Fervor de 1923: 

 
SÁBADO (Manomètre, oct/1922) 

 
Benjuí de tu presencia 

 que luego he de quemar en el recuerdo 
 y miradas felices 
 de ir orillando tu alma 
5 Afuera hay un ocaso joya oscura 
 engastada en el tiempo 
 que levanta las calles humilladas 
 y una honda ciudad ciega 
 de hombres que no te vieron 
10 La tarde calla o canta 
 Alguien descrucifica los anhelos 
 clavados en el piano 
 Siempre la multitud de tu hermosura 

                                                           

204 Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, p. 95. Sólo dice 
que “del primo componimento esiste una redazione anteriore ad S in 
Nosotros (settembre 1922) sotto i titolo ‘Sábado’”. 

 200



 

 en claro esparcimiento sobre mi alma 
 

 
 
 

SÁBADO (Nosotros, sep/1922) 
 
Benjuí de tu presencia 

 que iré quemando luego en el recuerdo 
 y miradas felices 
 de bordear tu vivir 
5 Afuera hay un ocaso joya oscura 
 engastada en el tiempo 
 que redime las calles humilladas 
 y una honda ciudad ciega 
 de hombres que no te vieron 
10 La tarde calla o canta 
 Alguien descrucifica los acordes 
 clavados en el piano 
 

En los testimonios de la revista, se aprecia en un primer momento la 

ausencia de puntuación, que Borges restituye en Fervor. A continuación 

comento las variantes textuales entre las tres versiones:  

1. El v. 2 de Fervor coincide con la versión de Nosotros: “que iré 

quemando luego en el recuerdo”. 

2. Nuevamente, el v. 4 de Fervor sigue la versión de Nosotros: “de 

bordear tu vivir”, acaso como efecto del cambio que impuso en el v. 2, para 

evitar otro presente progresivo; al mismo tiempo, suprime la repetición del 

vocablo “alma” que aparecía también en el v. 14. 

3. El v. 5 de Fervor registra, aparte de la puntuación, dos variantes 

que no aparecen en N ni en M: “Hay afuera un ocaso, alhaja oscura”. En 

este caso, Carlos García anota la variante de “ocaso joya oscura” (N y M) 

por “ocaso, alhaja oscura” (F), pero hay una más al inicio del verso: “Afuera 
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hay” (N y M) por “Hay afuera” (F); por cierto, en la segunda edición de 

Fervor (1969), Borges recogerá la versión de N y M. 

4. Acaso para disminuir el tono religioso del v. 7 de M, “que redime 

las calles humilladas”, en Fervor y N cambia a “que levanta las calles 

humilladas”, sin modificar el endecasílabo. 

5. En el v. 11 hay una variante común a Fervor y M, “anhelos”, 

mientras en N se lee “acordes”. 

6. Por último, en el v. 13 Fervor y M coinciden, “hermosura”, ante la 

variante de N que decía “belleza”. 

Así, de la lectura minuciosa de las seis variantes significativas, tres 

son compartidas por Fervor y Nosotros, dos por Fervor y Manomètre y una 

más por Nosotros y Manomètre.205 Este acercamiento permite sostener, 

junto con Carlos García, que la versión de Manomètre206 es la más remota, 

pues las de Fervor y N son cuantitativa y cualitativamente más cercanas; 

además hay que señalar que no se trata de una serie de correcciones 

progresivas, ya que el poeta incluye variantes de la versión más remota: es 

                                                           

205 En su edición del poema, Carlos García concluye que "cuatro son 
comunes a N y F, una a N y M, y una a F y M", porque atribuye la variante 
del v. 11 a Fervor y Nosotros en lugar de Nosotros y Manomètre (op. cit., p. 
42). 

206 "Pero resta aclarar si el primer texto impreso (en N) fue también el 
primero escrito. No lo creo. Considerando los datos a mi alcance, y las 
variantes aducidas, colijo lo siguiente: que el texto original es el de 
Manomètre; que éste fue ligeramente corregido antes de su publicación en 
Nosotros; que el texto de Nosotros, a su vez, fue corregido antes de su 
adopción en Fervor retornando, en algún caso, a la versión primigenia, 
aparecida en Manomètre" (id.). Sin embargo, queda por explicar, por 
ejemplo, la mayor familiaridad léxica entre las versiones de Fervor y 
Manomètre, como se observa en los vv. 11 y 13: en el mismo "Sábados" las 
palabras "anhelo" y "hermosura" aparecen dos veces más. 

 202



 

muy probable que Borges trabajara con las versiones de M y N 

simultáneamente para componer la de Fervor.  

 

“Sábados” [2] 

 

En 1987, al comentar la cuarta entrega de Tableros, Jorge F. Fernández 

hacía notar el olvido en que se encontraba este poema, aunque no se 

percató de su inclusión en Fervor: “Ya en su Buenos Aires natal desde el 

año anterior, publica esta ‘Tarde lacia’, poema olvidado incluso por 

quienes han rescatado sus obras primerizas del olvido” (y enseguida 

reproduce la versión de Tableros).207 Asimismo, en la nota 7 comenta: “No 

aparece en Poesía juvenil de Jorge Luis Borges de Carlos Meneses, 

Barcelona, 1978. En dicho texto, en cambio, sí se reproducen los poemas 

de Borges publicados en los anteriores números de Tableros” (159). No 

dice, sin embargo, nada más. Es decir, el poema quedó en el medio olvido, 

finalmente. A continuación reproduciré las dos versiones, la de 1922 y la 

de 1923, para ilustrar algo que, por añadidura, tampoco ha hecho ninguno 

de los editores del joven Borges: establecer las variantes entre ambos 

testimonios. 

 
 
 
 
 

                                                           

207 Véase: “Tableros núm. 4: Salvat-Papasseit, Gutiérrez-Gili y Jorge 
Luis Borges”, Hora de Poesía, ene-abr/1987, núms. 49-50, pp. 159-160. 
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             TARDE LACIA 

 
          No hay más que una sola tarde 
 la única tarde de siempre 
            Aquí está su remanso     

Las palabras 
5 no logran arraigarse en el paisaje  
           y se escurren como agua 
 El corazón refleja 

tus labios que una noche serán besos 

 

y mis ojos abiertos como heridas 
10            aún sostendrán ciudades 
 El último jardín será el poniente 
 

 

                                   SÁBADOS [2] 
 
15 No hay más que una sola tarde 
 la única tarde de siempre. 
 Aquí está su remanso. Las palabras 
 no logran arraigarse en su paraje  
 y se escurren como agua. 
20 El corazón refleja 

tus labios que una noche serán besos 
 

y mis ojos abiertos como heridas 
 habrán de sostener otros lugares. 
 Te traigo vanamente 
25 mi corazón final para la fiesta. 
 

En este caso los cambios más abundantes son de puntuación: la 

versión de Tableros estaba más acorde con el espíritu de la moda 

vanguardista. Los cambios más significativos son los que aparecen en los 

vv. 5 y 10-11 de Tableros, que equivaldrían al 18 y 23-25 de “Sábados”.  

1. Posiblemente Borges se acordó del escrito que hizo en contra de 

los escritores del paisaje (vid supra) y, por ello, en el v. 18 de “Sábados” (2) 
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prefirió una palabra semejante fonéticamente, con un determinante y un 

significado distintos (“su paraje”), que produce una percepción ambigua, 

porque el “su” puede corresponder al antecedente “las palabras” o, más 

atrás, a “poniente” o “tarde”; mientras que con “el paisaje” del v. 5 de la 

versión de “Tarde lacia” no había duda de que se trataba de una referencia 

al ambiente físico, tan influyente en los escritores de finales del siglo XIX y 

principios del XX, y cuyos acercamientos parecían anquilosados al joven 

Borges.208

2. La transformación que sufren los vv. 10-11 de “Tarde lacia” 

cuando pasan a “Sábados” [2] es más significativa aún pues, por una 

parte, son radicalmente distintos y, por otra, compensan la extensión del 

poema original, porque con la disposición textual en Tableros se cuentan 

once versos, pero en Fervor Borges junta los vv. 3-4 y con la reescritura del 

final del poema agrega uno para mantener idéntico número. 

 Del v. 10 de “Tarde lacia” puede decirse que adquiere una forma casi 

imperativa en “Sábados” [2]: “habrán de sostener otros lugares”, antes que 

una descriptiva: “aún sostendrán ciudades”, además de que el sustantivo 

empleado al final del verso, “lugares”, sugiere una imprecisión geográfica 

mayor que “ciudades”. 

                                                           

208 “Hasta hoy —1921— ninguna reacción nueva se ha sumado a la 
totalidad de las reacciones ya conocidas: actitud lacrimosa, actitud 
panteísta, actitud estoica y antitética entre el —supuesto— lujo ciudadano 
y el escueto franciscanismo de la visión rural” (“Crítica del paisaje”, en 
Textos recobrados, p. 100). 
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 Por último, el v. 11 reescrito, vv. 24-25 de “Sábados” [2], adquiere un 

tono casi patético con los cambios efectuados, pues la inmolación del 

poeta en una fiesta sugiere mayor fuerza poética que la imagen descriptiva 

y sentenciosa de “Tarde lacia”. 

 Ya como parte de “Sábados”, “Tarde lacia” es absorbida por el nuevo 

contexto; mediante los cambios introducidos, Borges uniforma la extensa 

composición de Fervor; al mismo tiempo, “Tarde lacia” influye en el nuevo 

texto, pues el verso “No hay más que una sola tarde” destaca el arquetípico 

encuentro con la amada, su reiteración, pero también la reducción del 

fenómeno a un acto inmutable donde el sujeto lírico, como Cristo, se ve 

inmolado una y otra vez en “la única tarde de siempre” por amor a otro.  

 Considero, finalmente, que de alguna manera el contraste entre una 

y otra versión no sólo permite observar los cambios en el temperamento 

lírico de Borges y, de pasada, esa casi obsesiva necesidad de dejar huellas 

bien identificables entre ambos textos, sino que al mismo tiempo hace 

parecer que la literatura sigue una lógica independiente del poeta, que 

actúa como medio únicamente, mientras el texto genera otros textos: acaso 

fragmentos del Gran Libro en constante reescritura.  

 

“Sábados” [3] 

 

La tercera estrofa, en versión bilingüe, fue traducida como "Le soir tombé" 

por Émile Malespine para Manomètre. Esta versión sólo varía de la de 
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Fervor por la ausencia de puntuación y un mínimo cambio de disposición 

textual; apareció un mes después del poemario que lo recoge: 

 

                                     ATARDECER 
 

A despecho de tu desamor 
 tu hermosura 
 prodiga su milagro por el tiempo 
 Está en ti la ventura 
5 como la primavera en la hoja nueva 
 Quedamente a tu vera 
 se desangra el silencio 
 Ya casi no soy nadie 
 soy tan sólo un anhelo 
10 que se pierde en la tarde 
 En ti está la delicia 
 como está la crueldad en las espadas 
 

 
 
                         LE SOIR TOMBÉ 

 
E dépit de ton désamour 
ta beauté 
par le temps son miracle prodigue 
Le bonheur est en toi comme 

5 le printemps dans la feuille neuve 
Quiétement à ton côtè 
le silence perd son sang 
Déjà presque personne ne suis 
Suis seulement un désir 

10 qui se perd avant la nuit 
La délice est en toi 
comme est la cruauté dans les épées. 

 

Cabe destacar, entre las particularidades de esta publicación 

bilingüe, que en el v. 2 de Manomètre se halla primero la versión en 

francés y luego en español, además de que en las tres ocasiones en que 

reproduce la conjugación de estar en tercera persona del singular aparece 
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con el acento agudo, “està”,209 debido sin duda a las vicisitudes 

tipográficas. Se trata de la traducción más antigua de la obra de Borges, 

como bien lo ha hecho notar Donald L. Shaw.210

 

“Sábados” [4] 

 

Respecto de la cuarta estrofa no se conoce alguna versión poética previa, 

pero sí una muy rudimentaria que funciona como una especie de 

antecedente directo, de un préoriginale, como diría Bernès, el cual se 

tratará en el segundo apartado de este capítulo, donde comento los textos 

en prosa que, reescritos, pasaron a constituir algún fragmento de Fervor.  

 

“Sábados” [5] 

 

De la quinta estrofa, apenas constituida por tres versos, no conozco 

antecedente alguno. Tampoco sufrió cambios sustanciales en las ediciones 

sucesivas, esto es, la última versión de la Obra poética de 1977 sólo tiene 

corridos los versos 51 y 52 hacia la izquierda: 

50 Tú 
      que ayer sólo eras toda la hermosura 

                                                           

209 Cf. edición facsimilar de Manomètre en la Collection des 
Réimpresions des Revues D’Avant-Garde, Place, Paris, 1977, p. 71. 

210 Me refiero al minucioso trabajo en que, además de ofrecer 
detalles sobre las primeras colaboraciones de Borges en Francia, apunta la 
necesidad de una edición crítica de la obra borgeana: “Manomètre (1922-
1928) and Borges’s first publications in France”, Romance Notes, 34 
(1995), pp. 27-34. 
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      eres también todo el amor, ahora. 
 

El análisis anterior permite sostener que desde joven Borges practica 

una voluntad correctora que no abandonará durante el resto de su vida; 

entre los principales mecanismos que usa para ello están la reescritura, 

eliminación o sustitución de versos (y más tarde de poemas completos); 

también aglutina textos que, a pesar de que fueron publicados de forma 

aislada, comparten un tema común: son, podría decirse, variaciones sobre 

un tema; otro recurso consiste en mostrar una especie de permeabilidad 

entre verso y prosa: los primeros versos de "Las calles" aparecen 

prosificados en una reseña sobre Maples Arce211 (vid infra, apartado 2.2); 

después, una nueva lectura de "El truco" aparece en el ensayo homónimo 

de 1928 (La Prensa, 1/ene/1928)212 que servirá de base para la versión del 

poema de 1943. 

   

                                                           

211 Véase Inquisiciones, pp. 118-118. La reseña sobre Andamios 
interiores es previa a la edición de Fervor: apareció en Proa, dic/1922, 
núm. 2. 

212 Cf. El idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos Aires, 1928, pp. 
29-34. 
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2. 1. 6. “Forjadura” 

 

Borges publicó este poema en Proa (1ª ép., dic/1922, núm. 2), antes de 

incluirlo en la edición princeps de Fervor. Como puede observarse más 

abajo, esta primera versión carece de puntuación y en Fervor se colocan 

los signos necesarios y se alinean los vv. 9-10. Así apareció en Proa: 

      

FORJADURA 
 
 Como un ciego de manos precursoras 
 que apartan muros y vislumbran cielos 
 lento de azoramiento voy palpando 
 por las noches hendidas 
5 los versos venideros 
 He de quemar la sombra formidable 
 en su límpida hoguera 
      púrpura de palabras 
      sobre la espalda flagelada del tiempo 
10 He de encerrar el llanto de los siglos 
 en el duro diamante del poema 
 Nada importa que el alma 
 ande sola y desnuda como el viento 
 si el universo de un glorioso beso 
15 aún abarca mi vida 
 y en lo callado se embravece un grito 
  Para ir sembrando versos 
  la noche es una tierra labrantía213

 

Se trata de un poema cuyo tema apenas he visto destacado por 

quienes han analizado el poemario: la metapoética. Éste, junto con 

“Vanilocuencia” y “Dictamen”, representa los sentimientos del poeta 

                                                           

213 Aunque en Textos recobrados aparece un punto final,  considero 
que éste no pertenece al poema, sino que fue puesto por la editora, pues el 
poema “Sábado”, aparecido en Nosotros en 1922, tampoco tenía esta 
marca y se la añadieron en esta compilación.  
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respecto de su poesía. En el apartado dedicado a los poemas metapoéticos 

del primer capítulo ofrezco un análisis más pormenorizado (vid supra).   
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2. 1. 7. “Atardeceres” 

 

Este poema está constituido por dos partes que, en un primer momento, 

fueron publicadas por separado con el título homónimo de “Atardecer”.214 

La primera estrofa de “Atardeceres” apareció en Prisma (núm. 2, 

mar/1922), aunque su redacción puede remontarse hasta 1919, quizás 

antes de que Borges entrara en contacto con el ultraísmo, como puede 

verse en el meticuloso análisis que Carlos García hace de un manuscrito 

del poema, cuyas múltiples fechas sugieren la constante búsqueda del 

poeta: 1919, 1920, 1921, 1923 y 1943 (El joven Borges, poeta, 43). Un dato 

curioso es que García ofrece la referencia correcta de este poema en una 

parte de El joven Borges, poeta; en otra, sin embargo, los datos se hallan 

entremezclados con los de otras publicaciones. En la entrada 178 del 

apartado “Bibliografía 1904-1930”, se lee: 

Atardecer [2] (“La vihuela...”): (Ultra, 14, Madrid, 20-VI-21) Prisma 2, 
mar. 1922; este poema y “Aldea”, Prisma 1, nov. 1921 y Ultra 21, 
Madrid, 1-I-22, pasarían a formar, con variaciones, pasajes de 
“Atardeceres”, Fervor, INPA; TR, 151.215

 
Hay una mezcla de referencias que corresponderían a la primera y la 

segunda estrofas de “Atardeceres” (como se deduce de la falta de 

correspondencia entre el inicio citado del poema, “La vihuela...”, y las 

                                                           

214 En su trabajo de edición, Bernès no ofrece ninguna lección previa 
a Fervor de las estrofas que constituyen este poema (“Notes et variantes”, 
p. 1305) y más bien produce una verdadera confusión, pues los datos que 
corresponderían a “Atardeceres” son atribuidos a “Sábados” y “Campos 
atardecidos” (pp. 1301 y 1306).  

215 Ibid., p. 247. También puede consultarse las páginas 44-46 y 
241, con lo que se aclara la confusión que esta referencia produce. 
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referencias hemerográficas), además de la primera de “Campos 

atardecidos” (por la referencia a “Aldea”, que apareció en Prisma 1 y Ultra 

21).  

 

“Atardeceres” [1] 

 

El texto de Prisma carece de puntuación y no ofrece mayores variantes 

respecto de la versión de Fervor, salvo el cambio del nexo “y” por “i” en los 

vv. 6 y 8. Se trata de la búsqueda de una voz propia, como una marca del 

criollismo, si bien en Luna de enfrente esta sustitución es más sistemática.  

El texto de la revista editada por Borges es el siguiente: 

    ATARDECER 

Toda la charra multitud de un poniente 
 alborota la calle 
 la calle abierta como un ancho sueño 
 hacia cualquier azar 
5 La límpida arboleda 
 que serena i bendice mi vagancia 
 se olvida del paisaje 
 i acalla el barullero resplandor de sus ramas 
 La tarde maniatada 
10 solo clama su queja en el ocaso 
            La mano jironada de un mendigo 
            esfuerza la congoja de la tarde 
 

La polémica ha rodeado al primer verso del poema, porque el mismo 

Borges lo cita en dos ocasiones; una en “Examen de metáforas [1]” (Alfar, 

jun/1924, núm. 41): “Toda la charra multitud de un ocaso”;216 otra en un 

                                                           

216 El ensayo fue incluido posteriormente en Inquisiciones, p. 74. 
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manuscrito de “Examen de metáforas”: “La charra muchedumbre de un 

poniente”.217 Borges modifica este verso hasta casi borrar la huella de la 

versión inicial: podría decirse que si no fuera por la presencia del adjetivo 

“charra” se notaría más una referencia semántica que formal, aunque de 

hecho existe un claro paralelismo en la estructura sintáctica, que delata la 

cercana familiaridad de estas dos reescrituras del verso de Fervor.  

Carlos Meneses, en este caso, prefiere poner en duda una lectura 

que Borges mantuvo hasta 1969: 

En la primera edición de Fervor de Buenos Aires, se lee charra. No 
sabemos si es un error del linotipista o realmente utilizó este 
término. Gloria Videla hace notar la sustitución en su “El sentido de 
las variantes textuales en dos ediciones de Fervor de Buenos Aires de 
Jorge Luis Borges...”218

 
 
Apenas si se entera de que entre las dos ediciones que comenta 

Videla (la de 1923 y la de 1974) hay muchas otras en que Borges no 

corrigió ese supuesto “error del linotipista”, por ello, aunque según él 

reproduce la versión de “Atardeceres” de 1923, incrusta un cambio que no 

se lee en ninguno de los testimonios que se conocen hasta hoy: “Toda la 

clara multitud de un poniente”.219  

                                                           

217 Véase Carlos García, op. cit., p. 45, nota 75. Ahí puede leerse un 
cuidadoso seguimiento de los avatares de este verso, así como la evolución 
de la polémica a que hice referencia. 

218 “Borges, el imberbe poeta ultraísta”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1992, núms. 505-507, p. 127. 

219 Id. Véase, por ejemplo, las ediciones de 1943, 1954, 1958, 1964, 
1966, 1967, 1969 de sus Poemas y Obra poética. Sólo hasta la segunda 
edición individual de Fervor, sustituye “Toda la charra multitud” por “La 
clara muchedumbre”. 
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 Además, en Fervor de 1923, Borges emplea dos veces más el adjetivo 

“charro”: en el v. 2 de “Ciudad” se lee “Charras algarabías”; en el v. 7 de 

“Carnicería”, “carne charra” y, por último, Borges sustituye en 1943 el v. 2 

de “Resplandor”: “vocinglero o apocado” por “charro o indigente”. 

 

“Atardeceres” [2] 

 

La segunda parte del poema fue publicada en Ultra (jun/1921, núm. 14) 

sin puntuación.  Al respecto, Borges escribe a Sureda (22/jun/1921) una 

carta donde incluye este poema con el rótulo “Vaya aquí mi último 

poemático” (Cartas, 200), y luego de reproducir el texto expresa: “Como 

ves, sigo barajando los ponientes y las etapas del día”. Esta versión 

epistolar, también sin puntuar, difiere de la de Ultra por la disposición de 

los versos y porque en lugar de “Avemaría” se lee “avemaría”. 

 Ahora bien, la versión de Ultra de esta segunda estrofa de 

“Atardeceres” sigue la distribución textual de la carta y también carece de 

puntuación, como se observa: 

 
                                         ATARDECER 
 
 La vihuela 
       dormida como un niño en tu regazo 
 
 El silencio que vive en los espejos 
 ha forzado su cárcel  
 
5               La oscuridad es la sangre 
        de las cosas heridas 
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 En el poniente pobre 
           la tarde mutilada 
           rezó un Avemaría de colores 
 

Entre las particularidades que considero pertinente comentar se 

hallan las siguientes: 

1. El v. 2 de Ultra y la carta, que dice “dormida como un niño en tu 

regazo”, cambia en Fervor a “ya no dice su amor en tu regazo”: Borges 

sustituye una frase descriptiva por una oración activa. 

2. Curiosamente, cuando Carlos García establece la edición del 

poema, a partir de las versiones de Ultra, la correspondencia y Fervor, cuyo 

texto base toma de esta última lectura, reproduce los vv. 5-6 como si 

fueran uno solo  (“La oscuridad es la sangre de las cosas heridas”, con lo 

que el poema se reduce a ocho versos) y anota que son “dos versos en 

U[ltra] y C[arta] (igual en 1958)”; sin embargo también en Fervor son dos 

versos. En una versión desconocida de esta estrofa, aparecida en Cuba, los 

versos comentados sí forman uno solo, además de que contiene una 

posible errata: “La oscuridad en la sangre de las cosas heridas”.220

3. En otra misiva, Borges hace una confesión a Sureda sobre los vv. 

7-9: “Respecto de tu elogio de mi poema <<Atardecer>> (que se publicó en 

Ultra) creo sinceramente que de los tres últimos versos, el único que 

encarna una intuición verdadera de la realidad es el que dice <<la tarde 

mutilada>>. // Lo demás es profesionalismo lírico” (Cartas, 205). Esta 

coda permite ver el temperamento, siempre en efervescencia, del joven 

                                                           

220 Cf. “Atardecer”, Grafos, 1934 (13), s. p.  
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Borges; no sólo ofrece la imagen del insatisfecho lector fragmentario que 

es, sino la dura autocrítica que lo acompañará durante su vida, por ello 

echa el resto al saco del retoricismo (“profesionalismo lírico”), aun cuando 

en ese momento se declaraba en contra de esta práctica y en favor de la 

intuición poética. 
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2. 1. 8. “Campos atardecidos” [1] 

 

Según testimonia Borges en una misiva enviada a Jacobo Sureda, con 

fecha del 29 de marzo de 1922, la primera estrofa de “Campos 

atardecidos”,221 cuyo título original fue “Aldea” (Prisma, nov-dic/1921, 

núm. 1 y Ultra, ene/1922, núm. 21), habría sido elogiada por Leopoldo 

Lugones: 

Antiayer le llevamos unos ejemplares de Prisma (1 y 2) a don 
Leopoldo Lugones, el mayor taita literario de aquí. Don Leopoldo (el 
hombre que dijo: “el jardín, con sus íntimos retiros-dará a tu alado 
ensueño, fácil jaula-donde la luna te abrirá su aula-y yo seré tu 
profesor de suspiros”) se mostró asaz entusiasmado con Prisma, 
aplaudió la idea de una revista mural, encontró bueno tu poema 
“Angustia”, “Aldea” mío y los de Garfias y Adriano... (Cartas, 214) 
 

La constitución de la primera estrofa del poema es muy peculiar, 

porque se trata de un texto formado por versos “trasplantados”, es decir, 

de versos que en determinado momento formaron parte de un poema o 

                                                           

221 Es el penúltimo poema de Fervor, cuyo título se caracteriza por 
una composición tipográfica distinta: no aparece en mayúsculas, como el 
resto de los poemas, sino en altas y bajas y en tamaño un poco mayor que 
la tipografía del texto; quizá por esta razón Alejandro Vaccaro dice que 
Fervor “finalmente constó de cuarenta y cinco textos” (Georgie, 1899-1930. 
Una vida de Jorge Luis Borges, p. 213). 

No obstante, la mayoría de los críticos considera “Campos 
atardecidos” como poema independiente, con lo cual serían 46 textos y no 
45, si bien todavía deja lugar a dudas, tal el caso de Carlos García: “Este 
es el único título del libro que aparece en negrita, pero no en versales. De 
no ser error del cajista, como presumo, denotaría que pertenece al ciclo 
‘Atardeceres’” (El joven Borges, poeta, p. 47). También Meneses aventura 
esta posibilidad cuando dice que este poema, “Campos atardecidos”, y 
“Atardeceres” “podrían haberse fusionado y formar uno solo” (“Borges, el 
imberbe poeta ultraísta”, p. 129). Sin embargo, Borges mantiene espacios 
independientes para ambos poemas en las posteriores reediciones de su 
poesía. 
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varios poemas antes de llegar a la versión de Fervor. Por esta razón, 

“Campos atardecidos” [1] mantiene numerosas relaciones con otros textos 

de la misma época, con lo cual el lector tiene la impresión de que la 

escritura establece su propia lógica. Pareciera que las palabras se reúnen 

por una suerte de atracción, de simpatías y diferencias, cuyo dominio 

escapa a la voluntad del poeta. En este sentido, la poesía borgeana se halla 

en constante renovación, como en la Kabala, en busca del Verbo original. 

Por mi parte, considero que Borges usa un verso en diversos 

contextos con una doble intención: a) para demostrar que un mismo verso 

puede evocar diversos significados si se le mueve de un poema a otro y b) 

con el ánimo de rescatar los versos que le parecen memorables y, por ello, 

perfectibles, aun a riesgo de repetirse.222  

Borges, como buen lector fragmentario que es, privilegia siempre un 

verso y no un poema, un poema y no un libro de versos, unas páginas de 

la obra total de un autor: él mismo es objeto del escrutinio.223  

                                                           

222 El uso de un verso en varios contextos evidencia la vacilante 
estética del joven Borges porque, mediante este esfuerzo consciente por 
perfeccionar el poema, va a contracorriente de su propias convicciones 
(que, por lo demás, son demasiado fluctuantes durante esta fase de su 
vida porque se halla en la búsqueda de un estilo personal): él proponía 
una poesía de la emoción, siempre renovada y lejos de todo retoricismo. 
Por ejemplo, en “Anatomía de mi ‘ultra’” (Ultra, 11, may/1921) sostiene que 
las intenciones de sus esfuerzos líricos tienden a buscar “la sensación en 
sí, y no la descripción de las premisas espaciales o temporales que la 
rodean... anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de 
los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuyese lo dérmico, lo 
metafísico y los últimos planos egocéntricos o mordaces”. 

223 Véase como ilustración una misiva de diciembre de 1919 a 
Abramowicz: “A veces pienso que es idiota tener esta ambición de ser un 
hacedor más o menos mediocre de frases” y confiesa al mismo remitente el 
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 Hasta donde he revisado, sólo el v. 4 de “Aldea” no tendría nexo 

alguno con un texto previo o posterior. Enseguida lo reproduzco tal y como 

apareció en Prisma y Ultra para ilustrar cómo Borges introduce variantes 

entre la versión de estas revistas y la de Fervor, al tiempo que arma un 

rompecabezas verbal que bien merece reconstruirse: 

                                          ATARDECER 
 
 El poniente de pie como un Arcángel 
 tiranizó el sendero 
 La soledad repleta como un sueño 
    se ha remansado al derredor del pueblo 
5 Las esquilas recogen la tristeza 
 dispersa de las tardes               La luna nueva 
 es una vocecita bajo el cielo 
      Según va anocheciendo 
      vuelve a ser campo el pueblo 
 

En Prisma y Ultra aparecen suprimidos los signos de puntuación. 

Asimismo, la disposición de los versos sufre ligeras variantes y una lectura 

distinta de los vv. 5-7. Véase, ahora, cómo los versos de esta primera 

estrofa de “Campos atardecidos” son trasplantados de un poema a otro: 

1. Los vv. 1-2, con variantes, formaron parte de “Último rojo sol”: “El 

poniente de pie como un Arcángel / tiraniza la calle” (Ultra, dic/1921, 

núm. 20). Por la fecha en que se publicaron “Aldea” y “Último...”, puede 

deducirse que los poemas fueron escritos contemporáneamente y que 

                                                                                                                                                                                 

20 de agosto de 1920: “Me hundiré dejando como únicos pecios 2 o 3 
metáforas”. El mismo tono adopta cuando, en agosto-septiembre de 1923, 
habla de los poemas de Fervor a Jacobo Sureda: “En Fervor de Buenos 
Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle desconocida’, ‘Remordimiento’ y 
‘Trofeo’. Los demás que los firme Juan Alomar” (Cartas del fervor, pp. 69, 
95 y 229).  
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Borges incrustó ligeros cambios sin importarle que ambos poemas 

aparecieran en la misma revista y en números sucesivos. Más bien parece 

un reto para los lectores, quienes tendrían que haber sospechado el juego 

en que Borges los implicaba. 

 2. La imagen del verso tres, aunque aplicada a un núcleo nominal 

distinto (“la soledad repleta como un sueño”), aparece también en 

“Benarés”, contenido en el mismo Fervor: “La ciudad que canto... repleta 

como un sueño” (vv. 36-39). Y en el ensayo “La lírica argentina 

contemporánea”, publicado también en diciembre de 1921 (Cosmópolis, 

núm. 36), dice del título de un libro de H. P. Blomberg, Las puertas de 

Babel, que se trata de un “nombre repleto como un sueño” (Textos 

recobrados, 141). Por lo visto, al menos dos textos guardan estrecha 

relación temporal, “Aldea” y “La lírica...”, lo que nuevamente marca la 

permeabilidad de la escritura borgeana, independientemente del género 

utilizado.  

Asimismo, resulta extraño que Borges haya conservado un verso 

casi idéntico después de múltiples reescrituras,224 pues la sustitución de 

“repleta” por “poblada” en ambos poemas ocurre en la edición de 1964. 

Considero que esta imagen tiene cierto encanto, porque Borges juega con 

                                                           

224 Esto no sucede con otros casos como el del v. 31 de “Benarés”, 
“que ya rezó el disperso rosario de los astros”, eliminado desde 1943 de 
Poemas, pero conserva el v. 13 de “La noche de San Juan”: “El rosario 
disperso de astros desparramados”. También la metáfora “la felina noche” 
de “Llamarada” desaparece en 1943, cuando Borges elimina este poema de 
Fervor, mientras que conserva el v. 14 de “Caminata”: “la flexible noche 
felina” (con posteriores modificaciones). 
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la paradoja de un sueño “poblado”, cuando por contraste el hombre padece 

un desprendimiento y abandono del mundo. 

 Ahora bien, cabe mencionar que Carlos Meneses utiliza los vv. 3-4 

para ejemplificar cómo Borges intervino en los poemas publicados en 

revistas antes de pasar a formar parte de Fervor: 

Dos años después [1923], todo el poema “Aldea” pasó a ser la 
primera parte de “Campos atardecidos”, aunque con muy ligeros 
cambios. Por ejemplo sustituye «sendero» del segundo verso por 
«camino». Los versos tercero y cuarto de “Aldea” dicen: 
  

La soledad repleta como un sueño 
 se ha remansado al derredor del pueblo. 
 
Y en “Campos atardecidos” se lee: 
  

La soledad poblada como un sueño 
 se ha remansado alrededor del pueblo.225

 
Sin embargo, la versión de “Campos atardecidos” que emplea para 

ilustrar los cambios no es la de 1923 pues, salvo por la puntuación, estos 

primeros versos de “Aldea” pasaron íntegros a formar “Campos 

atardecidos” [1]. El cambio de “sendero” por “camino” aparece en la edición 

de Poemas (1923-1958); el de “repleta” por “poblada”, en Obra poética 

(1923-1964), y el de “al derredor” por “alrededor”, en Poemas (1922-1943). 

                                                           

225 Cf. Poesía juvenil de Jorge Luis Borges, p. 46. Sólo catorce años 
después, Meneses parece enmendar su pifia, e invierte su explicación, 
porque ahora sí maneja la edición princeps de Fervor y la compara con una 
de las últimas, probablemente la de 1969 ó 1972, pues las de 1974 y 1977 
tienen nuevas variantes: “En la primera parte del poema los cambios no 
son sustanciales. Sólo tres palabras han sido reemplazadas. ‘Camino’ ha 
tomado el lugar de ‘sendero’, haciendo más suave la tonalidad del verso. 
‘Poblada’ ocupa el lugar de ‘repleta’. Evidentemente es mucho más 
apropiado el término de reemplazo. Y para evitar el chirrido de las erres ha 
preferido eliminar ‘al derredor’, que también ralentiza la lectura y ha 
utilizado ‘alrededor’” (“Borges, el imberbe poeta ultraísta”, p. 130). 
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3. De los vv. 5-6 puede verse su antecedente más remoto en la prosa 

poética “Aldea” (Ultra, feb/1921, núm. 2), donde Borges los incluyó con 

variantes respecto de “Campos atardecidos” [1]: “Las esquilas reúnen la 

tristeza dispersa de los crepúsculos”.  Un mes más tarde, en “Prismas 

(ACORDES-MENDICANTES-CIUDAD-PUEBLO)” se lee otra versión de los 

vv. 5-7: “Las esquilas recogen la tristeza / dispersa de las tardes   La luna 

nueva / es una vocecita allá en el cielo” (Ultra, mar/1921, núm. 4). Luego, 

en el primer número de Prisma, “Aldea” registra la siguiente lectura: “Las 

esquilas recogen la tristeza / dispersa de las tardes    La luna nueva / es 

una vocecita bajo el cielo”. Nótese, también, que Borges modifica los vv. 6-

7 antes de incluirlos en “Campos atardecidos” [1]. En este caso, la 

acuciosidad del poeta lo lleva a probar varios conectores en el séptimo 

verso, lo cual le permite matizarlo y ajustarlo al nuevo poema y, acaso, 

volverlo otro.  

Este verso, que asemeja una imagen multiplicada en el espejo, 

adquiere diversos sentidos no sólo por la intervención del lector, sino por 

los cambiantes contextos en que se le incluye, así como por las variantes 

que sufre en el paso de un poema a otro. 

 De la misma manera, los vv. 6-7 forman parte de “Montaña”, con 

variantes: “la luna nueva fue una vocecita en la tarde” (Tableros, dic/1921, 

núm. 2). Por último, en el ensayo “La metáfora” Borges ejemplifica el 

traslado de “las sensaciones oculares al terreno auditivo” con este mismo 
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verso: “Y este de mi poema ‘Pueblo’: ‘La luna nueva es una vocecita de la 

tarde’” (Cosmópolis, nov/1921, núm. 35).226  

A más de las variantes que Borges imprime en su obra, puede 

decirse que los duendes se esmeran en reproducir nuevas lecturas, porque 

García cita de “La metáfora” pero, al mismo tiempo, le atribuye una 

variante correspondiente a otro texto: “La luna nueva es una vocecita en la 

tarde”; ésta es la versión que recoge De Torre en Literaturas europeas de 

vanguardia, pues según puede constatarse en Textos recobrados la versión 

de “La metáfora” registra “de la tarde”.  

4. Ahora bien, aunque sólo se trata de una alusión semántica 

respecto de los vv. 8-9 de “Campos atardecidos”, en otros poemas de 

Fervor apunta Borges, con nostalgia, cómo el campo ha sido invadido por 

la urbanización; por ejemplo, en “La noche de San Juan” dice: “bien 

recuerdan las calles / que fueron campo un día” (vv. 11-12) o en “Villa 

Urquiza”: “ayer fue campo, hoy es incertidumbre / de la ciudad que del 

despoblado se adueña” (vv. 16-17). 

 Tantas referencias cruzadas entre los poemas citados hacen pensar 

que Borges releía constantemente su incipiente obra, en un esfuerzo 

retórico impresionante. Ensayaba varias veces la misma imagen, como si 

quisiera mostrar que las relaciones entre un verso y otro fueran 

                                                           

226 Hasta la fecha, no se ha podido dar con el poema titulado 
“Pueblo”, luego citado en Guillermo de Torre, Literaturas europeas de 
vanguardia, p. 316 y Guillermo Díaz Plaja, “La luna y la nueva poesía”, La 
Gaceta Literaria, 1/jul/1929, núm. 61, p. 6; aunque todo indica que 
Borges citaba de memoria. Al respecto puede verse la copiosa explicación 
aportada por Carlos García, El joven Borges, poeta, pp. 46-47. 
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arbitrarias; sin embargo, considero que más allá de la convergencia 

temporal de los poemas, la presencia efectiva de un texto en otro le 

permite establecer una filiación semántica y formal intencionada: al 

trasplantar un verso de un poema a otro, Borges multiplica los significados 

de un verso y más aún cuando inserta alguna variante; al mismo tiempo, 

practica una geminación textual que derivará, años más tarde, en su idea 

de haber estado reescribiendo un libro desde su primera publicación hasta 

la última. 
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2. 2. De la prosa al verso o los borradores en prosa de Fervor de Buenos 

Aires 

 

Otra vía para reconstruir la arqueología textual de algunos poemas de 

Fervor de Buenos Aires, además de señalar los que fueron publicados en 

forma de verso en revistas (la mayoría de las veces con variantes o con 

distintos nombres), consiste en rastrear los textos en prosa que Borges 

escribió al tiempo que componía los poemas que formarían, en 1923, 

Fervor. La tarea de desenmarañar los juegos intratextuales, los vasos 

comunicantes entre la prosa y el verso del joven Borges, arroja resultados 

que convencen cada vez más de que la tarea del estilista fue una constante 

en su escritura temprana. 

 La recurrencia de algunos versos, poemas, imágenes o guiños 

estilísticos convierte la escritura borgeana en un laberinto verbal, cuyas 

repeticiones (no siempre idénticas) retan al crítico, impávido Teseo preso 

de una elaboradísima trama de relaciones, al mismo tiempo sugiere que 

antes de una nueva versión hay otra, manuscrita o impresa, como si el 

poeta, precursor de sí mismo, también se multiplicara.  
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Cuando Adolfo Prieto, por ejemplo, comenta la prosificación de “El 

truco”, poema de Fervor, cree que verter un género en otro “sería lo mismo 

que pretender transvasar colores en sonidos” (Borges y la nueva, 58). La 

historia literaria demuestra, sin embargo, que estos transvases a menudo 

son más fructíferos que imposibles. La escritura borgeana, palimpséstica 

por excelencia, ejemplifica aquello que decía Croce en su Estética acerca de  

los escritores originales:227 no se ajustan a la noción tradicional de 

género.228 En el texto citado, Prieto también señala como signo negativo la 

introducción de giros pertenecientes a la prosa, así como definiciones o 

corolarios propios de la filosofía: esto en la poesía borgeana, a la larga, 

será considerada una virtud por la crítica. 

Por su parte, Borges ve el proceso de su escritura de manera 

distinta, por ejemplo, cuando compara sus dos primeros libros de ensayo 

le importa cómo la poesía afecta a la prosa: 

                                                           

227 Por ejemplo, en una carta a Abramowicz (20/ene/1921), decía 
Borges: “la Estética de Croce es un libro asquerosamente enciclopédico, el 
prólogo del irreductible don Miguel de Unamuno está bastante bien” 
(Cartas del fervor, p. 135) y en febrero del mismo año: “Mañana te mando 
otro paquete de libros: la Estética de Croce, El nuevo tablado del Arlequín y 
otros…” (p. 141). 

228 “Los artistas, por lo demás, aunque con palabras y fingida 
obediencia, han dado a entender que las aceptaban; en realidad, se han 
burlado de estas leyes de los géneros. Toda verdadera obra de arte ha 
violado un género establecido, contribuyendo así a desbarajustar las ideas 
de los críticos, los cuales se han visto obligados a ampliar el género, sin 
poder impedir el género así ampliado[sic], no parezca demasiado estrecho, 
a consecuencia del nacimiento de nuevas obras de arte, seguidas, como es 
natural, de nuevos escándalos, de nuevos desbarajustes y de nuevas 
ampliaciones” (Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, 
pról. de Miguel de Unamuno, Universidad Autónoma de Sinaloa, Culiacán, 
1982, pp. 81-82).  
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Te agradezco diversas veces seguidas (y otras intercaladas) lo que 
dices del Tamañito de mi esperanza y estoy contento que te haya 
gustado. A mí me parece mejor que Inquisiciones: es más calmosa, 
piensa más y la prosa no está rellena de versos involuntarios...229

 

Borges aporta la clave no sólo de los ensayos de Inquisiciones, sino 

de otras prosas “rellenas de versos involuntarios”: sólo hay que escarbar 

un poco y los versos perdidos entre la selva de la prosa saldrán a la luz. 

 Entre los versos más citados de Fervor están los que, antes de 

formar parte de “Las calles”, poema con que inicia la edición princeps de 

1923, pertenecieron a la reseña que Borges escribió sobre Andamios 

interiores de Manuel Maples Arce. En “Las calles”, poema que desaparecerá 

de la edición definitiva de la Obra poética de 1977, se lee: 

No las calles enérgicas 
molestadas de prisas y ajetreos, 
sino la dulce calle de arrabal  
enternecida de árboles y ocasos (vv. 3-6) 

 
 

Pero en la reseña, publicada en Proa (1ª ép., dic/1922, núm. 2), hay 

más detalles, así como los nexos pertinentes para que la prosa fluya: 

Permitir que la calle se vuelque de rondón en los versos —y no la 
dulce calle de arrabal, serenada de árboles y enternecida de ocaso, 
sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre 
antojóseme un empeño desapacible (Inquisiciones, 120-121). 
 
Borges parece referirse a esta versión, que pasó íntegra a 

Inquisiciones, cuando señala la presencia de “versos involuntarios” en su 

primer libro de ensayos. La historia de estos versos de “Las calles”, sin 

                                                           

229 Cartas del fervor, p. 238. El texto corresponde a una carta 
dirigida a Sureda de c. de septiembre de 1926. 
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embargo, no acaba ahí, porque Borges los retomará, también vaciados en 

prosa, en una carta dirigida a Evar Méndez (4/dic/1924):  

De regreso de Europa redescubro la ciudad, en dulces calles de 
arrabal enternecida de árboles y ocasos. Yo he estado siempre en 
Buenos Aires (apud Carlos García, El joven Borges, 60). 

 

El viaje circular de la palabra se cierra con esta vuelta al principio, 

pero también se resignifica porque la cita aparece como testimonio de una 

experiencia vivida y no como parte de la elegía in crescendo que es “Las 

calles”. Además, Borges siente predilección por estas imágenes porque le 

permiten contrastar su poesía con la de sus contemporáneos: canta al 

Buenos Aires que ya le queda lejos en el tiempo y apenas puede 

reconstruirlo a partir de las fachadas carcomidas y de su memoria 

detenida en la infancia. Esta visión idílica de Buenos Aires se halla en 

fuerte contraste con la ciudad que canta Maples Arce, cultor de la 

máquina y el avance de la modernidad, cuyo advenimiento Borges 

experimentaba también en Buenos Aires, pero que prefería disfrazar tras el 

velo de un tiempo estancado, como expresa Martínez Estrada: 

[las calles] de muchos arrabales, donde un pasado que es el mismo 
de algunos ciudadanos se infiltra en el presente. Calles de Evaristo 
Carriego y de Jorge Luis Borges; de Fernández Moreno y de 
Macedonio Fernández; calles que los ediles y arquitectos desdeñan 
y por donde es indispensable andar de vez en cuando, como si nos 
pusiéramos a revisar fotografías y flores secas en álbumes y 
cofres.230

 

                                                           

230 La cabeza de Goliat, Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1968, p. 55. 
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Antes de seguir, habría que aclarar que Carriego, Fernández Moreno 

y Borges tienen su propia percepción de las calles porteñas: para éste 

representan el arquetipo de la horizontalidad, de la visión abierta que, a su 

vez, remite al Buenos Aires de casas bajas que le permite imaginar el 

pasado arcádico de cuchilleros y malevos; mientras Fernández Moreno 

exalta la modernidad de las calles del arrabal que se están llenando de 

condominios verticales; a Carriego le corresponde, según Borges, la 

invención del arrabal. 

Estos ejercicios en que prosa y verso se comunican también 

permiten a Borges ensayar variantes, porque, como la última línea citada 

de la carta a Evar Méndez, “Yo he estado siempre en Buenos Aires”, se 

convertirá en el v. 24 de “Arrabal” (del mismo Fervor) en 1943. 

 El poema “Cercanías” también mantiene nexos con una prosa previa, 

principalmente los vv. 1-5, pues en “Buenos Aires” (Cosmópolis, oct/1921, 

núm. 34) se aprecia un esbozo y luego, en 1925, nuevamente Borges 

incluirá esta prosa en Inquisiciones con variantes.231

 Los versos de 1923 son los siguientes: 

Los patios agarenos 
llenos de ancestralidad y eficacia, 
pues están cimentados  
en las dos cosas más primordiales que existen:                      

 en la tierra y el cielo. (vv. 1-5) 
 

Mientras que la versión en prosa rezaba: 

                                                           

231 Además, en las notas de este libro, Borges establece una relación 
directa entre esta prosa y su poemario (p. 160), aunque omite decir que la 
prosa fue reescrita antes de pasar a Inquisiciones. 
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Siempre campea un patio en el medio [de la casa], un patio que 
nunca tiene surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe; pero que está 
lleno de ancestralidad y eficacia, ya que se encuentra cimentado en 
las dos cosas más primordiales que existen: en la tierra y el cielo 
(Textos recobrados, 103). 

 

 Quizá la variante más representativa sea que en “Cercanías” la 

pluralización de “patio” enfatiza la mitificación de un espacio que cada vez 

es menos común en las casas reales; pero en la escritura borgeana se 

multiplica. Luego, cuando Borges publica el texto de “Buenos Aires” en 

Inquisiciones, lo somete a una nueva revisión que, al parecer, no toma en 

cuenta la de Fervor; es decir, los versos de “Cercanías” adquieren 

independencia del texto original que los contiene y no influyen en la 

reescritura de la prosa, sino que Borges mantiene como texto base el de 

1921. Aquí está la lectura de 1925, que tampoco sirve de antecedente para 

la versión de “Cercanías” de 1943; no hay una confluencia después de 

1923 entre las versiones en prosa y en verso: 

Siempre campea un patio en el costado [de la casa], un pobre patio 
que nunca tiene surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe, pero que 
está lleno de patricialidad y de primitiva eficacia, pues están 
cimentados en las dos cosas más primordiales que existen: en la 
tierra y el cielo (Inquisiciones, 82). 
 
Como se observa, en la versión de “Buenos Aires” que Borges 

modificó para Inquisiciones destaca un afán por adecuar su léxico al 

criollismo que en ese momento profesaba, por ejemplo con el uso del 

vocablo “patricialidad”, así como una matización adjetiva que, de cierta 

forma, despoja a los sustantivos modificados de toda ostentación, para 

estar a tono con una visión pasatista: “pobre” y “primitiva”, que parecieran 
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tener una connotación negativa per se, en Borges adquieren, en este 

momento, un sentido positivo. 

En seguida, aunque resulta un poco más difícil identificar la relación 

por el orden sintáctico del poema respecto de la versión en prosa, pueden 

verse los siguientes versos de “Amanecer” (vv. 6-8): 

del amanecer horrible que ronda 
igual que una mentira 
en los arrabales desmantelados del mundo. 
 
Mientras que antes, en “Casa Elena (hacia una estética del lupanar 

en España)” (Ultra, oct/1921, núm. 17), se leía: “En los arrabales del 

mundo [8] el amanecer monstruoso y endeble ronda [6] como una falsedad 

[7]”. Al comparar ambos fragmentos se aprecia que, indudablemente, los 

versos de “Amanecer” tienen como fuente previa una versión en prosa que 

acaso Borges quiso camuflar con el cambio del orden sintáctico, entre 

otras variantes; pero la filiación salta a la vista. 

 Otros casos en que prosa y verso se emparientan pueden traerse a 

colación, como el de “Resplandor”: 

 que es una alucinación que impone a la vida 
 nuestro unánime miedo de la sombra 
 y que se desbarata y cesa de golpe 
 al advertir nosotros su falsía, 
 como la validez de un sueño caduca 
 cuando el soñador advierte que duerme.(vv. 10-15) 
 

Compárense con las siguientes líneas de “El cielo azul, es cielo y es 

azul” (Cosmópolis, ag/1922, núm. 44): 

El horror de la pesadilla que nos maltrata en la noche no aménguase 
en un ápice por la comprobación que al despertar hacemos de su 
“falsía” (TR, 157). 
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En ambos textos se habla del despertar de un durmiente: en un caso 

sueña un sueño y en otro una pesadilla; por esta razón, cuando advierte 

su “falsía”, al despertar, las reacciones son contrarias: en el primero “la 

validez de un sueño cesa de golpe”, mientras que en el segundo “el horror 

de la pesadilla...no aménguase en un ápice”.  

 También el incipit de “Llaneza”, uno de los poemas preferidos del 

joven Borges, tiene una estrecha filiación con “Casa Elena” (Ultra, 

oct/1921, núm. 17): 

 Se abre la verja del jardín 
 con esa presteza incondicional de las páginas 
 que una frecuente devoción manosea 
 

Compárese ahora con el texto en prosa que sugería los elementos 

que se hallan en juego en el poema: “y la puerta que cede con esa 

sumisión de los libros que se abren en la página manoseada”232. Las 

correspondencias entre ambos textos se presentan como sigue: “puerta” y 

“verja”, “presteza incondicional” y “sumisión”, “páginas” y “los libros que se 

abren en la páginas”, “frecuente devoción manosea” y “manoseada”. 

Como había anunciado en el apartado anterior, dejé pendiente el 

análisis de la cuarta estrofa de “Sábados” porque, si bien no se conoce 

alguna versión poética previa, sí hay una muy rudimentaria en prosa que 

funciona como antecedente directo; se trata del fragmento de una carta. 

                                                           

232 Al parecer esta prosa le sirvió a Borges como taller de varios 
poemas, porque además de los versos transcritos de “Cercanías” y éstos de 
“Llaneza”, también contiene dos de “Norte” (Ultra, abr/1921): “Los carteles 
borrachos / saltan de las fachadas”, que en “Casa Elena” eran “Los 
carteles borrachos saltan de los balcones”. 
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Me refiero a los vv. 38-49 del poema dedicado a Concepción Guerrero, 

cuyo texto dice:  

 
Suave como una rosa fue tu silencio, 

 mas hoy lo rayan los presentimientos. 
 Empujando la reja 
 está la noche dura que desalma la quinta. 
 Nuestras dos soledades en la sala severa 
 se buscan como ciegos. 
 Acallando palabras momentáneas 
 hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo. 

Sobrevive a la tarde 
 la blancura gloriosa de tu carne. 
 En nuestro amor no hay algazara,  
 hay una pena parecida al alma. 
 

El de la carta a Sureda: 

 

[...] es una lástima (¡de nuevo la haragana ironía!) que las palabras 
inventadas por Dios con la evidente intención de expresar con 
felicidad el milagro llamado Concepción Guerrero (Belleza, Delicia, 
Hermosura) sean tan comunes. El azar hace que nos veamos todos 
los días cerca del crepúsculo, en la casa de Norah Lange, que nos 
deja solos en el jardín o en la sala bastante destartalada. Hablamos 
muy poco, graves, turbados, con una especie de oscura angustia de 
felicidad en la garganta, hasta el momento en que se interpone la 
oscuridad de la noche y la cara de Concepción cerca de mí se hace 
casi lejana. Cuando la abrazo se estremece toda...233

 

En este fragmento se halla la fuente remota de los vv. 2 y 3 de la 

tercera estrofa del mismo “Sábados”: "tu hermosura / prodiga su milagro 

por el tiempo" frente a "el milagro Concepción Guerrero (Belleza, Delicia, 

Hermosura)". Mientras las imágenes de la cuarta estrofa que están 

                                                           

233 Cartas del fervor, pp. 217-218. La misiva fue escrita 
aproximadamente en abril de 1922 y es la segunda ocasión que Borges 
cuenta sobre esta relación a Sureda en la correspondencia que se 
conserva. 
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esbozadas en la correspondencia serían las siguientes: "cerca del 

crepúsculo" y "hasta el momento en que se interpone la oscuridad de la 

noche" se convierten en "Empujando la reja / está la noche"; "nos deja 

solos en el jardín o en la sala bastante destartalada": "Nuestras dos 

soledades en la sala severa"; "Hablamos muy poco, graves, turbados, con 

una especie de oscura angustia": "Acallando las palabras momentáneas / 

hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo" y, por último, "se interpone la 

oscuridad de la noche y la cara de Concepción cerca de mí se hace casi 

lejana": "Sobrevive a la tarde / la blancura gloriosa de tu carne". 

 Puede notarse que la adaptación en el tratamiento de la carta para 

referirse a Concepción Guerrero es, necesariamente, en tercera persona y 

cambia a la segunda en “Sábados”, con lo que gana en intensidad y se 

adecua al tono epistolar del poema. 

Lo de los “versos involuntarios” en Inquisiciones resulta una 

constante que obliga a leer cada vez más detalladamente los textos 

borgeanos, con lupa. En los casos analizados, podría decirse que la versión 

en prosa es un borrador o un ensayo de lo que será el poema, que a su vez 

será borrador de otro borrador. 
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1. 3. Virtudes de una edición crítica de Fervor 

 

Toda edición crítica constituye un documento fundamental no únicamente 

para la historia de la literatura, sino también para la crítica: la 

confiabilidad y fluidez del registro de variantes permite situar, comparar, 

interpretar, analizar y, en un sentido estricto, juzgar con ecuanimidad, y 

dentro del contexto de producción, una obra determinada. En este orden 

de cosas, la reconstrucción de los procesos de supresión, modificación y 

hasta la adición de poemas completos en Fervor ayudará a evitar pequeñas 

y grandes confusiones que la crítica ha difundido, y refundido, 

principalmente por el desconocimiento de las diferentes ediciones de 

Poemas, Obra poética y Obras completas. Asimismo, al ofrecer los 

testimonios conocidos hasta la fecha, la edición de Fervor permitirá llenar 

huecos informativos: estudiar la evolución de un poeta con testimonios 

parciales o de segunda mano producirá interpretaciones parciales o 

tergiversadas; por el contrario: contar con un documento que reúna los 

diversos estadios de una obra facilita, en principio, una búsqueda a 
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menudo infructuosa y, luego, la valoración de un escritor en su justa 

dimensión.  

Esta edición crítica de Fervor tiene el propósito de enmendar errores 

de diversa laya:  

a) El poemario inaugural de Borges, debido a los textos heterogéneos 

que los conforman, ha llevado a los críticos, en el mejor de los casos, a 

inferir datos que las fuentes podrían haber aclarado y, en el peor, a 

inventarlas. En el primer caso se hallan Eduardo López Morales y Carlos 

Meneses y, en el segundo, Benito Varela Jácome y Raymond H. Doyle, 

porque permiten apreciar los inconvenientes que produce el manejo 

indiscriminado de las ediciones borgeanas. López Morales saca porcentajes 

y frecuencias de los tipos de verso que constituyen Fervor  en los 

siguientes términos: 

En primer lugar, se observa que en Fervor de Buenos Aires 
los metros van desde el bisílabo hasta el verso de veintitrés sílabas. 
Sin embargo, los totales de frecuencia cierran la gama desde el 
heptasílabo hasta el pentadecasílabo con la suma de 775 versos, lo 
que hace el 91 % del total (850 versos). Los trece tipos de metros 
restantes sólo abarcan 75 versos, un obvio 9 %.234

 
Enseguida señala que más de la mitad del total de versos (498) son 

de siete, once y doce sílabas, entre otras cifras, y destaca la preferencia por 

el endecasílabo (24 por ciento del total); así, López Morales concluye que 

"el verso libre de Fervor de Buenos Aires muestra ya una leve tendencia a 

nuclearse en patrones regulares" (65); sin embargo, el propio Borges era 

                                                           

234 "Borges: encuentro con un destino sudamericano", en Los 
vanguardismos en la América Latina, ed. de Oscar Collazos, Península, 
Barcelona, 1977, p. 63. 
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consciente de esto, como lo enuncia en el prefacio de la primera edición: 

"La tradición oral, además que posee en nosotros el endecasílabo, me hizo 

abundar en versos de esa medida" (“A quien leyere”); con ello quería decir 

que el poemario no estaba escrito en "verso absolutamente libre".  

 Cabe notar que López Morales maneja la edición de Fervor incluida 

en Poemas (1923-1953), de 1954, y por ello no se percata de que el 

poemario de 1923 constaba de más de un millar de versos más una prosa, 

"Llamarada", suprimida en 1943 y no como él sostiene, 850. Esto, me 

parece, invalida buena parte de su trabajo y hace más patente la 

necesidad de dar a conocer la edición de 1923. 

Sin duda la labor de Meneses en el redescubrimiento del joven 

Borges es destacadísima; resulta lamentable, no obstante, que no haya 

tenido acceso, por ejemplo, a la primera edición de Fervor en algunos de 

sus trabajos, como se constata en las citas siguientes: 

De poemas como "Crucifixión" y "Judería", que fueron 
anunciados por carta a su amigo Sureda, no se conoce ninguna 
versión. Pudieron haber perecido en el conjunto de poemas y 
prosas que el autor destruyó (Borges en Mallorca, 55). 

 
En Fervor de Buenos Aires, le dedica el poema "Sábados" a 

Concepción Guerrero. Sólo escribió las iniciales: "A. C. G.", la 
crítica no reparó en ello y tomó el poema como una despedida de 
Buenos Aires (Borges en Mallorca, 69). 

 
Si hubiera revisado la edición de 1923 se percataría de que ahí se 

encuentra "Judería" (32º poema); en la de 1943 pasó a "Judengasse" y, por 

último, desapareció desde la de 1958. Mientras que respecto de la 
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dedicatoria en 1923 rezaba: "Para mi novia, Concepción Guerrero"; en 

1943: "Para C. G." y en 1969 se transformó en "A C. G." 

 Ahora bien, en "Técnicas poéticas en los primeros libros de Borges", 

Benito Varela Jácome  sostiene que Borges "excluye los poemas ultraístas,  

pero desecha, también, composiciones isosilábicas"235 de Fervor, y agrega 

que "si nos ceñimos a las dos primeras obras, se presenta, en primer 

plano, el problema textual. Para un estudio riguroso, debemos consultar 

las primeras ediciones" (100).  

 El inconveniente radica en que Varela Jácome no aplica esta última 

premisa a sí mismo, pues a lo largo de su ensayo cita las ediciones de la 

Obra poética de 1964 y 1979 e incurre en sucesivos dislates, entre los más 

notables: afirma que "Las calles", el poema con que abría Fervor hasta 

1974, fue publicado originalmente en Prisma, en 1921; pero al citar esta 

supuesta versión reproduce los versos de la Obra poética de 1972 y los 

compara con los de 1964 (101). También dice que Borges prescinde de dos 

sonetos en la primera edición de Fervor de manera deliberada, sólo porque 

el manuscrito tiene como fecha de composición 1923; al respecto, Carlos 

García sostiene que "Villa Mazzini" y "Las Palmas" pudieron ser escritos en 

agosto de 1923, poco después de la publicación de Fervor.236 Debido a que 

                                                           

235 En Borges: entre la tradición y la vanguardia, p. 100. 
236 "Según mis conjeturas, ['Intentona de soneto', 'Villa Mazzini' y 

'Las Palmas'] fueron escritos durante la travesía de Buenos Aires a Londres 
(finales de julio a comienzos de agosto de 1923): el primero, y quizás el 
segundo, antes de recalar en Las Palmas de Gran Canaria (comienzos de 
agosto de 1923); el segundo y/o el tercero poco después" (El joven Borges, 
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hace lo contrario de lo que recomienda, Varela Jácome propone una 

lectura sesgada de la poesía del joven Borges; además, en el colmo del 

descuido cambia nombres de poemas: a "Calle desconocida" le agrega el 

artículo "la"; escribe "Inquisición en cualquier sepulcro" en lugar de 

"Inscripción" y "Sur" por "El sur" (que pierde el artículo en 1964 y es 

sustituido por un texto homónimo en la segunda edición de Fervor, en 

1969). 

Raymond H. Doyle, por su parte, cita dos veces los vv. 15-16 de 

“Sábados” en un estudio sobre Borges; pero no sólo con variantes, sino 

que envía a una referencia apócrifa que Borges habría aplaudido. Me 

refiero a los versos siguientes: 

 No más de una sola tarde 
 la única tarde de siempre.237

 
En la versión de 1923 se lee: “No hay más que una sola tarde / la 

única tarde de siempre”. Las referencias que Doyle anota a pie de página 

son de la edición de Poemas (1923-1958), pp. 133 y 173, las cuales 

corresponderían a una página en blanco y al final de “El golem”, 

                                                                                                                                                                                 

poeta, p. 19). De los tres, sólo permaneció inédito "Intentona de soneto", 
mientras que los dos restantes se publicaron en Alfar, 1926, núm. 59. 

237 Cf. La huella española en la obra de Jorge Luis Borges, Playor, 
Madrid, 1977, pp. 34 y 106. Por lo demás, parece que se trata de un texto 
hecho con descuido, pues cambia, al menos, el título de dos obras de 
Borges: La casa de arena (en vez de El libro de arena, p. 20) y “El general 
Quiroga va en coche a la muerte” (por “El general Quiroga va en coche al 
muere”, p. 38).  
 Considero que Doyle pudo tomar estos versos del artículo de D. W. 
Foster. “Borges and dis-realty”, Hispania, 1962, núm. 45, p. 628; pero 
debido a que no encontró los versos que Foster cita de la editio princeps de 
Fervor se vio obligado a inventar una doble referencia.  
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respectivamente; sin embargo, Borges eliminó la segunda estrofa de 

“Sábados”, de la que forman parte estos versos, desde Poemas (1922-

1943). Si hubiera tenido a la mano el Fervor de 1923, no habría caído en la 

tentación de justificar una cita extraída de una fuente de segunda mano. 

Como coda, me gustaría mencionar otro de los errores que suscita el 

desconocimiento de los estadios editoriales por los que Fervor ha pasado: 

considerar como inéditos o casi inéditos, textos que alguna vez formaron 

parte de este poemario, i. e.: Luis Mario Schneider rescata de El Universal 

Ilustrado (10/ene/1924) el poema “Forjadura”; texto que pudo ser recogido 

de alguna revista de la vanguardia ibérica, según el estudioso argentino. 

No obstante esta posibilidad, afirma contundentemente: “‘Forjadura’ no 

aparece ni en los libros de Borges, ni en la compilación de Meneses [Poesía 

juvenil de Jorge Luis Borges]. Por lo tanto estamos ante una primicia”.238 El 

poema citado, sin embargo, era el 43º de la serie de Fervor de 1923 y 

Borges lo elimina desde las Obras completas de 1974.  

b) Las múltiples ediciones, también, han producido lecturas 

anacrónicas de Fervor. No falta quien acude a la edición de Poemas (1922-

1943), o a otra posterior, para citar los versos finales de “Arrabal” y, a 

partir de ello, confirmar el arraigo de Borges a una ciudad que irá 

entrando en su corazón paulatinamente. Hay una diferencia radical de 

sentido entre la versión de los vv. 20-24 de “Arrabal”, de 1923: “y sentí 

Buenos Aires / y literaturicé en la hondura del alma / la viacrucis inmóvil 

                                                           

238 De tinta ajena, UAEMéx-Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 
2003, p. 172. 
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/ de la calle sufrida / y el caserío sosegado” y la de 1943: “y sentí Buenos 

Aires: / esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo he estado siempre (y 

estaré) en Buenos Aires” (34). Además, existe una versión epistolar casi 

desconocida del v. 24 que sirvió de base a la edición aludida, con alguna 

variante: “Yo he estado siempre en Buenos Aires”.239

 En este tenor, podría evitarse que “El Sur”, “La rosa” y “Líneas que 

pude haber escrito y perdido hacia 1922”, poemas agregados en la 

segunda edición de Fervor, en 1969, fueran leídos retrospectivamente. Por 

ejemplo, para referirse al tema de Buenos Aires en los inicios de la poesía 

borgeana, Carmen de Mora acude a los vv. 7-11 de “El Sur”, un texto que 

sustituyó un poema homónimo en 1969.240 Paralelamente, Luis Izquierdo 

compara la edición de “Sur”, de 1966, y la de “El Sur”, de la Obra poética, 

de 1977, mas no distingue que se trata de dos poemas irreconciliables; ni 

siquiera la aseveración de que “es ya otro poema” lo salva, porque 

enseguida agrega “y tal vez el mismo”.241

                                                           

239 Cf. carta de Borges a Evar Méndez, fechada el 4 de diciembre de 
1924, apud C. García, El joven Borges, p. 60. 

240 Cf. “La invención de Buenos Aires en la poesía de Borges”, en 
Borges en Bruselas, p. 58. 

241 “La suscitación poética urbana en Jorge Luis Borges”, en 
Homenaje al profesor Antonio Vilanova, t. 2, coord. de Adolfo Sotelo 
Vázquez y ed. de Marta Cristina Carbonell, Universidad de Barcelona, 
Barcelona, 1989, p. 283. 
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 Más preocupante resulta el hecho de que, por desconocimiento, los 

críticos atribuyan al joven Borges la versión modificada de algún poema 

sin advertir que no se trata de la primigenia.242  

 c) La cita equivocada, el gazapo o la reescritura deliberada de algún 

verso o fragmento por parte de algunos críticos ha contribuido en la 

difusión de erratas relacionadas con la editio princeps de Fervor. Para 

ilustrar cómo algunos poemas, y el mismo prefacio, de Fervor han sufrido 

cambios cuando han sido citados, ya por algún descuido del impresor, ya 

por alguna errata del crítico, enseguida doy al lector una serie de versiones 

apócrifas que mi edición enmienda, si bien no se trata de una revisión 

exhaustiva. Las versiones no registradas en ninguna lectura anterior o 

posterior autorizada habrían impresionado a Borges porque, por fin, se 

habría logrado la comunicación, y casi un continuum, entre autor y lector, 

que ya anunciaba en el prefacio de Fervor: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme el 
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos 
somos unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en las 
almas las circunstancias, que es casi una casualidad esto de ser tú 
el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— 
de mis versos (“A quien leyere”).  
 

 No todas las variantes apócrifas son de la misma calidad, sin 

embargo, ni igualmente significativas: en ocasiones se trata de algún error 

de imprenta, más que del estudioso que cita el texto borgeano; otras, de 

                                                           

242 V. g. las afirmaciones de Ulyses Petit de Murat: “el poema catorce, 
que está dedicado a Guillermo de Torre, se llama Arrabal” y a continuación 
reproduce la versión de 1969 [Borges. Buenos Aires, Municipalidad de la 
Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1980, pp. 84-85]. En realidad, 
“Arrabal” era el 18º poema en la edición de 1923. 
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alguna omisión o de algún agregado que afecta el sentido mínimamente; 

unas más se trata de la libre intervención del crítico, quien reescribe algún 

verso, aun cuando los diversos testimonios, manuscritos o impresos, no 

condigan las variantes impuestas. Así, la intención del presente apartado 

radica en ilustrar cómo la manipulación de un texto puede, en ocasiones, 

reproducir versiones ajenas a la original; además de que bien merecerían 

formar parte de la edición crítica, pues corresponden al paratexto de 

Fervor y, por lo tanto, también influyeron en su recepción. 

En el orden de aparición en Fervor, traigo primeramente los cambios 

impresos en “A quien leyere”. Así, destacan los que Rafael Cansinos-

Assens introdujera en el prefacio aludido,243 para lo cual reproduzco en la 

columna de la izquierda el texto enmendado y el original de Fervor en la de 

la derecha:  

<<Mi patria –Buenos Aires- no es 
un dilatado mito geográfico que 
esas dos palabras señalan; es mi 
casa, los barrios amigables, y 
juntamente con esas calles y retiros 
que son querida devoción de mi 
tiempo, lo que en ellas supe de 
amor y de pena y de dudas… Sin 
miras a lo venidero ni añoranzas de 
lo que fué, mis deseos quieren 
ensalzar la actual visión porteña, la 
sorpresa y la maravilla de los 
lugares que asumen mis 
caminatas. Semejante a los latinos, 
que al atravesar un soto 
murmuraban: <<Numen Inest>> —

 Mi patria —Buenos Aires— no es 
el dilatado mito geográfico que 
esas dos palabras señalan; es mi 
casa, los barrios amigables, y 
juntamente con esas calles y 
retiros, que son querida devoción 
de mi tiempo, lo que en ellas 
supe de amor, de pena y de 
dudas…  

Sin miras a lo venidero ni 
añoranzas de lo que fué, mis 
versos quieren ensalzar la actual 
visión porteña, la sorpresa y la 
maravilla de los lugares que 
asumen mis caminatas. 
Semejante a los latinos, que al 

                                                           

243 Véase La nueva literatura III. La evolución de la poesía (1917-
1927), Páez, Madrid, 1927, pp. 284-285. Las cursivas son mías en ambos 
textos para resaltar los cambios. 
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aquí se oculta la Divinidad—, habla 
mi verso para declarar el asombro 
de las calles endiosadas por la 
esperanza o el recuerdo.>> 

atravesar un soto murmuraban 
<<Numen Inest>>. Aquí se oculta 
la divinidad, habla mi verso para 
declarar el asombro de las calles 
endiosadas por la esperanza o el 
recuerdo. 

 

Como puede verse, en la primera línea de la cita se sustituye el 

artículo indefinido “un” en lugar de “el” de la lección de Fervor, hecho que 

apenas si influye en el sentido original; pero el otro cambio me parece más 

significativo, en la línea diez, porque si bien los “deseos” de la lectura de 

Cansinos-Assens y los “versos” de la de Fervor a veces coinciden, hay una 

distancia tan abismal como entre un plan y su ejecución.  

 Los demás cambios de este fragmento tienen que ver con la 

puntuación, donde el maestro corrige al alumno, me parece, con 

atingencia, pues la versión que ofrece Cansinos-Assens resulta más clara 

que la de Borges; pero desgraciadamente no condice la versión original al 

pie de la letra (principalmente desde “murmuraban” hasta “divinidad”).  

<<a la lírica decorativamente visual 
y lustrosa que nos legó don Luis de 
Góngora, por intermedio de su 
albacea Rubén, otra meditabunda, 
hecha de aventuras espirituales>> 

A la lírica decorativamente visual 
y lustrosa que nos legó don Luis 
de Góngora por intermedio de su 
albacea Rubén, quise oponer 
otra, meditabunda, hecha de 
aventuras espirituales 

 

Las variantes introducidas en este fragmento se deben más a la 

adaptación del texto borgeano dentro del discurso del crítico; si se aísla 

una y otra versión, la de Cansinos-Assens parece más una paráfrasis de la 

lección primigenia.  
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<<la tradición oral que posee en 
nosotros el endecasílabo me hizo 
abundar en versos de esa 
medida.>> 

La tradición oral, además que 
posee en nosotros el endecasílabo, 
me hizo abundar en versos de esa 
medida. 

 

En este caso pienso que el sentido no resulta afectado y el texto se 

vuelve más fluido con los “retoques” del maestro, que Borges no habría 

mirado con malos ojos, de la misma manera que, por ejemplo, “maquilló” 

una traducción de Alfonso Reyes para beneplácito de éste.244  

<<Siempre fué perseverancia en 
mi pluma —no sé si venturosa o 
infausta— usar de los vocablos 
según su proverbial acepción, 
disciplina más ardua de lo que 
suponen quienes, sin lograr 
imágenes nuevas, fían su 
pensamiento a la inconstancia de 
un estilo inveteradamente 
metafórico y agradable con 
flojedad… Mi sensualidad verbal 
sólo abarca determinado número 
de palabras, lacra imputable a 
cuantos escritores conozco, y 
cuya excepción única fué don 
Francisco de Quevedo, que vivió 
en la cuantiosa plenitud y 
millonaria entereza de nuestra 
lengua castellana. Siempre fuí 

 Siempre fué perseverancia en mi 
pluma —no sé si venturosa o 
infausta— usar de los vocablos 
según su primordial acepción, 
disciplina más ardua de lo que 
suponen quienes sin lograr 
imágenes nuevas, fían su 
pensamiento a la inconstancia de 
un estilo inveteradamente 
metafórico y agradable con 
flojedad… Mi sensualidad verbal 
sólo abarca determinadas 
palabras, lacra imputable a 
cuantos escritores conozco y cuya 
excepción única fué don Francisco 
de Quevedo, que vivió en la 
cuantiosa plenitud y millonaria 
entereza de nuestra lengua 
castellana.  

                                                           

244 Cuando Borges y Bioy seleccionaron la primera serie de Los 
mejores cuentos policiales, insertaron un cuento de Chesterton traducido 
por Alfonso Reyes, con enmiendas que éste elogió: se trata de “La honradez 
de Israel Gow”, que fue tomado de la traducción que Reyes hizo para la 
editorial Calleja y luego “pulido” por Borges y Bioy, a lo que observó el 
polígrafo mexicano: “Me ha gustado mucho ver el cuento de Chesterton 
convertido ya en un ente estético independiente de los casuales 
traductores, y he apreciado como buen gustador los finos retoques. 
Gracias otra vez” [cf., James Willis Robb, “Borges y Reyes: una relación 
epistolar”, en Jorge Luis Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, 1987, p. 
311]. 
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novelero de metáforas; pero 
solicitando fuese notorio en ellas 
antes lo eficaz que lo insólito. En 
este libro hay varias 
composiciones hechas por 
enfilamiento de imágenes, método 
que desde luego no es el único. 
Esto —que ha de parecer 
desabrido al lector— será 
blasfemia para muchos 
compañeros sectarios.>> 

    Siempre fuí novelero de 
metáforas, pero solicitando fuese 
notorio en ellas antes lo eficaz que 
lo insólito. En este libro hay varias 
composiciones hechas por 
enfilamiento de imágenes, método 
que alcanzó perfección en breves 
poemas de Jacobo Sureda, J. 
Rivas-Panedas y Norah Lange, 
pero que desde luego no es el 
único. Esto —que ha de parecer 
axioma desabrido al lector— será 
blasfemia para muchos 
compañeros sectarios. 

 

Como diría Reyes, el texto de Borges se vio honrado con la corrección 

de Cansinos-Assens al cambiar “primordial” por “proverbial”, lo que hace 

del poeta un sabio en ciernes y un mesías acaso. El dato más evidente de 

que Cansinos-Assens (o el linotipista) reescribió el prólogo borgeano 

intencionalmente se observa en la sustitución de “determinadas palabras”, 

según el texto de Fervor, por “determinado número de palabras”, como si el 

adjetivo a secas fuera insuficiente y la perífrasis volviera más eficaz la 

expresión. Creo, sin embargo, que esta corrección —por llamarla de alguna 

forma— va en un sentido contrario de las anteriores, porque le imprime 

cierto barroquismo a la expresión, y ya es mucho decir en un texto tan 

deliberadamente barroco como “A quien leyere”. 

 Finalmente, cabe mencionar que las omisiones de las últimas líneas 

apenas si se justifican y ofrecen una lectura muy distinta, ya que se omite 

un procedimiento característico en Borges, que consiste en definir su 

poesía o definirse a sí mismo en oposición a otros. Esto puede 
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corroborarse en sus reseñas de poetas de la misma época como Guillermo 

de Torre, Oliverio Girondo o Fernán Silva Valdés.  

 Algunas líneas de esta versión apócrifa de “A quien leyere” han sido 

reproducidas, al menos, en una ocasión. Me refiero a la cita que Tomás 

Gatica Martínez ofrece en unos escuetos comentarios sobre la poesía de 

Borges en 1930; igual que Cansinos-Assens, habla de “proverbial 

acepción” y de “determinado número de palabras”, además de que sigue la 

puntuación del crítico y políglota español.245 Esto, a mi juicio, se 

enmendaría si se diera a conocer la primera edición de Fervor con sus 

posteriores variantes. 

 V. Llorens, uno de los primeros críticos de Borges, también modifica 

la versión original de varias líneas de “A quien leyere”. Aludo al fragmento 

siguiente: “y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devoción 

de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas ...”, cuya 

versión apócrifa reza como sigue: “y juntamente con esas calles y retiros, 

que son de pena y de dudas”.246 Por un lado, el cambio de sentido es obvio, 

pero también es hasta cierto punto disculpable, porque parece más una 

errata de omisión que un cambio deliberado. 

                                                           

245 Ensayos sobre literatura hispano-americana I. La poesía lírica de 
Chile, Argentina y Perú, Andes, Santiago de Chile, 1930, p. 256. Además 
incluye una errata en el nombre: “José Luis Borges”. 

246 “Un poeta de nuestra generación: Jorge Luis Borges”, El Diario 
Español, 24/ag/1924, en Carlos García, El joven Borges, poeta, p. 66. 

 249



 

 Otra variante más del prefacio fue introducida por Luis Martínez 

Cuitiño, quien cita “rebajarse a baratijas baratas”,247 acaso porque le 

pareció que las “baratijas vistosas” del original creaban un contrasentido 

por el verbo “rebajarse” que rige la oración o, bien, porque hubo una 

contaminación fónica entre sustantivo y adjetivo. El hecho es que, por una 

u otra causa, la variante de Martínez Cuitiño desvirtúa el texto borgeano y 

resta encanto a los tempranos ejercicios oximorónicos del joven Borges. 

De “Las calles”, enseguida reproduzco tres citas en que el original de 

1923 sufre cambios no autorizados por ninguna versión impresa. Aunque 

reconozco que no necesariamente imprimen cambios significativos al 

original, no coinciden con él. Primeramente, nótese cómo Victoria Ocampo 

elimina el artículo en el segundo verso de “Las calles”: 

 Las calles de Buenos Aires 
 ya son entraña de mi alma…248

 
Debería decir “ya son la entraña de mi alma”, con certeza imperiosa 

y no con la vaga idea de un alma que parece tener muchas otras cosas en 

su entraña, a las que se suman las queridas calles del poeta, como puede 

deducirse de la versión “corregida”. 

 Otro caso es el de los versos que Adolfo Prieto reproduce en uno de 

los libros pioneros sobre el estudio de la obra borgeana:  

 enternecidas de árboles y ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de piadosas arboladas249 (vv. 6-8) 

                                                           

247 “Borges y el lector”, Proa, 3ª ép., 1999, núm. 42, p. 152. 
248 Citado en “Argentinidad de los extranjerizantes”, Arte y Letras 

Argentinas, 1959, núm. 5, p. 31. 
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En la editio princeps se lee en el v. 6 “ocasos”, en plural, como signo 

de la sucesión temporal, por una parte, y como indicio de algo grandioso, 

sin medida,250 por otro. El v. 8 del original dice “ajenas de piadosos 

arbolados”. Si bien la semejanza entre “arboledas” y “arbolados” pudo 

producir este cambio, no se justifica, porque el poeta mantuvo la versión 

de 1923 hasta la edición de 1964 en que cambia a “ajenas de árboles 

piadosos”.  

Por último, el v. 18 presenta una variante no autorizada en un 

artículo de Alejandro Vaccaro, donde éste compara las versiones de 1943 y 

1974 de “Las calles”:251

ancla nuestra esperanza (v. 18) 

Intuyo que el original “anda” de 1923 se tergiversó por la semejanza 

gráfica entre las palabras, aunque hay una verdadera distancia semántica 

                                                                                                                                                                                 

249 Cf. Borges y la nueva generación, p. 48. No es ésta, sin embargo, 
la única vez que Prieto interviene en los poemas de Borges. 

250 Al respecto puede verse la importancia que Borges otorga al uso 
del plural en “Examen de metáforas” (Alfar, 1924, núm. 41), donde 
menciona que una posibilidad metafórica es “la imagen que para 
engrandecer una cosa aislada la multiplica en numerosidad” (Inquisiciones, 
p. 74); y en el artículo “La pampa” (La Prensa, 27/mar/1927) señala que 
“el plural puede indicar lo desmesurado” (Textos recobrados, p. 291). 
Además, esta palabra aparece en singular hasta la edición de Obra poética 
de 1964 en que se lee: “enternecida de penumbra y ocaso”, con posteriores 
variantes. 

251 “Cuando Borges se corrige”, Proa, 3ª ép., 1992, núm. 8, p. 15. Al 
respecto, en su meticuloso estudio de Fervor, Carlos García anota que ésta 
es una “comparación de la primera y la última edición del poema ‘Las 
calles’” (El joven Borges, p. 73); pero hay otras variantes que pertenecen a 
Poemas (1922-1943) y no a la primera edición. 
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entre andar y anclar, pues se hallan en posición casi antinómica, lo que 

afecta el sentido del poema. 

 Enseguida expongo algunos apócrifos de “La Recoleta”. Iván Almeida 

y Cristina Parodi comparan el incipit de “La Recoleta” de la edición de 1923 

y la de 1969 para argumentar sobre la necesidad de una edición crítica de 

la obra de Borges: 

irrealizados por tanta grave incertidumbre de muerte,252 (v. 3) 
 
En la edición de 1923 se lee “certidumbre”; esta variante pudo 

filtrarse por una contaminación entre el “irrealizados” con que abre el 

verso e “incertidumbre”: el resultado es el sentido contrario de lo que 

Borges quiso decir. 

 Por su parte, Adolfo Prieto modifica la puntuación del v. 36: 

 Lo anterior: escuchado, ¡leído!, meditado (Borges y la nueva, 58) 

El énfasis de los signos de admiración no aparece en el texto de 

1923: “Lo anterior: escuchado, leído, meditado”. 

Como solamente quise mostrar la manera en que la edición crítica que 

presento puede contribuir en los estudios borgeanos, en particular, y en la 

promoción de las ediciones críticas en Latinoamérica, en general, deseo 

cerrar con el caso de “La Plaza San Martín”.  

La primera no es propiamente una variante textual, sino una 

omisión paratextual significativa, pues representa un verdadero tributo a 

                                                           

252 Véase: “Editar a Borges”, p. 27. Curiosamente, los autores 
advierten: “Es muy posible que en las páginas que preceden se hayan 
deslizado más errores que los que pretendemos criticar. Suele suceder” (p. 
28). 
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Macedonio Fernández: Tommaso Scarano no reproduce la dedicatoria de 

1923:253 “A Macedonio Fernández, espectador / apasionado de Buenos 

Aires”.  

 En el ensayo que Néstor Ibarra escribe sobre Borges en 1930, 

aparece más bien una paráfrasis de los vv. 19-20, si bien enmarcada con 

comillas como si fuera fiel al original: 

 desde el fácil sosiego de sus bancos 
 se ve bien la tarde254

 
La versión del Fervor de 1923 tiene los versos invertidos, además de 

otras variantes de puntuación y sintaxis, como se observa: 

¡Qué bien se ve la tarde 
desde el fácil sosiego de los bancos! 
 
La ausencia del los signos de admiración y del pronombre 

interrogativo del v. 20 disminuyen la intensidad de la voz poética, cuyo 

objetivo es, precisamente, mostrar el bienestar que el poeta siente como 

espectador de la plaza horizontal: arquetipo de la pampa, como el patio y el 

jardín. 

Finalmente, quiero decir que, también metido en la vorágine de las 

variantes múltiples y en la citación exhaustiva, mi trabajo forma ya parte 

de la dinámica que esbozo: en algún momento mis versiones de Borges 

serán expuestas en este museo de los apócrifos borgeanos. Además, con el 

ánimo de responder a la inminente necesidad de editar a los clásicos de la 

                                                           

253 Cf. Op. cit., p. 73. Por lo tanto, Scarano tampoco recoge la versión 
corregida de la dedicatoria en 1943: “A Macedonio Fernández”, a secas. 

254 “Jorge Luis Borges, poeta”, Síntesis, 1930, núm. 34, p. 14. 

 253



 

literatura latinoamericana, me gustaría decir que si bien esta labor se ha 

visto como una actividad de anticuarios, resulta, por el contrario, una 

verdadera contribución a los estudios literarios: apoya, por una parte, a la 

historia y, por otra, a la crítica literaria. Toda edición crítica, por ello, 

permite reformular apreciaciones de una obra determinada y, en 

ocasiones, de la obra completa de un autor. 
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Edición crítica de Fervor de Buenos Aires 
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Advertencia editorial 

 

Aun en contra de la última voluntad de Borges, para esta edición de Fervor 

de Buenos Aires he decidido tomar como codice optimus la de 1923, 

primero, porque corresponde a un corte sincrónico bien definido y, 

segundo, porque considero pertinente dar a conocer el texto de la editio 

princeps. Esta elección se justifica, ya que los esfuerzos de Tommaso 

Scarano por editar los tres primeros libros de la poesía borgeana se ven 

ensombrecidos por los criterios que ha adoptado: respeta el orden de los 

poemas según la edición definitiva de Fervor (1977); pero la lección de las 

variantes parte de la de 1923; según sus palabras, se dedica a registrar 

"tutte le varianti sostanziali" y pasa por alto algunas versiones de poemas 

aparecidos previamente en revistas, ya por desconocimiento, ya por la 

inaccesibilidad de los materiales; por último, el sistema que Scarano 

adopta para establecer el aparato crítico en ocasiones imposibilita la 

lectura de los diferentes estados del texto, además de que apenas incluye 

unas cuantas notas marginales.  
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 Jean Pierre Bernès coordinó la edición de las Œuvres complètes, 

que no puede considerarse en sentido alguno edición crítica, sino anotada, 

pues no ofrece todos los testimonios de un poema, al contrario: en 

ocasiones reproduce las versiones completas de un poema con la intención 

de evidenciar los cambios entre una edición y otra, mientras que en otras 

sólo dice que hubo cambios y no los ilustra. Por si esto fuera poco, Bernès 

toma como texto básico la  edición de las Obras completas de 1974; no 

registra cambios significativos en el caso de Fervor, por ejemplo, la 

supresión de “Las calles” en 1977; sólo recoge las variantes que le parecen 

sustanciales; en cuanto a la anotación, Bernès es abundante, aunque a 

menudo rehúye el texto para dar relevancia a hechos secundarios.  

 Como señala Thomas Tanselle, un autor puede llevar a cabo dos 

tipos de revisiones en su obra: “that wich aims at altering purpose, 

direction, or character of a work…and that which intensifying, refining, or 

improving the work as then conceived”;255 en Fervor de Buenos Aires, en 

particular, y en su obra poética de juventud, en general, Borges busca 

borrar las huellas del tiempo (estilísticas, temáticas, estéticas y hasta 

ideológicas), a la vez que la adecua a sus ideas estéticas del momento, 

durante casi cincuenta años. Por esta razón, considero que para mantener 

la intención original del poemario, que a tantas modificaciones fue 

sometido, es preciso partir de la primera edición y mandar al sistema de 

variantes las sucesivas ediciones. 

                                                           

255 Textual criticism and scholary editing, University Press of Virginia, 
Charlestonville, 1990, p. 53. 
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 Más allá del morbo que despierte la obra borgeana de los años 

veinte, provocado esencialmente por el propio Borges,256 considero que 

una edición del tipo que propongo permitirá ver progresivamente los 

cambios, supresiones y hasta adiciones “that alter the tone of the book 

and are not in keeping with the spirit of the original version”.257 Así, la 

reescritura de Fervor aparecerá en proceso y no de manera retroactiva 

 Enseguida anoto las abreviaturas de los testimonios utilizados en 

mi edición: 

A: Fervor de Buenos Aires, 1923. 
An: Antología de la poesía argentina moderna (1900-1925), 1926. 
B: Poemas (1922-1943), 1943.  
C: Poemas (1923-1953), 1954. 
Co: Cosmópolis. 
D: Poemas (1932.1958), 1958. 
E: Obra poética (1923-1964), 1964, 1965. 
Ex: Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927), 1927. 
F: Obra poética (1923-1966), 1966, 1967, 1969. 
G: Fervor de Buenos Aires, 2ª ed. 1969. 
Gr: Grecia. 
H: Obra poética (1923-1969), 1972. 
I: Obras completas, 1974. 
In: Índice de la nueva poesía americana, 1926. 
J: Obra poética (1923-1977), 1977. 
M: Manomètre. 

                                                           

256 Después de todo, nada escapa a los críticos curiosos: "The truth 
is that nothing can keep a poem once published from the attention of 
scholars, and the very fact that it has been suppressed invests it with a 
particular interest. If the poet fears, on reflection, that he has left the cat 
out of the bag, scholars will delight in the pursuit. If he merely believes 
that the poem is a bad poem, then scholars will (quite understandably) 
take an interest in the nature of the badness" (Ian Jack, "A choice of 
orders: the arrangement of «The Poetical Works»", en Jerome J. McGann, 
Textual criticism and literary interpretations, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1985, p. 141). 

257 Thomas Tanselle, ibid. 
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N: Nosotros. 
 P: Proa. 
 Pr: Prisma. 
 T: Tableros. 
 U: Ultra. 
 

 

 Por cuestiones prácticas, a lo largo del estudio y en las notas de los 

poemas utilizo títulos y fechas para referirme a las diversas ediciones de 

Fervor, mientras que en el aparato de variantes he preferido asignar una 

letra o una abreviatura a los testimonios utilizados, como se desprende de 

la lista anterior. 

 En las páginas pares de la edición, incluyo una mínima nota sobre 

cada poema, así como las notas pertinentes sobre léxico, algún verso, un 

personaje aludido o, simplemente, para hacer una referencia cruzada. 

Considero que esta disposición resulta menos engorrosa que si incluyera 

las notas al pie, entremezcladas con las variantes. 

 Respecto del sistema de variantes, debo aclarar que opté por el 

aparato positivo siempre que se trataba del cambio de una sola palabra 

entre la versión de 1923 y alguna precedente o posterior, con la condición 

de que el verso no se hubiera modificado en más de una ocasión. En caso 

contrario, utilicé el sistema negativo que, si bien ocupa un mayor espacio 

textual, permite insertar los cambios con claridad.  

 También recurrí al aparato negativo cuando las variantes incluían 

dos o más palabras y, por supuesto, versos o tiradas completas.  
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Por último, sólo me queda advertir que he modernizado la 

acentuación y he corregido algunas vacilaciones entre los usos de la g y la 

j; conservé, sin embargo,  la puntuación original. 
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Fervor de Buenos Aires 
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A QUIEN LEYERE 
 
En la edición de 1943, Borges elimina este texto casi en su totalidad: sólo 
conserva las últimas seis líneas, aunque reescritas.  
 
1 "prefaciones": arcaísmo que en Borges deviene un neologismo deliberado, en 
lugar de "prefacio", pues aplica la misma fórmula en otros sustantivos, por 
ejemplo en Inquisiciones: "comentaciones" por "comentarios", "soñaciones" por 
"sueños", "apuntación" por "apunte", "inquietación" por "inquietud"; en El idioma: 
"efectuación" por "efecto", "quietación" por "quietud"; en "La pampa" (Textos 
recobrados), "efectuación" por "efecto". Esta afición por el neologismo, explica 
Borges a Jean de Milleret, "era un pecado de juventud" (Entrevistas con JLB, p. 
82). 
 
3 "mundología": "Sospecho que la fama es recompensa de la mundología, esto es, 
de la destreza general del vivir, y no de una mañita peculiar de urdir versos y de 
sazonar oraciones", contesta Borges en la "Encuesta sobre la nueva generación 
literaria", Nosotros, 17 (1923), núm. 168, p. 16.  
 
15-18 En estas líneas Borges expresa su preocupación por la extranjerización de 
Buenos  Aires,   como   en   "Queja  de   todo   criollo":   "Ya  la  República  se  nos 
extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria" 
Inquisiciones, p. 149).  
 
21-24 Borges tiene simpatía por los latinos, porque como ellos cree que los 
jardines son anuncio de la divinidad (J. García Font, Historia y mística del jardín, 
pp. 58-59). 
 
 
 
 
 
 

 264



 

 

 

 

 

A QUIEN LEYERE 

 

Suelen ser las prefaciones de autor una componenda mal pergeñada, 

entre la primordial jactancia de quien ampara obra que es 

propiamente facción suya, y la humildad que aconsejan la mundología 

y el uso. A tal costumbre esta advertencia no desmentirá  interrupción. 

5  Empiezo declarando que mis poemas, pese al fácil equívoco, que es 

motivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante alguno a 

ser un aprovechamiento de las diversidades numerosas de ámbitos y 

parajes que hay en la patria.  Mi   patria   —Buenos Aires— no   es  el 

 dilatado mito geográfico que  esas dos palabras señalan; es  mi  casa, 

10 los barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son 

querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena 

y de dudas. 

De  propósito   pues,  he   rechazado   los   vehementes   reclamos   de 

quienes  en   Buenos   Aires   no   advierten   sino   lo   extranjerizo:  la 

15 vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma 

dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican 

con inquietud inusitada la dejadez de una población criolla. Sin  miras  

a  lo  venidero  ni  añoranzas  de  lo  que  fue,  mis versos quieren 

ensalzar la actual visión porteña,  la  sorpresa  y  la  maravilla  de  los  

20 lugares que asumen mis caminatas. Semejante a los latinos, que al 

atravesar un soto murmuraban <<Numen Inest>>. Aquí se oculta la 

divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles   

endiosadas  por  la esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrió 

nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario. 
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34 Luis de Góngora es, junto con Rubén Darío, el blanco frecuente de las puyas 
borgeanas; entre las más notables está la de la "Proclama": "Los poetas sólo se 
ocupan de cambiar de sitio los cachivaches ornamentales que los rubenianos 
heredaron de Góngora —las rosas, los cisnes, los faunos, los dioses griegos, los 
paisajes ecuánimes i enjardinados— i engarzar millonariamente los flojos 
adjetivos inefable, divino, azul, misterioso" (Textos recobrados, p. 122). En 
"Menoscabo y grandeza de Quevedo" dedica unas líneas a Góngora (Inquisiciones, 
p. 48); en El tamaño incluye "Examen de un soneto de Góngora" (pp. 111-116) y 
en El lenguaje, "Para el centenario de Góngora" (pp. 109-110); en este último texto 
dice que Góngora es símbolo "de esa melodiosa y perfecta no literatura que he 
repudiado siempre". Para 1972, Borges corregirá sus apreciaciones tanto respecto 
de Góngora cuanto de Darío: "Es curioso: en aquella época, yo creía que Lugones 
era superior a Darío, y que Quevedo era superior a Góngora. Y ahora Góngora y 
Darío me parecen muy superiores a Quevedo y Lugones" (véase: F. Sorrentino, 
Siete conversaciones con JLB, p. 194). 
 
37-42 Sobre Browne, Borges comentará al final de su vida: "Cuando empecé a 
escribir, siempre me decía que mis ideas eran muy superficiales, que si las 
conociera el lector me despreciaría. Así que me disfrazaba. Al principio, intenté 
ser un escritor español del siglo XVII con cierto conocimiento del latín [...] Yo me 
considero un escritor español del siglo XVII, y mi intento de ser sir Thomas 
Browne en español fracasó por completo" (Arte poética, p. 234). En Inquisiciones 
incluye "Sir Thomas Browne" (pp. 33-41). Además en "Tlön Uqbar Orbis Tertius", 
hay un personaje que traduce el Urn Burial de Browne. La cita que Borges 
traduce libremente también adquiere una connotación distinta, porque une tres 
fragmentos que en el original no se hallan en relación inmediata: “Now for my life, 
it is a miracle of thirty yeares, which to relate, were not an History, but a peece of 
Poetry, and would sound to common eares like a fable […] There is surely a peece 
of Divinity in us, something that was before the Elements, and owes no homage 
unto the Sun […] he that understands not thus much, hath not his introduction 
or first lesson, and is yet to begin the Alphabet of man” (Religio Medici, pp. 83-84). 
 
45 En su autobiografía, el poeta argentino dice que se procuró un ejemplar de 
Lyrisches Intermezzo (1822-1823) después de fracasar en la lectura de Kant. Sin 
embargo, Die Nordsee es el que más se relaciona con Fervor, porque está escrito 
en verso libre; aquél sigue un verso regular.  
 
49-50 En "La vuelta" y "Resplandor", por ejemplo, abunda el verso endecasílabo. 
 
53-60 La etimología es aconsejada "por los clásicos y singularmente por algunos 
ingleses". Sobre el idioma en general, Borges proponía "amillonar el idioma": "Yo 
he procurado, en los pormenores verbales, siempre atenerme a la gramática (arte 
ilusoria que no es sino la autorizada costumbre) y en lo esencial del léxico he 
imaginado algunas trazas que tienden a ensanchar infinitamente el número de 
voces posibles"; sus procedimientos: la derivación de adjetivos, verbos y adverbios 
de sustantivos; la separabilidad de las preposiciones inseparables (como en 
deshombre);  la traslación de verbos neutros en transitivos y a la inversa y, por 
último, mediante el uso de las palabras según su etimología: "me he remontado al 
uso primordial de muchas palabras" (El tamaño, pp. 39-43). 
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25 Entiendo que tales intenciones sonarán forasteras a esta época, cuya 

lírica suele desleírse en casi-músicas de ritmo o rebajarse a pila de 

baratijas vistosas. No hay odio en lo que asevero, sino rencor 

justificado.    Cómo    no    malquerer    a    ese    escritor   que   reza 

atropelladamente  palabras  sin  paladear  el  escondido  asombro que 

30    albergan, y a ese otro que, abrillantador de endebleces, abarrota su 

escritura de oro y de joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros 

pobres versos opacos, sólo alumbrados por el resplandor indigente de  

los  ocasos  de  suburbio.  A  la  lírica  decorativamente  visual  y 

lustrosa  que  nos  legó  don  Luis  de  Góngora  por  intermedio  de  su 

35    albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras 

espirituales y cuya profesión de fe cabe en las razones que copio de 

Sir Thomas Browne (Religio Medici, 1643): <<Mi vida es un milagro 

cuya  relación  antes  avecíndase  a  la  poesía  que  a  la  historia,  y 

sonaría a guisa de fábula en las orejas del vulgo.  Hay  sin  duda,  en 

40     nosotros, un trozo de divinidad, algo que precedió a los elementos y no 

debe homenaje al Sol. Quien esto no comprendiese, aún habrá de 

estudiar la cartilla humana>>. 

En lo atañente, no ya a la esencia,  sino a la hechura de  mis  versos, 

fue mi propósito darles una configuración semejante a  la  trazada por 

45  Heine en <<Die Nordsee>>. Existen, sin embargo, algunas diferencias 

formales. Helas aquí: la inequivocabilidad y certeza de la 

pronunciación española, junto con su caterva de vocales, no sufren se 

haga en  ella  verso  absolutamente  libre  y  exigen  el  empleo  de 

asonancias.   La  tradición  oral,  además  que  posee  en  nosotros   el 

50 endecasílabo, me hizo abundar en versos de esa medida. 

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseverancia 

en mi pluma —no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos 

según   su   primordial   acepción,  disciplina   más   ardua  de  lo  que 
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61 Según Borges "metaforizar es pensar, es reunir representaciones o ideas" (El 
idioma, p. 64). En "La metáfora" (Cosmópolis, 1921, núm. 35) y otro texto 
homónimo en La Prensa, 1928, también se dedica al estudio de esta “martingala”. 
Además, la metáfora como procedimiento poético es un punto rector del 
Ultraísmo, aunque conjeturo que Borges pudo haberlo recibido de Lugones: "el 
verso vive de la metáfora" (Lunario sentimental, p. 8). 
 
64-65 Estos escritores fueron compañeros de Borges en su aventura ultraísta. 
Con Jacobo Sureda (autor de El prestidigitador de los cinco sentidos) Borges 
mantuvo una correspondencia copiosa (cf. Cartas del fervor). Además, cuando los 
Borges vivieron en Mallorca, Georgie visitaba con frecuencia a Jacobo, con quien 
planeó diversos libros que no se concretaron. Borges dedica a Rivas-Panedas 
"Singladura" (Ultra, 1921, núm. 8), quien publicó en 1910 Rimas de silencio y 
soledad, además de que colabora asiduamente en Grecia y Cervantes. Norah 
Lange fue amiga de correrías ultraístas en Buenos Aires y sobre su libro La calle 
de la tarde (1925) Borges escribió un texto que recogió en Inquisiciones (pp. 82-
85). 
 
65-67 Estas líneas indican la tendencia de Borges hacia una nueva estética.  
 
68-73 Aquí aparece ya la idea de que entre escritor y lector hay una frontera 
apenas perceptible: "Pierre Menard, autor del Quijote" tiene como fondo dicho 
presupuesto.  
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suponen quienes sin lograr imágenes nuevas, fían su pensamiento a 

55 la inconstancia de un estilo inveteradamente metafórico y agradable 

con flojedad... Mi sensualidad verbal sólo abarca determinadas 

palabras, lacra imputable a cuantos escritores conozco y cuya 

excepción  única  fue  don  Francisco  de  Quevedo,  que  vivió  en  la 

cuantiosa   plenitud   y   millonaria   entereza   de   nuestra    lengua 

60      castellana. 

Siempre fui novelero de metáforas, pero solicitando fuese notorio en 

ellas antes lo eficaz que lo insólito. En este libro hay varias 

composiciones  hechas  por  enfilamiento  de  imágenes,  método que 

alcanzó perfección  en  breves  poemas  de   Jacobo  Sureda,  J.  Rivas 

65     Panedas y Norah Lange, pero que desde luego no   es   el   único.  Esto  

—que ha de parecer axioma desabrido al lector— será blasfemia para 

muchos compañeros sectarios. 

                         

_____________ 

 

Si en las siguientes páginas hay algún verso  logrado,  perdóneme  el 

lector  el  atrevimiento de haberlo compuesto yo  antes  que  él.   Todos 

70 somos unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en las 

almas las circunstancias, que es casi una casualidad esto de ser tú el 

leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de 

mis versos. 

J. L. B. 

 

 

 

 

68-73 Si las páginas de este libro permiten (consienten todas, excepto B y C) algún verso 
feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras 
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 
ejercicios, y yo su redactor. B, C 
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LAS CALLES 
 
Borges elimina este poema en la edición de 1977. Fue publicado por primera vez 
en Fervor y no, como sostiene Benito Valera Jácome, en Prisma, 1921, revista 
mural de la que sólo aparecieron dos números ("Técnicas poéticas en los primeros 
libros de Borges", pp. 100-101); este dato puede constatarse en la reproducción 
facsimilar de Prisma, núm. 1, diciembre de 1921, en René de Costa, "Militancia 
vanguardista del primer Borges: 1920-1925" y en Vicente Cervera, La poesía de 
Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, p. 58.  
 
3-6 En un texto de 1922, después recogido en Inquisiciones, "Acotaciones. Maples 
Arce", Borges oponía su estética a la del poeta mexicano; se trata de una especie 
de adelanto de "Las calles": "Permitir que la calle se vuelque de rondón en los 
versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de árboles y enternecida de 
ocaso, sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre antojóseme 
un empeño desapacible" (p. 132, vid. supra, Capítulo 2). 
 
5-6 Cuando Milleret lee estos versos en voz alta y sugiere su factura lugoniana, 
parnasiana o ultraísta, Borges contesta: “Habría que comparar esos versos con la 
última edición de 1966” (Entrevistas con JLB, p. 83) 
 
5 En El tamaño de mi esperanza Borges escribe: "Dos presencias de Dios, dos 
realidades de tan segura eficacia reverencial que la sola enunciación de sus 
nombres basta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón con 
júbilo entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa [...] Es indudable que el 
arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me 
duelen igual" (pp. 21 y 25). En El idioma de los argentinos puede leerse otra 
concepción del arrabal según Borges (pp. 145-146). 
 
9 "casitas": en sus primeros poemas Borges utiliza el diminutivo frecuentemente 
como una distinción lingüística, y por influencia de Evaristo Carriego. En 
"Buenos Aires" ya aparece este recurso: "casitas de un piso" (p. 103). También 
puede verse en otros poemas de Fervor; en "Calle desconocida": "columnitas y 
aldabas";  en "Música patria": "de nochecita"; en "Un patio": "Un angelito"; en 
"Jardín": "arbolito" y "jardincito", por mencionar algunos ejemplos. 
 

 270



 

LAS CALLES 

 

Las calles de Buenos Aires 

ya son la entraña de mi alma. 

No las calles enérgicas 

molestadas de prisas y ajetreos,  

5 sino la dulce calle de arrabal 

enternecida de árboles y ocasos 

y aquellas más afuera 

ajenas de piadosos arbolados 

donde austeras casitas apenas se aventuran 

10 hostilizadas por inmortales distancias 

 a entrometerse en la honda visión 

 hecha de gran llanura y mayor cielo. 

 Son todas ellas para el codicioso de almas 

 una promesa de ventura 

15 pues a su amparo hermánanse tantas vidas 

desmintiendo la reclusión de las casas 

y por ellas con voluntad heroica de engaño  

anda nuestra esperanza. 

 

 

 

 

 

 

2] ya son mi entraña.  G, H, I  3] No las calles ávidas calles,  G, H, I  4] incómodas de 
turba y de ajetreo,  G, H, I  5] sino las calles desganadas del barrio, / casi invisibles de 
habituales,  G, H, I   6] enternecida de árboles y ocaso  B, C, D  enternecida de penumbra 
y ocaso  E, F  enternecidas de penumbra y de ocaso  G, H, I  7 aquellas] aquéllas  B, C  8 
piadosos arbolados] árboles piadosos  E, F, G, H, I  9 aventuran] aventuran,  E, F, G, H, I  
10] abrumadas por inmortales distancias,  E, F, G, H, I 11 entrometerse] perderse  E, F, G, 
H, I  12] de cielo y de llanura.  E, F, G, H, I  13-14] Son para el solitario una promesa  G, 
H, I  15-18] porque millares de almas singulares las pueblan, / únicas ante Dios y en el 
tiempo / y sin duda preciosas.  G, H, I 
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19-22 Varela Jácome cita estos versos y remite a la edición de 1964, pero debió 
referirse antes a la de 1943; asimismo, atribuye la versión de 1972 a la, 
supuestamente, aparecida en Prisma, cincuenta años antes. 
 

20 Este verso tiene sus antecedentes en otro de "Señal": "la luz va abriendo como 
ramas las calles" (en el mismo Fervor esta lectura se convierte en el 22º verso de 
"Benarés"); en "Prismas" se lee "vamos abriendo como ramas las calles" (Textos 
recobrados, pp. 51 y 90, respectivamente).  

En la poesía borgeana las banderas aluden al cosmopolitismo de Buenos 
Aires debido a la migraciones europeas de finales del siglo XIX: "Ya la república se 
nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la 
patria: en el viento hay banderas" (Inquisiciones, p. 149). En La cabeza de Goliat 
Ezequiel Martínez Estrada estudia este fenómeno: "El crecimiento de Buenos 
Aires, y en ese sentido puede decirse que lo foráneo constituye los pisos altos de 
la ciudad, donde flamean las banderas [...] Todas las banderas de todos los países 
del mundo ondean  y el aire es un tumulto de naciones [...] El hombre humilde, 
hijo del país, no gusta de embanderar su casa" (p. 67). Por lo demás, Xul Solar, 
compañero de Borges en sus andanzas vanguardistas en Buenos Aires e 
ilustrador de El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, adornaba 
sus dibujos con banderas. 
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Hacia los cuatro puntos cardinales  

20 se van desplegando como banderas las calles; 

ojalá en mis versos enhiestos 

vuelen esas banderas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19] Hacia el Oeste, el Norte y el Sur  G, H, I   20] se han desplegado como banderas las 
calles;  B, C, D, E, F  se han desplegado —y son también la patria—  las calles;  G, H, I  
21] ojalá en los versos que trazo  G, H, I  22 vuelen] estén  G, H, I 
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LA RECOLETA 
 
Se trata del cementerio de la elite porteña. Felipe V decretó la construcción de un 
convento en 1732, que fue sucesivamente hospital, prisión, lazareto y hotel para 
inmigrantes. Sus terrenos fueron utilizados como cementerio público. En 
Cuaderno San Martín, Borges le dedicará otro poema, "Muertes de Buenos Aires" 
(pp. 39-41). 
 
2 "el morir": Borges achaca la sustantivación de infinitivos a la influencia de 
Macedonio Fernández: "Él me dejó ciertas malas costumbres literarias; por 
ejemplo, en lugar de decir la vida, que es mucho más simple, ¿no?, en mis 
primeros textos yo decía el vivir, le vivre. Esa pedantería pertenece a la manera 
oral e incluso escrita de Macedonio Fernández. Él afirmaba que era más expresivo 
decir el vivir que la vida, que en vez de decir el amor, por ejemplo, debía decirse el 
amar" (J. de Milleret, Entrevistas con JLB, p. 32). Lo mismo puede decirse para 
los versos 17, 21 y 26. 
 
9 Jorge Manrique (1440?-1479) escribió en 1476 las Coplas a la muerte de su 
padre, don Diego Manrique, maestre de la Orden de Santiago; ejemplo singular de 
la elegía en la poesía española. Borges le dedica un ensayo en El idioma (pp. 84-
90). 

Fray Luis de Granada (1504-1588) fue un eminente orador y escritor 
místico del Siglo de Oro; es autor de, entre otras obras, La guía de pecadores, El 
libro de la oración y meditación  y El memorial de la vida cristiana.  
 
13 "individuación": por "individualidad"; véase nota 1 de “A quien leyere”. 
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LA RECOLETA 

 

 

Convencidos de caducidad 

 vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro 

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte, 

nos demoramos en las veredas 

5 que apartan los panteones enfilados 

 cuya vanilocuencia 

 hecha de mármol, de rectitud y sombra interior 

 equivale a sentencias axiomáticas y severas 

 de Manrique o de Fray Luis de Granada. 

10 Hermosa es la serena decisión de las tumbas, 

 su arquitectura sin rodeos 

 y las plazuelas donde hay frescura de patio 

 y el aislamiento y la individuación eternales; 

 cada cual fue contemplador de su muerte 

15 única y personal como un recuerdo. 

 Nos place la quietud,  

 equivocamos tal paz de vida con el morir 

 y mientras creemos anhelar el no-ser 

 lanzamos jaculatorias a la vida apacible. 

 

1 caducidad] caducidad,  B, C, D, E, F   2] om. todas  3] irrealizados por tanta certidumbre 
de anulación,  B, C, D, E, F  por tantas nobles certidumbres del polvo,  G, H, I, J  4] nos 
demoramos y bajamos la voz  G, H, I, J   5] entre las lentas filas de panteones,  G, H, I, J   
6-7] cuya retórica de sombra y de mármol  G, H, I, J  7 interior] interior, todas  8-9] 
promete o prefigura la deseable / dignidad de estar (haber G, H, I, J) muerto.  B, C, D, E, F  
10] Hermosa es la serenidad de las tumbas,  B, C, D, E, F  Bellos son los sepulcros, / el 
desnudo latín y las trabadas fechas fatales,  G, H, I, J  11] la conjunción del mármol y de 
la flor,  B, C, D, E, F  la conjunción del mármol y de la flor  G, H, I, J  12] y la plazuelas 
con frescura de patio  todas  13-15] y los muchos ayeres de la historia / hoy detenida y 
única.  G, H, I, J  14 muerte] muerte,  B, C, D, E, F   16] om. G, H, I, J   17] Equivocamos 
esa paz con la muerte  G, H, I, J  18] y mientras creemos alabar el no ser  B, C, D  om.  E, 
F  y creemos anhelar nuestro fin  G, H, I, J  19] alabamos el sueño y la negligencia.  B, C  
alabamos el sueño y la indiferencia. D  y alabamos el sueño y la indiferencia.  E, F  y 
anhelamos el sueño y la indiferencia. G, H, I, J 
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28 El motivo del simulacro y el espejo anticipan al Borges maduro. Poemas como 
"El Gólem" y "Ajedrez" están hechos a partir de la noción de simulacro. 
 
30-32 La sinestesia ("sombra sonora"), así como la imagen del alma 
desparramándose por las calles parecen borrar los límites entre dos sustancias 
de diferente calidad, como lo proponían los poetas expresionistas. Compárese 
también con el v. 20 de "Las calles", donde las que se despliegan son las calles. 
En "La metáfora" decía Borges: "Quizá de menos fijación efectiva, pero mucho 
más audaces, son las metáforas conseguidas mediante la traducción de 
percepciones acústicas en percepciones oculares, y viceversa" (Textos recobrados, 
p. 116). 
 
37 "realicé": anglicismo por "descubrí". 
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20 Vehemente en las batallas y remansado en las losas 

 sólo el vivir existe. 

 Son aledaños suyos tiempo y espacio, 

 son arrabales de alma 

 son las herramientas y son las manos del alma 

25 y en desbaratándose ésta, 

 juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,  

 como al cesar la luz 

 se acalla el simulacro de los espejos 

 que ya la tarde fue entristeciendo. 

30 Sombra sonora de los árboles, 

 viento rico en pájaros que sobre las ramas ondea, 

 alma mía que se desparrama por corazones y calles, 

 fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,  

milagro incomprensible, inaudito 

35 aunque su presunta repetición abarque con grave horror la existencia. 

Lo anterior: escuchado, leído, meditado 

lo realicé en la Recoleta, 

junto al propio lugar donde han de enterrarme. 

 

 

20] Vehemente en las batallas y apacible en las bóvedas (bóvedas, B)  C, D, E, F   Vibrante 
en las espadas y en la pasión / y dormida en la hiedra,  G, H, I J  21] sólo existe la vida.  
F  sólo la vida existe.  G, H, I, J   22] Son proyecciones suyas tiempo y espacio,  E, F  El 
espacio y el tiempo son formas suyas,  G, H, I, J  23] om. todas  24] son instrumentos 
mágicos del alma,  E, F, G, H, I, J   25] y cuando ésta se apaga,  B, C, D, E, F  y cuando 
ésta se apague,  G, H, I, J   26] juntamente se apagan el espacio, el tiempo, la muerte,  B, 
C, D, E, F  se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,  G, H, I, J  28 se acalla] 
caduca todas  29 entristeciendo.] apagando.  G, H, I, J  30 sonora] benigna todas  31 rico 
en] con  G, H, I, J  32] alma que se dispersa en otras almas,  G, H, I, J  33 milagro] un 
praem. G, H, I, J  34 inaudito] inaudito,  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J  35] aunque su 
imaginaria repetición infame con horror la existencia.  B, C  aunque su imaginaria 
repetición infame con horror nuestros días.  D, E, F  aunque su imaginaria repetición / 
infame con horror nuestros días.  G, H, I, J  36-37] Estas cosas pensé en la Recoleta,  G, 
H, I, J  36 meditado] meditado,  B, C, D, E, F  37 realicé] resentí  B, C, D, E, F  38] junto al 
propio lugar en que han de enterrarme.  B, C  en el lugar en que han de enterrarme.  D, E, 
F  en el lugar de mi ceniza.  G, H, I, J  
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CALLE DESCONOCIDA 
 
El poema alude a un espacio todavía intocado por las luces agresivas y el 
estruendo de la modernidad que se apodera de Buenos Aires. 
 
1-2 En la 1ª edición de Poemas, en 1943, Borges introduce una nota sobre este 
poema: 
 

CALLE DESCONOCIDA.—Es inexacta la noticia de los primeros versos. De 
Quincey (Writings, tercer volumen, pág. 193) anota que, según la 
nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de 
la paloma; la del atardecer, del cuervo (p. 173). 

 
13-15 Para aludir a las calles de su querencia, Borges trae a colación los mismos 
recuerdos; por ejemplo, en Inquisiciones: "Los novilunios, las verjas, el color 
blando del suburbio, los claros rostros de las niñas" (p. 30); en El tamaño: "[en 
Palermo] casi no había casas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados y de 
las balaustraditas parejas, los patios abundan en cielos, en parras y en 
muchachas" y "ese largo verso mío donde hay puestas de sol, vereditas y una 
vaga niña que es clara junto a una balaustrada celeste"  (pp. 27 y 88); por último, 
en "Homenaje a Carriego" dice otra vez de Palermo que "tiene casas art noveau 
(¡cruz Diablo!) y niñas balconeras sin trenza y muchachas que han aprendido 
saco de pijama y hablan del foba y balaustraditas que parecen peones de ajedrez 
y una sola cuadra sin empedrar" (Textos recobrados, p. 289). 
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CALLE DESCONOCIDA 

 

  

Penumbra de la paloma 

llamaron los judíos a la iniciación de la tarde 

cuando la sombra aún no entorpece los pasos 

y la venida de la noche se advierte 

5 antes como advenimiento de música esperada 

que como enorme símbolo de nuestra primordial nadería. 

En esa hora de fina luz arenosa 

mis andanzas dieron con una calle ignorada, 

abierta en noble anchura de terraza 

10 mostrando en las cornisas y en las paredes 

 colores blandos como el mismo cielo 

 que conmovía el fondo. 

 Todo —honesta medianía de las casas austeras, 

 travesuras de columnitas y aldabas,  

15 tal vez una esperanza de niña en los balcones— 

 se me adentró en el corazón anhelante 

 con limpidez de lágrima. 

 Quizá esa hora única 

  

 

2 judíos] hebreos todas  3 aún] om. todas  5] como una música esperada,  B, C, D, E, F  
como una música esperada y antigua,  G, H, I, J  6] no como símbolo de nuestra esencial 
nadería.  B, C, D, E, F  como un grato declive.  G, H, I, J  7 de fina luz arenosa] en que la 
luz / tiene una finura de arena,  G, H, I, J  8] mis pasos dieron con una calle ignorada,  B, 
C, D, E, F  di con una calle ignorada,  G, H, I, J  9 terraza] terraza, todas  10] cuyas 
cornisas y paredes mostraban G, H, I, J  11 blandos] tenues J  13] Todo —la medianía de 
las casas,  G, H, I, J  14] travesura de columnitas y aldabas,  B, C, D, E, F  las modestas 
balaustradas y llamadores,  G, H, I, J  15 balcones—] balcones  J  16] se me adentró en el 
vano corazón B, C, D, E, F  entró en mi vano corazón  G, H, I, J  18] Quizá esa hora de la 
tarde de plata  G, H, I, J 
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22 Esta combinación de adverbio más adjetivo ("lejanamente cercana") ilustra la 
experimentación con el oxímoron, figura que en años posteriores Borges 
manejará con maestría. Además esa combinación es recurrente en Fervor, como 
en "Rosas", donde la usa en tres ocasiones (vv. 2, 8y 17). Borges incluye este 
recurso dentro de la "adjetivación antitética": "Fórmulas como altanera humildad, 
universalmente solo, y aquella línea decisiva de Shakespeare, sobre la obscuridad 
que ven los ciegos serían incapaces de suscitar en nosotros idea de comprensión 
alguna. En álgebra, el signo más y el signo menos se excluyen; en literatura, los 
contrarios se hermanan e imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no 
menos verdadera que las demás" (Textos recobrados, p.18). 
 
30-32 Son versos alusivos a la muerte de Cristo como símbolo del destino 
humano. Borges pudo haber tomado la imagen del poeta expresionista Wilhelm 
Klemm, uno de cuyos versos reza: "Flameó sobre su martirizado cabello" (Textos 
recobrados, p. 73). "Llamarada", también de Fervor, parte de la metáfora de la 
existencia como una llama: "La llamarada salta y chisporrotea.—Yo paso junto a 
la llama;—yo escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego, —yo doy 
palabra y voz a los que susurra esa llama [...] y medito el significado de tu roja 
palabra—y veo que en verdad eres símbolo—de nosotros [...] tal vez no es otra 
cosa la vida—que el ascua de una hoguera muerta hace siglos". El Gólgota 
("Lugar del Cráneo") es la colina en que, según el evangelio de san Mateo, Cristo 
fue crucificado (Mateo 27:33). 
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 aventajaba con prestigio la calle 

20 dándole privilegios de ternura 

 haciéndola real como una leyenda o un verso; 

 lo cierto es que la sentí lejanamente cercana 

 como recuerdo que si parece llegar cansado de lejos 

 es porque viene de la propia hondura del alma. 

25 Íntimo y entrañable 

 era el milagro de la calle clara 

 y sólo después  

 entendí que aquel lugar era extraño, 

 que es toda casa un candelabro 

30 donde arden con aislada llama las vidas,  

 que todo inmeditado paso nuestro 

 camina sobre Gólgotas ajenos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19] calle] calle,  B, C, D, E, F  19-20] diera su ternura a la calle,  G, H, I, J  20] ternura] 
ternura,  E  21] haciéndola tan real como un verso / olvidado y recuperado.  G, H, I, J  
22-26] om.  G, H, I, J  23] como recuerdo que si llega cansado  B, C, D, E, F  24 propia] 
om.  B, C, D, E, F  27-28] Sólo después reflexioné / que aquella calle de la tarde era ajena,  
G, H, I, J  29] que toda casa es candelabro  B, C, D, E, F  que toda casa es un candelabro  
G, H, I, J  30] donde las vidas de los hombres arden / como velas aisladas,  G, H, I, J  32 
ajenos] om.  G, H, I, J  
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EL JARDÍN BOTÁNICO 
 
Este poema desaparece de Fervor en la edición de 1969.  
 
5 "lumbrerada", acaso se trate de una errata por "lumbrarada", que vale por 
"lumbrada": "exceso de lumbre" (Dicc. Auts.) 
 
9 "conmovedoramente perdido": véase nota al v. 22 de "Calle desconocida". 
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EL JARDÍN BOTÁNICO 

 

Muy lejos de nosotros 

por más que nuestras manos atestigüen los troncos 

los árboles que balbucean apenas el ser 

sueltan en pos de lo desconocido 

5 su vana lumbrerada de hojas ciegas 

 que en piadosa ficción arriba se abrazan 

 como dobladas por la combadura celeste. 

 En supremo aislamiento 

 cada árbol está conmovedoramente perdido 

10 y son sus vidas tan incomunicadas y hurañas 

 cual espejos que profundizan habitaciones distintas 

 o como el soñar de muchos durmientes 

 que reúne idéntico techo. 

 Nosotros mientras tanto 

15 a la vera de su primordial existencia, 

 también oscuramente nos buscamos 

 con nuestra carne desgarrada e impar: 

 burdo secreto a voces 

 que con triste congoja nos arrastra 

20 y nos socava el pecho 

 con la grave eficacia de una pena. 

 Angustia grande  

que sin embargo no es más que una corazonada borrosa 

del anhelo y del doloroso entusiasmo 

 

 

1 nosotros] nosotros,  E, F  2] aunque nuestras manos toquen los troncos,  E, F  5] su 
lumbre de hojas ciegas  E, F  7 combadura] curva  B, C, D, E, F  10] sus vidas son tan 
incomunicadas y hurañas  B, C, D, E, F  11] como espejos que ahondan habitaciones 
distintas  B, C, D, E, F  14] Nosotros, mientras tanto,  B, C, D, E, F  15] al margen de su 
rudimental existencia,  B, C, D, E, F  22] Angustia,  D, E, F  23] que sólo es un eco borroso  
D, E, F  
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 28 "tiempo gárrulo": el adjetivo reaparece en otros poemas de Fervor, como en 
"Inscripción en cualquier sepulcro": "gárrulas excepciones". En su Lunario, 
Lugones había dicho "El gárrulo caudal de rimas" (p. 85). Además, en El tamaño 
Borges reproduce algunos versos de la Epístola moral y comenta: "Hay conmovida 
gravedad en la estrofa y los adjetivos gárrula y aparente son las dos alas que la 
ensalzan" (p. 53). 
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25 que hubo Dios de sentir antes del génesis, 

 y que aún no encontró hartazgo 

 en la manirrota caterva de estrellas, almas, voces y acasos 

 que grita el tiempo gárrulo 

y abarca en ciencia universal el espacio. 

30 (Al salir vi en un alboroto de niñas 

 una chiquilla tan linda 

 que mis miradas enseguida buscaron 

 la conjetural hermana mayor 

 que abreviando las prolijidades del tiempo 

35 lograse en hermosura quieta y morena 

 la belleza colmada 

 que balbuceaba la primera). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25] que sintió Dios antes del génesis,  B, C, D, E, F  26]  y que todavía no encontró 
hartazgo  B, C  y que no ha hallado hartazgo  D, E, F  27] en diversa profusión de 
estrellas, almas, voces y ocasos  B, C  en infinita profusión de estrellas, almas, voces y 
ocasos  D, E, F  31 chiquilla] chicuela  B, C, D, E, F  32 enseguida] en seguida  B, C, D, E, 
F  37 primera).] primera.)  todas 
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MÚSICA PATRIA 
 
Este poema desaparece desde la edición de 1943.  
 
3 "leonadas arenas": la adjetivación es de influencia lugoniana, como lo sugiere el 
siguiente fragmento de El tamaño: "Hace ya más de medio siglo que un paisano 
porteño, jinete de un caballo color de aurora y como engrandecido por el brillo de 
su apero chapiao, se apeó contra una de las toscas del bajo y vio salir de las 
leoninas aguas (la adjetivación es tuya, Lugones) a un oscuro jinete, llamado 
solamente Anastasio el Pollo y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer" 
(p. 15). 
 
19 "humilladero": "Lugar devoto, en el qual hai colocada alguna imagen de 
Christo Señor nuestro, de Nuestra Señora, de algún Santo, ù de la Santa Cruz: el 
qual suele estar en los caminos, ò en los extremos de los Lugares. Diósele este 
nombre por que alli se postran los passajeros para hacer oración" (Dicc. Auts.). La 
analogía borgeana es precisa: "picota de arrufianados vivires"-"lugar devoto", por 
un lado, y "malas mujeres"-"passajeros", por otro. 
 
22 Nótese en este verso, primero, el laísmo ("la regala") y, luego, el doble 
complemento directo al que Borges no recurre sistemáticamente: "la regala [...] a 
la calle". 
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MÚSICA PATRIA 

 

 Quejumbre mora 

 bordeando oscuramente ambas eternidades 

 del cielo gigantesco y de las leonadas arenas, 

 llevada con horror de alfanjes heroicos 

5 a los límpidos prados andaluces 

desgarrándose como una hoguera por las malezas del tiempo, 

entre los siglos escurriéndose 

quemando las vihuelas en llamarada de jácaras 

hasta el milagro de la gesta de Indias 

10 cuando los castellanos 

 saqueadores de mundos 

 iban robando tierras de albur al poniente. 

 Desmelenada por la pampa 

 trasegada de guitarra criolla en guitarra, 

15 entreverándose con la pena 

 de avillanada gente quichua 

 descoyuntándose con la insolencia del puerto,  

 hecha otra vez picota de arrufianados vivires 

 y humilladero de mujeres malas, 

20 ha logrado ahondar con tal virtud en nuestra alma 

que si de nochecita una ventana 

 la regala en sonora generosidad a la calle 

 el caminante 

 siente como si le palparan el corazón con la mano. 
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LA PLAZA SAN MARTÍN 
 
Se refiere a un lugar público que lleva el nombre del general José de San Martín 
(1778-1850), hijo de otro general español. Participa como caudillo en la guerra de 
independencia argentina (1816) y en la chilena al lado de O'Higgins (1818); 
también proclama la independencia del Perú en 1821. Este personaje será la 
figura emblemática del tercer poemario de Borges, Cuaderno San Martín (1929) y 
aparecerá como personaje del cuento "Guayaquil". 
 La primera no es propiamente una variante textual, sino una omisión 
paratextual significativa, pues representa un verdadero tributo a Macedonio 
Fernández: Tommaso Scarano no reproduce la dedicatoria de 1923, “A Macedonio 
Fernández, espectador / apasionado de Buenos Aires”. Por lo tanto, tampoco 
recoge la versión corregida de la dedicatoria en 1943: “A Macedonio Fernández”, a 
secas (cf. Varianti a stampa, p. 73). En el ejemplar que dedicó a Macedonio, 
Borges tacha "Fernández" y "apasionado" (cf. C. García, El joven Borges, p. 30). 
 
5-9 En estos versos hay una serie de predicativos con carácter de hipálage: "la 
tarde" se remansa "serena", "bienhechora", "clara", "grave"; además obsérvese el 
paralelismo sintáctico de 7, 8, 9. 
 
15 "altiva": forma verbal (ya empleada en Inqusiciones, "se altiva") deriva del 
arcaísmo "altivar": "Elevar, ensalzar", "llenarse de altivez" (DRAE). 
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LA PLAZA SAN MARTÍN 

 

A Macedonio Fernández, espectador 

apasionado de Buenos Aires. 

 

 En busca de la tarde 

 fui apurando en vano las calles. 

 Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra. 

 Con fino bruñimiento de caoba 

5 la tarde toda se había remansado en la plaza, 

 serena y sazonada 

 bienhechora y sutil como una lámpara 

 clara como una frente 

 grave como ademán de hombre enlutado. 

10 Todo sentir se aquieta 

 bajo la rumorosa absolución de sus árboles 

 —jacarandá o acacia— 

 cuyas piadosas combaduras 

 amortecen la rigidez pueril de la estatua 

15 y en cuya excelsitud se altiva 

 la gloria vespertina de las luces 

 a igual distancia 

 del leve azul y de la tierra rojiza. 

 ¡Qué bien se ve la tarde 

20 desde el fácil sosiego de los bancos! 

 

  

5 toda] entera  G, H, I, J  6 sazonada] sazonada,  E, F, G, H, I, J  7 lámpara] lámpara, 
todas  8   frente]  frente, todas     11] bajo la absolución de sus árboles  B, C, D, E, F, G  
bajo la absolución de los árboles  H, I, J  12] —jacarandás, acacias— todas  13 
combaduras] curvas todas  14] atenúan la rigidez pueril de la estatua  B, C, D, E, F  
atenúan la rigidez de la imposible estatua  G, H, I, J  15] y en cuya red se exalta  F, G, H, 
I, J  16-17] la gloria de las luces equidistantes todas   
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22 "Ahincado [...] el puerto": hipálage que reforzaría el tono expresionista del 
poema. 
 
23 "honda plaza": el adjetivo aparece en "Las calles" ("honda visión") y en 
"Sábados" ("honda ciudad") para indicar la aparente inconmensurabilidad de los 
espacios amados. 
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Ahincado en la revuelta de un declive 

 el puerto dice de comarcas hurañas 

 y la honda plaza igualadora de almas 

ábrese como pecho generoso 

25 que derrama confianza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21] Abajo  todas  22] el puerto dice de comarcas lejanas  D, E  el puerto se abre a 
latitudes lejanas  F  el puerto anhela latitudes lejanas  G, H, I, J   24-25] se abre como la 
muerte, como el sueño.  todas 
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EL TRUCO 
 
Sobre "El truco", Borges comenta a Antonio Carrizo: "Ya no recuerdo el poema, 
pero el argumento es éste: que ya que las situaciones del truco se repiten, los 
jugadores son, mientras juegan, los muertos que han jugado al truco ¿no? De 
modo que somos un poco la inmortalidad de viejos y perdidos truqueros. La idea 
es ésa, pero posiblemente yo la eché a perder con metáforas" (Borges, el 
memorioso, p. 157). Borges también publicó un texto homónimo en prosa, cuyo 
inicio recuerda el del poema: "Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las 
manos cruje el mazo nuevo o se traba el viejo: morondongas de cartón que se 
animarán, un as de espadas que será omnipotente como don Juan Manuel, 
caballitos panzones de donde copió los suyos Velázquez"; y páginas adelante: 
"Cuarenta naipes —amuletos de cartón pintado, mitología barata, exorcismos— 
les bastan para conjugar el vivir común. Juegan de espaldas a las transitadas 
horas del mundo. La pública y urgente realidad en que estamos todos, linda con 
su reunión y no pasa; el recinto de su mesa es otro país. Lo pueblan el envido y el 
quiero, la olorosa cruzada y la inseparabilidad de su don, el ávido folletín de cada 
partida, el 7 de oros tintineando esperanza y otras apasionadas bagatelas del 
repertorio [...] todo jugador no hace ya más que reincidir en bazas remotas. Su 
juego es una repetición de juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados" 
(El idioma, pp. 28, 31-32). En Un ensayo autobiográfico recuerda cómo enseñó a 
jugar el truco a Jichlinski y Abramowicz: "Les enseñé a jugar al truco, y 
aprendieron tan bien y tan rápido que al final de nuestra primera partida me 
dejaron sin un centavo" [p. 39].  
 
1 Borges responde a Carrizo: "Bueno, eso me lo dictó mi hermana, que no quería 
jugar el truco o al poker, porque todo ese tiempo, cuando uno juega, uno [se] 
pierde de vivir. Porque podría estar viviendo y está jugando. De modo que esa 
primera línea es un plagio. Cuarenta naipes, claro, han desplazado la vida. Sí" 
(Borges, el memorioso, p. 157). 
 
6 "una risueña génesis": Borges en ocasiones, como en ésta, usa la palabra 
"génesis" en femenino y otras, como en "El jardín botánico" ("antes del génesis"), 
en masculino. 
 
10-11 Respecto de estos versos Borges comenta a De Milleret: "en el poema ‘El 
truco’ ya se encuentra esta idea [la de la muerte inexorable], refutada incluso 
antes de que la escribiese, por Bergson, de que, en cada momento, somos nuestro 
pasado. Pero con un poco de paradoja, Óscar Wilde había escrito que, en cada 
instante de nuestra vida, somos todo lo que fuimos y todo lo que seremos; 
además, agregaba que somos nuestro pasado y nuestro porvenir" (Entrevistas con 
JLB, p.85). Luego, cuando Carrizo le lee la versión de 1969 ("la vida de los otros 
se detiene"): "Caramba, es un buen poema. Y usted acaba de revelármelo. Y para 
1923 no está mal. Y no se parece a Lugones" (Borges, el memorioso, p. 158); 
parece que Borges se divierte con quienes desconocen las primeras ediciones de 
sus textos. 
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EL TRUCO 

 

 Cuarenta naipes han desplazado la vida. 

 Amuletos de cartón pintado 

 conjuran en placentero exorcismo 

 la maciza realidad primordial 

5 de goce y sufrimiento carnales 

 y una risueña génesis  

 va poblando el tiempo usurpado 

 con los brillantes embelecos 

 de una mitología criolla y tiránica. 

10 En los lindes de la mesa 

 el vivir común se detiene. 

 Adentro hay otro país: 

 las aventuras del envido y del quiero, 

 la fuerza del as de espadas 

15 como don Juan Manuel, omnipotente,  

 y el siete de oros tintineando esperanza. 

 Una gauchesca lentitud 

 va refrenando las palabras 

 que por declives patrios resbalan 

20 y como los altibajos del juego 

 son sempiternamente iguales 

 los jugadores en fervor presente 

 

 

 

 

2-5] Pintados amuletos de cartón  G   Pintados talismanes de cartón  H, I, J  3-5] nos 
hacen olvidar nuestros destinos  G, H, I, J 6] y una creación risueña  todas  7 usurpado] 
robado  G, H, I, J   8] con las floridas travesuras  G, H, I, J  9] de una mitología casera.  G, 
H, I, J  11] la vida de los otros se detiene.  G, H, I, J  12 otro] un extraño  G, H, I, J  14] la 
autoridad del as de espadas,  G, H, I, J  17] Una lentitud cimarrona todas  18 refrenando] 
demorando  G, H, I, J  19-21] y como las alternativas del juego / se repiten y se repiten,  
G, H, I, J  22] los jugadores de esta noche  G, H, I, J   

 293



 

13 "del envido y del quiero": según Martínez Estrada, se trata de dos suertes de 
naipes: "A cada carta que se exhibe, el azar se reduce, y en esa fase la mano, la 
voz, la vista, valen tanto como la baraja. De la primera  suerte,  del envido,  puede 
resultar la flor, que son tres naipes de un mismo palo. Flor o envido y truco; nada 
más" (La cabeza de Goliat, 185).  

Por su parte, Fernández Moreno también se sirve de este juego en "Club 
social cosmopolita" (1919): "Se congestiona un viejo, el mejor casinero, / tirando 
por baranda un buen golpe atrevido. / En una mesa al lado: —¡Dos reales envido! 
/ —Tengo flor. ¡Flor y truco! —Corraló, compañero" (Antología, p. 40). 
 
20-27 En las “Notas” de 1943, Borges escribió sobre este poema: 
 

EL TRUCO.—Los siete versos del final prefiguran uno de mis antiguos 
propósitos: aplicar el principio leibneziano de los indiscernibles a los 
problemas de la individualidad y del tiempo. Ese propósito resurge en otros 
ejercicios; también, en mi Evaristo Carriego (página 46); también, en la 
Historia de la eternidad (páginas 30-33); también, en una de las notas de 
El jardín de senderos que se bifurcan (página 24). Copio el último texto: “En 
el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal 
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal 
sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el poderoso instante 
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea 
de Shakespeare, son William Shakespeare” (p. 173). 

 
Por cierto, en la edición de 1954, cambia la numeración de las páginas de 

El jardín…, 37-41, y pone en cursivas el verbo son de la última línea.  
 La nota de 1972 ofrece otros argumentos sobre el poema y, por supuesto, 
otras fuentes, porque responde a la estética del Borges maduro: 
  

EL TRUCO.—En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una 
idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en 
“Sentirse en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928) y en “La nueva 
refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952). 
       Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular 
que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar 
unos de otros, así como el espacio de puntos (p. 67). 
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copian remotas bazas 

 cosa que inmortaliza un poco, 

25 apenas,  

 a los compañeros que hoy callan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23] copian remotas bazas:  B, C, D, F  copian antiguas bazas:  G, H, I, J   24 cosa] hecho  
B, C, D, E, F  24-26] hecho que resucita un poco, muy poco, / a las generaciones de los 
mayores / que legaron al tiempo de Buenos Aires / los mismos versos y las mismas 
diabluras.  G, H, I, J  26] a los compañeros muertos que callan.  B, C, D, E, F  
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FINAL DE AÑO 
 
A decir de Bernès, este poema sería muestra de la "constante preocupación 
metafísica" de Borges. Habría que agregar que hay también una similitud 
temática con "El truco". 
 
1 "minucia guarismal": el adjetivo, deriva de guarismo, reaparece en "El cielo es 
azul, es azul y es cielo", donde Borges dice que Pitágoras "quiso asentar el mundo 
sobre principios guarismales" (Textos recobrados, p. 156), y en Inquisiciones, 
"Llego, pues, a su valor guarismal" (p. 110), para referirse a Góngora. 
 
7 "agorería": "El acto de pronosticar ò conjeturar los buenos ò malos sucesos, por 
lo que no tiene conexión con ellos. Es voz anticuada. Lat. Augurium" (Dicc. Auts). 
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FINAL DE AÑO 

 

 Ni la minucia guarismal de reemplazar un tres por un dos 

 ni esa metáfora baldía 

 que convoca un año agonizante y otro que surge 

 ni el cumplimiento de un enrevesado plazo astronómico 

5 socavan con cataclismos de badajadas y gritos 

 la altiplanicie de la media noche serena 

 y en agorería fantástica 

 nos hacen aguardar las doce campanadas oscuras. 

 La causa verdadera 

10 es la sospecha universal y borrosa 

 de las metafísicas posibilidades del Tiempo,  

 es el azoramiento ante el milagro 

 de que a despecho de alternativas tan infinitas 

 pueda persistir algo en nosotros 

15 inmóvil. 

 

 

 

 

 

1] Ni el pormenor simbólico de reemplazar un tres por un dos  B, C, D, E   Ni el pormenor 
simbólico / de reemplazar un tres por un dos F, G, H, I, J  3] que convoca un lapso que 
muere y otro que surge G, H, I, J  4 enrevesado plazo] intrincado plazo  B, C, D, E, F  
proceso  G, H, I, J  5] socavan con cataclismos de badajos y gritos B, C, D, E, F  aturden y 
socavan   G, H, I, J  6] la altiplanicie de la medianoche serena  D, E, F  la altiplanicie de 
esta noche G, H, I, J  7-8] y nos obligan a esperar / las doce campanadas oscuras.  B, C, 
D  y nos obligan a esperar / las doce oscuras campanadas. E, F  y nos obligan a esperar / 
las doce irreparables campanadas.  G, H, I, J  10 universal] general  G, H, I, J  11] de lo 
enigmático del Tiempo,  D  del enigma del Tiempo,  E  del enigma del Tiempo;  F, G, H, I, J  

12 azoramiento] asombro  D, E, F, G, H, I, J  13] de que a despecho de azares infinitos  D, 
E, F  de que a despecho de infinitos azares, / de que a despecho de que somos / las gotas 
del río de Heráclito,  G, H, I, J  14] persiste algo en nosotros:  B, C  perdure algo en 
nosotros:  D, E, F, G, H, I, J   15] inmóvil, / algo que no encontró lo que buscaba.  J    
 
 

 297



 

CIUDAD 
 
Esta composición sale de Fervor en 1943. En ella Borges expresa su rechazo de la 
ciudad moderna; los "anuncios luminosos", las "charras algarabías", "los colores 
impetuosos", el "ocaso arrasado" y "la insolencia de las luces falsas" contrastan 
con lo que escribiera en “A quien leyere”; allí defiende su preferencia por "los 
barrios amigables" antes que por el puerto estridente, donde "la vocinglera 
energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa" dominan el 
panorama. Beatriz Sarlo se refiere a las diversas concepciones poéticas de 
Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX: "la imaginación diseñó 
distintas ciudades: <<las orillas>> de Borges, lugar indefinido entre la llanura y 
las últimas casas, a las que se llegaba desde la ciudad, todavía horadada por 
baldíos y patios; la ciudad ultrafuturista de Arlt, construida en la mezcla social, 
estilística y moral, donde la ficción descubrió una modernidad que no existía del 
todo materialmente; las postales y las instantáneas Kodak de Girondo, donde la 
superficie de la ciudad se desarticula en bruscas iluminaciones y signos 
taquigráficos" (Borges, un escritor de las orillas, p. 19). Habría que decir que 
Borges también tenía como contramodelo a Manuel Maples Arce, cuyos Andamios 
interiores aquél reseñó en Proa, 1922, núm. 2. 
 Borges reprodujo “Ciudad”, con variantes, en Exposición de la actual poesía 
argentina (1922-1927), ed. de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Minerva, 
Buenos Aires, 1927. 
 
 
2 "Charras": "se usa referido a una persona o una cosa que revela mal gusto por 
la combinación de colores chillones o por el exceso de adornos" (Dicc. del español 
de Arg.) 
 
3 Compárese con "Las calles de Buenos Aires / ya son la entraña de mi alma" de 
"Las calles". La expresión "entran a saco" indica la violencia con que la ciudad se 
impone al sujeto lírico. 
 
5 "atónitas fachadas": hipálage en que el sentimiento del sujeto lírico parece, 
contra su voluntad, mezclarse con el paisaje desagradable. 
 
11 En este verso se percibe la falta de identificación del sujeto lírico con las calles 
atestadas de "anuncios luminosos", de "charras algarabías" y "luces falsas"; 
mientras que aquellas calles con las que está en consonancia se convierten en "la 
entraña de mi alma"; en "El Paseo de Julio" (Cuaderno San Martín, p. 49) también 
se puede ver cierta apatía respecto del paisaje citadino: "nunca te sentí patria". 
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CIUDAD 

 

Anuncios luminosos tironeando el cansancio. 

Charras algarabías 

entran a saco en la quietud del alma. 

Colores impetuosos 

5 escalan las atónitas fachadas. 

 De las plazas hendidas 

 rebosan ampliamente las distancias. 

 El ocaso arrasado 

 que se acurruca tras los arrabales 

10 es escarnio de sombras despeñadas. 

 Yo atravieso las calles desalmado 

 por la insolencia de las luces falsas 

 y es tu recuerdo como un ascua viva 

 que nunca suelto    

15 aunque me quema las manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Charras] Charras,  Ex   15 quema] queme  Ex 
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HALLAZGO 
 
Borges suprime este poema desde la edición de Poemas, 1943.  
 
10 "como quien lleva una bandera": hay otros versos paralelos en Fervor; en 
"Barrio reconquistado": "como quien recorre una recuperada heredad"; en 
"Dictamen": "como quien guarda una beso en la memoria"; "La vuelta", "como 
quien besa a un durmiente" y "como quien practica un verso olvidado", y en 
"Trofeo", "como quien escucha y torna a escuchar un acorde". 
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HALLAZGO 

  

 ¡Cómo entre tanto abatimiento y desgano 

 el acaso alistó para mi alma 

 esa música tan cariñosa y valiente, 

 esa inconfesable racha porteña 

5 que resolvió mi pena desparramada en su alarde 

 de igual manera 

 que el cielo rinde y abarca en su anchura 

 los temporales y las quejas. 

 Yo llevé aquella música a flor de alma 

10 como quien lleva una bandera[!] 
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UN PATIO 
 
Este poema resulta emblemático en Fervor, porque igual que la pampa o la plaza 
son espacios abiertos que permiten la comunicación directa de la tierra con el 
cielo y, acaso, del hombre con la divinidad. Luna de enfrente está lleno de patios.   
 
6 "un angelito": el motivo de los ángeles tiene un fuerte arraigo en Borges; 
también los nombra en "Caminata": "como el oscuro plumazón de un Ángel"; en 
"Campos atardecidos": "como un Arcángel"; en "Despedida": "como un ángel 
caído". En El tamaño, además, incluye "Historia de los ángeles", donde justifica 
su afición por estos seres que tienen "dos días y dos noches más que nosotros": 
"La imaginación de los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones, 
hipogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, lobizones, 
cíclopes, faunos, basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que son caterva) y 
todos ellos han desaparecido, salvo los ángeles. ¿Qué verso de hoy se atreverá a 
mentar al fénix o a ser paseo de un centauro? Ninguno; pero a cualquier poesía, 
por moderna que sea, no le desplace ser nidal de ángeles y resplandecerse con 
ellos. Yo me los imagino siempre al anochecer, en la tardecita de los arrabales o 
de los descampados, en ese largo y quieto instante en que se van quedando a 
solas las cosas a espaldas del ocaso y en que los colores distintos parecen 
recuerdos o presentimientos de otros colores. No hay que gastarlos mucho a los 
ángeles; son las divinidades últimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan" (p. 
67). 
 
8-11 En el Índice de la poesía americana Borges suprime los vv. 8-9 (Scarano dice 
“5 e 6” por su estilo de edición, p. 75). Por estos cambios deliberados, las 
confusiones abundan, verbigracia: 
 

Dentro del volumen de Fervor, en el poema titulado “Un patio” se lee  
El patio es el declive  

  por el cual se derraman (sic) el cielo en la casa. 
De acuerdo con Ghiano, en una versión primera, esos versos decían 

de manera diferente 
  El patio es la ventana 
  por donde Dios mira las almas. 

          En la nueva versión, el Ser Todopoderoso y la evocación de su 
paternal providencia han desaparecido para dejar, en su lugar, una imagen 
—ese “cielo”— que tiene mucho de descripción astronómica y muy poco de 
connotación teológica (Ferrer, Borges y la nada, pp. 26-27). 

 
14-15 En una entrevista con Néstor J. Montenegro, Borges describe la casa en 
que nació: "Una casa igual a todas las otras. Pienso en el penúltimo año del siglo 
XIX, en 1899. Recuerdo el llamador de bronce, la puerta de la calle, las ventanas 
de rejas, la puerta cancel, los dos patios, el aljibe, las habitaciones, el alto cielo 
raso, la azotea de ladrillo. Años después, supe que en el fondo del aljibe había 
una tortuga. En Montevideo ponían un sapo" (Diálogos, p. 79). Martínez Estrada 
recuerda que "antaño las casas comunes tenían tres patios: el primero para la 
familia, el segundo para la servidumbre, el tercero para corral y huerta. Aljibe con 
brocal, alero interior de tejas, árboles frutales, cancel de hierro, puertas de una o 
de cuatro hojas" (La cabeza de Goliat, p. 47). 
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UN PATIO 

 

 Con la tarde 

 se cansaron los dos o tres colores del patio. 

 La gran franqueza de la luna llena 

 ya no entusiasma su habitual firmamento. 

5 Hoy que está crespo el cielo 

 dirá la agorería que ha muerto un angelito. 

 Patio, cielo encauzado. 

 El patio es la ventana 

 por donde Dios mira las almas. 

10 El patio es el declive 

 por el cual se derrama el cielo en la casa. 

 Serena 

 la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 

 Lindo es vivir en la amistad oscura 

15 de un zaguán, de un alero y de un aljibe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3-4] Esta noche, la luna, (la luna  J)  el claro círculo, / no domina su espacio.  G, H, I  5-

6] om. todas, excepto  In y An  8-9] om. todas, excepto  An  12] Serena,  E, F, G, H, I, J  14 
Lindo] Grato  F, G, H, I, J  15] de un zaguán, de una parra y de un aljibe.  todas, excepto  
In y An 
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BARRIO RECONQUISTADO 
 
En la edición de 1977, cambia por "Barrio recuperado". El poema tiene su origen 
en las caminatas por los barrios alejados del puerto, como Borges refiere en El 
tamaño: "Yo soy un hombre que se aventuró a escribir y aun a publicar unos 
versos que hacían memoria de dos barrios de esta ciudad que estaban 
entreveradísimos con su vida, porque en uno de ellos fue su niñez y en el otro 
gozó y padeció un amor que quizá fue grande. Además cometí algunas 
composiciones rememorativas de la época rosista, que por predilección de mis 
lecturas y por miedosa tradición familiar, es una patria vieja de mi sentir" (p. 
127). 

Estos barrios que no corresponden totalmente al pasado, pero que 
tampoco acaban de encauzarse en el presente, escribe Martínez Estrada, son los 
de "Evaristo Carriego y de Jorge Luis Borges; de Fernández Moreno y de 
Macedonio Fernández, calles que los ediles y arquitectos desdeñan y por donde es 
indispensable andar un poco de vez en cuando, como si nos pusiéramos a revisar 
fotografías y flores secas en álbumes y cofres" (La cabeza de Goliat, p. 55). 
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BARRIO RECONQUISTADO 

 

 Nadie justipreció la belleza 

 de los habituales caminos 

 hasta que pavoroso en clamor  

 y dolorido en contorsión de mártir 

5 se derrumbó el complejo cielo verdoso 

 en manirroto abatimiento de agua y de sombra. 

 El temporal desaforado 

 maltrató la humillación de las casas 

 y aborrecible fue a las miradas el mundo,  

10 pero cuando un arco benigno 

 alumbró con sus colores el cielo 

 y un olor a inquieta tierra mojada 

 alentó los jardines 

 nos echamos a caminar por las calles 

15 como quien recorre una recuperada heredad,  

 y en los cristales hubo generosidades de sol 

 y en las hojas lucientes que ilustran la arboleda 

 dijo su temblorosa inmortalidad el estío. 

 

 

 

 

 

 

 

1 justipreció] percibió  B, C, D, E, F  1-2] Nadie vio la hermosura de las calles  G, H, I, J   
4] y dolorido en contorsión de mártir,  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J  5] se derrumbó el 
complejo cielo verdoso,  B, C, D, E, F  se derrumbó el cielo verdoso,  om. G, H, I, J  6 
manirroto] desaforado  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J  7 desaforado] unánime  B, C, D, E, F  
fue unánime  G, H, I, J  8] golpeó la humillación de las casas  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J  
9] y aborrecible a las miradas fue el mundo,  G, H, I, J  10 benigno] bendijo G, H, I, J  11] 
con los colores del perdón la tarde,  G, H, I, J  12 inquieta] om. todas, excepto B  13] 
jardines] jardines,  todas  15 quien recorre] por  todas, excepto B  17] y en las hojas 
lucientes  G, H, I, J  18 temblorosa] trémula  todas 
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VANILOCUENCIA 
 
Este poema es suprimido de Fervor en la edición de 1969. A diferencia de "Las 
calles", en éste el sujeto lírico no siente que Buenos Aires sea "la entraña de su 
alma", sino que parece detenido a medio camino entre "la excepción de algunos 
versos" y "la vida [...] que usurpa toda el alma"; se mira en un constante 
movimiento y condenado al fluir de la vida que, como el espejo, "no descansa en 
una imagen sola". Sólo le queda esperar el resultado de la "lanza sobre el tiempo", 
la novedad. 
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VANILOCUENCIA 

 

 La ciudad está en mí como un poema 

 que aún no he logrado detener en palabras. 

 A un lado hay la excepción de algunos versos 

 y al otro, arrinconándolos, 

5 la vida se adelanta sobre el tiempo 

 como terror 

 que usurpa toda el alma. 

 Siempre hay otros ocasos, otra gloria; 

 yo siento el rendimiento del espejo 

10 que no descansa en una imagen sola. 

 ¿Para qué esta porfía 

 de clavar con dolor un claro verso 

 de pie como una lanza sobre el tiempo 

 si mi calle, mi casa, 

15 desdeñosas de plácemes verbales, 

 me gritarán su novedad mañana? 

 Nuevas  

 como una novia no besada. 

  

 

 

 

 

 

 

 

2 aún] om.  B, C, D, E, F  3 versos] versos;  B, C, D, E, F  4 y] om.  B, C, D, E, F  5 tiempo] 
tiempo,  B, C, D, E, F  9] yo siento la fatiga del espejo  B, C, D, E, F  15 plácemes] símbolos  
D, E, F  16 novedad] novedad,  F  18 novia] boca  B, C, D, E, F  
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VILLA URQUIZA 
 
Desaparece de la edición de 1954. Existe otro poema, un soneto en alejandrinos 
que Borges publicó en Alfar (1926, núm. 59), con el mismo nombre, aunque a 
decir de Helft el manuscrito que se conserva lleva el de "Villa Mazzini" 
(Bibliografía completa, p. 246). Entre ambos hay muy pocas afinidades.  
 
5 En un ejemplar de la primera edición que pertenece a Juan Manuel Peña "la 
palabra <<una>> está sustituida en tinta al margen por la palabra <<con>>" (cf. 
edición facsimilar de Fervor, preparada por Alberto Casares en 1993).  
 Scarano introduce también la lectura del ejemplar anotado de Peña y no 
ofrece argumentos para preferirla en lugar de la impresa (Varianti a stampa, p. 
103) 
 
6 En este verso podría verse una mínima familiaridad con el poema de Alfar, en 
cuyo v. 4  se lee "de arrabal macilento". 
 
9 "los lejos": el adverbio está sustantivado; se trata de otro de los mecanismos de 
Borges para enriquecer el idioma que "apenas si está bosquejado", por ello es 
deber del escritor "el multiplicarlo y variarlo" (El tamaño, p. 43). 
 
10 Puede decirse que hay una versión previa de este verso en el v. 10 de “Himno 
del mar”: “El camino fue largo como un beso”. 
 
12 El motivo reaparece en Luna de enfrente: en "Calle con almacén rosao", "I el 
terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres" y en "Último sol en Villa 
Ortúzar", "Al horizonte un alambrado le duele". 
 
16-17 Compárese con otros versos de Fervor: "bien recuerdan las calles / que 
fueron campo un día" ("La noche de San Juan") y "Según va anocheciendo / 
vuelve a ser campo el pueblo" ("Campos atardecidos"). 
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VILLA URQUIZA 

 

 Atendido de amor y rica esperanza, 

 cuántas veces he visto morir sus calles agrestes 

 en el Juicio Final de cada tarde! 

 La frecuente asistencia de un encanto 

5 acuña en mi recuerdo una predilecta eficacia 

 ese arrabal cansado, 

 y es habitual evocación de mis horas 

 la vista de sus calles, 

 el horizonte que se acurruca en los lejos, 

10 las quintas que interrumpe el cielo baldío,  

 la calle Pampa larga como un beso,  

 las alambradas que son afrenta del campo 

 y la dichosa resignación de unos sauces. 

 Paraje que arraigó una tradición de amor en el alma 

15 no ha menester vanaglorioso renombre, 

 ayer fue campo, hoy es incertidumbre 

 de la ciudad que del despoblado se adueña: 

 bástale para conseguir las laudes del verso 

 ser el sitio implorado de una pena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 tarde!] tarde.  B  5-6] acuña en mi recuerdo ese arrabal cansado,  B  9] el horizonte que 
se impone a lo lejos,  B  11] om.  B  12] los alambrados que son afrenta del campo  B  15] 
no precisa renombre,  B  18 conseguir] merecer  B 
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SALA VACÍA 
 
Este poema fue publicado por vez primera en Ultra  (1922, núm. 22), con el título 
de "Prismas: 'Sala vacía'". Además estaba dedicado A Humberto Rivas, hermano 
de José Rivas Panedas. Borges recupera un pasaje de su niñez, en el cual se 
entrevé ya su fascinación por los espejos. Scarano desconoce la versión de Ultra 
(“Non conosciamo direttamente il testo”, dice en Varianti a stampa, p. 55) y, por 
eso, no anota este testimonio. 

A diferencia de lo referido por Nicolás Helft, Carlos García y Sara L. del 
Carril, Bernès sostiene que "Il s'agit mot pour mot, de la version préoriginale paru 
le 15 mars 1922 à Madrid, dans le numéro 24 de la revue Ultra" (en su ed. de J. 
L. Borges, Œuvres complétes, p. 1287). Descuida la variante del v. 6 y, 
posiblemente, el número de la revista sea una errata, porque la fecha coincide 
con la aportada por aquéllos.  

Sobre los muebles de caoba, Borges recuerda en una entrevista con J. de 
Milleret que "es cierto, se trataba de mi cama y de un armario grande... Esos 
muebles eran un poco Especulum in ænigmate, eran espejos oscuros. Mi 
habitación estaba en la parte alta de la casa. Allí estaban esa cama de caoba y 
además ese armario con tres espejos. Entonces, me veía multiplicado, digamos, 
cuatro veces porque también me veía un poco a mí mismo reflejado en el espaldar 
de la cama. Pero no era precisamente por miedo" (Entrevistas con JLB, p. 22).  
 
16-26 En estos versos hay un fuerte contraste respecto de los precedentes: el 
sujeto lírico pasa del interior sosegado de la alcoba al "trajín de la calle" y del 
pasado ("en las mañanas iniciales de nuestra infancia") al presente ("La 
actualidad constante").   
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SALA VACÍA 

 

 Los muebles de caoba perpetúan 

 entre la indecisión del brocado 

 su tertulia de siempre. 

 Los daguerrotipos 

5 mienten su falsa cercanía 

 de vejez enclaustrada en un espejo 

 y ante nuestro examen se escurren 

como fechas inútiles 

de aniversarios borrosos. 

10 Con ademán desdibujado 

 su casi-voz angustiosa 

 corre detrás de nuestras almas 

 con más de medio siglo de atraso 

 y apenas si estará ahora 

15    en las mañanas iniciales de nuestra infancia. 

 La actualidad constante 

 convincente y sanguínea  

 aplaude en el trajín de la calle 

 su plenitud irrecusable 

20 de apoteosis presente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6] de vejez encerrada en un espejo  U  de tiempo detenido en un espejo  G, H, I, J  7 
escurren] pierden G, H, I, J  9] de borrosos aniversarios.  E, F, G, H, I, J  10-13] Desde 
hace largo tiempo / sus angustiadas voces nos buscan  G, H, I, J  14] y ahora apenas 
están  G, H, I, J  16-23] La luz del día de hoy / exalta los cristales de la ventana / desde 
la calle de clamor y de vértigo  G, H, I, J  18 aplaude] festeja  D, E, F  
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24-25 Borges imprime cambios significativos en la segunda edición de Fervor,  lo 
que indujo a cometer una errata a Carlos Meneses (Poesía juvenil..., p. 74) y a 
Cobo Borda (El Aleph borgiano, p. 17); ambos asimilan los dos versos en uno e 
introducen una  errata: “luz” por “voz”, acaso para dar un sentido literal al verbo 
“apaga” que antecede. 
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mientras la luz a puñetazos  

abre un boquete en los cristales 

 y humilla las seniles butacas 

 y arrincona y ahorca 

25 la voz lacia 

 de los antepasados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  
21] mientras la luz  E, F  24-25] y arrincona y apaga la voz lacia  G, H, I, J 

 313



 

INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 
 
Según pesquisa de Alejandro Vaccaro, el anticuario Víctor Aizenman tiene en su 
poder el manuscrito "Montaña de Gloria", "seguramente el más temprano 
disponible de un texto poético de su autoría. Iniciado en 1914, registra 
elaboraciones sucesivas que se extienden hasta 1919"; este poema consta de tres 
partes: "Inscripción sepulcral I", "Inscripción en cualquier sepulcro" e "Inscripción 
sepulcral II" (“La poética de los años de Ginebra”, pp. 83-85.).  

En 1964 la dedicatoria aparece sin el "Don" y en la de 1969 se lee "Para mi 
bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez". Borges le dedicó otro poema fechado en 
1953, "Página para recordar al coronel Suárez, vencedor de Junín", en El otro, el 
mismo. La mitificación de sus "mayores" es una línea temática que Borges nunca 
abandonará. 

El coronel Isidoro Suárez fue devoción de Borges desde los doce años, 
cuando escribe: "En Junín no se disparó un solo tiro... Isidoro Suárez, futuro 
héroe de Junín, era quien más se lució como enlazador... El día anhelado y la 
batalla vinieron"; en otro momento, rememora que el abuelo de su madre (doña 
Leonor Acevedo) "fue el coronel Isidoro Suárez, quien en 1824, a la edad de 
veinticuatro años, encabezó una famosa carga de caballería peruana y 
colombiana que cambió el rumbo de la batalla de la guerra de independencia 
suramericana. Aunque Suárez era primo segundo de Juan Manuel de Rosas, 
dictador de Argentina de 1835 a 1852, prefirió el exilio y la pobreza en 
Montevideo a vivir bajo una tiranía en Buenos Aires" (Un ensayo autobiográfico, 
pp. 15-16 y 23). 

La ascendencia militar fue un rasgo que lo identificó con Alfonso Reyes, 
quien, como testimonia Borges, le escribió en 1923, después de publicado Fervor: 
"Me conmueven o me tocan al pasar ciertos nombres de sus antepasados, de sus 
mayores militares" ("Cómo conocí a Alfonso Reyes", p. 150). 
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INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

 

Para el coronel Don Isidoro Suárez, mi bisabuelo. 

    

 Dilató su valor allende los Andes. 

 Contrastó ejércitos y montes. 

 La audacia fue impetuosa costumbre de su espada. 

 Impuso en Junín término formidable a la lucha 

5 y a las lanzas del Perú dio sangre española. 

 Escribió su censo de hazañas 

 en prosa rígida como los clarines belísonos. 

 Murió cercado de un destierro implacable. 

 Hoy es orilla de tanta gloria el olvido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 allende] sobre  todas  2] Contrastó montañas y ejércitos.  todas  3 impetuosa] om. todas  
4] Impuso en Junín término venturoso a la lucha  B, C, D, E, F  Impuso en la llanura de 
Junín / término venturoso a la batalla  G, H, I, J  8] Eligió el honroso destierro.  G, H, I, J  
9] Hoy es un poco de ceniza y de gloria.  E, F  Ahora es un poco de ceniza y de gloria.  G, 
H, I, J 
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ROSAS 
 
Borges siempre experimentó cierta fascinación por el dictador Juan Manuel de 
Rosas. En Inquisiciones lo nombra, al menos, dos veces: "El silencio arrimado al 
fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos que abrazaron el alma de 
Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen" (p. 143) y más adelante dice "se perdió el 
quieto desgobierno de Rosas"; en El tamaño, además, lo denomina "nuestro 
mayor varón [...] gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de 
saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, tiranizado al fin más que 
nadie por su propia tiranía y su oficinismo" (p. 13). 
 En las “Notas” de la Obra poética de 1972, Borges escribe sobre este 
poema: 
 

ROSAS. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis 
abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si 
consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de 
nuestra historia. 
           Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo 
consiste en “revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad sino 
para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de 
Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un 
salvaje unitario (p. 67). 

 
1-6 Estos versos recuperan varios motivos de "Sala vacía". 
 
2 "taciturnamente rendida": la fórmula se reitera en los vv. 8 y 17, lo cual 
muestra que la búsqueda borgeana no se quedaba en el plano léxico, sino en la 
combinación de palabras con sentido oximorónico, como en los dos casos 
últimos. 
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ROSAS 

 

 En el ámbito desamorado 

 de la sala taciturnamente rendida 

 cuyo reloj austero derrama 

 un tiempo ya sin aventuras ni asombro 

5 sobre la lastimosa blancura 

que amortaja la pasión roja de la caoba,  

alguien en queja de cariño 

pronunció el nombre familiarmente horrendo. 

La imagen del tirano 

10 abarrotó el instante 

 no clara como un mármol en un bosque, 

 antes grande y umbría 

 como la sombra de una lejana montaña 

 y conjeturas y recuerdos 

15 sucedieron al eventual nombramiento 

 como sucede a un golpe una lucha. 

 Famosamente infame 

 ese nombre fue desolación en las calles, 

 idolátrico amor entre el gauchaje 

20 y horror de puñaladas en la historia. 

  

 

 

  

1-2] En la sala tranquila todas  5 lastimosa] decente  G, H, I, J  7] alguien, como reproche 
cariñoso,  G, H, I, J  8] pronunció el nombre familiar y temido.  G, H, I, J  10 instante] 
instante,  todas  11] no clara como un mármol en la tarde,  H, I, J  12 antes] sino todas  
13] como la sombra de una remota montaña  B, C, D, E, F  como la sombra de una 
montaña remota  G, H, I, J  14 recuerdos] memorias  E, F, G, H, I, J  15] sucedieron a la 
mención eventual  todas  16] como un eco insondable.  E, F, G, H, I, J  18] su nombre fue 
desolación en las casas,  G, H, I, J  19 entre] en  todas  20] y horror del tajo en la 
garganta.  G, H, I, J  
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21 Desde aquí en adelante Borges expresa una especie de simpatía por el 
dictador, cuyos crímenes son "parciales"; "fue como tú y como yo". Esta simpatía 
trajo a Borges enemistades que se manifestaron de diversas maneras, como en 
"Carta abierta de don Juan Manuel de Rosas a Jorge Luis Borges" (firmada por 
Antonio Vallejo), Revista de las Américas, 1926, núm. 6, donde parece aludir a los 
primeros poemarios de Borges: "Tú has creído halagarme con acercar a mi época 
el motivo de tus manías; y has hecho de las Villas un paradero de nostalgias 
históricas; y te pasas un libro casi entero jugando al truco con la baraja criolla de 
los atardeceres" (Las revistas literarias, p. 139).  
 
37 "cenizal": neologismo derivado de "ceniza". 
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Hoy el olvido borra su censo de muertes, 

pues que son parciales los crímenes 

 si los cotejamos con la fechoría del Tiempo, 

 esa inmortalidad infatigable 

25 que anonada con silenciosa culpa las razas  

 y en cuya herida siempre abierta 

 que el último dios habrá de restañar el último día 

 cabe toda la sangre derramada. 

 No sé si Rosas 

30 fue sólo un ávido puñal como nuestros abuelos decían;  

 creo que fue como tú y yo 

 un accidente intercalado en los hechos 

 que vivió en la cotidiana zozobra 

 e inquietó para felicidades y penas 

35 la incertidumbre de otros ánimos. 

 

 Hoy es el mar una separación caudalosa 

 entre su reliquia cenizal y la patria, 

 hoy toda vida por lastimera que sea 

 puede pisar su aniquilamiento y su noche. 

40 Ya Dios lo habrá olvidado 

  

 

 

 

 

 

22] porque son parciales los crímenes  B, C, D, E, F  porque son venales las muertes  G, 
H, I, J  23] si las pensamos como parte del Tiempo,  G, H, I, J  27 día] día, todas  30 
nuestros] los  D, E, F, G, H, I, J  32] un azar intercalado en los hechos  B, C, D, E, F  un 
hecho entre los hechos  G, H, I, J  33] que vivió en la zozobra cotidiana  G, H, I, J  34] y 
dirigió para exaltaciones y penas  G, H, I, J  35-36] sin blanco  H, I  35 ánimos] om. todas  
36] Hoy el mar es una separación caudalosa  E, F  El mar, ahora, es una separación 
caudalosa  G, H  Ahora el mar es una larga separación  I, J  37] entre sus restos y la 
patria, G, H   entre la ceniza y la patria.  I, J   38] Ya (ya G, H) toda vida, por humilde que 
sea,  I, J  39 aniquilamiento] nada  E, F, G, H, I, J   
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y es antes una misericordia benévola 

 que un rencoroso ensañamiento e injuria 

 el reanimar su obliteración decisiva 

 con limosnas de odio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
41-42] y es menos una injuria que una piedad  todas, excepto B  43] retardar su infinita 
disolución  C, D  demorar su infinita disolución  E, F, G, H, I, J  
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ARRABAL 
 
Poema publicado primeramente en Cosmópolis (1921, núm. 32). La dedicatoria 
era "A Guillermo de Torre, por contraste". Como Scarano desconoce la versión de 
la revista (“pubblicato, secondo la testimonianza di Gloria Videla, tra il 1921 e il 
1922”), no habla de la dedicatoria (Varianti a stampa, pp. 55 y 81).  

Borges identifica el arrabal con las orillas de la ciudad, en los lindes con la 
pampa; en 1926 señala que "no hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal es 
abstracto, arquetípico, tan inventado por las letras de tango, es una haraganería 
de la observación, un término hueco. Decimos con nebulosidad las orillas, pero 
son una cosa las de Boca, orillas con marinerío, orillas del agua, y otra las que 
por Urquiza se alargan: orillas de la tierra, orillas de la nochecita y de la llanura" 
(Textos recobrados, p. 252). Luego, en El idioma: "Arrabal es todo conventillo del 
Centro. Arrabal es la esquina última de Uriburu [...] Arrabal son esos huecos 
barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires por el oeste y donde la 
bandera colorada de los remates [...] va descubriendo América", y concluye: 
"Arrabal es demasiado contraste para que su voz no cambie nunca" (pp. 145-
146).  
 
5-7 La serie de hipálages denota el estado anímico del sujeto lírico, que al final 
del poema ve su alma reflejada en el panorama arrabalero (vv. 20-24). 
 
8-11 Estos versos aluden a la geometría de las calles bonaerenses, y sugieren 
una idea semejante a otros de Fernández Moreno: "Tengo el cerebro cuadriculado 
/ como tus calles, ¡oh, Buenos Aires / En mi cerebro no hay callejuelas, / el sol 
alumbra, circula el aire. / Si me preguntan por qué mis versos / son tan 
precisos, tan regulares, / yo diré a todos que aprendí a hacerlos / sobre la 
geometría de tus calles" (Antología, p. 35). En una carta a Sureda se queja de su 
"destierro de la ciudad cuadriculada", y en otra: "nos hemos anclado en un barrio 
geometral" (Cartas del fervor, pp. 194 y 198).   
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ARRABAL 

 

A Guillermo de Torre. 

 

 El arrabal es el reflejo 

 de la fatiga del viandante. 

 

 Mis pasos claudicaron  

 cuando iban a pisar el horizonte 

5 y estuve entre las casas 

 miedosas y humilladas 

 juiciosas cual ovejas en manada, 

 encarceladas en manzanas 

 diferentes e iguales 

10 como si fueran todas ellas 

 recuerdos superpuestos, barajados 

 de una sola manzana. 

 El pastito precario 

 desesperadamente esperanzado 

15 salpicaba las piedras de la calle 

 y mis miradas comprobaron 

 gesticulante y vano 

 el cartel del poniente 

 en su fracaso cotidiano 

 

 

 

1-2] El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.  G, H, I, J  5] y caí entre las casas  Co  y 
quedé entre las casas,  todas, excepto  Co  6] miedosas y humilladas,  B, C, D, E, F  om. G, 
H, I, J  7] juiciosas como ovejas en manadas  Co  om. todas, excepto Co  8 encarceladas] 
cuadriculadas  G, H, I, J  10 fueran] fuesen  Co  11] recuerdos superpuestos barajados  
Co  recuerdos superpuestos, barajados,  B, C, D, E, F  monótonos recuerdos repetidos G, 
H, I, J  13 precario] precario,  G, H, I, J  14 esperanzado] esperanzado,  G, H, I, J  16 

comprobaron] constataron  Co  16-19] y divisé en la hondura / los naipes de colores del 
poniente  G, H, I,  J  19 cotidiano] cotidiano.  Co   
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 21 "literaturicé": para C. García este término tendría un sentido peyorativo en 
Borges, como se desprende del Diario (1931-1932) de Jacobo Sureda, inédito: 
"Literaturizar llamaba yo a eso, palabra que J. L. Borges me aplaudió" (apud El 
joven Borges, pp. 39-40). En carta a Sureda, Borges escribe. "Isaac del Vando-
Villar está de paso en Buenos Aires y me comunica que Joan Alomar y otros 
literaturizados o literaturizables mozos han sacado una revista ultraísta o cosa 
parecida en Palma" (Cartas del fervor, p. 225) y en "La lírica argentina 
contemporánea" (Cosmópolis, 1921, núm. 36): "En esta época de los 
literaturizados, Macedonio es tal vez el único hombre [...] que vive plenamente su 
vida, sin creer que sus instantes son menos reales por el hecho de que no 
intervienen en los instantes ajenos en salpicadura de citaciones, libros o fama" 
(Textos recobrados, p. 133). 
 
22 "la viacrucis": Borges pudo tomar esta palabra, también en femenino, de 
Almafuerte, a quien cita en El idioma: "Yo sé que en la vía crucis larga, muy larga, 
/ que hacen los supercuerdos con su demencia..." (p. 35). También en 
Inquisiciones: "la viacrucis por donde se encaminan fatalmente los idólatras de su 
yo" (p. 99). 
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20 y sentí Buenos Aires 

 y literaturicé en la hondura del alma 

 la viacrucis inmóvil 

 de la calle sufrida 

 y el caserío sosegado. 

 

25 1921. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20] Y sentí Buenos Aires  Co  y sentí Buenos Aires:  B, C, D, E, F  y sentí Buenos Aires.  G, 
H, I, J  21] y literaturicé en el fondo del alma Co  Y literaturicé en la hondura del alma  G, 
H, I, J  21-24] esta (Esta  G, H, I, J) ciudad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi 
presente; / los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo he estado [estaba  G, H, I, 
J] siempre (y estaré) en Buenos Aires.   todas, excepto Co  25] (Buenos Aires)  Co 
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER DEFUNCIÓN 
 
En la edición de las Obras completas, 1974, cambia a "Remordimiento por 
cualquier muerte". Está emparentado con "La Recoleta" y revela la preocupación 
borgeana por la muerte. Cabe mencionar que es uno de los poemas que Borges 
reconoce como dignos de memoria en una carta dirigida a Jacobo Sureda (sept-
oct/1923): "En Fervor de Buenos Aires estimo buenos 'Llaneza', 'Calle 
desconocida', 'Remordimiento' y 'Trofeo'. Los demás que los firme Juan Alomar..." 
(Cartas del fervor, p. 229). 
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER DEFUNCIÓN 

 

 Inconmensurable, abstracto, casi divino, 

desbaratadas las trabaduras del ser,  

el muerto ya no es un muerto: es la muerte. 

 Como el Dios de los místicos 

5 del cual han de negarse todos los predicados, 

 el muerto ubicuamente ajeno 

 no es sino la perdición y ausencia del mundo. 

 Todo se lo robamos,  

 no le dejamos ni una brizna de cielo: 

10 aquí está el patio que ya no palpan sus ojos,  

 allí la acera donde acechó su esperanza. 

 

 Aún lo que pensamos 

 podría estarlo pensando él también; 

 nos hemos repartido como ladrones 

15 el asombroso caudal de noches y días. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1-2] Libre de la memoria y de la esperanza, / ilimitado, abstracto, casi futuro, todas  3 ya] 
om. todas  4 místicos] místicos, todas   5] de quien (Quien G, H, I, J) deben negarse todos 
los predicados,  B, C, D, E, F   9] no le dejamos ni un color ni una sílaba:  todas  10 
palpan] comparten  todas  11-12] sin blanco  E, F, G, H, I, J  12] Hasta lo que pensamos  
todas, excepto J  Aun lo que pensamos  J  13-14] forman un verso  H, I  13] podría estar 
pensándolo él también;  B, C  podría estar pensándolo él;  J  15] el caudal de las noches y 
de los días.  G, H, I, J   
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JARDÍN 
 
El poema trata sobre un tema que permea todo Fervor, el amor por los espacios 
abiertos y por la casa familiar, como podría desprenderse de los diminutivos de 
los vv. 8 y 17. Sobre el viaje de Borges a Chubut apunta Alejandro Vaccaro: "En 
enero de 1922, los Borges se ausentaron temporariamente de Buenos Aires. 
Viajaron a Chubut para visitar al tío de Georgie, Francisco Eduardo, que se 
hallaba destinado en la ciudad de Comodoro Rivadavia como comandante militar 
del campamento que se hallaba en ella. Borges recorría los arenales, los cerros, 
los trechos de playa, se asombraba ante los pozos de petróleo, y forjó un bello 
poema que más tarde incluiría en su primer libro publicado. El jardincito es un 
día de fiesta / en la eternidad de la tierra imaginaba el poeta que de a poco, muy 
lentamente, intentaba alejarse de la metáfora" (Georgie. 1899-1930, p. 195). 

Borges dio noticia de este viaje a Adriano del Valle: "Yo recién vuelvo de 
Chubut, de Patagonia, donde he pasado un mes de veraneo entre sierras, 
arenales interminables y una ausencia total de la menor vegetación... En esta 
semana sacaremos el segundo número de Prisma" (en Rosa Pellicer, “Cartas de 
Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, p. 213). 
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JARDÍN 

 

Zanjones 

sierras ásperas 

médanos, 

sitiados por jadeantes singladuras 

5 y por las leguas de temporal y de arena 

 que desde el fondo del desierto se agolpan. 

 En un declive está el jardín. 

 Cada arbolito es una selva de hojas. 

 Lo asedian vanamente 

10 los infecundos cerros doloridos 

que apresuran la noche con su sombra 

y el triste mar de inútiles verdores. 

Todo el jardín es una luz apacible 

que ilumina la tarde 

15 y es también una canción conocida 

 entre la algarabía del paraje. 

                     El jardincito es un día de fiesta 

                     en la eternidad de la tierra. 

 

 Yacimientos del Chubut, 1922. 

 

 

 

 

 

1] Zanjones,  G, H, I, J  2 ásperas] áridas  B, C, D, E, F  ásperas,  G, H, I, J  10] los 
estériles cerros doloridos B, C, D, E, F  los estériles cerros silenciosos  G, H, I, J  14 tarde] 
tarde.  G, H, I, J  15] y es también un acorde  B, C, D, E, F  15-16] om. G, H, I, J  17] El 
jardincito en un día de fiesta  B  El jardincito es como un día de fiesta  G, H, I, J  18 
eternidad] pobreza  G, H, I, J 
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INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO 
 
El poema estaría dedicado a Juan Francisco Borges (1782-1837), bisabuelo 
paterno del poeta, como explica Vaccaro (véase el comentario de "Inscripción 
sepulcral", "Dilató..."). Según Bernès, "contrairement à beaucoup d'autres, ce 
poème n'a subi, de 1923 à 1974, que des transformations de détail", y enseguida 
ofrece las variantes de los vv. 2, 13 y 15. Pasa por alto algunas, por ejemplo, la 
sustitución del v. 3 y otros detalles que pueden verse en el aparato crítico. Varela 
Jácome reproduce mal el título del poema: "Inquisición en cualquier sepulcro" 
("Técnicas poéticas en los primeros libros de Borges", p. 109). 
 
5 "la tiniebla": Borges usa el sustantivo en singular, como aparece en una de las 
entradas del Diccionario de autoridades: "Carencia, falta, y privación total de luz. 
Usase comunmente en plural. Es toma del Latino Tenebre, arum". En "Amanecer" 
también es voz singular: "la descansada tiniebla". 
 

9 "asombroso": parece errata por "asombro"; así se corrige en 1954. 
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INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO 

 

 No arriesgue el mármol temerario 

 gárrulas excepciones a la omnipotencia de olvido 

 conmemorando las prolijidades  

 del nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 

5 Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 

 y el mármol no hable lo que callan los hombres. 

 Lo esencial de la vida fenecida 

 —la trémula esperanza, 

 el milagro implacable del dolor y el asombroso del goce— 

10 siempre perdurará. 

 Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 

 cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 

 cuando tú mismo eres la continuación realizada 

 de quienes no alcanzaron tu tiempo 

15 y serán otros a su vez tu inmortalidad en la tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2] gárrulas infracciones al todopoder del olvido,  B, C, D, E, F  gárrulas transgresiones al 
todopoder del olvido,  G, H, I, J   3] rememorando con prolijidad  B, C, D, E, F  
enumerando con prolijidad  G, H, I, J  4 del] el  todas  9 asombroso] asombro  todas, 
excepto B  13] cuando tú mismo eres el espejo y la réplica  G, H, I, J  15] y otros serán (y 
son) tu inmortalidad en la tierra.  todas 
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DICTAMEN 
 
Borges suprime este poema en 1943.  
 
1 "altivecen": del arcaísmo "altivecer": "Ensoberbecer, ocasionar hinchazon y 
vanidad, infundir arrogancia y altivez, de cuyo nombre se forma este verbo, que 
tiene la anomalía de los verbos acabados en ecer, como Altiveza, &. Es voz 
antiquada" (Dicc. Auts.). También en "Cercanías": "Las calles que altivece tu 
hermosura"; en Inquisiciones: "Jamás versos tan nobles altivecieron tanta 
cotidianidad espiritual" (p. 45). 
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DICTAMEN 

 

 Si altivecen un libro 

 gloria verbal, grandeza en el estilo y exaltación de imágenes 

 no limaré mis entusiasmos 

 y será mi voz viva herramienta de su honra 

5 mas no me embaucará mi devoción 

 y silenciosamente 

 sabré que aquello es artimaña y trampa dichosa. 

 Pero si al terminar un libro liso 

 que ni atemorizó ni fue feliz con jactancia 

10 siento que por su influjo 

 se justifican los otros libros, mi vida 

 y la propia existencia de las cosas, 

 con gratitud lo ensalzo, y con amor lo atesoro 

 como quien guarda un beso en la memoria. 
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LA VUELTA 
 
Este poema alude al regreso de los Borges a Buenos Aires. Así lo relata Jorge 
Luis: "Volvimos a Buenos Aires en el vapor Reina Victoria Eugenia, hacia fines de 
marzo de 1921. Me causó sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas 
—tras tantos recuerdos de Ginebra, Zúrich, Nîmes, Córdoba, Lisboa—, advertir 
que mi ciudad natal había crecido y que era ya una ciudad muy grande, 
extendida, casi interminable, con edificios bajos de techos lisos, que se estiraba 
hacia el oeste: hacia la zona que los geógrafos y literatos llaman la pampa. 
Aquello fue algo más que un regreso; fue un redescubrimiento [...] La ciudad —no 
toda la ciudad, desde luego, sino algunos lugares que me eran emocionalmente 
importantes— inspiraron poemas de mi primer libro editado, Fervor de Buenos 
Aires" (Un ensayo autobiográfico, p. 57). También puede verse la carta que Borges 
dirige a Jacobo Sureda el 22 de junio de 1921 (Cartas del fervor, p. 198). 
 
9 "luna nueva": motivo que, como en el v. 17, se repite en "Campos atardecidos", 
"la luna nueva / es una vocecita desde el cielo" y en algunos poemas de Luna de 
enfrente como "Calle con almacén rosao": "la luna nueva de ayer tarde" o 
"Singladura": "La luna nueva se ha enroscado a un mástil". 
 Además, en “Al margen de la moderna estética” (Grecia, ene/1920, núm. 
39), escribió sobre la luna nueva: “esa luna que surge tras un azul edificio no es 
la circular eterna palestra sobre la cual los muertos han hecho tantos ejercicios 
de retórica, sino una luna nueva, virginal y auroralmente nueva” (Textos 
recobrados, p. 31) 
 
18 "dulcedumbre": "Dulzúra, suavidad. Viene del Latino Dulcedo, inis" (Dicc. 
Auts.). Arcaísmo. 
 
20 Compárese con "las calles [...] ya son la entraña de mi alma" de "Las calles". 
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LA VUELTA 

  

Después de muchos años de ausencia 

 busqué la casa primordial de la infancia 

 y aún persevera forastero su ámbito. 

 Mis manos han tanteado los árboles 

5 como quien besa a un durmiente 

 y he copiado andanzas de antaño 

 como quien practica un verso olvidado 

 y advertí al desparramarse la tarde 

 la frágil luna nueva 

10 que se arrimó al amparo benigno 

 de la palmera pródiga de hojas excelsas, 

 como avecilla que a la nidada se acoge. 

 
 ¡Qué caterva de cielos 

 vinculará entre sus paredes el patio, 

15 cuánto heroico poniente 

 militará en la hondura de la calle 

 y cuánta quebradiza luna nueva 

 infundirá al jardín su dulcedumbre  

 antes que llegue a reconocerme la casa 

20 y torne a ser una provincia de mi alma! 

 

1] Al cabo de los años  F  Al cabo de los años del destierro  G, H, I, J  2] volví a la casa 
primordial de la infancia  B, C, D, E, F  volví a la casa de mi infancia  G, H, I, J  3] y 
todavía me es ajeno su ámbito.  G, H, I, J  4 tanteado] tocado  G, H, I, J  5] como quien 
acaricia a alguien que duerme  G, H, I, J  6] y he repetido antiguos trayectos  B, C, D, E, F  
y he repetido antiguos caminos G, H, I,  J  7] como quien recobra un verso olvidado  B, C, 
D, E, F  como si recobrara un verso olvidado  G, H, I, J  8 advertí] vi  todas, excepto B  10 
benigno] sombrío  todas  11] de la palmera de hojas excelsas,  B  de la palmera de hojas 
altas,  todas, excepto B  12] como avecita que a la nidada se acoge.  B, C, D, E, F  como a 
su nido el pájaro.  G, H, I, J  12-13] sin blanco H, I  14 vinculará] abarcará  F, G, H, I, J  
18 dulcedumbre] dulzura  C, D  ternura,  E, F, G, H, I, J  19] antes de que me reconozca la 
casa  E, F  antes que vuelva a reconocerme la casa  G, H, I  antes que me reconozca la 
casa  J   20] y vuelva a ser una provincia de mi alma!  B, C, D   y vuelva a ser un hábito 
del alma!  E, F   y de nuevo sea un hábito!  G, H, I, J  

 335



 

LA GUITARRA 
 
Borges elimina este poema en la edición de 1966. 
 
En la poesía borgeana, la guitarra aparece como símbolo de la identidad 
argentina, pues es el instrumento con que se acompaña el payador de Martín 
Fierro; además dos amigos de Borges eran aficionados a ella, Macedonio 
Fernández (a quien dice en una carta: "prefiero esperar algún tiempo y decírtelo 
en tu camarote de la calle Rivadavia, entre yerba, guitarra y metafisiqueo" 
(feb/1924) y Ricardo Güiraldes (en Luna de enfrente, por ejemplo, escribe Borges 
"Y la guitarra austera de Ricardo Güiraldes", p. 34; también en Inquisiciones, pp. 
21 y 65). Cuando Néstor J. Montenegro le pregunta qué es la patria, Borges 
contesta: "Tantas cosas queridas. El joven amor de mis padres, la memoria de 
mis mayores, los rostros y sus almas, una vieja espada, las agonías, los 
destierros, una mano que templa una guitarra" (Diálogos, p. 15). También dedica 
dos "Soleares" de Luna de enfrente a la guitarra (pp. 35-36), aparte de que en este 
libro la nombra múltiples veces. 

Con frecuencia el poeta coloca la guitarra y la pampa en relación 
complementaria, como en este poema de Fervor y "El horizonte de un suburbio" 
de Luna de enfrente, cuyo tema es la pampa que el poeta oye "en las mañeras 
guitarras sentenciosas"; en "El año cuarenta" pone los dos conceptos en un verso: 
"Los redondeles de las duras guitarras daban siempre a la pampa".  
 
1 "la Pampa": "Pampa. ¿Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita 
que es como un sonido y su eco? Sé nomás que es de origen quichua, que su 
equivalencia primitiva es la de la llanura y que parece silabeada por el pampero" 
(El tamaño, p. 21). Aparte de "La pampa y el suburbio son dioses", Borges escribió 
"La pampa", donde señala que "la expresión de la pampa es adecuada a la música 
y a las letras, no a la pintura" (Textos recobrados, p. 292).  
 
2  "Sarandí": nombre de la calle donde se ubicaba el traspatio en que Macedonio 
se reunía con Borges y otros prosélitos, según relata María Esther Vázquez 
(Borges. Esplendor y derrota, p. 76). 
 
11 "Vi": este verbo con función anafórica anticipa la descripción del aleph en el 
cuento homónimo. 
 
12 "manojito de pasto": simboliza la precariedad de la pampa y en "Arrabal", 
"pastito precario"; en "Montevideo" dice "pastito humilde" (Luna de enfrente, p. 
18).  
 
22 "malones": personas que "irrumpen para molestar" (Dicc. de hisp.). 
 
23 "parvas": "Gran cantidad de aves, especialmente, aves de corral" (Dicc. de 
hisp.). 
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LA GUITARRA 

 

 He mirado la Pampa 

 de un patiecito de la calle Sarandí en Buenos Aires. 

 Cuando entré no la vi. 

 Estaba acurrucada 

5 en lo profundo de una brusca guitarra. 

 Sólo se desmelenó 

 al entreverar la diestra las cuerdas. 

 No sé lo que azuzaban; 

 a lo mejor fue un triste del Norte 

10 pero yo vi la Pampa. 

 Vi muchas brazadas de cielo 

 sobre un manojito de pasto. 

 Vi una loma que arrinconan 

 quietas distancias 

15 mientras leguas y leguas 

 caen desde lo alto. 

 Vi el campo donde cabe 

 Dios sin haber de inclinarse, 

 vi el único lugar de la tierra 

20 donde puede caminar Dios a sus anchas. 

 Vi la pampa cansada 

 que antes horrorizaron los malones 

 y hoy apaciguan en quietud maciza las parvas. 

 De un tirón vi todo eso 

 

 

 

2] desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.  B, C, D, E  6 desmelenó] reveló  D, E  
9 triste] aire  B, C, D, E 
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25 mientras se desesperaban las cuerdas 

 en un compás tan zarandeado como éste. 

 (La vi también a ella 

 cuyo recuerdo aguarda en toda música.) 

 Hasta que en brusco cataclismo 

30 se allanó la guitarra encabritada 

 y estrujome el silencio 

 y hurañamente tornó el vivir a estancarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 ella] ella,  B, C, D, E  30] se apagó la guitarra apasionada  B, C, D, E  31 estrujome] me 
cercó  B, C, D, E  32  tornó] volvió  In 
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RESPLANDOR 
 
En 1943 cambia por "Último resplandor" y en 1969 por "Afterglow". Sobre éste 
comenta Borges a J. P. Bernès: "Afterglow, c'est la lueur que l'on voit après le 
coucher du soleil, c'est très beau, n'est-ce pas? Et puis, c'est aussi le titre d'un 
poème de Robert de Montesquieu. Est-ce qu'on le lit toujours?" (Œuvres 
complètes, p. 1293).  
 
13 "falsía": "Lo mismo que Falsedád. Yá no está en uso" (Dicc. Auts). 
 
15 La idea del sujeto que sueña que sueña fascinará a Borges y será el núcleo del 
relato "Las ruinas circulares". 
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RESPLANDOR 
 

 Siempre es conmovedor el ocaso 

 por vocinglero o apocado que sea,  

 pero más conmovedor todavía 

 es aquel brillo desesperado y final 

5 cuya herrumbre avejenta cualquier llanura espaciada 

 cuando en su horizonte nada recuerda 

 la vanagloria del poniente. 

 Nos duele sostener esa luz tirante y distinta 

 esa luz tan sin causa 

10 que es una alucinación que impone a la vida 

 nuestro unánime miedo de la sombra 

 y que se desbarata y cesa de golpe 

 al advertir nosotros su falsía, 

 como la validez de un sueño caduca 

15 cuando el soñador advierte que duerme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2] por charro o indigente que sea,  B, C, D, E, F  por indigente o charro que sea  G, H, I, J  
5] cuya herrumbre avejenta la llanura  B, C, D  que herrumbra la llanura  E, F, G, H, I, J  
6 su] el  B, C, D, E, F  6-7] cuando el sol último se ha hundido.  G, H, I, J  8 distinta] 
distinta, todas  9] om. E, F, G, H, I, J  10] que es una alucinación que impone al espacio  
A, B, C, D, E, F  esa alucinación que impone al espacio  G, H, I, J  11 nuestro] el  todas  
12] y que cesa de golpe  todas  13] cuando advertimos su falsía  B  cuando notamos su 
falsía  todas, excepto B  14] como se desbarata un sueño  B, C, D, E, F  como cesan los 
sueños  G, H, I, J  15] cuando el soñador percibe que duerme.  B, C, D  cuando sabemos 
que soñamos.  H, I, J  
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AMANECER 
 
Se trata del poema de mayor tinte metafísico en Fervor. Parece haber sido escrito 
paralelamente a "El cielo es azul, es cielo y es azul", firmado en "Comodoro 
Rivadavia. 1922" (Cosmópolis, 1922, núm. 44), texto donde defiende el idealismo 
de Schopenhauer, "el meditador que con más feliz perspicacia y más plausibles 
abundancias de ingenios, ha promulgado esta doctrina" (Textos recobrados, p. 
155). 
 
11 "realicé": anglicismo por “me di cuenta de”. 
 
12 Además del texto de Cosmópolis, en "La nadería de la personalidad" (Proa, 
1922) hace alusión a Schopenhauer, para quien "el yo es un punto cuya 
inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. 
Esta opinión traduce el yo en una mera urgencia lógica, sin cualidades propias ni 
distinción de individuo a individuo" (Inquisiciones, p. 104). Berkeley fue uno de 
los autores que leyó por intermediación de su padre: "Cuando yo era muy joven, 
[mi padre] me mostró con la ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de 
Zenón: la de Aquiles y la tortuga, el vuelo inmóvil de la flecha, la imposibilidad de 
movimiento. Más tarde, y sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo 
posible para enseñarme los rudimentos del idealismo" (Un ensayo autobiográfico, 
p. 14). En 1923, Borges escribiría "La encrucijada de Berkeley", donde lo cita 
abundantemente (Inquisiciones, pp. 119-130), además de que lo parafrasea en "La 
nadería de la personalidad". La teoría de este personaje también sirve a Borges de 
argumento en "Nueva refutación del tiempo" (doble versión de 1944 y 1946). 
 
13-16 Berkeley decía que "ni nuestros pensamientos, ni las pasiones, ni las ideas 
formadas por la imaginación pueden existir sin la mente, es lo que todos 
admiten"; más adelante, complementa: "es evidente que la extensión, figura y 
movimiento no son más que ideas que existen en la mente; y como una idea sólo 
puede asemejarse a otra idea, resulta que ni estas ideas ni sus arquetipos u 
originales pueden existir en una sustancia que no perciba" (Principios, pp. 64 y 
70). Borges parafrasea al filósofo: "Sólo existen las cosas en cuanto se fija en ellas 
la mente" (Inquisiciones, p. 125). 
 
21 "atalayar": "Dominar como reconociendo la campaña, observar, reconocer ò 
mirar la campáña ò el mar" (Dicc. Auts.). 
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AMANECER 

 

 En la honda noche universal 

 que apenas contradicen los macilentos faroles 

 una racha perdida 

 ha ofendido las calles taciturnas 

5 como presentimiento tembloroso 

 del amanecer horrible que ronda 

 igual que una mentira 

 los arrabales desmantelados del mundo. 

 Curioso de la descansada tiniebla 

10 y acobardado por la amenaza del alba 

 realicé la tremenda conjetura  

 de Schopenhauer y de Berkeley 

 que arbitra ser la vida 

 un ejercicio pertinaz de la mente, 

15 un populoso ensueño colectivo 

 sin basamento ni finalidad ni volumen. 

 Y ya que las ideas  

no son eternas como el mármol 

sino inmortales como una selva o un río, 

20 la precitada especulación metafísica 

 al atalayar desde mi cráneo el vivir 

 tuvo una forma inusitada 

 y la superstición de esa hora 

 cuando la luz como una enredadera 

25 va a implicar las paredes de la sombra, 
 

2 macilentos] om G, H, I, J  7] om. I, J  9] Curioso de la sombra  G, H, I, J  11 realicé] 
resentí  B, C, D, E, F  reviví  G, H, I, J  13-14] que declara que el mundo / es una actividad 
de la mente,  todas  15] un sueño de las almas,  todas, excepto B  16] sin base ni 
propósito ni volumen.  todas  19] sino inmortales como un bosque o un río,  G, H, I, J  20] 
la especulación anterior  B, C, D, E, F  la doctrina anterior  G, H, I, J  21] om. todas, 
excepto B  22] asumió otra forma en el alba   todas, excepto B  
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 doblegó mi pensar 

 y trazó el capricho siguiente: 

 Si están ajenas de sustancia las cosas 

 y si esta numerosa urbe de Buenos Aires 

30 asemejable en complicación a un ejército 

 no es más que un sueño 

 que logran en común alquimia las ánimas, 

 hay un instante  

en que peligra desaforadamente su ser  

35 y es el instante estremecido del alba 

 cuando el dormir derriba los pensares 

 y sólo algunos trasnochadores albergan 

 cenicienta y apenas bosquejada  

la visión de las calles 

40 que definirán después con los otros. 

 ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 

 está en peligro de quebranto 

 reducido con angustia forzosa 

 a la estrechez de pocas almas que piensan, 

45 hora en que le sería fácil a Dios 

 matar del todo la amortiguada existencia! 

 

 Pero otra vez el mundo se ha salvado. 

 La luz discurre inventando sucios colores 

 y con algún remordimiento 

 

26 pensar] razón  todas, excepto B  29  urbe de] om. F, G, H, I, J  30] equiparable en 
complicación a un ejército  B, C, D  equiparable en complicación a un ejército,  E, F  om. 
G, H, I, J  32] que logran (erigen G, H, I,  J) en compartida magia las almas,  B, C, D, E, F  

35 alba] alba, todas  36] cuando son pocos los que sueñan el mundo  todas, excepto B  
37 albergan] conservan  B, C, D, E, F  conservan,  G, H, I, J  38 bosquejada] bosquejada,  
G, H, I, J  39 visión] imagen  G, H, I, J  42] está en peligro de quebranto,  B, C, D, E, F 
corre peligro de quebranto,   43-44] om. todas, excepto B  44 pocas] unas  praem.  B  46] 
matar del todo su (Su H, I, J) obra!  todas, excepto B  47] Pero de nuevo el mundo se ha 
salvado.  G, H, I, J  
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50 de mi complicidad en la resurrección cotidiana 

 solicito mi casa 

 atónita y glacial en la luz turbia 

 mientras un zorzal impide el silencio 

 y la noche abolida 

55 se ha quedado en los ojos de los ciegos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50] de mi complicidad en el resurgimiento del día  I, J  51 casa] casa,  E, F, G, H, I, J  52] 
atónita y glacial en la luz blanca,  E, F, G, I  atónica y glacial en la luz blanca,  H, J  53] 
mientras un pájaro detiene el silencio  E, F, G, H, I, J  54 abolida] gastada  E, F, G, H, I, J 
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EL SUR 
 
Sale en la edición individual de Fervor, en 1969, y es sustituido por uno 
homónimo, no así en la de la Obra poética del mismo año. Cambia a "Sur" en la 
edición de 1964. Al respecto, Bernès señala que "l'atmosphère belliqueuse et 
métallique, les images, les métaphores et certaines outrances de l'adjectivation 
disent la veine ultraïste de ce poème renié, caractéristique de la production des 
années 1919-1921 [...] Ce poème évoque sans nul doute le mythique quartier de 
Boedo, témoin de l'innocence d'un âge d'or idyllique" (pp. 1280-1281). Borges 
también tiene un cuento titulado "El Sur". 
 
6 "pobrería": "El conjunto y agregado de los pobres" (Dicc. Auts). 
 
18 "criminan": de "criminar": "Acusar, delatar, imputar à otros algun crimen ù 
delíto, y lo mismo que Acriminar. Es voz de poco uso y puramente Latina 
Criminari" (Dicc. Auts.). 
 
19 Véanse los versos iniciales de "Jardín"; "clangores": "El sonído de la trompéta 
ò clarin. Es voz puramente Latina Clangor, y solamente usada en lo Poético" (Dicc. 
Auts.). 

 348



 

EL SUR 

 

 Juntamente  

caducan la población y la tarde. 

Semejantes a ejércitos 

por aquí discurren los trenes 

5 evidenciando con rudo herraje oficioso 

 la inmóvil pobrería de las casas 

 polvorientas de tedio, 

 que al pie del claro cielo 

 vertiginosamente dilatado 

10 insinúan a la oración su rígida sombra. 

 ¡Qué lastimosas las enaltecidas barreras 

 sobre la herrumbre del poniente! 

 En estos aledaños 

 hay vislumbres de sitios de batalla: 

15 tenaces terraplenes 

 que abaten alrededor los campos serviles, 

 charcas abandonadas 

 que las puestas de sol criminan de sangre, 

 zanjones, humaredas, puentes, clangores 

20 y el tajo renegrido de los rieles 

 apartando las casas 

 y una precisión militar de tiempo y señales 

 y un militar desorden de alternativas de lucha. 

 Todo ello deja un sabor amargo en el alma. 

 

 

 

12 sobre] contra  B, C, D, E, F  13 aledaños] arrabales  E, F  17] charcos abandonados  D, 
E, F  24] Todo eso deja su sabor amargo en el alma.  B, C, D, E, F  
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CARNICERÍA 
 
Respecto de la gestación de este poema, Marcos-Ricardo Barnatán sugiere una 
hipótesis: "Por las memorias de Jacobo Muchnik sabemos que en la esquina de 
Thames y Nicaragua había una carnicería que Georgie debió observar con alguna 
repugnancia en su ir y venir de casa a la escuela" (Borges. Biografía total, p. 63); 
pero Borges parece achacárselo a una recomendación de su padre, quien alguna 
vez le dijo que "echara una buena mirada sobre soldados, uniformes, cuarteles, 
banderas, iglesias, curas y carnicerías, porque todas esas cosas estaban por 
desparecer, y yo podría narrar a mis hijos que realmente las había visto" (Un 
ensayo autobiográfico, p. 14). 
 
4 "esculpidura": "Lo mismo que Escultúra. Es voz antiquada y la trahe Nebrixa en 
su Vocabulario" (Dicc. Auts.). 
 
6 "aquelarre": del vascuence aker, cabrón, y larre, prado: prado del macho cabrío 
(Dicc. enc.). 
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CARNICERÍA 

 

 Más vil que un lupanar 

 la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 

 Sobre el dintel 

 la esculpidura de una cabeza de vaca 

5 de mirar ciego y cornamenta grandiosa 

 preside el aquelarre 

 de carne charra y mármoles finales 

 con la lejana majestad de un ídolo 

o con la fijeza impasible 

10 de la palabra escrita junto a la palabra que se habla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 lupanar] lupanar,  J   2] la carnicería infama la calle.  J   4-5] una ciega cabeza de vaca 
todas 8] con la confusa majestad de un ídolo.  B, C, D  con la remota majestad de un 
ídolo.  E, F, G, H, I  con la crueldad de un ídolo.  J  9-10] om. todas 

 351



 

ALQUIMIA 
 
Sale de la Obra poética en 1964.  
 
Posiblemente Borges abominó de este poema por la fragilidad de su construcción 
y porque el artificio retórico es muy evidente: la comparación introducida por 
"como" pesa en los versos 2, 18 y 20; la serie de elementos y el abuso en la 
adjetivación también parecen mostrar las "costuras" del poema.  
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ALQUIMIA 

 

 Admirable por todos 

 como la fiel frescura de agua de aljibe 

 esta musiquilla de siempre 

 sujeta en dolorido asombro mi alma, 

5 que al abrazar su arbitrio 

 contempla aquilatadas en ella 

 las propias emociones que la socavan: 

 congoja varonil, horror de ausencia, renunciación deseosa... 

 Asimismo en el cielo 

10 —con esa palabra quiero nombrar el regalo 

 que alguna vez ha de responder al ansia entrañable 

 con venturosa precisión de voces que riman— 

 no ha de allanarnos  

una común excelsitud; 

15 perseveraremos con ensalzadas minucias, 

 levantados a divinidad, trasmutados,  

 pero inmutablemente individuales, 

 como la azulenca raya en el mapa  

 copia los meandros de la limosa corriente, 

20 como la turbia pena 

 vuélvese prez universal en la copla. 

 

 

 

 

 

2] como el agua profunda del molino,  B, C, D  3 musiquilla] música  B, C, D  5] que al 
abrazarla  C, D  9 cielo] Cielo,  C, D  10-12] om. C, D  15] perduraremos con exaltadas 
minucias,  C, D  18] como la línea pura del mapa  B, C, D  19 copia] sigue  B, C, D  20-21] 
como el noble recuerdo / corrige las vergüenzas de los días.  B, C, D 
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BENARÉS 
 
Emir Rodríguez Monegal opina sobre el poema: "No es casual que uno de los 
poemas exóticos de su primer libro, <<Benarés>>, minuciosa reconstrucción de 
una ciudad que sólo ha visitado en las páginas de Kipling, sea al mismo tiempo 
una metáfora de su ciudad natal (Benarés es casi Buenos Aires)" (Borges por él 
mismo, p. 43).  
 
13 "colores borrachos": el adjetivo puede referirse a las flores y frutos de color 
morado (Dicc. enc.), como equivalente de punzó, color intenso que en "A la calle 
Serrano" se opone a "las tapias rosadas", porque el "aviso punzó es como una 
injuria" (Luna de enfrente, p. 27); "cuarteles borrachos / saltan de las fachadas", 
escribe Borges en "Norte" (Textos recobrados, p. 92). 
 
22 Verso cuyo antecedente se encuentra en "Señal": "fuimos abriendo como 
ramas las calles"  (Grecia, 1920); en "Prismas" hay una variante: "vamos abriendo 
como ramas las calles" (Ultra, 1921, núm. 4). 
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BENARÉS 

 

 Falsa y tupida 

 como un jardín calcado en un espejo, 

 la urbe imaginada 

 que mis pisadas no conocen 

5 entreteje hurañas distancias 

 y repite sus casas 

 como una boca que repite plegarias. 

 El sol salvaje 

 semejante a la decisiva zarpa de un tigre 

10 desgarra la oscuridad maciza 

 de templos, muladares, cárceles, patios 

 y ha de estrujar los muros 

 de colores borrachos 

 y colgar de los hombros escurridizos 

15 mochilas de calor. 

 Jadeante 

 la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 

 desborda el horizonte 

 cual una piedra agujereando un estanque 

20 y en la mañana llena 

 de pasos y de sueño 

 la luz va abriendo como ramas las calles. 

 La selva 

 donde grita el hedor de la alimaña 

 

2 espejo,] espejo  B, C, D, E, F  3-4] la imaginada urbe / que no han visto nunca mis ojos  
G, H, I, J  5 hurañas] om. G, H, I, J  6 casas] casas inalcanzables.  G, H, I, J  7] como la 
boca que repite plegarias  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J  8] El sol salvaje,  B, C, D, E, F  El 
brusco sol,  G, H, I, J  9] comparable a la decisiva zarpa de un tigre,  B, C, D, E, F  om. G, 
H, I, J  10] desgarra la compleja oscuridad  G, H, I, J  12] y escalará los muros  G, H, I, J  
13-15] y resplandecerá en un río sagrado.  G, H, I, J  19] como una piedra agujereando 
un estanque  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J  23-27] om. G, H, I, J  
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27 "en jirones":  imagen cara a Borges; en "Llamarada", "que en girones 
desgarran los grises vientos" (además de que vacila en la ortografía, como puede 
observarse); en "Atardeceres", "La mano jironada de un mendigo" y en "La vuelta 
a Buenos Aires", de Luna de enfrente, "la ciudad se dispersa en arrabal como 
bandera gironada" (p. 24); en "Insomnio", "Son girones vagos de siglos" y en 
"Poema", "hace jirones la obra" (Textos recobrados, pp. 58 y 60) 
 
30-31 Seguramente constituyen la reescritura de los versos con que cierra "La 
noche de San Juan": "Toda la santa noche la soledad rezando / el rosario 
disperso de astros desparramados".  
 
35 "brujuleo": de "brujulear": "También se halla usado por adivinar, discurrir, è 
imaginar" (Dicc. Auts.).  
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25 naufraga lejos encallada 

 contra los arrecifes 

 de una aurora en jirones, 

 mientras juntamente amanece 

 en las persianas todas que miran al oriente 

30 y la voz de un almuédano 

 que ya rezó el disperso rosario de los astros 

 apesadumbra desde su alta torre 

 la leve madrugada. 

 (Y pensar 

35 que mientras brujuleo las imágenes 

 la ciudad que canto, persiste 

 sobre la espalda del mundo 

 con sus visiones ineludibles y fijas 

 repleta como un sueño 

40 con agresiones de injuriosa miseria 

 con arrabales y cuarteles 

 y hombres de labios podridos 

 que sienten frío en los dientes.) 

 

 

 

 

 

 

27 en] de  B  28] Juntamente amanece  G, H, I, J  29] en todas las persianas que miran al 
oriente  todas, excepto J  en todas las persianas que miran al Oriente  J  31] om. todas  
33] el aire de este día / y anuncia a la ciudad de los muchos dioses / la soledad de Dios.  
G, H, I, J  35] que mientras juego con inciertas metáforas,  B, C, D, E, F  que mientras 
juego con dudosas imágenes,  G, H, I, J  37] en un lugar preciso del mundo,  B, C, D, E, F  
en un lugar predestinado del mundo,  G, H, I, J  38] con sus visiones ineludibles y fijas,  
B, C, D, E, F   con su topografía precisa,  G, H, I, J  39] repleta como un sueño,  B, C, D  
poblada como un sueño,  E, F, G, H, I, J  40  miseria] miseria,  B, C, D, E, F  40-41] con 
hospitales y cuarteles / y lentas alamedas  G, H, I, J 
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ALBA DESDIBUJADA 
 
Borges excluye este poema en 1943, acaso porque se refiere al paisaje porteño y 
desentona con el resto del poemario. 
 
 
4 "playo": adjetivo peyorativo que, como dice el Diccionario de 
hispanoamericanismos, podría pasar por "maricón"; en Inquisiciones lo emplea 
nuevamente: "Enderecemos el silencio a los playos escritorzuelos" (p. 131).  
 
12 "foresta": puede tratarse de una errata por "floresta" o bien de un anglicismo. 
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ALBA DESDIBUJADA 

 

 Se apagaron los barcos 

 en el agua cuadrada de la dársena. 

 Las periódicas grúas relajan sus tendones. 

 Los mástiles se embotan en el cielo playo. 

5 Una sirena ahogada pulsa en vano 

 las cuerdas de la distancia. 

 La ceniza de adioses aventados 

 va agostando el paraje 

 y es un pañuelo en despedida 

10 la gaviota que pasa 

 rozando con las alas 

 las hachas de las proas que talan la foresta de los mares. 

 En previsto milagro 

 la aurora despeñada  

15 rodará de alma en alma. 
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JUDERÍA 
 
Desaparece de la edición de 1958. En 1943 cambia de nombre: "Judengasse". Por 
las noticias que Borges aporta a Jacobo Sureda, podría fecharse en octubre de 
1920: "Yo persisto escribiendo. He fabricado dos poemas: el 1º, <<Gesta 
soviética>>, muy dinámico, el 2º, <<Judería>>, estilo de salmo bíblico. 
Actualmente    ando    con   un   tercer    poema    ultraísta    (bíblico)      rotulado  
—inevitablemente— <<Crucifixión>>. Este poema no se ha cristalizado aún: 
algunas metáforas andan en mi cabeza" (20/oct/1920); dos semanas después: 
"Yo terminé hace tiempo mi poema <<Judería>> y ahora forjo un segundo poema: 
muy objetivo, muy dinámico y frío, que se rotulará <<Guardia roja>>" (Cartas del 
fervor, pp. 170 y 179). Por su parte, Carlos Meneses se equivoca en su 
apreciación sobre este poema: "de poemas como Crucifixión y Judería, que fueron 
anunciados por carta a su amigo Sureda, no se conoce ninguna versión. Pudieron 
haber perecido en el conjunto de poemas y prosas que el autor destruyó" (Borges 
en Mallorca, p. 54). 

El poema pudo ser producto del hallazgo que Borges comunica por esas 
fechas a su amigo judío Maurice Abramowicz, a quien llega a llamar "hermano en 
la raza y el ultraísmo": "acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos Mejía, 
historiador grave, muy conocido en Buenos Aires y completamente idiota y 
verídico, que los Acevedo (la familia de mi madre) son sefardíes, judíos 
portugueses convertidos. No sé cómo celebrar ese arroyo de sangre israelita que 
corre por mis venas" (Cartas del fervor, p. 11). 

Scarano lo reproduce sin mayúsculas iniciales, como correspondería a un 
poema de arte mayor; además, no identifica la variante de “proclama” en lugar de 
“invoca”, de 1943, en el v. 12. 
 

13 "muchedumbre": sustantivo frecuente en la obra borgeana, por ejemplo, en 
Fervor: de "Inscripción sepulcral", "la airada muchedumbre" y de "Trofeo", la 
muchedumbre del mar". En poemas que corresponderían a Los ritmos rojos o Los 
salmos rojos, dedicados a la Revolución Rusa, Borges usa esa palabra: en "Rusia", 
"pasan las muchedumbres" y en "Gesta maximalista", "la hirsuta muchedumbre 
extática" (Textos recobrados, pp. 57 y 89). 

La voz rusa "pogróm" refuerza el término “muchedumbre”, porque se trata 
del ataque de una multitud contra personas y propiedades de una minoría 
religiosa, racial o nacional. Tolerados por las autoridades rusas, se dirigieron 
específicamente contra los judíos. 
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JUDERÍA 

 

Quejas que nunca cesan se alzan las anhelantes paredes 

Paredes tan escarpadas que han caído en lo profundo los hombres. 

Desangradas antaño en vanas palabras hoy se cicatrizaron las bocas 

Mudas como el harapo de infinito que las aristas de los aleros  

                                                                                   [ahorcan 

5 Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo está espiando, 

 Mientras en el gesto de la resignación las otoñales manos se aflojan 

 Y las plegarias rotas se despeñan desde el firmamento implacable. 

 Con las alas plegadas los kerubim han suspendido el aliento. 

Ante el portón la chusma se ha vestido de injurias como quien se 

                                                                   [envuelve en un trapo. 

10 Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan. 

 Presintiendo horror de matanzas los mundos han suspendido el 

                                                                                                [aliento. 

 Alguna voz invoca su fe: <<Adonái iejad>>—<<Dios es uno>> 

 Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogróm en los puños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 paredes] paredes,  B  8 kerubim] querubim  B  12] Alguna voz proclama su fe: Dios el 
Eterno. Dios de dioses, es Uno.  B  13 pogróm] pogrom  B
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AUSENCIA 

 
Poema posiblemente dedicado a Concepción Guerrero (véase "Sábados"), como 
sugiere Bernès a raíz de una carta que Borges envía a Sureda en septiembre de 
1922: "Perdóname estos renglones locos que iré ensartando sin saber muy bien 
qué decirte. Estoy alejado de mi novia, dos eternas semanas pasarán sobre mí 
antes que logre verla otra vez, me siento dejado de la mano de Dios, a mi soledad 
se le ocurre hablar con tu soledad" (Cartas del fervor, p. 225).  
 
15 "dejamiento": por "alejamiento" o "abandono", como en "Villa Urquiza": "el 
turbio dejamiento" (Textos recobrados, p. 248). 
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AUSENCIA 

 

 Habré de levantar la vida inmensa 

 que aún ahora es tu espejo: 

 piedra por piedra habré de reconstruirla. 

 Desde que te alejaste, 

5 cuántos parajes se han tornado vanos 

 y sin sentido, iguales 

 a luminarias que arrincona el alba, 

 cuántas sendas perdieron su fragancia! 

 Tardes que fueron nichos de tu imagen, 

10 músicas donde siempre me aguardabas, 

 palabras de aquel tiempo, 

 habéis de ser quebradas 

 y a mis manos, 

 reacias y con dolor. 

15 El vivo cielo inmenso 

 clama y torna a clamar tu dejamiento. 

 ¿En qué hondonada empozaré mi alma 

 donde no pueda vigilar tu ausencia 

 que como un sol terrible sin ocaso 

20 brilla, definitiva e inclemente? 

 Tu ausencia ciñe el alma 

 como cuerda que abarca una garganta. 

 

1] Habré de levantar la vasta vida  G, H, I, J  3] cada mañana habré de reconstruirla  G, 
H, I, J  5 parajes] lugares  G, H, I, J  7] a luces en el día.  G, H, I, J  8] cuántas sendas 
perdieron su fragancia.  C, D, E, F  om. G, H, I, J  9 nichos] nicho  G, H, I, J  10 donde] en 
que  G, H, I, J  12-14] yo tendré que quebrarlas con mis manos.  G, H, I, J  15-16] om. G, 
H, I, J  16 dejamiento.] alejamiento[.]  F  17 empozaré] esconderé  G, H, I, J  18] donde no 
pueda vigilarme tu ausencia  F  para que no vea tu ausencia  G, H, I, J  19] que como un 
sol terrible, sin ocaso,  E, F, G, H, I, J  20] brilla definitiva y despiadada?  G, H, I, J  21] 
Me rodea tu ausencia  B  Tu ausencia me rodea  todas, excepto B  22] como cuerda que 
ciñe una garganta.  F  como la cuerda a la garganta, / el mar al que se hunde.  G, I, J 
como la cuerda a la garganta. / El mar al que se hunde.  H   
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LLANEZA 
 
En entrevista con Antonio Carrizo, Borges estima este poema como el mejor del 
poemario: "Yo creo que en ese libro [Fervor] hay un solo poema. Pero ya es mucho 
que haya un solo poema en un libro [...] El poema se titula, Llaneza. Creo que es 
el primer poema de veras que yo escribí. Los demás son meros juegos verbales. 
Meros reflejos de Lugones. O de Cansinos Assens" (Borges, el memorioso, p. 157).  
De los 46 poemas que integran Fervor, éste es el menos cargado de efusiones 
sentimentales o de metáforas explosivas; es el más sobrio: el más llano. 
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LLANEZA 

 

 Se abre la verja del jardín 

 con esa presteza incondicional de las páginas 

 que una frecuente devoción manosea 

 y adentro mis miradas 

5 no han menester fijarse en la casa 

 que ya está cabalmente en mi recuerdo. 

 Conozco las costumbres y las almas 

 y ese dialecto de alusiones y giros 

 que toda agrupación humana va urdiendo. 

10 No necesito hablar 

 ni mentir privilegios; 

 bien me conocen cuantos aquí me rodean, 

 bien saben mis congojas y mi flaqueza. 

 Eso es alcanzar lo más alto, 

15  lo que tal vez hemos de conseguir en el cielo: 

 no admiraciones ni victorias 

 sino sencillamente ser admitidos 

 como parte de una Realidad innegable,  

 como las piedras y los árboles. 

 

 

 

 

 

 

2] con la docilidad de la página  todas  3 manosea] interroga  todas 4 mis] las  todas  5] 
no precisan fijarse en los objetos  todas  6] que ya están cabalmente en mi recuerdo.  B, C  
que ya están cabalmente en la memoria.  D, E, F, G, H, I, J  8 y giros] om. todas  12 
cuantos] quienes  G, H, I, J  15] lo que tal vez nos dará el Cielo:  F, G, H, I, J 
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LLAMARADA 
 
Originalmente fue publicado en Grecia (1920, núm. 41), con el título de "La 
llama"; en la compilación de la primera versión en Textos recobrados no tiene 
fecha. Desaparece de Fervor en 1943.  

En los tres versos últimos de "Calle desconocida" la llama hace alusión a la 
existencia, así como a la idea de que cada hombre encarna a Cristo y sufre igual 
que él.  
 
10-16 Desde "Yo, latente..." hasta "...sufriendo vive" en cursivas en la versión de 
Grecia. 
 
11 "hermana de la abierta herida": compárese con "En el costado de la abierta 
herida" del poema del Klemm y traducido por Borges, "Ascensión" (Textos 
recobrados, p. 103).  
 
21-22 "felina noche": adjetivación de cuño lugoniano; en "Caminata" invertirá 
solamente los términos  "noche felina" (véase nota correspondiente). 
 
24 "tremantes": arcaísmo,  "part. act. del verbo tremar. Lo que tiembla. Lat. 
Tremens, tis" (Dicc. Auts.). 
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LLAMARADA 
 

Bajo la dolorida sombra del cielo—ante los austeros mástiles  que  se 

alzan sobre las aguas sin ruido—y las luces pobres del puerto que en 

amplia  inmóvil   procesión,  anilladas   de  rojo  en  la  penumbra  lo 

ciñen,—una   llamarada  ondula en el aire pardo y pesado a ras de la 

5 tierra—en    el    derrumbamiento    de   las   cosas   visibles,—en   la 

angustiosa  espera de  la  tormenta cercana...    

La  llamarada salta y chisporrotea.—Yo  paso junto  a   la   llama;  yo 

escucho lo  que  quiere  proclamar   su   lengua   de   fuego,—yo  doy  

palabras  y  voz  a  lo que susurra  esa  llama.   

10 Yo,    latente   bajo    todas    las    máscaras,—nunca    apagada    y  

eternamente  acechando,—hermana  de la abierta herida de  luz   en  

el  desnudo  flanco  del  aire—hermana de   lares  y  piras—hermana  

de  astros   que   arden  en  los   jardines   colgantes  cuya serenidad  

enorme  yo envidio,—desterrada de las selvas  del  sol  hace  abismos 

15 de  siglos—encarno   la   grande   fatiga,  la  sed  de  no  ser  de  todo 

cuanto  en  esta  tierra  poluta  vibra,  y  sufriendo  vive.   

 Te siento y paso.—Sigo  a  lo  largo  de  la  tarde  lenta—y  medito  el 

significado   de   tu  roja   palabra—y   veo   que   en    verdad    eres  

símbolo—de nosotros  que  inevitablemente    sufrimos—uncidos   al 

20 gris   yugo   del   día—o al enjoyado yugo de  la noche—y   ansiamos  

como tú la   alta   serenidad   y   el   desdén   claro    de    la    felina  

noche...     

Espoleados—deseando     deslumbrarnos    y    perdernos     en   las    

culminaciones  carnales—en  la  crucifixión  de  cuerpos  tremantes 

25 (y pienso—que tal vez no es otra cosa la  vida—que  el ascua de una 

hoguera  muerta  hace   siglos—que   el   último   eco   de  una   voz  

 

1 dolorida sombra] larga urna  Gr  ||  austeros mástiles] mástiles de invierno  Gr  2 
pobres] verdes  Gr  4 llamarada] llama torva  Gr  7 La llamarada] La llama roja  Gr  23-24 
las culminaciones carnales] los pasionales festines  Gr  
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28-29 Desde "Y la llama.." hasta el final puede tener su equivalente en el poema 
de Klemm: "El cielo raso del cielo / Se abrió color limón. / Un vendaval aulló en 
las altas trompetas. Él, sin embargo, ascendió". 
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fenecida—que arrojó el acaso a esta tierra—algo lejano a los dos cauces del  
espacio y del tiempo)—Y la llama se hunde  en el gran crepúsculo 
enfermo—que en jirones desgarran los grises vientos.                      
1919. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 acaso] azar  Gr  27-28 los dos cauces] este orden de cosas  Gr 
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CAMINATA 
 
El poema evoca las largas caminatas nocturnas de Borges en los barrios 
periféricos de Buenos Aires que antes habían cantado Evaristo Carriego y 
Almafuerte. Es perceptible el contraste entre las "agrestes lejanías" y la 
experiencia presente de las "rigideces de asfalto" y "el apretón del caserío 
incontable". 
 
14 "noche felina": al respecto Borges comenta con De Milleret: "flexible, noche 
felina. Creo que se parece a lo peor de Lugones o quizá de Darío. No, creo que no: 
Darío era menos preciosista y más poeta que Lugones [...] Sí, creo que en Fervor 
de Buenos Aires aparecen versos que son de Lugones, o que podrían serlo. Por 
ejemplo, cuando hablo de la noche felina ¡bueno! no sé si eso se encuentra en 
Lugones, pero podría encontrarse allí... y no sería del mejor Lugones" (Entrevistas 
con JLB, P. 78). Borges solamente introduce una paronomasia, porque Lugones 
dice en el Lunario "la felona noche" (p. 42). 
 
17 "chacotera": "persona que se burla de todo y no considera las cosas con la 
debida seriedad [...] Persona alegre y dada al jolgorio" (Dicc. del español de Arg.). 
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CAMINATA 

 

Olorosa como un mate curado 

la noche acerca agrestes lejanías 

y fortalece mi jurisdicción de las calles 

que laciamente sumisas 

5 acompañan mi soledad con la suya 

 hecha de miedo, sombra y líneas sencillas. 

 La brisa trae corazonadas de campo, 

 franqueza de pinares y dulcedumbre de quintas 

 que harán temblar bajo rigideces de asfalto 

10 la detenida tierra viva 

 que sin tregua de huertas espaciosas 

 se está muriendo hundida 

 por el apretón del caserío incontable. 

 En balde la flexible noche felina 

15 inquieta los balcones cancelados 

 que durante la leve tardecita 

 enarbolaron chacotera y reidora 

 la notoria esperanza de las niñas 

 y hoy austeros como cicatrices se niegan 

20 en guardosa hurañía. 

 También hay gran silencio en los zaguanes 

 por cuya pausa familiarmente tibia 

 aturdió el patio alborotado la calle. 

3] y despeja de las calles F   y despeja las calles  G, H, I, J  4] que, laciamente sumisas,  B, 
C, D, E  om.  F, G, H, I, J  5]  que acompañan mi soledad con la suya  F  que acompañan 
mi soledad,  G, H, I, J  6] hechas de vago miedo y de largas líneas.  G, H, I, J  8] recuerdos 
de los álamos, dulzuras de las quintas,  B, C, D, E, F  dulzura de las quintas, memorias de 
los álamos, G, H, I, J  11-13] que oprime el peso de la casas. G, H, I, J 14] en vano la 
flexible noche felina  B, C, D, E  En vano la furtiva noche felina  G, H, I, J  15 cancelados] 
cerrados  G, H, I, J  16-17] que durante la tarde enarbolaron  B, C, D, E, F  que en la tarde 
mostraron  G, H, I, J  18 niñas] niñas. todas  19-20] om. todas  21] También está el 
silencio en los zaguanes  B, C, D, E, F  También está el silencio en los zaguanes.  G, H, I, J  
22-23] om. G, H, I, J   
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33-34 Recuerdan el tópico berkeleyano de "Amanecer", donde el sujeto lírico se 
siente sólo cómplice de "la resurrección cotidiana" y no, como en este caso, 
detenta el poder supremo de mantener viva la calle porque es el único que la 
percibe. 
 
43 "plumazón": igual que "plumaje".  
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  Para enmendar esa taciturna porfía 

25 vierten un tiempo generoso e incierto 

 los relojes de la media noche magnífica, 

 un tiempo caudaloso  

 donde todo soñar halla cabida 

 tiempo de anchura de alma, distinto 

30 de las tacañas y apocadas medidas 

 que con precisión de afrenta regulan 

  las mezquindades atareadas del día. 

 Yo soy el único espectador de esta calle, 

 si dejara de verla se moriría. 

35 (Advierto un quieto paredón erizado 

 de un[a] agresión de insolentadas aristas 

 que desmintiendo la soledad y la sombra 

 el cielo bondadoso martirizan 

 y un foco amarillento que aventura 

40 su indecisión de luz sobre la esquina. 

 También advierto estrellas balbucientes.) 

 Grandiosa y viva 

 como el oscuro plumazón de un Ángel 

 que anonadase con pavor de alas el día 

45 la noche pierde las zahareñas calles 

 de la ciudad hundida 

 en un borroso recoveco del tiempo 

 bajo la inmensidad vana y baldía. 

24] En la cóncava sombra  G, H, I, J  25] vierten un tiempo vasto y generoso  G, H, I, J  26 
media noche] medianoche  todas, excepto B  28 cabida] cabida,  todas  30-32] de los 
avaros términos que miden / las tareas del día.  G, H, I, J  33 calle,] calle;  E, F, G, H, I, J  
35 quieto] largo  G, H, I, J  36 insolentadas] om. E, F, G, H, I, J  37-38] om. todas  39] y un 
farol amarillento que aventura  G  y un farol amarillo que aventura  H, I, J  40] su 
indecisión de luz. G, H, I, J  41 balbucientes.] vacilantes.  todas, excepto  B  43] como la 
oscura plumazón de un Ángel  C, D, E, F  como el plumaje oscuro de un Ángel  G, H, I, J  
44] que anonadase con pavor de alas el día,  B, C, D, E, F  cuyas alas tapan el día,  G, H, I, 
J  45] la noche pierde las mediocres calles  B, C, D, E, F  la noche pierde las mediocres 
calles.  G, H, I, J  46-48] om. G, H, I, J  47] en uno de los ángulos del tiempo  B, C, D, E, F 
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LA NOCHE DE SAN JUAN 
 
Borges publicó este poema por vez primera en Proa (1922, núm. 1), con el título 
"Noche de San Juan". 
 
1-2 Imagen que recuerda unos versos en que la luz también se manifiesta con 
violencia: "mientras la luz a puñetazos / abre un boquete en los cristales" ("Sala 
vacía").   
 
12-13 Son variación de otros que se hallan en "Benarés": "y la voz de un 
almuédano / que ya rezó el disperso rosario de los astros". 
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LA NOCHE DE SAN JUAN 

 

El poniente implacable en esplendores 

quebró a filo de espada las distancias. 

 Suave como un sauzal está la noche. 

 Rojas chisporrotean 

5 las cálidas guitarras de las bruscas hogueras; 

 leña sacrificada 

 que se desangra en briosa llamarada, 

 bandera viva en ágil travesura. 

 La sombra es apacible como una lejanía; 

10 bien recuerdan las calles 

           que fueron campo un día. 

 Toda la santa noche la soledad rezando 

 el rosario disperso de astros desparramados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 Rojas] Rojos  F, G, H, I, J  5 las cálidas guitarras de las bruscas hogueras  P  las 
guitarras calientes de las bruscas hogueras: In  las guitarras calientes de las bruscas 
hogueras;  B  las calientes guitarras de las bruscas hogueras;  C, D, E  los remolinos de 
las bruscas hogueras;  F, G, H, I, J  7] que se desangra en briosa llamarada  P  que se 
desangra en alta llamarada,  E, F, G   que se desangra en altas llamaradas,  H, I, J  8] 
bandera viva y ciega travesura.  todas, excepto  P  9 lejanía;] lejanía P  10] Bien recuerdan 
las calles  P  hoy las calles recuerdan G, H, I, J  13] su rosario de estrellas 
desparramadas.  G, H, I, J 
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SÁBADOS 
 
La primera estrofa se llamó "Sábado" (Vaccaro lo menciona como "Sábados"); se 
publicó en Nosotros (1922, núm. 160) y en Manomètre (1922, núm. 2).  

La segunda estrofa, que desaparecerá desde la edición de 1943, 
originalmente se denominó "Tarde lacia", y se publicó por vez primera con 
variantes en Tableros (1922, núm. 2).  

La tercera estrofa se publicó en versión bilingüe en Manomètre (1922, núm. 
4), con el título de "Atardecer" ("Le soir tombé", trad. de Émile Malespine).  
 
1-2 Cuando De Milleret lee estos versos, Borges responde: "creo que es un poco 
artificioso" (Entrevistas con JLB, p. 86). 
 
8 "honda ciudad": "Yo adjetivé una vez honda ciudad, pensando en esas calles 
largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va empobreciéndose 
y desgarrándose tarde afuera" (Inquisiciones, p. 64). 
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SÁBADOS 
 

Para mi novia, Concepción Guerrero. 

  

Benjuí de tu presencia 

 que iré quemando luego en el recuerdo 

 y miradas felices 

 de bordear tu vivir. 

5 Hay afuera un ocaso, alhaja oscura 

 engastada en el tiempo 

 que redime las calles humilladas 

 y una honda ciudad ciega 

 de hombres que no te vieron. 

10 La tarde calla o canta. 

 Alguien descrucifica los anhelos 

 clavados en el piano. 

 Siempre la multitud de tu hermosura 

 en claro esparcimiento sobre mi alma.              

 

15 No hay más que una sola tarde 

 la única tarde de siempre. 

 Aquí está su remanso. Las palabras 

 no logran arraigarse en su paraje  

 y se escurren como agua. 

20 El corazón refleja 

tus labios que una noche serán besos 

 

 

1-4] om.  G, H, I, J  2] que luego he de quemar en el recuerdo  M  4] de ir orillando tu alma 
M  5] Afuera hay un ocaso, alhaja oscura  G, H, I, J  Afuera hay un ocaso joya oscura  N,  
M  6 tiempo] tiempo,  todas, excepto  N,  M  7] que levanta las calles humilladas  M  om. G, 
H, I, J  11 anhelos] acordes  N  13] Siempre la multitud de tu belleza  N  Siempre, la 
multitud de tu hermosura.  todas, excepto  N,  M   14] om. todas, excepto  N, M  || alma.] 
alma  N,  M  16 siempre.] siempre  T  17 remanso.] remanso  T  18] no logran arraigarse 
en el paisaje  T  19 agua.] agua  T   
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y mis ojos abiertos como heridas 

 habrán de sostener otros lugares. 

 Te traigo vanamente 

25 mi corazón final para la fiesta. 

 

A despecho de tu desamor 

 tu hermosura 

                      prodiga su milagro por el tiempo. 

 Está en ti la ventura 

30 como la primavera en la hoja nueva. 

 Quedamente a tu vera 

 se desangra el silencio. 

 Ya casi no soy nadie, 

 soy tan sólo un anhelo 

35 que se pierde en la tarde. 

 En ti está la delicia 

 como está la crueldad en las espadas. 

 

 Suave como una rosa fue tu silencio, 

 mas hoy lo rayan los presentimientos. 

40 Empujando la reja 

 está la noche dura que desalma la quinta. 

 Nuestras dos soledades en la sala severa 

 se buscan como ciegos. 

 Acallando palabras momentáneas 

45 hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo. 

 

23] aún sostendrán ciudades  T  24-25] El último jardín será el poniente  T  28 tiempo.] tiempo  
M  30 nueva.] nueva  M  31-32] om. E, F, G, H, I, J  32 silencio.] silencio  M  33 nadie,] nadie  M  
34] soy tan sólo un deseo  B, C, D, E, F  soy tan sólo ese anhelo  G, H, I, J  35 tarde.] tarde  M  
37 espadas.] espadas  M  38-39] om. todas  40 Empujando] Agravando  B, C, D, E, F  40-41] 
Agravando la reja está la noche.  G, H, I, J  41] está la dura noche que desalma la quinta  B, C, 
D, E, F  42-43] En la sala severa / se buscan como ciegos nuestras dos soledades.  G, H, I, J  
44-45] om. G, H, I, J  
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Sobrevive a la tarde 

la blancura gloriosa de tu carne. 

 En nuestro amor no hay algazara,  

 hay una pena parecida al alma. 

 

50 Tú 

      que ayer sólo eras toda la hermosura 

      eres también todo el amor, ahora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48] en nuestro amor hay una pena  G, H, I, J  49] que se parece al alma.  G, H, I, J 
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CERCANÍAS 
 
En la edición de 1943, el poema se corre hacia el margen izquierdo.  
 
1 "agarenos": gente del desierto que toma su nombre de Agar o Hagar, esclava 
egipcia de Sarai, esposa de Abraham. Debido a que Sarai no podía engendrar, 
pidió a Abraham que se desposara con Agar, y de cuya relación nació Ismael 
(Gén. 16: 1-11). 
 
10 "alancean": en el primero de los mecanismos que Borges propone para volver 
"el idioma infinito" expresa: "la derivación de adjetivos, verbos y adverbios de todo 
modo sustantivo. Así de lanza ya tenemos las derivaciones lanceolado, lanceado, 
alancear, lanzarse, lanzar y otras que callo. Pero esas formaciones en vez de ser 
privilegiadas deberían ser extendidas a cualquier voz" (El tamaño, p. 41). 
 
11 "acallamiento": por "silencio". 
 
13-14 Expresan los mismos motivos del incipit de "Sala vacía". 
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CERCANÍAS 

 

 Los patios agarenos 

 llenos de ancestralidad y eficacia,  

 pues están cimentados 

 en las dos cosas más primordiales que existen: 

5  en la tierra y el cielo. 

 Las ventanas con reja 

 desde la cual la calle 

  vuélvese familiar como una lámpara. 

 Las encrucijadas oscuras 

10 que alancean cuatro infinitas distancias 

  en arrabales hechos de acallamiento y sosiego. 

 Las alcobas profundas 

 donde arde en quieta llama la caoba 

 y el espejo a pesar de resplandores, 

15       es una remansada serenidad en la sombra. 

 Las calles que altivece tu hermosura... 

 He nombrado los sitios 

 donde se desparrama mi ternura 

 y el corazón está consigo mismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
1 agarenos] om.  B, C, D, E, F  1-2] Los patios y su antigua certidumbre,  G, H, I, J  3] 
porque están cimentados  C, D, E, F  los patios cimentados  G, H, I, J  4] en las dos cosas 
primordiales que existen:  B, C, D, E, F  om. G, H, I, J   8 vuélvese] se vuelve  todas  9-15] 
orden: 12-13-14-15-9-10-11  G, H, I, J  10 alancean] lancean  todas  11] en arrabales de 
sosiego y silencio.  E, F  en arrabales de silencio.  G, H, I, J  14] y el espejo de tenues 
resplandores,  E  y el espejo de tenues resplandores  F, G, H, I, J  15] en una remansada 
serenidad en la sombra.  B, C, D  es como un remanso en la sombra.  E, F, G, H, I, J 16] 
om. E, F, G, H, I, J  18 mi] la  todas  19] y estoy solo y conmigo.  G, H, I, J 
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CAÑA DE ÁMBAR 
 
Borges descarta este poema en la edición de 1943. 
 
2 "caña de ámbar": reaparece en "Viñetas cardinales de Buenos Aires": "Ésta, que 
no es mi tierra, / porque no quiere darme ni un querer ni otra pena, / cuida en 
los verdes patios, cedrón y caña de ámbar..." (Textos recobrados, p. 282). 
 
5 "como un beso": esta comparación se halla antes en "Villa Urquiza"; aunque 
Borges la utiliza desde su primer poema publicado, "Himno del mar" (Grecia, 
1919, núm. 37): "El camino fue largo como un beso", y en "Catedral" (Baleares, 
1921, núm. 131): "la catedral sonora como un aplauso / o como un beso" (cf. 
Textos recobrados, pp. 24 y 88). 
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CAÑA DE ÁMBAR 

 

 He aquí una flor 

 llamada caña de ámbar. 

 Es recuerdo querido de una tarde 

 en que me dio su boca una palabra 

5 dichosa como un beso. 

 

 Esas líneas publican mi secreto 

 semejante al de todos. 

 ¿A qué apilar altos alardes verbales, 

 decoro de sentencias y de imágenes,  

10 para decirte lo que sabes? 

 También tú junto a la esperanza viviste 

 y hubo en ti dicha dolorosa, desolación de ausencia y gloria 

                                                                                  [inconstante 

 y certidumbre venturosa entre dudas 

 y amartelada gustación de otra alma. 

15 Quiero que ante esta flor y esa palabra 

 nos reconozcamos iguales 

 como ante una común música patria. 
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INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

 

Este poema es suprimido en la edición de 1943.  
 

Borges dedica a su abuelo un extenso párrafo en Un ensayo autobiográfico: 
"En 1874, durante una de nuestras guerras civiles, mi abuelo, el coronel Borges, 
encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta y un años. En las complicadas 
circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, marchó lentamente a lomo 
de caballo, envuelto en su poncho blanco y seguido por diez o doce de sus 
hombres, hacia las líneas enemigas, donde fue alcanzado por dos balas 
Remington. Era la primera vez que los rifles Remington se usaban en Argentina, y 
excita mi fascinación el pensar que la marca con que me afeito cada mañana lleva 
el mismo nombre que la que mató a mi abuelo" (p. 14). Vaccaro, por su parte, 
recrea la batalla en que el coronel Francisco Isidoro Borges muere (Georgie. 1899-
1930, pp. 27-32). 
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INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

 

Para el coronel don Francisco Borges, mi abuelo. 

     

 Las cariñosas lomas orientales, 

 los ardientes esteros paraguayos 

 y la pampa rendida 

 fueron ante tu alma 

5 una sola violencia continuada. 

 En el combate de La Verde 

 desbarató tanto valor de muerte. 

 Si esta vida contigo fue acerada 

 y el corazón, airada muchedumbre 

10 se te agolpó en el pecho, 

 ruego al justo destino 

 aliste para ti toda la dicha 

 y que toda la inmortalidad sea contigo. 
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TROFEO 
 
El poema correspondería a la serie de "Cercanías", "Sábados" y "Despedida", 
además de que es uno de los que Borges salva del escrutinio el mismo año de la 
publicación de  Fervor (cf. Cartas del fervor, p. 229).  
 
2 "muchedumbre del mar": metáfora que Borges utiliza por el sentido de 
abundancia que sugiere la expresión, como en "muchedumbres de mar" (Textos 
recobrados, pp. 149 y 154). 
 
6-7 Compárese la semejanza con otros de "Caminata": "Yo soy el único espectador 
de esta calle, / si dejara de verla se moriría".  
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TROFEO 

 

 Como viandante que recorre la costa 

 maravillado de la muchedumbre del mar, 

 albriciado de luz y pródigo espacio 

 o como quien escucha y torna a escuchar un acorde 

5 cuya vehemencia le socava el alma deseosa,  

 yo fui el espectador de tu hermosura 

 a lo largo de una sumisa jornada. 

 Nos despedimos al anochecer 

 cuando confiesan su abatimiento los campos 

10 y en gradual soledad 

 al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen, 

 se apesadumbró mi dicha, pensando 

 que de tan noble acopio de memorias 

 perdurarían escasamente una o dos 

15 para ser decoro del alma 

 en la inmortalidad de su andanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1] como quien recorre una costa  F, G, H, I, J  3 espacio] espacio,  todas  4-5] om.  G, H, I, 
J  7] durante un largo día.  G, H, I, J  9] om. G, H, I, J  12 apesadumbró] oscureció  G, H, I, 
J 

 389



 

FORJADURA 
 

Fue publicado primeramente en Proa (1922, núm. 2). No tenía puntuación y 
presentaba ciertas variantes en la disposición textual. Desaparece de la edición 
de las Obras completas en 1974.  
 
1 El inicio sigue el mismo patrón de "Trofeo": "Como viandante que recorre la 
costa". 
 
6-7 La imagen de la hoguera también es motivo central en "La noche de San 
Juan". 
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FORJADURA 

 

 Como un ciego de manos precursoras 

 que apartan muros y vislumbran cielos, 

 lento de azoramiento voy palpando 

 por las noches hendidas 

5 los versos venideros. 

 He de quemar la sombra formidable 

 en su límpida hoguera: 

 púrpura de palabras 

 sobre la espalda flagelada del tiempo. 

10 He de encerrar el llanto de los siglos 

 en el duro diamante del poema. 

 Nada importa que el alma 

 ande sola y desnuda como el viento 

 si el universo de un glorioso beso 

15 aún abarca mi vida 

 y en lo callado se embravece un grito. 

   Para ir sembrando versos 

   la noche es una tierra labrantía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 cielos,] cielos  P  5 venideros.] venideros  P  6 formidable] abominable  B, C, D, E, F  
detestada  G, H  7 hoguera:] hoguera  P  9 tiempo.] tiempo  P  10] He de encerrar el llanto 
de las tardes  B, C, D, E, F, G, H  11 poema.] poema  P  15 vida] vida.  F, G, H  16] y en lo 
callado se embravece un grito  P  om. F, G, H  
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ATARDECERES 
 
Originalmente, la primera estrofa se llamó "Atardecer" (Prisma, 1922, núm. 2). Se 
conserva un manuscrito con tres firmas de Borges y cinco fechas: 1919, 
1920/1921, 1923 y 1943 (A. Vaccaro, “La poética de los años de Ginebra”, pp. 
83-85). 

La segunda tenía el mismo título, "Atardecer" (Ultra, 1921, núm. 14). En 
carta a Sureda, fechada el 22 de junio de 1921, Borges reproduce este poema con 
ligeros cambios en la disposición tipográfica (Cartas del fervor, p. 200).  

Aparecieron juntos por primera ocasión en Fervor; en Índice de la nueva 
poesía americana (1926) se reprodujeron por separado y con su respectivo título 
de "Atardecer". 
 
13 "vihuela": Borges emplea deliberadamente el término porque le permite 
transformar una imagen auditiva en una visual, como señala en "La metáfora": 
"Nombrar un substantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto visual, y 
hasta en palabras de subrayadísima intención auditoria como violín-tambor-
vihuela, la idea de su aspecto precede siempre a la de su sonido y se opera casi 
instantáneamente" (Textos recobrados, p. 115). También recuerda los versos con 
que principia el Martín Fierro: "Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela". 
 
19-21 Borges comenta a Sureda: "Respecto a tu elogio de mi poema 'Atardecer' 
(que se publicó en Ultra) creo sinceramente que de los 3 últimos versos, el único 
que encarna una intuición verdadera de la realidad es el que dice: 'la tarde 
mutilada'. Lo demás es profesionalismo lírico" (Cartas del fervor, p. 205). Por lo 
demás, la voz "avemaría" se encuentra nuevamente en "Calle con almacén rosao" 
y "Al horizonte de un suburbio" (Luna de enfrente, pp. 9 y 11). 
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ATARDECERES 

 

 Toda la charra multitud de un poniente 

 alborota la calle 

 la calle abierta como un ancho sueño 

 hacia cualquier azar. 

5 La límpida arboleda 

 que serena y bendice mi vagancia 

 se olvida del paisaje 

 y acalla el barullero resplandor de sus ramas. 

 La tarde maniatada 

10 sólo clama su queja en el ocaso. 

  La mano jironada de un mendigo 

  esfuerza la congoja de la tarde. 

 

 La vihuela 

      ya no dice su amor en tu regazo. 

15 El silencio que vive en los espejos 

 ha forzado su cárcel. 

 La oscuridad es la sangre 

 de las cosas heridas. 

 En el poniente pobre 

20          la tarde mutilada 

    rezó un Avemaría de colores. 

 

 

1] La clara muchedumbre de un poniente  G, H, I, J   2] enloquece la calle,  B, C, D, E, F  
ha exaltado la calle,  G, H, I, J  4 azar.] azar  Pr  6] om. G, H, I, J  7-8] pierde el último 
pájaro, el oro último.  todas, excepto Pr   9-10] om. G, H, I, J  6 y] i  Pr  8] i acalla el 
barullero resplandor de sus ramas  Pr  10 ocaso.] ocaso  Pr  11] la mano jironada del 
mendigo  B, C, D, E, F  12] agrava la tristeza de la tarde.  G, H, I, J  13] La guitarra  B, C, 
D, E, F  13-14] om. G, H, I, J  14] dormida como un niño en tu regazo U  15] El silencio 
que habita los espejos  G, H, I, J  16 cárcel.] cárcel  U  17 oscuridad] oscuridá  todas, 
excepto  U  18 heridas.] heridas  U  19] En el incierto ocaso  G, H, I, J  21] fue unos vanos 
colores.  B, C, D, E, F  fue unos pobres colores.  G, H, I, J 
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CAMPOS ATARDECIDOS 

 
La primera estrofa apareció con el nombre de "Aldea" (Prisma, 1921, núm. 1; 
también en Ultra, 1922, núm. 21). De la segunda no hay antecedente conocido. 
 
1-2 Son una variante de otros de "Último rojo sol": "El poniente de pie como un 
Arcángel / tiraniza la calle" (Textos recobrados, p. 143). Sobre ellos Borges 
comenta a De Milleret: "no recuerdo por qué ese 'tiranizó' me asustó también un 
poco; en efecto, la palabra sendero, esa palabra literaria, la cambié por otra más 
simple, mientras que de pie como un Arcángel, creo que pertenece a la buena 
retórica, ¿no? Es una bella imagen, como usted dice, pero todo lo que hay allí es 
un viejo juego, ¿no le parece?" Y concluye: "está más cerca del Parnaso que del 
ultraísmo" (Entrevistas con JLB, pp. 80-81). 
 
5-7 cf. el estudio dedicado a este poema en el Capítulo 2. 
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CAMPOS ATARDECIDOS 

 

 El poniente de pie como un Arcángel 

 tiranizó el sendero. 

          La soledad repleta como un sueño 

  se ha remansado al derredor del pueblo. 

5 Las esquilas recogen la tristeza 

 dispersa de la tarde. La luna nueva 

 es una vocecita desde el cielo. 

          Según va anocheciendo 

          vuelve a ser campo el pueblo. 

                                 * 
                               *  * 
10 El poniente que no se cicatriza 

 aún le duele a la tarde. 

 Los colores temblando se acurrucan 

 en las entrañas de las cosas. 

 Al caminar mis pasos desmienten 

15 la fatiga del tiempo 

                   desparramada sobre el campo lacio. 

 En la alcoba vacía 

 la noche ajusticiará los espejos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 sendero.] sendero Pr y U  camino.  D, E, F, G, H, I, J  3 repleta] poblada  E, F, G, H, I, J  
4] se ha remansado alrededor del pueblo.  todas, excepto Pr y U  5] Los cencerros recogen 
la tristeza  I, J  6] dispersa de las tardes  La luna nueva  Pr y U  7] es una vocecita bajo el 
cielo  Pr y U  12] Los trémulos colores se guarecen  H, I, J  14 caminar] caminar,  E, F, G, 
H  14-15] om. I, J  15 tiempo] tiempo.  B, C, D, E, F, G, H  16] om. todas  17] En el 
dormitorio vacío  todas 18 ajusticiará] cerrará  todas 
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DESPEDIDA 
 
Este poema no sólo cierra Fervor, sino el ciclo de los poemas dedicados a 
Concepción Guerrero; como Borges manofestó en varias entrevistas, en el 
poemario hay temas recurrentes: "celebraba los atardeceres, los sitios solitarios, 
los rincones desconocidos; se aventuraba hasta la metafísica de Berkeley y hasta 
la historia familiar; registraba primeros amores" (Un ensayo autobiográfico, p. 54). 
Ése parece ser el orden de aparición de los temas en Fervor, y fue el último de la 
serie temática el que pudo haber calado más en el joven enamorado al partir 
nuevamente hacia Europa el 21 de julio de 1923.  

En una carta escrita un mes después de la separación, lo primero que 
comunica a Macedonio Fernández es el estado de excitación en que vive: "A qué 
puntualizar con intensidad de palabras la caterva de días —ninguno alegre, todos 
turbios, alguno angustiosísimo— que han pasado por mí desde que le dije adiós a 
Conce y a Buenos Aires" (Correspondencia 1922-1939, p. 3). En otra misiva de 
principios de septiembre del mismo año confía a Macedonio: "el 12 de setiembre 
estaremos en Ginebra. Voy allá con la temblorosa esperanza de que en el 
Consulado tengan alguna carta de C., esperándome. Si por alguna contingencia 
satánica sucede lo contrario, no me cabrá tamaño dolor en el pecho..." (p. 4). Ya 
pasada la crisis del alejamiento, y de vuelta a Buenos Aires, Borges comenta sus 
nuevos planes a Sureda: "Lo de mi casamiento es prematuro, si bien sigo 
ennoviado con Concepción" (Cartas del fervor, p. 234). 
 
1-3 Cuando De Milleret lee estos versos en la edición corregida de 1943, el poeta 
señala que "es la palabra magia [en lugar de milenio] la que está bien allí. Acaso 
la puse porque no podía repetir la palabra pared" (Entrevistas con JLB, p. 87); 
pero en ningún momento aclara que había una versión anterior y hace pasar la 
última como si fuera la primitiva. 
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DESPEDIDA 

 

 Entre mi amor y yo han de levantarse 

 trescientas noches como trescientas paredes 

 y el mar será un milenio entre nosotros. 

 

 El tiempo arrancará con dura mano 

5 las calles enzarzadas en mi pecho. 

 No habrá sino recuerdos. 

 (Oh tardes merecidas de mi pena, 

 noches esperanzadas de mirarte,  

 campos desalentados, pobre cielo 

10 humillado en la hondura de los charcos 

 como un ángel caído... 

 Y tu vivir que agracia mis anhelos 

 y ese barrio dejado y placentero 

 que hoy en luz de mi amor se resplandece...) 

 

15 Definitiva como una estatua 

 entristecerá tu ausencia otros campos. 

 

 

 

 

 

 

 

3] y el mar será una magia entre nosotros.  todas  4-5] om. G, H, I, J  7] (Oh tardes 
merecidas por la pena,  B, C, D, E, F  Oh tardes merecidas por la pena,  G, H, I, J  9] 
campos de mi camino, firmamento  G, H, I, J  10-14] que estoy viendo y perdiendo...  G, 
H, I, J  14-15] sin blanco I, J  15] Definitiva como un mármol  G, H, I, J  16] entristecerá 
tu ausencia otras tardes.  G, H, I, J   
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(“Prólogo”, Fervor de Buenos Aires, 2ª ed., 1969) 

 

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado 

asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta 

labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel 

muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa 

esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. Somos lo mismo; 

los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y sus 

dogmas; los dos somos devotos de Stevenson y de Withman. Para mí 

Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que 

dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron 

generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso reyes. 

 Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de 

una íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla bajo inocentes 

novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: 

remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser 

un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, 

descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un 

Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de quintas 

con verjas. 

 En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la 

desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad. 

  

                                                                                                        J. L. B. 

 

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969. 
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(Poemas intercalados en Fervor en 1969) 

EL SUR 

 

 Desde uno de tus patios haber mirado 

 las antiguas estrellas, 

 desde el banco de la sombra haber mirado 

 esas luces dispersas 

5 que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 

 ni a ordenar en constelaciones, 

 haber sentido el círculo del agua 

 en el secreto aljibe, 

 el olor del jazmín y la madreselva, 

10 el silencio del pájaro dormido, 

 el arco del zaguán, la humedad 

 —esas cosas, acaso, son el poema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3] desde el banco de / la sombra haber mirado I  ││ de la sombra] de sombra J 
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LA ROSA258

 

 La rosa, 

 la inmarcesible rosa que no canto, 

 la que es peso y fragancia, 

 la del negro jardín en la alta noche, 

5 la de cualquier jardín y cualquier tarde, 

 la rosa que resurge de la tenue 

 ceniza por el arte de la alquimia, 

 la rosa de los persas y de Ariosto, 

 la que siempre está sola, 

10 la que siempre es la rosa de las rosas, 

 la joven flor platónica, 

 la ardiente y ciega rosa que no canto, 

 la rosa inalcanzable. 

                                                           

258 En 1977, Borges dedicó este poema “A Judith Machado”, aunque 
Scarano no lo señala en Varianti..., p. 98.  
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    LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922259

 

 Silenciosas batallas del ocaso 

 en arrabales últimos, 

 siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo, 

 albas ruinosas que nos llegan 

5 desde el fondo desierto del espacio 

 como desde el fondo del tiempo, 

 negros jardines de la lluvia, una esfinge de un libro 

 que yo tenía miedo de abrir 

10 y cuya imagen vuelve en los sueños, 

 la corrupción y el eco que seremos, 

 la luna sobre el mármol, 

 árboles que se elevan y perduran 

 como divinidades tranquilas, 

15 la mutua noche y la esperada tarde, 

 Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, 

 la espada valerosa de un rey 

 en el silencioso lecho de un río, 

 los sajones, los árabes y los godos 

20 que, sin saberlo, me engendraron, 

 ¿soy yo esas cosas y las otras 

 o son llaves secretas y arduas álgebras 

 de lo que no sabremos nunca? 

 

7] esfinge de] esfinge en  F, J 

                                                           

259 Este poema fue incluido en El otro, el mismo en 1966 y estaba dedicado 
a “Odile Barón Supervielle”,  como puede observarse en la Obra poética de este 
año y las de 1967 y 1969; pasó a Fervor de Buenos Aires en la segunda edición de 
este poemario en 1969. Scarano por su parte señala que “il testo proviene dalla 
racolta El otro, el mismo di 1967” (Varianti…, p. 98). 
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