EL COLEGIO
DE MEXICO

Estudio y edicion critica de Fervor de Buenos Aires

TESIS

que para optar por el grado de Doctor en Literatura Hispanica

presenta:

Antonio Cajero Vazquez

Asesor: doctor Rafael Olea Franco

México, D. F. Septiembre de 2006






Indice

INtrOAUCCION. c . e et e S
Capitulo 1. una poética, varios estilos de Fervor de Buenos Aires............ 25
1. 1. “A quien leyere”: la poética de Fervor.........ccovuiiiiiiiiiiiiiniiiiniinennnn. 27
1. 1. 1. El prologo en la poética bogeana.........cocvvevuiiiiiiiiiiiniiiininennanens 31
1. 1. 2. Fervor por el espacio geografico........covveiiviiiiiiiiiiniiiiiiinenn. 43
1. 1. 3. El joven Borges, poeta, y los poetas de Buenos Aires.................. 47
1. 1. 4. En defensa de la poesia confesional...............c.cooiiiiiiiiiinin... 61
1. 1. 5. Disquisicion sobre la forma y el lenguaje..........c.ccooeviiiiiiiiin, 63
1. 1. 6. Mesura de la metafora.........coooviiiiiiiiii e 71
1. 1. 7. El1 lector COmMO QULOT....c.ouuiniiii i 77
1. 2. Los estilos de un poeta en busca de estilo..........cccoceiiiiiiiin.. 79
1. 2. 1. El estilo barroco de la “perplejidad filosofica..........cocoeveinenennnen.. 85
1. 2. 2. Estilo epistolar de un enamorado.........c.coeveviiiiiiiiiiiiiiiiinenenn.n. 109
1. 2. 3. El parco homenaje a 10s mayores........cccoeveviiiiiiiiiiiiiinniinen.. 125
1. 2. 4. Un poeta en busca de la patria perdida............ccocevviiiiiinninnnn... 135
1. 2. 5. El paisaje crepuscular €n Fervor.......cccvuieieiiiiiiiiiiiiiiiiienennene. 147
1. 2. 6. Metapoética de un incipiente poeta..........ccceevviiiiiiiiiiiiiiininen.. 153
1. 2. 7. Poemas miscelaneos de un libro miscelaneo............................. 159
Capitulo 2. Arqueologia textual de Fervor de Buenos Aires.................... 167
2. 1. Las huellas de la reescritura.........ccovieviiniiniiiiiiiiiiiciieeeeeee 173
2. 1. 1. 58ala VACIA . .ttt e 175
2. 1. 2. CATTADAL” e 179
2. 1. 3. “Llamarada”. ....co.eeeiieiiie e 187
2.1.4. “Lanoche de San Juan”.......c..coiiuiiiiiiiiiiiiie i 193
2 R Tt 1= o T- U Lo 1 PPt 197
2. 1. 6. “Forjadura’.....ocviiiiiiiiiii i 211
LI DR\ 73 o (¢S ¢ o1 OO 213
2. 1. 8. “Campos atardeCidOs”......couiiiriiiiitiiiie e 219
2. 2. De la prosa al verso o los borradores en prosa de Fervor de

BUEBIIOS ATT@S .. e eaee e 227
2. 3. Virtudes de una edicion critica de Fervor........c.cccceveiiiiiiinininnanen. 237
Edicion critica de Fervor de BUenos AileS.......cuuuu i eieeuiiiiniiiiiiniinenennenen. 255
A QUIBTL JEFET@. .ottt e 265
Las CalllS. .ttt 271
La RECOIETA. .. utniti i e 275
(OF=1 1 [Ss [1YoT0's Lo ot Lo F= H N 279
El Jardin BotaniCo........ovuiniiii i 283
LY LB ST ez T o - L o - B 287
La plaza San Martin.....co.eeeiiiirtiiiiee et e et et ea e eeaeaeaans 289
)1 B 5 it § U o PP P 293
Final de amo...cououiinii e 297
(O3 15 o F=Tc B0 PPN 299
HallazZg@o. .. 301



L8 T ¥ 1 1o PPt 303

Barrio reconquisStado. ... .o.ouininiiiii 305
AVZ=0 5 11 (o Yo B TS s Lo - DO 307

VLA Ul QUIZA. .ottt e ettt e r e e et e e e e eaenaas 309
SALA VACTA. ettt 311

Inscripcion sepulcral........oooiiii s 315
RS S .t e 317
ATTADAL. . e 323
Remordimiento por cualquier defuncion...........ccceveiiiiiiiiiiiiiiniinan.n. 327
0 7= e 5 o 329
Inscripcion en cualquier SEPUICTO....oouiuiiiitiitii i ceeeeaeens 331
D 5T = 0 L o 333
I0F T v § U | 7= 335
LA GUIATTA. ¢t 337
ReESPLIANAOT . .t 341
YN0 L= 0 [T 07 =Y o PPt 343
B QU . e 349
(022 g o 1 1¢1c) o - VPN 351
PN o L6 F s o 1 - D PN 353
B AT, . et 355
Alba desdibUjada. .. .o.oeeiniiii e 359
00 16 U (=) o = T PN 361
Y TS e - 363
| 2 W UCY2- PP 365
| D=0 00 =1 o= e £- D PP 367
(=T 0'a 11 0 T - O Pt 371
La noche de San JUam......coeiuiiiiiiii e 375

N F=1 o = U Lo 1< PP 377
LS o= T - 1 PN 383
Cana de AImMDAT . . ..ot e 385
INSCripCion SEPUICTAL. .. ..oiuitit i e e e 387

(0 ) 10 T 389

FOrjadura. . ..o e 391
F N T e (107 1 PPNt 393
Campos atardeCidOS. .. .ouuuiniii e 395

D TES] o T e - 397
Bibliograflal. . et e 399

N 0 15 (0 1 T PP 417



Introduccion

Después del centenario de Jorge Luis Borges abundaron los estudiosos de
su vida y obra; fueron reeditados textos no compilados en las Obras
completas y algunos epistolarios publicados en ediciones decorosas.
Actualmente parece que todo esta dicho al respecto; sin embargo, en lugar
de reducirse, el campo de la critica borgeana se ha ensanchado durante la
ultima década. Con esta labor de rescate también se ha creado la ilusion
de que, ahora si, esta disponible la obra completa de Borges; pero falta
una rigurosa depuracion de los textos recobrados que, en ocasiones, se
repiten o han sido adjudicados a Borges de manera arbitraria.

Ademas de esa especie de fervor por la obra borgeana, debe
destacarse que ésta se ha convertido en un "clasico" de la literatura
hispanoamericana:

Clasico es aquel libro que una nacion o un grupo de naciones o el
largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera

deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término.!

1 Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960, p. 260. El
caracter de clasico, ademas, no es inmanente a tal o cual obra, sino que
depende "de la excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres
anonimos que la ponen a prueba, en la soledad de las bibliotecas", por ello
es peligroso afirmar que "existen obras clasicas y que lo seran para
siempre"; en resumen: "Clasico no es un libro (lo repito) que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las



Acaso Borges no cumple con el requisito del "largo tiempo", por lo
cual podria decirse que es un clasico precoz; pero resulta innegable que su
obra ha sido considerada "capaz de interpretaciones sin término".

En 1999, salvo excepciones, la critica borgeana se dedicé a citar o a
refundir investigaciones previas. Uno de los periodos menos trabajados
durante las celebraciones del centenario fue la década 1920-1930.
Resultaron mas fascinantes los laberintos, la filosofia, los espejos y la
erudicion, que los experimentos poéticos y ensayisticos del primer Borges.?2
Aunado a esto, es preciso senalar que la reedicion de la obra borgeana
apenas si mejoro, como Julio Ortega y Elena del Rio lo enuncian:

Nuevos y valiosos libros fueron dedicados al analisis renovado de
su obra y, en otras lenguas, nuevas traducciones y estudios.
Notablemente, sin embargo, no se publico ninguna edicion critica
de esos textos, sino que continud la reproduccion de las mismas
ediciones que, en el peor de los casos, han perpetuado erratas;

aparecieron ademas nuevas compilaciones, si bien desprovistas de
aparato critico.3

Ahora bien, no obstante que los tres primeros libros de ensayos de
Borges han recibido cierta atencion, hasta donde sé, no hay una sola
investigacion que analice, de manera integral, alguno de los libros de
poesia publicados en los anos veinte. Por tal razén, considero necesario el

estudio exhaustivo de Fervor de Buenos Aires. Esta labor casi arqueologica

generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con misteriosa lealtad" (pp. 261-262).

2 Utilizo esta denominacion para referirme al Borges anterior a 1940;
asi lo emplean Rafael Olea Franco, Carlos Meneses y Carlos Garcia.

3 En el "Prélogo” de su edicion critica de Jorge Luis Borges, El Aleph,
El Colegio de México, México, 2001, p. 9.



permitira, por una parte, situar el primer poemario de Borges en su
contexto historico, cultural y literario y, por otra, reconsiderar, y
posiblemente reconstruir, la imagen que de si mismo promovié Borges:
segun €l, entre su obra primera y la de madurez habria una suerte de
continuidad so6lo separada por los anos, como puede corroborarse en
varios escritos y entrevistas, por ejemplo en el “Prologo” de la segunda
edicion de Fervor de Buenos Aires:
he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribi6 ya era
esencialmente —:qué significa esencialmente?— el senor que ahora
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del
fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los
dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman.
Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria
después.*
Y en su autobiografia comenta:
mirandolo ahora en perspectiva, creo que nunca me aparté mucho
de [Fervor de Buenos Aires]. Siento que todos mis textos siguientes
simplemente han desarrollado temas que estaban inicialmente alli;
siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese tinico
libro.5

Esta imagen de un Borges que "[ha] estado a punto de escribir lo que

escribiria treinta o cuarenta anos después",® sin embargo, se halla muy

4 Emecé, Buenos Aires, 1969, p. 9.

5 Un ensayo autobiogrdfico, prol. y trad. de Anibal Gonzalez y epil. de
Maria Kodama, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona,
1999, p. 57.

6 Asi se expresaba en una entrevista con Rita Guibert: "creo que
estoy en ese libro, y que todo lo que he hecho después esta entre lineas en
€l. Me reconozco mas que en otros libros, aunque no creo que el lector
pueda reconocerme. Pienso que ahi he estado a punto de escribir lo que
escribiria treinta o cuarenta anos después" (“Entrevista con Borges”, en
Jorge Luis Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 338).



lejos de aquel joven radical que negaba la existencia de un yo de conjunto
y, por lo tanto, de la individualidad personal.”

Borges dijo en diversas ocasiones que se sonrojaba cuando hablaba
de sus primeros libros,8 y defendia su actitud de corrector obsesivo como
un "derecho a modificar" que todo escritor puede ejercer:

Hay cosas que yo no puedo firmar ahora porque me daria
verglienza hacerlo. Como decia Lane de algunos cuentos de Las mil
Yy una noches: ciertos cuentos muy indecentes no podrian ser
modificados sin destruccion. Pero si acaso pueden ser purificados
sin destruccion, si puede mejorarse un epiteto, ¢por qué no
hacerlo??

Tales declaraciones, por un lado, han influido en los criticos,
quienes han seguido las palabras de Borges al pie de la letra y, por otro,
sirven de velo entre el Fervor de 1923 y el de la Obra poética de 1977.
Eduardo Garcia de Enterria es un ejemplo paradigmatico al respecto, pues

niega el valor de la poesia juvenil de Borges y exalta la obra de madurez

sin mas argumentos que la descalificacion: "la bochornosa flaqueza de sus

7 Véase, por ejemplo, "El cielo azul, es cielo y es azul" (Cosmdpolis,
1922, num. 44): "no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo es
un torrente donde se banan todos los fenéomenos, ni es el yo un tronco que
cinen con intorsion pertinaz las sensaciones e ideas" (c¢f. Textos recobrados,
ed. de Sara Luisa del Carril, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 157); o bien
"La naderia de la personalidad" (Proa, 1% ép., 1922, num. 1): "No hay tal yo
de conjunto. Equivocase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algin erario de recuerdos" (c¢f. Inquisiciones, Proa,
Buenos Aires, 1925, p. 85).

8 Asi lo expresa en su Antologia personal, Sur, Buenos Aires, 1961:
"Mis preferencias han dictado este libro. Quiero ser juzgado por é€l,
justificado o reprobado por €l, no por determinados ejercicios de excesivo y
apocrifo color local que andan por las antologias y que no puedo recordar
sin rubor", en clara alusion a sus primeros textos (p. 7).

9 Jorge Ruffinelli, Critica en marcha, 2% ed., Premia, México, 1982, p.
12.



primeros versos", y contrasta: "en este nuevo Borges no hay delirios, ni
alucinaciones, ni ebriedad, como no fue infrecuente que ocurriese en su
juventud ultraista"; o bien: "La nueva poesia con que rompe a andar el
viejo Borges, desdenando el camino de gloria que ha consolidado en su
prosa, es preferible en absoluto a su juvenil actividad poética".10

Mi percepcion es distinta, porque en Fervor es posible rastrear lo que
ulteriormente sera Borges, no tanto en una relacion de causa-efecto o
como si entre sus primeros versos y los ultimos apenas hubiera un sesgo
estilistico que se pudiera uniformar con las sucesivas correcciones. Es
preciso hacer un corte sincronico en 1923 para situar el quehacer poético
del primer Borges en su justa dimension; de esta manera se descubriran
los artificios que el Borges maduro empleé para modificar la imagen de sus
inicios, ademas de que puede estudiarse cada uno de sus primeros libros
de poesia de manera independiente (pues las concepciones estéticas entre
uno y otro saltan a la vista) y no como parte de una obra mas vasta a la
que se le quiere encontrar la unidad a toda costa. Lo que hoy debe
entenderse es que cuando alguien se acerca a Fervor en alguna de las
ediciones de Poemas o de Obra poética, apenas si lee fragmentos de la
edicion de 1923, junto con las de 1943, 1954, 1958, 1964, 1966, 1969,

1972, 1974 6 1977 de manera simultanea.ll

10 La poesia de Borges y otros ensayos, Mondadori, Madrid, 1992,
pp- 19, 25y 26.

11 Michel Lafon advierte, con agudeza, como los artilugios borgeanos
ponen un velo entre su poesia de los anos veinte y los lectores modernos,
ya que aquél autorizo la reedicion de Fervor de Buenos Aires, Luna de



Borges era consciente de que al modificar su obra también
modificaba su propia imagen, por ello cuando decia que quien escribio
Fervor fue otro Borges sin duda tenia razon; pero asimismo respresentaba
una manera de ocultar la reactualizacion de su poesia mediante la
reescritura, para volverla cada vez mas homogénea y, paraddjicamente
diversa, de acuerdo con sus principios estéticos del momento:

El gran poeta William Butler Yeats hacia lo mismo [corregir

sus poemas|. Por eso sus amigos le dijeron que no tenia derecho a

modificar sus older poems, y €l les respondio: It is myself that I

remake, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo.12

Guillermo Sucre comenta que "lo que asombra en estos textos
iniciales no es, por supuesto, el estilo con frecuencia pintoresco; ni
siquiera el humor. Lo que asombra es la inexorable correspondencia que
tendran sus ideas con la obra escrita luego",!3 porque la mayor parte de
los cambios que Borges practico en los poemarios de la década del veinte

tienen que ver mas con la forma que con el contenido: por una parte, ahi

estan ya las preocupaciones metafisicas heredadas de Berkeley vy

enfrente y Cuaderno San Martin “con un impresionante acompanamiento
de modificaciones, selecciones, correcciones —hasta tal extremo que, por
ejemplo, el Fervor de Buenos Aires que se publica hoy en la Obra poética
acompanado de la fecha <<1923>> data, en realidad, de los afios cuarenta-
cincuenta-sesenta en los que tuvo lugar este trabajo de reelaboracion. De
modo que, para el lector de hoy, para el lector que frecuenta la Obra
completa edificada segun la voluntad de su autor, se puede decir que,
directa o indirectamente, toda la produccion borgeana de los anos veinte
ha desaparecido” (“Borges, anos veinte: desaparicion de una produccion”,
Rio de la Plata, 1986, nums. 4-6, pp. 105-106).

12 Reina Roffé, “Entrevista a Jorge Luis Borges”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1999, num. 585, p. 11.

13 La mascara, la transparencia, 2% ed., FCE, México, 1985, p. 141.
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Schopenhauer, los héroes familiares, los sitios preferidos como el arrabal y
la pampa, los patios y la inclinacion por los hechos pasados; pero, por
otra, segun las estadisticas de Tommaso Scarano, Borges suprime casi el
40 por ciento de los versos de la edicion de 1923, y eso no es todo: el 46
por ciento de los versos que se conservaron fueron objeto de correcciones
sustanciales, es decir, s6lo ha llegado a la Obra poética el 24 por ciento de
los versos de la primera edicion; con Luna de enfrente (en adelante Luna)
ocurre algo semejante, porque elimina cerca del 60 por ciento de los versos
de 1925 y de los que sobrevivieron al escrutinio el 45 por ciento sufrio
algin cambio, esto es, s6lo mantiene el 23 por ciento de la ediciéon original;
por ultimo, Cuaderno San Martin (Cuaderno) es el que menos alteraciones
presenta, pues conserva el 65 por ciento de sus versos en la leccion
original de 1929.14

Ante tal cantidad de modificaciones, que en ocasiones consisten en
suprimir poemas completos, puede decirse que varios adquieren el
estatuto de casi desconocidos; esto también se debe a las tiradas tan
reducidas de las primeras ediciones, pues ninguna rebaso los trescientos
ejemplares. El caso de Fervor es muy particular porque, como refiere a
Jacobo Sureda en carta del 29 de mayo de 1922, Borges pensaba darlo a
la imprenta en Alemania:

Sigo escribiendo el libro metafisico-lirico-gualicheante-
confesional, que pienso imprimir alla en la tierra de don Arturo,

14 Para una informacion detallada al respecto véase: Varianti a
stampa nella poesia del primo Borges, Giardiani, Pisa, 1987, pp. 12-16.
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alias Schopenhauer. La idea de verte me reconcilia con la vuelta a
Europa.l5

En otra misiva del 29 de marzo, Borges habia expresado las razones
que lo llevaron a proyectar la edicion de Fervor en Alemania; segun él, “con
el rebajamiento del marco casi no costara nada hacer imprimir un libro
alli, que luego se pondria a la venta (?) en Espana” (Cartas, 215). Hasta en
el lugar de distribucion habia pensado. El plan, sin embargo, tuvo un
desenlace distinto, porque debié imprimirlo unos dias antes de partir
nuevamente para Europa. Borges hace un recuento de esta publicacion en
Un ensayo autobiogrdfico:

Escribi esos poemas en 1921 y 1922, y el volumen aparecio a
comienzos de 1923. El libro, de hecho, se imprimié en cinco dias.
Hubo que apresurar la impresion, pues tuvimos que regresar a
Europa, ya que mi padre queria consultar a su médico de Ginebra
acerca de su vista. Yo habia previsto sesenta y cuatro paginas, pero
el manuscrito resulté ser muy largo y en el ultimo momento
debieron dejarse fuera cinco poemas, afortunadamente. No puedo
recordar nada sobre ellos. El libro se hizo con cierto espiritu
infantil. No hubo correccion de pruebas, ni se hizo sumario, y las
paginas iban sin numerar. Mi hermana hizo un grabado en madera
para la portada y se imprimieron trescientos ejemplares.16

Lineas adelante, comenta los métodos de distribucion que, sin duda,

buscan borrar la urgencia de fama de quien se convertiria en el escritor

mas influyente de la literatura argentina del siglo XX:

15 Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y
Jacobo Sureda (1919-1928), prol. de Joaquin Marco y not. de Carlos
Garcia, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores- Emecé, Barcelona, 1999,
p. 221.

16 Ademas, agrega: "en aquellos tiempos, publicar un libro era una
suerte de empresa personal’, acaso para justificar la edicion de autor
financiada por su padre (p. 57).

12



Nunca se me ocurrio, por ejemplo, mandar ejemplares a los libreros
o a los resenistas. La mayor parte los regalé. Recuerdo uno de mis
métodos de distribucion: habiendo notado que muchas personas
que iban a la oficina de Nosotros |[...] llevé cincuenta o cien
ejemplares a Alfredo Bianchi. Bianchi me mir6 con asombro y dijo:
"¢Espera que venda estos libros?". "No", contesté, "aunque los he
escrito, no estoy enteramente loco. Pensé que podia pedirle que
deslizara algunos en los bolsillos de esos abrigos que estan
colgados alli". Generosamente, lo hizo (Un ensayo, 57).

Acaso por la distancia temporal entre estas declaraciones y los
hechos referidos o por una intencion deliberada, Borges incurre en
imprecisiones que, de alguna manera, pueden determinar la recepcion del
poemario; hace parecer que éste fue resultado de un trabajo unitario; pero
no es asi: como muchos de sus libros, Fervor reine materiales
heterogéneos de diversas épocas, y no solo de 1921-1922, pues en 1999
Alejandro Vaccaro publico una nota en la que comenta la existencia de un
manuscrito de 1914 con sucesivas reelaboraciones hasta 1919: se trata de
"Montana de gloria", un triptico constituido por "Inscripcion sepulcral 1",
"Inscripcion en cualquier sepulcro” e "Inscripcion sepulcral II", poemas que
pasaron a formar parte de Fervor (vid. infra, Capitulo 1); ademas,
"Llamarada" tiene inscrito al pie la fecha 1919 y fue publicado
originalmente en 1920 con el nombre de "La llama" (Grecia, 1920, num.
41). Podria decirse, entonces, que entre 1921 y 1922 Borges redacto la
version definitiva de varios poemas para la primera edicion de Fervor; pero
no que hubiera escrito todos los textos durante esos dos anos.

También mezcla poemas ya publicados en revistas, aunque con

variantes, con otros totalmente inéditos; entre aquellos que vieron la luz

13



antes de la edicion de Fervor se encuentran: "Sala vacia" (Ultra, 1922,
num. 22); "Arrabal" (Cosmépolis, 1921, num. 32); "Llamarada" (Grecia,
1920, num. 41: "La llama"); "La noche de San Juan" (Proa, 1922, num. 1:
"Noche de San Juan"); tres estrofas de "Sabados": "Sabado" (Nosotros,
1922, num. 160 y en Manomeétre, 1922, num. 2), "Atardecer" (Manomeéetre,
1923, num. 4) y un poema que, curiosamente, ninguno de los estudiosos y
editores del primer Borges habia senalado como parte de Fervor, "Tarde
lacia" (Tableros, 1922, num. 28);17 ademas, "Forjadura" (Proa, 1922, num.
2); "Atardeceres" (primera estrofa: Prisma, 1922, num. 2; segunda estrofa:
Ultra, 1921, nam. 14) y la primera estancia de "Campos atardecidos"
(Prisma, 1921, num. 1: "Aldea").

Como se observa, de los cuarenta y seis poemas que forman parte de
Fervor, al menos ocho tienen su antecedente en revistas de la época y,
puede decirse, no fueron escritos ex profeso para el poemario, ademas de
los tres que constituyen “Montana de gloria”, cuya fecha de composicion se
remonta a 1914-1919.

La publicacion de este primer libro de Borges no fue "a comienzos de
1923", sino en julio de 1923, segun pesquisa de Carlos Garcia,!8 pocos

dias antes de zarpar hacia Europa (el 21 del mismo mes).19 Ahora bien,

17 Cf. Antonio Cajero, “Un poema olvidado de Fervor de Buenos Aires:
‘Tarde lacia”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 2004, num. 52, 509-
514.

18 FEl joven Borges, poeta (1919-1930), Corregidor, Buenos Aires,
2000, p. 3.

19 Aunque no todos estan de acuerdo con la fecha, porque Sara
Luisa del Carril propone un mes antes: en junio de 1923 (Textos
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respecto de los medios de autopropaganda, Borges se aplico para hacer
llegar ejemplares a sus amigos de Europa, Argentina, Chile y Uruguay, y
hubo hasta un anuncio de venta de Fervor en la revista Inicial; el Borges
maduro, por el contrario, muestra cierta despreocupacion cuando habla de
las resenas que se habian escrito sobre Fervor a su regreso de Europa:
"Cuando volvi después de un ano de ausencia, encontré que algunos de los
duenos de los abrigos habian leido mis poemas y que unos pocos incluso
habian escrito algo sobre ellos. De hecho, asi fue como me labré una
modesta reputacion de poeta" (Un ensayo, p. 57). La difusion de su obra
hizo efecto, ya mediante la intervencion de Bianchi, ya mediante el envio
de ejemplares a escritores conocidos, pues entre 1923 y 1924 aparecio una
docena de resenas sobre Fervor: Juan Torrendell, Rafael Ortelli, Rafael de
Diego, V. Llorens y un resenista desconocido escribieron desde Buenos
Aires; Julio J. Casal, desde La Coruna; Pillement, desde Paris; Salvador

Reyes, desde Santiago de Chile; Pedro Leandro Ipuche, desde Uruguay y

recobrados, p. 440); Carlos Alberto Andreola propone como fecha de
publicacion la primera quincena de agosto (cf. Carlos Meneses, Borges en
Mallorca, Aitana, Madrid, 1996, p. 66). Y para abonar mas el terreno de las
conjeturas, me gustaria traer a colacion un dato distinto que Borges ofrece
a Garcia Venturini: “Y luego, un momento, yo no sé, me parece vanidoso
decirlo, sin embargo lo voy a decir: cuando en la imprenta Balcarce, en el
mes de mayo, me entregaron los primeros ejemplares de mi primer libro
Fervor de Buenos Aires, en el ano 23” (Alejandro Garcia Venturini, Borges
por Borges, Ediciones Cooperativas, Buenos Aires, 2001, p. 23). Sin
embargo, es sabido que Borges publico Fervor en la imprenta Serantes
(aunque algunos escriban “Serrantes”), por el dato que aparece en la
seccion de libros publicados por Borges en la primera edicion de Cuaderno
San Martin (1929). El hecho de que se hubiera publicado “en el mes de
mayo” me parece mas sobresaliente, porque resulta verosimil”; pero
contradictorio respecto de la prisa con que fue confeccionado: sin
paginacion, sin indice ni pie de imprenta.
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desde Espana Ramoén Gomez de la Serna, Enrique Diez-Canedo, Rafael
Cansinos-Assens y Manuel Abril. Aunque podria argliirse que envio el libro
en un plano amistoso, pues casi todos ellos eran sus amigos, la intencion
de Borges es clara porque también esas amistades son escritores o criticos
literarios: trascender geograficamente y "labrarse" una fama a partir de
firmas autorizadas como la Gomez de la Serna o la de Diez-Canedo, cuya
resena envio Borges a Nosotros, después de haber aparecido en Madrid,
para su reproduccion.

Hasta hace pocos anos casi nadie acudia a las primeras ediciones de
los tres poemarios publicados entre 1923 y 1929, debido principalmente a
su inaccesibilidad. Ademas no se habia hecho énfasis en los cambios que
Borges introdujo en las diversas ediciones de Poemas, Obra poética y
Obras completas a partir de 1943, lo que ha impedido ver el estado original
de los textos; pero como Borges ha dejado multiples huellas, los estudiosos
recurren a las ediciones princeps con mayor frecuencia, aun en contra de
la decision de su autor, y han dado cuenta de un Borges otro, del otro
Borges.

Entre quienes se han dedicado al analisis de la poesia borgeana
estan Paul Chelseka, en The poetry and poetics of Jorge Luis Borges (1987);
Graciela Esther Tissera, en "El hilo de la fabula": la poesia de Jorge Luis
Borges (1992) y Vicente Cervera Salinas, en La poesia de Jorge Luis
Borges: historia de una eternidad (1992); pero quiza porque Borges los

disuadi6 de que so6lo "habia limado asperezas" o porque no les interesaba
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tanto mostrar la evolucion de la poesia borgeana cuanto su unidad
emplearon las ediciones de 1964, 1954 y 1977, respectivamente, de
manera que las sucesivas correcciones, supresiones y hasta anexos de que
fueron objeto Fervor, Luna y Cuaderno desde 1943 son sacrificados en pos
de una revision diacronica y totalizadora.

Ulyses Petit de Murat también parte de una edicion demasiado
depurada, la de 1969, con lo cual hace decir a Borges cosas que no habia
escrito mas de cuarenta anos antes (Borges, Buenos Aires, 1980); esto, en
alguna medida, redunda en una imagen falsa del joven Borges, porque si
bien cada critico puede emplear la edicion que mejor le parezca o la mas a
la mano, es preciso que el lector de su trabajo sepa que se trata de una
version muy distinta de la original; aunque en algunos casos se justifica
esta omision, debido a que no es sino hasta 1987 cuando Tommaso
Scarano publica Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, con lo
que ofrece al publico especializado el estado primigenio de la poesia que
tantas modificaciones sufri6 durante casi seis décadas. Después de esta
publicacion, me parece, al menos debe justificarse el empleo de una u otra
edicion.

Aunque su trabajo ha cambiado la percepcion sobre la poesia inicial
de Borges, Scarano no es el primero que ha incursionado en el rescate y
edicion de los escritos juveniles de Borges, sino Carlos Meneses, quien en
1978 publicé Poesia juvenil de Jorge Luis Borges; después, también edito

las Cartas de juventud (1921-1922), 1987; en la década de los noventa
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continud su preocupacion por el tema en Borges en Mallorca (1919-1921),
1996, y en El primer Borges, 1999, ademas de diversos articulos en
revistas.

Por su parte, Rafael Olea Franco contribuye en este rescate del joven
Borges con El otro Borges. El primer Borges, que a decir del autor
"[replantea] la lectura y ubicacion de la obra de Borges dentro [de] y desde
un contexto hispanoamericano", pues solo desde el ambito de la realidad
argentina "puede empezar a comprenderse la textualidad borgeana; es
decir, considero equivocado desligar un corpus textual de la realidad
especifica con la que éste interactia porque eso produce una imagen
fragmentaria y a veces desviada".20 El trabajo abarca los primeros veinte
anos de la produccion borgeana y en €l debe destacarse, entre muchas
otras cosas, el manejo de las primeras ediciones de los libros analizados.

En El joven Borges, poeta (1919-1930), Carlos Garcia lleva a cabo lo
que €l llama las "biografias" de Fervor, Lunay Cuaderno; asimismo, estudia
aspectos biograficos y bibliograficos relacionados con el Borges de ese
periodo, y aun llega a proponer una "Bibliografia virtual, 1906-1930", que
"aspira a listar la mayor cantidad posible de textos escritos o comenzados
por Borges durante ese periodo en cuestion. Su fin es alentar la busqueda
de manuscritos y publicaciones aun ignotas. Incluye también alguna carta

de importancia, asi como planes sobre libros no realizados" (327).

20 El otro Borges. EL primer Borges, FCE-El Colegio de México,
Buenos Aires, 1993, pp. 16-17.
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La relacion de Borges con la vanguardia también ha sido objeto de la
critica, como lo muestran los trabajos de Guillermo de Torre: "Para la
prehistoria ultraista de Borges" (1964),2! ademas de que ya en 1925 habia
hecho un somero balance de la trayectoria vanguardista de Borges.22
Running Thorpe también intenta cubrir esta faceta en Borges' ultraist
movement and its poets (1981), libro en el que identifica la vena ultraista
del primer Borges; cuando cita Fervor, Luna y Cuaderno toma como
referencia las primeras ediciones. En Borges and the european avant-garde
(1996), Linda S. Maier se dedica a desentranar los componentes
vanguardistas en la prosa y la poesia de Borges: ultraistas, cubistas,
futuristas, creacionistas y expresionistas, si bien en ocasiones me parece
que fuerza su interpretacion, porque no encuentra mas que una muestra,
por ejemplo, de la influencia cubista o futurista en la produccion
borgeana. Los trabajos de René de Costa y Enriqueta Morillas también son
ilustrativos en este sentido: "Militancia vanguardista del primer Borges

(1920-1925)" y "Borges y la marea expresionista".23

21 En Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 171-185,
también puede verse del mismo autor Ultraismo, existencialismo y
objetivismo en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, pp. 114-119. Cabe,
asimismo, recordar que Gloria Videla ha contribuido en el estudio de la
vanguardia espanola, de la cual Borges formé parte: Ultraismo, Gredos,
Madrid, 1963.

22 Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Madrid, 1925,
pp. 62-65.

23 Véase Borges: entre la tradicion y la vanguardia, coord. de Sonia

Mattalia, Generalitat Valenciana, Valencia, 1990, pp. 65-74 y 75-98,
respectivamente.
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Sobre los tres primeros libros de ensayo, puede afirmarse que los
estudios se hallan en ciernes,2* pues los Unicos trabajos in extenso son los
de Victor Farias: La metafisca del arrabal (1992), sobre El tamario de mi
esperanza, y Las actas secretas (1994), sobre Inquisiciones y El idioma de
los argentinos.

Uno de los mas completos estudios sobre la vida y la obra del joven
Borges es el de Alejandro Vaccaro, que en 1996 publico Georgie (1899-
1930). Una vida de Jorge Luis Borges, si bien como precursor de los
estudios biograficos sobre el escritor argentino merece reconocimiento
especial Emir Rodriguez Monegal, autor de Borges por él mismo (1970, en
francés) y Borges. Una biografia literaria (cuya primera edicion en inglés se
remonta a 1978).

Como anexo de esta sucinta revision bibliografica, debe reconocerse
que los estudios borgeanos se han enriquecido cuantitativa y
cualitativamente por la reciente compilacion de las colaboraciones de
Borges en El Hogar (1986), Sur (1999) y Critica (1995), asi como de sus
escritos de juventud, entre los que se encuentran aquellos que fue
desechando de las reediciones de su poesia: los tres tomos de Textos
recobrados, entre 1997 y 2002; también se reeditaron los tres libros de

ensayos de la década del veinte: Inquisiciones (1995), El tamano de mi

24 Por su parte, Carlos Garcia promete dedicarse a los tres libros de
ensayos que Borges publico entre 1925 y 1928: "He dejado para otra
ocasion el también imprescindible estudio de los tres primeros libros de
ensayos (Inquisiciones, El tamano de mi esperanza y El idioma de los
argentinos)”, op. cit., p. V.
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esperanza (1994) y El idioma de los argentinos (1995); asimismo, vieron la
luz cartas que Borges envio a dos de sus amigos de juventud, Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda: Cartas del fervor (1999); también se ha dado
a conocer nuevas pesquisas acerca de manuscritos, datacion de obras y
bibliografias mas o menos completas como la de Nicolas Helft (1997); por
ultimo, destaca la edicion de las CEuvres completes (1993-1997).

Como se puede deducir de esta sucinta revision, hay dos hechos que
de alguna manera justifican el estudio del primer Borges: 1) el escaso
trabajo de analisis al respecto y 2) la reciente publicacion de materiales
que obliga a replantear la imagen del joven Borges; por estas razones,
considero pertinente, y hasta necesario, el estudio exhaustivo de Fervor de
Buenos Aires, asi como una edicion critica que considere como codice
optimus la primera edicién del poemario.

En el primer capitulo de esta tesis, “La poética y los estilos de Fervor
de Buenos Aires”, analizo de manera pormenorizada el prefacio de Fervor,
“A quien leyere”, donde pueden hallarse los esbozos de una poética de
juventud. En un segundo apartado, hago una lectura textual de Fervor
para identificar los temas y estilos, asi como los nexos de Borges con las
diferentes tradiciones que convergen en el poemario.

En el Capitulo 2, “Arqueologia textual de Fervor de Buenos Aires”,
estudio los cambios que sufrieron once poemas que Borges publico en

revistas antes de incluirlos en Fervor; asimismo, hago un seguimiento de
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algunos fragmentos en prosa que con el tiempo, en verso, pasaron a
formar parte del poemario en cuestion.

En la tercera parte, se halla el trabajo medular de la tesis: la edicion
critica y anotada de Fervor.

Como anexos, ofrezco el prélogo y los poemas que Borges incluyo en
Fervor de manera extemporanea, en 1969: “El Sur”, “La rosa” y “Lineas que
pude haber escrito y perdido hacia 1922”, con sus respectivas variantes;
también incluyo el prologo que Borges escribiéo en 1969 para la segunda
edicion del poemario y los indices de Fervor para mostrar los agregados y
omisiones que sufrié entre 1923 y 1977.

Mas con el animo de resaltar la modestia de los aportes de esta
investigacion y en descarga de quienes carecian de las fuentes que hoy
cualquiera puede tener a su alcance con soélo ir a la libreria mas surtida de
la ciudad, me gustaria decir que la reciente critica borgeana se encuentra
en una situacion privilegiada, a la vez que enfrenta un reto mayor que la
del siglo pasado: fundamentalmente porque hoy la precision en fechas,
titulos, ediciones, seudonimos, entre muchos otros datos, resulta
imprescindible; tiene, ademas, la tarea de renovar los estudios sobre la
vida y la obra de Borges a partir de los textos que siguen saliendo a la luz,
tratese de cartas, entrevistas, textos inéditos o desconocidos, apuntes de
clase.

Muchas de las observaciones vertidas a lo largo del presente trabajo

tienen como origen un dato impreciso o vago, no porque intente poner en

22



evidencia los errores de mis colegas, sino con el animo de enmendarlo,
como exige una labor de la magnitud que aqui me propongo. A final de
cuentas, mi edicion critica es resultado de la lectura cuidadosa de Fervor,
de los materiales bibliograficos que aparecieron con motivo del centenario
y de estudios criticos que me revelaron la poesia del joven Borges. Es éste,
entonces, producto de su tiempo y, como tal, espera ser pionero en la
edicion critica de la poesia borgeana, con el caracter provisional de los
estudios literarios. Intento, con ello, aligerar el reclamo de Robin Lefere,
quien con justicia escribio hace unos meses: “hay que denunciar una vez
mas la ausencia escandalosa de una edicion cientifica de [Fervor de

Buenos Aires| propiamente fundamental”.25

25 “Fervor de Buenos Aires en contextos”, Variaciones Borges, 2005,
num. 19, p. 209.
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Capitulo 1
Una poética, varios estilos de Fervor de

Buenos Aires
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1. 1. “A quien leyere”: la poética de Fervor de Buenos Aires

A la manera de los escritores del Siglo de Oro, el joven Borges aprovecho el
prologo de sus primeros libros de poesia para expresar sus juicios sobre la
literatura en general, los escritores de su época, sus temas preferidos, su
concepcion del lenguaje (y, por lo tanto, de la poesia), su insercion en una
tradicion, en fin, teorizé acerca de su propia poética con la intencion de
defender su credo del momento.26 En los prologos de obras propias y
ajenas, como senala David Lagmanovich, Borges ha dejado sus
impresiones sobre la poesia y el poetizar, por lo que aquéllos deben
considerarse “gérmenes de una poética nunca desarrollada en forma
sistematica, tales textos viven una existencia penumbral y periférica, en
los margenes de los grandes textos borgeanos con los cuales, a veces,
tienen grandes consecuencias”.?’” En el caso de “A quien leyere”, el texto

prologal de Fervor de Buenos Aires, esta ultima afirmacion resulta

26 Véase al respecto Alberto Porqueras Mayo, El prélogo en el
Renacimiento esparniol, C. S. 1. C., Madrid, 1965 y El prélogo en el
manierismo y barroco espanoles, C. S. 1. C., Madrid, 1968.

27 “Los prologos de Borges, raices de una poética”, Sur, 1982, nums.
350-351, p. 101.
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contundente, pues al eliminarlo desde la edicion de Poemas (1922-1943)
Borges lo condené a la marginalidad.

Ademas cabe destacarse el caracter excepcional de “A quien leyere”,
porque no es comun que un libro de poesia inicie con un prologo, y menos
autografo. Mas que una preceptiva, en “A quien leyere” Borges explica la
hechura de su poemario, con la intencion de informar y formar a sus
lectores, al tiempo que apela a su benevolencia.

Hoy, ese elemento “periférico” deviene un documento esencial;
revela, entre la marana de una prosa “verbosa y retorcida”, los resortes de
una poética en formacion, pues mira hacia atras cuando alude a los
latinos, Gongora, Quevedo, Browne y Heine; hacia su alrededor presente
con las referencias encubiertas a sencillistas y modernistas (a quienes
usan las “palabras sin paladear el escondido asombro que albergan”, por
un lado; por otro, a quienes “[abarrotan] su escritura de oro y de joyas”);
asimismo, menciona a sus colegas de Europa y América: Rivas Panedas,
Sureda y Lange; por ultimo, Borges también lanza su primer libro al futuro
ante “muchos companeros sectarios” que, junto con los lectores
desinteresados del libro, acudiran al prologo ya en descargo del poeta, ya
para recriminarlo. Es igualmente esencial por su inestimable valor
literario, porque deja entrever el barroquizante estilo de Inquisiciones.

La poética de Fervor responde a diversas fuentes que enseguida
pongo a consideracion mediante un analisis exhaustivo de “A quien

leyere”, para lo cual recurro a la teoria genettiana del “paratexto”, primero;
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luego, desmenuzo el texto borgeano al tiempo que lo relaciono con su

contexto.
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1.1.1. El prologo en la poética borgeana

Acostumbrada a su presencia, a menudo la critica pasa por alto aquello
que no so6lo es un caracterizador del texto, sino uno de sus elementos
constitutivos, el paratexto.2® Pocas veces el texto aparece desprovisto de
marcas paratextuales como nombre del autor, titulo, dedicatorias,
epigrafes, prefacio, posfacio o ilustraciones. ¢Qué seria un texto sin
paratexto? Segin Genette nada, porque entre uno y otro se establece una
suerte de complementariedad, aunque no necesariamente reciproca, pues
"sin duda se puede afirmar que no existe, y jamas ha existido, un texto sin
paratexto. Paradéjicamente, existen en cambio, aunque sea por accidente,
paratextos sin texto".29 Como ilustracion de esta asercion, puede
mencionarse una obra en que el paratexto sustituye al texto: los 51
prologos que Macedonio Fernandez acumulo en Museo de la novela de la
eterna.30

La funcion del paratexto esta siempre subordinada a su texto; pero,

en sentido inverso, también determina su lectura, porque no es lo mismo

28 En Palimpsestos, Genette decia que el paratexto constituia un tipo
de intertextualidad (“la presencia de un texto efectivo en otro”), con el
sentido de lo que se halla “al lado del texto” y expresaba su inquietud al
respecto: “No es mi intenciéon iniciar o desflorar aqui el estudio, quiza a
futuro, [sobre] uno de los lugares privilegiados de la dimension pragmatica
de la obra, es decir, de su accion sobre el lector [...] la paratextualidad es,
sobre todo, una mina de cuestiones sin respuesta” (trad. de Celia
Fernandez, Taurus, Madrid, 1989, pp. 11-12).

29 Gérard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI,
Meéxico, 2001, p. 9.

30 Véase la edicion establecida por Ana Maria Comblong y Adolfo de
Obieta, ALLCA-FCE, Madrid, 1996.
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leer un libro con epigrafe y prefacio que leer otro sin estos elementos
paratextuales; asimismo, la lectura tendra diferentes efectos segin se trate
de un prefacio autoégrafo o alografo. El paratexto prepara, de alguna forma,
el animo del lector frente al texto: es el primer punto de encuentro entre
ellos, aunque por sus habitos el lector bien puede pasarlo por alto.

Texto y paratexto se interpenetran tanto que forman un espacio
indefinido, una franja de limites imprecisos. En este sentido, Borges
recuerda el prefacio de Wordsworth a la segunda edicion de Lyrical ballads
y el que presenta los Ensayos de Montaigne y muchos otros que el tiempo
no ha querido olvidar —acaso como los que €l mismo escribio—, porque
son "parte inseparable del texto".3! Asi, aunque el prefacio se halla en los
bordes, influye determinantemente en la recepcion y aun en la
interpretacion del texto:

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se
hace libro y se propone como tal a sus lectores y, mas
generalmente, al publico. Mas que de un limite o de una frontera
cerrada, se trata aqui de un umbral o —segun Borges a proposito
de un prefacio—, de un "vestibulo", que ofrece a quien sea la
posibilidad de entrar o retroceder. "Zona indecisa" entre el adentro
y el afuera, sin un limite riguroso... (Umbrales, 7)

Esta imagen del dinamismo paratextual permite suponer, por una
parte, que el paratexto funciona como enlace entre el texto y el lector y, por
otra, representa la busqueda de eficacia por parte del autor que no se

conforma con ofrecer un texto, sino que incluye diversos elementos

paratextuales con una intencion bien definida:

31 Prologos con un prologo de prélogos, Alianza, Madrid, 1999, p. 7.
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Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral
o mas o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y
extra-texto, una zona no soé6lo de transicion, sino de transaccion:
lugar privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una
accion sobre el publico, al servicio, mas o menos comprendido y
cumplido, de una lectura mas pertinente —mas pertinente, se
entiende, a los ojos del autor y sus aliados (Umbrales, 8).

Por el grado de relacion con el texto, Genette clasifica el paratexto en
peritexto y epitexto: el primero corresponderia al titulo, prefacio, notas,
titulos de capitulos, posfacio; el segundo, a entrevistas, correspondencias,
conversaciones, diarios, prologos, resenas, manifiestos (Umbrales, 10).
Ambos se hallan en torno del texto y sélo se diferencian por el grado de
cercania respecto de él. Aqui, sin embargo, solamente destacaré uno de los
elementos del peritexto, el prefacio.3? Debido a que el Tesoro de
Covarrubias y el Diccionario de autoridades toman como sinénimos

prefacio y prologo,33 emplearé ambos términos para referirme a ese

momento del libro en que el lector "recibe" las instrucciones de lectura.

32 Existen otras maneras de designar el discurso liminar de un texto,
segun la época, la moda o la preferencia léxica del autor (introduccion,
prologo, nota, noticia, aviso, presentacion, examen, preambulo,
advertencia, preludio, discurso preliminar, exordio, proemio), todos estos
términos coinciden en una cosa: aparecen al inicio de una obra.

33 Para Covarrubias prologo es "la prefacion o introduccion del libro,
para dar claridad de su argumento” (Tesoro de la lengua castellana, ed. de
Felipe C. R. Maldonado, Castalia, Madrid, 2% ed., 1995, s. v. "Prélogo");
mientras el Diccionario de autoridades dice del prologo que es "el exérdio
prefacion, que se pone y coloca al principio de los libros ¢ tratados, para
dar noticia al lector del fin de la obra, 0 para advertirle de alguna otra
cosa" (t. 3, Gredos, Madrid, 1990, s. v. "Prologo").
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En este sentido, Borges fue un prolifico escritor de prefacios propios
y ajenos,3* asi como uno de los autores mas innovadores del espacio
paratextual: pocas obras borgeanas carecen, por ejemplo, de prefacio,
notas aclaratorias (a pie de pagina y al final del texto) o epilogo. Escritos
todos estos en los que Borges ejercio los mismos derechos que en la poesia
y la prosa: elimind, enmendo, agregod, corrigié apreciaciones que no se
llevaban bien con su credo estético de madurez. "A quien leyere", el
prefacio con que iniciaba Fervor, desaparecio casi en su totalidad desde la
edicion de 1943.3> Hoy, me parece, es necesario leer el poemario con el
prefacio que acompano la primera edicion, pues representa un estadio
particular de la estética borgeana.

En el "Prologo" de Inquisiciones, Borges senala que "la prefacion es
aquel rato en que el autor es menos autor. Es ya casi un leyente y goza de
los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefacion esta en la
entrada del libro, pero su tiempo es de posdata y es como un descartarse
de los pliegos y un decirles adiés" (Inquisiciones, 5). En este caso Borges
parece despojar al escritor de toda intencion autoral, y hasta autoritaria,
porque lo coloca en el otro lado, como "leyente" de su propia obra: este

intento de deslindarse del poemario, sin embargo, resulta una abstraccion

3% Son ilustrativos los cuantiosos proélogos que escribié para
colecciones como la Biblioteca de Babel y la Biblioteca Personal;, también
edité un libro hecho de puros prologos: Prélogos con un prélogo de prélogos.
En sus Textos recobrados aparece algin prologo casi desconocido, como el
de La calle de la tarde de Norah Lange (1924) o el del Indice de la nueva
poesia americana (1926).

35 Al respecto puede consultarse Poemas (1922-1943), Losada,
Buenos aires, 1943, p. 9.
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imposible, porque no puede postergarse al autor a un segundo plano y
menos en un espacio de su exclusividad; puede restarse su influencia
pragmatica; pero la presencia del autor es decisiva en un prefacio
autografo:
La mas importante, quizas, de las funciones del prefacio original
consiste en una interpretacion del texto por el autor o, si se
prefiere, en una declaracion de intencion [...] consiste en un
imponer al lector una teoria vernacula definida por la intencién del
autor, presentada como la mas segura clave interpretativa, y desde
este punto de vista el prefacio es uno de los instrumentos del
dominio autoral (Umbrales, 189).

Hasta cuando Borges quiere ser modesto, como cuando declara que
en el prefacio "el autor es menos autor", manifiesta una clara intencion de
influir en el lector, de dirigir la lectura; en este caso no comenta un libro
ajeno, sino uno propio, del cual no puede deshacerse sino en el momento
en que pasa a manos del publico y aun después de eso todavia puede
intervenir en ediciones subsiguientes. Con esta aseveracion, Borges
pretendia persuadir al lector de que sus prefacios, mas que justificaciones
o explicaciones, eran solo ejercicios de un lector —por llamarlo de alguna
forma— ya distanciado de su obra, fuera del texto; pero la practica
demuestra lo contrario: Borges sabe muy bien qué funcion cumple y qué
lugar ocupa ese "zaguan" por el que se accede al libro:

¢Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposicion
de lector se anima a comprarlo —vale decir, compra el compromiso
de leerlo— y entra por el lado del prologo, que por ser el mas
conversado y el menos escrito es el lado facil. El prologo debe
continuar las persuasiones de la vidriera, de la caratula, de la faja,
y arrepentir cualquier desercion. Si el libro es ilegible y famoso, se

le exige aiin mas. Se esperan de €l un resumen practico de la obra
y una lista de sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones
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autorizadas para opinar y la noémina de sus paginas mas
llevaderas, si es que las tiene.36

La preocupacion de Borges por este elemento del paratexto se
mantuvo vigente hasta 1975, por lo menos, cuando senal6 la falta de una
teoria sobre el prologo, asi como su postura al respecto, acaso depurada
por los anos: "Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del
prologo. La omision no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se
trata. El prologo, en la triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de
sobremesa o con los panegiricos fuanebres y abunda en hipérboles
irresponsables que la lectura incrédula acepta como convenciones del
género" (Prélogos, 7).

Borges aprovecha, entonces, la superficialidad y la irresponsabilidad
que caracteriza a la mayoria de prologos y prefacios, y la ignorancia de los
lectores "incrédulos" sobre la funcion cardinal de esta instancia, porque €l
tiene bien claro que "el prologo, cuando son propicios los astros, no es una
forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la critica" (Prélogos,

10); asimismo, saca ventaja de los lectores no avezados (que piensan que

36 "Palabras finales (Prologo breve y discutidor)", en Antologia de la
moderna poesia uruguaya (1926), recogido en Textos recobrados (1919-
1929), p. 330. Notese la semejanza entre los argumentos de Borges y los
de Genette sobre este punto, principalmente sobre la cualidad persuasiva
del prefacio: "No se trata aqui [en el prefacio] de llamar la atencion del
lector, quien ya hizo el esfuerzo de procurarse el libro por compra,
préstamo o por robo, sino de retenerlo con un aparato tipico de
persuasion. Este aparato detecta lo que la retérica latina llamaba captatio
benevolentiae, y del cual no desconocia la dificultad puesto que se trataba
aproximadamente, en términos mas modernos, de valorar el texto sin
indisponer al lector por una valoracion demasiado inmodesta o demasiado
visible, de su autor" (G. Genette, Umbrales, pp. 168-169).
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el prologo es el "lado mas facil" o una "convencion del género"): guia y
determina su lectura de manera imperceptible y hasta traicionera, ya que
el lector se confia al buen consejo del autor y éste termina por imponerle
una manera de leer y, mas aun, elige a quien desea como lector de su
texto.37

La inclusion de un prefacio autografo, al parecer, viene del Lunario
sentimental (1909), de Lugones, y Borges lo consider6 como una puerta de
salida para exponer el andamiaje de su quehacer poético.38

En este sentido, “A quien leyere” contiene una serie de informaciones
y de disquisiciones criticas y estéticas que no pueden soslayarse, pues sin
duda influyeron en su recepcion; es mas: puede considerarse como un
intento de crear a sus lectores. Por esta razon considero necesario analizar
exhaustivamente, al mismo tiempo que ilustrar en la medida de lo posible,
las diversas lineas de discusion que se desprenden de "A quien leyere".
Ademas el prefacio sirve como eslabon entre el texto y sus predecesores,

entre el autor y el texto o entre el texto y el lector, de ahi la trascendencia

37 "Guiar al lector es también ubicarlo y, por lo tanto, determinarlo.
Los autores tienen a menudo una idea muy precisa del tipo de lector que
desean, o que pueden alcanzar; pero también de aquel que desean
evitar..." (G. Genette, Umbrales, p. 181).

38 Solo en un prefacio pudo desglosar “el andamiaje de los
argumentos edificados a posteriori para legitimar los juicios que hace
nuestra intuicion sobre las manifestaciones de arte” (“Anatomia de mi
Ultra”, Ultra, 1921, nam. 11. Cito por la edicion facsimilar de José Antonio
Sarmiento y José Maria Barrera, Visor, Madrid, 1993).
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de elegir la manera mas eficaz de iniciar un libro, con "pararrayos" o sin
él:39
Every writer knows that the choice of a beginning for what he will
write is crucial not only because it determines much of what follows
but also because a work's beginning is, practically speaking, the
main entrance to what it offers. Moreover, in retrospect we can
regard a beginning as the point at which, in a given work, the writer
departs from all other works; a beginning immediately establishes
relationships with works already existing, relationships of either
continuity or antagonism or some mixture of both.40
Si bien Said habla del principio de una obra en el mas amplio
sentido y no del prefacio, sus palabras pueden aplicarse a este elemento
paratextual, porque se encuentra indefectiblemente en el umbral. Este
comienzo se convierte en el espacio por excelencia del dialogo entre los
actores de una determinada tradicion literaria;*! aun cuando se escriba
para negarla, la tradicion se halla en la base de la discusion, porque el

nuevo modelo se nutre necesariamente del modelo que se critica:

Un escritor no puede inventar una lengua completamente
desconocida para sus oyentes y lectores. Del mismo modo, no

39 Genette comenta que en la retorica clasica el orador se quejaba de
su incapacidad para presentar un tema con el talento necesario: "Esa era,
sobre todo, la manera mas segura de prevenir las criticas, es decir,
neutralizarlas, incluso de impedirlas tomandoles las delantera.
Lichtenberg expresa a su manera esta funcion paradojicamente
valorizante: 'Un prefacio podria ser titulado: pararrayos' (Umbrales, p.
177).

40 Edward W. Said. Beginnings. Intention and method, 2% ed.,
Columbia University Press, New York, 1985, p. 3. La funcién del principio-
prefacio seria, en palabras de Said, "the first step in the intentional
production of meaning" (p. 5).

41 Me refiero a ese espacio que Pedro Salinas llamara "la habitacion
natural del poeta", porque en "ella nace, poéticamente, en ella encuentra el
aire donde alentar, y por sus ambitos avanza para cumplir su destino
creador" (Jorge Manrique o tradicion y originalidad, Seix Barral, Barcelona,
1974, p. 102).
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puede prescindir de los géneros y formas vigentes: puede

modificarlos, invertirlos, contaminarlos, fundirlos. Y esto depende

sb6lo de las necesidades comunicativas: el propio autor forma parte

de una sociedad cultural y razona con sus codigos.42

El prefacio, entonces, deviene escenario de multiples tensiones:
entre el autor y sus contemporaneos, entre presente y pasado o, en el caso
extremo, entre la teoria que se pregona y la practica poética. En "A quien
leyere", por su tono polémico, la tension funciona como rasgo
estructurador. Borges avanza en sus discusiones estéticas por medio de
oposiciones. No s6lo es capaz de ir en contra de la lirica vigente, sino de
sus propias convicciones del pasado inmediato. Este hecho certifica el
caracter contradictorio de la personalidad borgeana; también la incansable
busqueda de la expresion poética mas eficaz; de ahi que el prefacio
estudiado represente un corte sincronico bien delimitado de la cambiante
estética del joven Borges.
Las tensiones en "A quien leyere" son mas evidentes por su

parentesco con los manifiestos ultraistas que lo preceden, y porque

Prélogos y manifiestos tienen, sin embargo, su punto de partida

precisamente en una toma de conciencia que considera que el

modelo del mundo vigente es obsoleto y demasiado restrictivo; los

nuevos avances que, en tono unas veces apologético, otras
profético, se promueven, estan orientados, frecuentemente, hacia

42 Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario, trad. de
Maria Pardo de Santayana, Critica, Barcelona, 1985, p. 332. Por su parte
Salinas expresa que ni siquiera los adversarios de la tradicion escapan a
su influencia: "A esos hijos prodigos, que la huyen, a esos enemigos que la
hostilizan, ella los espera con paciencia; sabe que en cuanto alcancen la
grandeza de su obra, una especie de ley natural los traera a su seno" (op.
cit, p. 117).
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las técnicas, el lenguaje, etc. (y ahora, cada vez mas, hacia los
contenidos)...43

Consciente de que los prefacios autografos son mal vistos, y mas
aun a la luz de su militancia vanguardista, Borges intenta llegar a su
auditorio con una especie de captatio benevolentiae que contrastara con el
tono a veces violento del resto del prefacio: "Suelen ser las prefaciones de
autor una componenda mal pergenada, entre la primordial jactancia de
quien ampara obra que es propiamente faccion suya, y la humildad que
aconsejan la mundologia y el uso. A tal costumbre esta advertencia no
desmentira interrupcion".4* El laconismo con que se presenta establece, de
entrada, una relacion ambigua con sus receptores, porque apela antes a la
reflexion que a la reaccion sentimental que aconsejaban los antiguos;
ademas so6lo reconoce el defecto frecuente de "las prefaciones de autor”,
pues por su naturaleza oscilan entre "la primordial jactancia" y 'la
humildad que aconsejan la mundologia y el uso"; pero en ningin momento
se propone incidir en el lector mediante formulas emotivas o de modestia*s
sino que, por el contrario, impone una distancia critica respecto de su

interlocutor.

43 Cesare Segre, Op. cit., p. 332. En este orden de cosas, toda nueva
propuesta se nutre del modelo que critica, pues no parte de la nada, sino
de la negacion de algo existente que necesita ser "renovado".

44 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires. Debido a que esta
edicion carece de numero de paginas, puede consultarse "A quien leyere"
en la edicion critica del poemario; ademas, afortunadamente ha sido
reeditado al menos en dos ocasiones: Tommaso Scarano, Varianti a stampa
nella poesia del primo Borges, pp. 67-69 y Textos recobrados, pp. 162-164.

45 Sobre las formulas clasicas para ganarse la voluntad del auditorio
puede verse Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria, t. 1, trad. de
José Pérez Riesco, Gredos, Madrid, 1990, pp. 242-254, principalmente.
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Asi, Borges no solo demarca "la tradicion literaria dentro de la cual
debe leérselo",*¢ sino que también selecciona a su publico e, incluso,

intenta formarlo.

46 Cf. Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, p. 125. El
prefacio —agrega— impide "que la propia lectura sea la instancia que
inscriba sus poemas dentro de una tendencia particular".
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1. 1. 2. Fervor por el espacio geografico

La primera oposicion se presenta en el segundo parrafo de "A quien

leyere", entre la patria que los otros cantan y la patria que Borges reclama

para su poesia:
Empiezo declarando que mis poemas, pese al facil equivoco, que es
motivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante alguno
a ser un aprovechamiento de las diversidades numerosas de
ambitos y parajes que hay en la patria. Mi patria —Buenos
Aires— no es el dilatado mito geografico que esas dos palabras
senalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas
calles y retiros, que son querida devocion de mi tiempo, lo que en
ellas supe de amor, de pena y de dudas.

En primer lugar, Borges justifica la unidad del poemario mediante
un tema mas o menos acotado: no poetizara el Buenos Aires de "las
diversidades numerosas de ambitos y parajes”, sino "mi patria", la patria
intima hecha de los espacios familiares y de las experiencias que en ellos
vivio el poeta. Lo extranno es que, por antonomasia, el término patria
excluye el individualismo, porque es la imagen que una colectividad se
forma a partir de elementos que los identifican como integrantes de una
patria bien delimitada geografica, politica y culturalmente. Este gesto
provocador trae a la mesa de discusion un tema polémico que, en el aire

del postcentenario, sigue irresuelto. Mediante este recurso Borges intenta

unificar los materiales heterogéneos que constituyen Fervor.4” Igual que

47 Frecuentemente, los prefacios tienen como funcion justificar la
unidad de un libro que, en esencia, esta hecho de textos heterogéneos: "Un
tema de valoracion en los prefacios de recopilaciones (de poemas, de
novelas, de ensayos) consiste en mostrar la unidad, formal o tematica, de
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otros de sus libros, éste es resultado de la compilacion de poemas de
diferentes épocas, algunos de ellos sometidos a la reescritura, al cambio de
nombre y hasta integrados a poemas de mayor extension (vid supra,
“Introduccion”).

Por lo visto, dificilmente puede sostenerse que poemas como
"Juderia" o "Llamarada" hayan sido motivados por la fascinacion que le
produjo su nueva residencia. De la misma manera, poemas como
"Ausencia", "Sabados", "Cana de ambar", "Trofeo” y "Despedida" apenas
habrian cabido en Fervor si no hubiera agregado "lo que en ellas supe de
amor". Otros poemas hay que indudablemente encajan en la poetizacion
de Buenos Aires: "Las calles", "Calle desconocida", "Ciudad", "Barrio
reconquistado”, "Villa Urquiza", por citar algunos.

Sobre el espacio preferido por Borges, también puede establecerse
un contraste entre un antes y un después en la concepcion del poeta:
cuando recibe el anuncio paterno de que volveran a Argentina,
inmediatamente comunica su desacuerdo a Jacobo Sureda. El tono de las
alusiones a Buenos Aires es mas que despreciativo. Por ejemplo, el 3 de
marzo de 1921, unos dias antes de tomar el vapor de regreso, Borges
escribe:

jHermano! —Zarpo manana hacia la tierra de los presidentes
averiados, de las ciudades geométricas y de los poetas que no

acogieron aun en sus hangares el avion estrambotico del ULTRA...
(Cartas, 193)

lo que a priori corre el riesgo de aparecer como un revoltijo ficticio y
contingente, determinado por la necesidad natural y el deseo legitimo de
vaciar en un cajon" (Umbrales, p. 171).
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A bordo del barco, el 7 del mismo mes:
Escribe, hombre Jacobo, y escribe largamente. No me abandones
en el destierro de la ciudad cuadriculada y de los jovencitos que
hablan de la argentinidad y del civismo y de lo que significa el
general Bartolomé Mitre para los siglos venideros. jHorror! (194)
Y, por ultimo, el 22 de junio emite una manifestacion de desagrado
al instalarse en su nuevo hogar:
Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, serio y
sosegado [...] Esto no nos entusiasma gran cosa y, en cuanto
hayamos ultimado una serie de asuntos que nos molestan,
volveremos al viejo continente, mas nuevo que éste, que esta
Ameérica donde todo parece flojo y marchito [...] Contéstame: no me
abandones en este destierro abarrotado de arribistas, de jovenes
correctos sin armazon mental y de ninas decorativas (198-200).
Con Abramowicz, Borges se muestra mas moderado, aun cuando un
tono de inconformidad aflora a primera vista: "Mi partida para Buenos
Aires [...] me preocupa vagamente" (117, sept/1920). O bien: "La vuelta a
Buenos Aires me entristece —jy cuanto! Voy juntando por aqui y por alla
informaciones sobre ese extrano pais" (135, ene/1921).
¢Como se opero el cambio entre esta vision negativa de los barrios de
"ninas decorativas" y el fervor por su ciudad natal, mas aun, por qué eligio
como parte del titulo el nombre de una ciudad que tanto descontento le
habia producido? Pienso que, por lo menos hasta la publicacion de Fervor,
Borges no dejo de sentir cierto repudio por la ciudad en general, y que la

mitificacion de los espacios por donde se movieron personajes como

Carriego y Almafuerte le permitio tomar distancia y, a la postre,
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reconciliarse con "los barrios amigables" y las "calles y retiros" que sus
supuestas caminatas le revelaron. A su vez, de los barrios, calles y retiros
prefirio solo su imagen del pasado, estatica en el tiempo e intocada por la
modernidad.

De tal suerte, Borges desde el primer poema de Fervor acota los
espacios que merecen ser privilegiados:

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrana de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la calle dulce de arrabal

enternecida de arboles y ocasos

y aquellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados...

("Las calles", vv. 1-8)

Al contrario de algunos de sus contemporaneos, Borges desdena la
imagen de la ciudad moderna, por ejemplo cuando resena Andamios
interiores de Maples Arce.*® De esta manera, Borges opone la belleza de lo
marginal ante la fascinacion de Maples Arce por la ciudad moderna:
"Siento integra toda la instalacion estética / lateral a las calles alambradas

de ruido, / que quiebran sobre el piano sus manos antisépticas, / y luego

se recogen en un libro mullido".49

48 "Manuel Maples Arce. Andamios interiores" (Proa, 1922, num. 1),
en Inquisiciones, pp. 120-121. En el espacio dedicado a las relaciones entre
prosa y verso en Fervor, en el Capitulo II de esta tesis, puede verse un
estudio mas detallado.

49 Andamios interiores, en Las semillas del tiempo, est. prel. de
Rubén Bonifaz Nuno, FCE, México, 1981, p. 39. Hasta la fecha, considero
que se ha dado poca relevancia al papel que jugo la obra de Maples Arce
en la formacion estética de Borges, aunque sea, como he dicho, por
contraste.
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1. 1. 3. El joven Borges, poeta, y los poetas de Buenos Aires

El mismo procedimiento que Borges emplea para definir la poesia de
Maples Arce, y por lo tanto para definir la suya propia, le sirve para
establecer distancias con Guillermo de Torre; especificamente sobre
Hélices comenta a Sureda: "Ya te imaginaras la numerosidad de
cachivaches: aviones, trolleys, hidroplanos, arcoiris, ascensores, signos del
zodiaco, semaforos... Yo me siento viejo, académico, apolillado, cuando me
sucede un libro asi" (Cartas, 227, mar/1923). Anos mas tarde, en una
resena de Calcomanias de Girondo, persistira en sus apreciaciones:
Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los
arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese verso largo
mio donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga nina que es
clara junto a una balaustradita celeste. Lo he mirado tan habil, tan
apto para desgajarse de un tranvia en plena largada y para renacer
sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de
transeuntes, que me he sentido un provinciano junto a €1.50
Y frente a Dias como flechas de Marechal: "Mis versos son un
quedarme para siempre en Buenos Aires; los suyos son un continuado
partir. Mis conceptos de la técnica literaria, mis preconceptos son
antagonicos a los practicados por €l".51 No obstante las diferencias
expresadas, Borges reconocio en éstos y otros poetas de su generacion

(Ipuche o Tallon) su calidad de poetas, asi como un parentesco entre las

distintas obras:

50 "Acotaciones: Oliverio Girondo-Calcomanias", Martin Fierro, 1926,
num., en El tamano de mi esperanza, Gleizer, Buenos Aires, 1926, p. 92.

51 "Dias como flechas", Martin Fierro, 1926, num. 36, en Textos
recobrados, p. 274.
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Estorba en Hélices de Guillermo de Torre la travesura de su léxico
hurano, en Andamios interiores de Maples Arce la burleria, en
Barco ebrio de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la
compleja limpidez de Imagen de Diego la devocion exacerbada a
Huidobro, en Kindergarten de Bernardez la brevedad pueril de
emocion, en la bravia y noble agua del tiempo la primacia de
sujetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos Aires la duradera
inquietacion metafisica.>52
Estos sucesivos intentos de Borges por definir su poesia tienen su
correspondencia en el prefacio de Fervor, donde rechaza sin ambages "los
vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino lo
extranjerizo: la vocinglera energia de algunas calles centrales y la universal
chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que
rubrican con inquietud inusitada la dejadez de la poblacion criolla" ("A
quien leyere"). De lo dicho se deriva una serie de oposiciones que permiten
a Borges amparar su postura estética y hasta cierto punto ideologica:>3 por
un lado, se hallan los poetas del centro, lo extranjerizo (incluida su

"universal chusma dolorosa") y de la estridencia citadina; por otro, los

poetas de lo marginal, lo "nacional" y los barrios suburbanos.5* En este

52 "E. Gonzalez Lanuza. Prismas", Proa, 2% ép., 1924, num. 1, en
Inquisiciones, pp. 98-99. Una postura semejante adopta cuando compara
el Lunario sentimental con algunas obras de sus contemporaneos, incluida
Fervor, los mete en un solo cajon: "Examine el incrédulo lector el Lunario
sentimental, examine después Veinte poemas para ser leidos en el tranvia o
mi Fervor de Buenos Aires o Alcandara, y no percibira la transicion de un
clima a otro clima" (Textos cautivos. Ensayos y reserias en <<El Hogar>>
(1936-1939), ed. de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal,
Tusquets, Barcelona, 2% ed., Madrid, 1990, p. 99).

53 Al respecto puede consultarse un extenso estudio sobre la
polémica nacionalista del Centenario, en la que de alguna manera
intervino el joven Borges: R. Olea Franco, op. cit., pp. 23-116.

54 Aunque es preciso anotar que esta recuperacion del suburbio
como motivo literario en Argentina no es una empresa individual, porque
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caso, sin embargo, Borges opone la ciudad real, en constante ebullicion, a
un espacio mitificado, estatico, porque para las fechas en que publica
Fervor no hay sitio de Buenos Aires que no haya sido refugio de
inmigrantes ni puede hablarse de una dicotomia tan radical, s6lo posible
como abstraccion; después de todo, como refiere Cansinos Assens sobre el
arrabal: "todo esta en él";55 por qué no habria de dar cabida al casi millon
de extranjeros que arribaron a Buenos Aires entre 1869 y 1914, como lo
han hecho notar diversos investigadores.56

El Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medida de la
reconstruccion de los restos de una ciudad que le llega mediante las
cronicas familiares, los recuerdos infantiles, las lecturas de Carriego y
Eduardo Gutiérrez: es una idea de la ciudad que opone a la ciudad
concreta. Y en otro orden de cosas, ¢a quién se puede achacar la
extranjerizacion de la ciudad? Al criollo, a "la dejadez de una poblacion
criolla", como confirmara anos mas tarde en "Queja de todo criollo": "Ya la
republica se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo [ese "extranjero

en su patria"], pero se altiva y se insolenta la patria" (Inquisiciones, 138).

"lo primero que debe entenderse es que en los anos veinte, el suburbio se
habia convertido en centro de la polémica politica, urbana y cultural" en la
que Borges era apenas "uno mas de los participantes" ["El color del barrio.
Mitologia barrial y conflicto cultural en la Buenos Aires de los anos veinte",
Variaciones Borges, 8 (1999), p. 38.]

55 "El arrabal en la literatura", Variaciones Borges, 8 (1999), p. 34.

56 Francisco Javier Mora, "El conventillo como imagen de la
modernidad de Buenos Aires", en Escrituras de la ciudad, ed. de José
Carlos Rovira, Palas Atenea, Madrid, 1999, p. 115. Cf. también: Adrian
Gorelik, “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en la
Buenos Aires de los anos veinte”, Variaciones Borges, 1999, num. 8, p. 40.
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Después, el mismo Borges desmentira aseveraciones como "mis
versos quieren ensalzar la actual vision portena, la sorpresa y la maravilla
de los lugares que asumen mis caminatas" ("A quien leyere"): la actualidad
a la que alude pasaba frente a €l en forma de cables eléctricos y
telefonicos, de trolebuses y ruidosas fabricas; €l prefirio, sin embargo, no
verla sino recrear "los barrios en que no estuve nunca, [pues] la fantasia
puede rellenar de torres de colores, de novias, de compadritos que
caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de angeles".57

Algunos de sus criticos mas acérrimos tomaron este empeno por una
ciudad ya inexistente como pretexto para atacar a Borges, sin considerar
que se trataba de la apropiacion de un espacio poético y, por ello, de una
construccion estética, como el caso de Scalabrini Ortiz:

Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. Con
su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre
la realidad semejante a la ciudad de su recuerdo, donde €l vive y
aspira a vivir siempre: una tapia tranquila limitando el cielo, un
almacén color de guindado, una novia de crenchas largas y una
total ausencia de renovacion.>8

El critico resulta atinado cuando expresa que Borges "aspira a vivir

siempre" de la memoria, pues de esa manera la escritura se desarrolla con

57 "La presencia de Buenos Aires en la poesia", La Prensa,
11/jul/ 1926, en Textos recobrados, p. 250. En 1945 reiterara: "Asi,
durante muchos anos, yo crei haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es
que me crié en un jardin, detras de un largo muro, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses" ("Agradecimiento a la Sociedad Argentina de
Escritores", en Borges en "Sur”, ed. de Sara Luisa del Carril y Mercedes
Rubio de Socchi, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 301).

58 "Jorge Luis Borges', en Martin Laforgue, Antiborges, Javier
Vergara, Buenos Aires, 1999, p. 23.
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mayor libertad;>® pero me parece que reduce su critica a cuestiones de
orden puramente tematico que no le permiten ver el logro estético del joven
Borges. Luego Roberto Giusti, en una evaluacion de la literatura argentina
escrita en 1941, no desprecia la oportunidad para agredir a la generacion
de Borges:

Abusaron un poco los nuevos poetas de su asombrado
descubrimiento de Buenos Aires, la cosmopolis gigantesca,
multiforme, noctivaga, sentimental y viciosa. Carriego habia
expresado liricamente los sentimientos primarios de Buenos Aires,
el amor y el sentido de la muerte tal como se viven descarnada y
simplemente en el arrabal; tras él la nueva poesia portena extremo
esa identificacion del alma con la ciudad natal, reviviendo
particularmente las impresiones de la infancia, hasta caer en una
manera sentimental, cuando no sensibleria de tango, que cristalizo
en una retorica construida con imagenes de jugueteria, cuyo
horizonte no va mas alla del patio, la esquinita, el almacén y la
luna familiares.%°

Scalabrini Ortiz y Giusti apenas se percataron de que Borges
buscaba conquistar un espacio en la tradicion literaria argentina, en

particular, e hispanica, en general. Que el Buenos Aires de Fervor no

59 En una entrevista con M. P. Montecchia, Borges acepta su
pasatismo: "Yo diria que ademas de distancia en el espacio puede haber en
el tiempo. Creo que eso es util al escribir" (Reportaje a Borges, Crisol,
Buenos Aires, 1977, p. 106). Con Jean de Milleret argumenta mas
abundantemente su posicion: "Si se toma un tema contemporaneo, los
lectores siempre buscan y encuentran errores; mientras que si usted dice
que tal cosa pasoé en tal barrio lejano hace cincuenta anos, nadie vendra a
contradecir ni a afirmar sus palabras [...] cuando se trata de temas
actuales, el lector de estas latitudes busca sobre todo la exactitud de los
detalles (0 mas bien su inexactitud) para basar el meollo de su critica"
(Entrevistas con Jorge Luis Borges, trad. de Gabriel Rodriguez, Monte Avila,
Caracas, 1971, p. 93).

60  Roberto Giusti, "Panorama de la literatura argentina
contemporanea”, en Rodolfo A. Borello (ant.), La critica moderna, CEAL,
Buenos Aires, 1968, p. 30.
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coincidiera con la vision de sus contemporaneos, era algo que Borges
prevenia en "A quien leyere": "habla mi verso para declarar el asombro de
las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo". De esta manera, la
supuesta "actual vision portena" se disuelve en el tiempo inasible de la
esperanza o del recuerdo. Asi Borges renuncia a poetizar la imagen de una
ciudad que lo desalma:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.

Charras algarabias

entran a saco en la quietud del alma.

Colores impetuosos
S escalan las atonitas fachadas.

De las plazas hendidas

rebosan ampliamente las distancias.

El ocaso arrasado

que se acurruca tras los arrabales
10  es escarnio de sombras despenadas.

Yo atravieso las calles desalmado

por la insolencia de las luces falsas

y es tu recuerdo como un ascua viva

que nunca suelto
15 aunque me quema las manos.

("Ciudad")

La violencia del paisaje que desencanta al flaneur contrasta con la
quietud de "la dulce calle de arrabal' que, "para el codicioso de almas /
[es] una promesa de ventura" ("Las calles", vv. 5y 14-15): ésta se convierte
en '"entrana de mi alma" ("Las calles") y se adentra "en el corazon
anhelante" ("Calle desconocida", v. 16); aquélla "tironea", "entra a saco" y
"desalma": "Yo atravieso las calles desalmado / por la insolencia de las

luces falsas". El fuerte contraste entre una calle y otra parece, sin

embargo, sé6lo el ardid de un plan estético bien definido, porque Borges
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establece claramente los limites de la creacion verbal frente a la mutable

realidad concreta:

15

La ciudad esta en mi como un poema

que aun no he logrado detener en palabras.
A un lado hay la excepcion de algunos versos
y al otro, arrinconandolos,

la vida se adelanta sobre el tiempo

¢Para qué esta porfia

de clavar con dolor un claro verso

de pie como una lanza sobre el tiempo

si mi calle, mi casa,

desdenosas de placemes verbales,

me gritaran su novedad manana?
("Vanilocuencia")

Borges no solo toma distancia de quienes comparten su gusto por la

ciudad, si bien con las acotaciones pertinentes, sino de quienes dominan

la escena literaria del momento:

esta época, cuya lirica suele desleirse en casi-musicas de ritmo o
rebajarse a pila de baratijas vistosas. No hay odio en lo que
asevero, sino rencor justificado. Como no malquerer a ese escritor
que reza atropelladamente palabras sin paladear el escondido
asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de
endebleces, abarrota su escritura de oro y de joyas, abatiendo con
tanta luminaria nuestros pobres versos opacos, sO0lo alumbrados
por el resplandor indigente de los ocasos de suburbio ("A quien
leyere").

Nuevamente por oposicion, Borges se autodefine mientras declara su

"rencor justificado" contra las tendencias dominantes en la lirica

argentina: la que suele "desleirse en casi-musicas de ritmo" y la que se

rebaja "a pila de baratijas vistosas"; una corresponderia al "escritor que

reza atropelladamente palabras sin paladear el escondido asombro que

53



albergan" y otra al "abrillantador de endebleces, [que] abarrota su
escritura de oro y joyas". La idea de construir una estética por medio de
tensiones entre lo que €l hace y lo que hacen los demas recuerda el tono de
sus andanzas ultraistas, de donde precisamente Borges retoma el blanco
de sus ataques en Fervor: sencillismo (o anecdotismo) y modernismo (o
rubenianismo).

Aunque algunos criticos s6lo han visto en esta cita una declaracion
de principios frente a la estética modernista,®! pienso que los sencillistas
también se hallan aludidos por las siguientes razones: porque a pesar de
que no hay una referencia directa a una ni a otra tendencia, es claro que
son dos sus blancos y no uno, como lo confirma el paralelismo entre dos
tipos de lirica y dos tipos de escritores en el fragmento citado; también
porque en varias ocasiones Borges pone a sencillistas y rubenianos en el
mismo cajon: "Mientras tanto los demas liricos, aquellos que no ostentan
el tatuaje azul rubeniano, ejercen un anecdotismo garrulo, i fomentan
penas rimables que barnizadas de visualidades oportunas venderan
después con un gesto de amaestrada sencillez i de espontaneidad

prevista".2 Y en otro texto igualmente combativo: "Antes de comenzar la

61 Como el caso de Rafael Olea Franco, quien por cierto analiza
abundantemente las observaciones de Borges sobre Dario, en particular, y
los modernistas, en general (op. cit., p. 126). Coincido con €l en que esta
declaracion es esencial en la estética del primer Borges, pues constituye
"la simiente de una poética distinta".

62 "Proclama", Prisma, 1921, nam. 1, en Textos recobrados, p. 122.
Cabe destacar que este manifiesto fue firmado colectivamente, pero la
coherencia con las ideas borgeanas al respecto permiten descubrir a su
principal ejecutor.
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explicacion de la novisima estética, conviene desentranar la hechura del
rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraistas nos
proponemos llevar de calles y abolir".63 Esta pareja de contrincantes en la
disputa por el espacio literario aparece mejor delineada en el primer
articulo que Borges publico a su regreso de Europa; del rubenianismo
expresa:

El rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de
palabras que baraja las sempiternas naderias ornamentales del
cisne, la fronda, la lira y los pajes, o, cuando es helénico en vez de
versallesco, reemplaza a estos ultimos con las hamadriadas o con el
dios bicorne. Otros lo hacen orientalista y entretejen los
crisoberilos, las palmeras, las alcatifas y las cimitarras; sin
olvidarse por supuesto de los siete pecados capitales y del
socorridisimo adjetivo "azul". Muy caracteristico de la peculiar
impotencia de esta casta es su afan mitolégico...%4

La critica dirigida contra los sencillistas no puede ser mas
despectiva:

cY los demas, los susodichos poetas sencillistas que han
despreciado los retablos del novecientos? Estos tienen también sus
trampantojos y han ahorcado la lirica en un confesionalismo
indecoroso y gesticulante, o en una serie de pueriles anécdotas.
Ellos son los que injertan conscientemente sus frases mas
ingenuas justo al final de sus poemas y creen ayudar a la creacion
de una poesia recta y veridica cuando escriben. "Negrita es una
criatura / de veinte anos argentina'. Semejante lenguaje es el de la
conversacion, y es sabido que en ella hilvanamos los vocablos de
cualquier modo y empleamos con generosa vaguedad los guarismos
verbales...

Y en novecentistas y sencillistas, la musica del verso —ese
aglutinante que valoriza con tanta exorbitancia Manuel Machado—
es el beleno que amodorra al lector y, en su vaivén de hamaca, le
venda los ojos ante el absoluto nihilismo, ante la vaciedad plenaria
de las zarandajas con que engaritan su intelecto (ibid., p. 110).

63 "Ultraismo", Nosotros, 1921, nam. 151, p. 466.
64 "Ultraismo", El Diario Espariol, 23 /oct/ 1921, en Textos recobrados,
pp. 109-110.

55



Quise reproducir estas largas citas porque permiten ver como Borges
sitia en un mismo plano a rubenianos y sencillistas. El principal motivo
de sendos ataques radica en el lenguaje: en ambos casos denuncia el
retoricismo,®> y mas aun los procedimientos gastados del modernismo, la
“automatizacion”, como la llamaban los formalistas rusos:

La belleza rubeniana es ya cosa madurada y colmada, semejante a
la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitacion de
sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir por sus
previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa acabada,
concluida, anonadada. Ya sabemos que manejando palabras
crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o
helénicas, se logran determinados efectos, y es porfia desatinada e
inutil seguir haciendo eternamente la prueba.®®

En este caso sorprende la agudeza de Borges respecto de un tema
que por esos anos preocupa a los teoricos de la literatura: la
desautomatizacion como eje poético. Aunque no aparecen mencionados,
los verdaderos objetivos de Borges eran Baldomero Fernandez Moreno y

Leopoldo Lugones, con quienes estableciéo una relacion ambigua durante la

década del veinte: por ejemplo, en 1921 marca una distancia insalvable

65 Por ejemplo, de los sencillistas senala que su miedo a la retorica
los empuja "a otra clase de retorica vergonzante, tan postiza y deliberada
como la jerigonza académica, o las palabrejas en lunfardo que
desparraman por cualquier obra nacional, para crear el ambiente"
('Ultraismo", Nosotros, 1921, num. 151, p. 467). Este sera el mismo
pecado que en 1924 imputara a los ultraistas: "he comprendido que sin
quererlo hemos incurrido en otra retorica, tan vinculada como las antiguas
al prestigio verbal" (Inquisiciones, p. 97).

66 Jnquisiciones, p. 126, subrayado mio. En otro texto de la misma
época propone "desanquilosar el arte" y “erradicar las flacas nonerias i
trampas antiquisimas. Nuestro arte quiere superar esas martingalas de
siempre y descubrir facetas insospechadas al mundo" ("Proclama", en
Textos recobrados, p. 123).
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con Fernandez Moreno:%” "Sencillez, ingenuidad, naturalidad,
dulcedumbre: he aqui el vocabulario en el cual invariablemente reinciden
los definidores de la obra de Fernandez Moreno", y denuncia su
"confesionalismo anecdotico y gesticulante o una reedificacion trabajosa de
estados de alma pretéritos".®® Anos mas tarde, Borges encomiara la obra
de Fernandez Moreno y lo colocara sobre el mismo Carriego.%°

Lugones resulta un personaje medular en la vida literaria del primer
Borges. Con €l también mantiene una filiacion ambivalente: en un
principio, Borges cita continuamente a Lugones en su correspondencia,
donde relata a Sureda la manera en que Lugones aprueba Prisma (cf.
Cartas, 214). Por supuesto que hay una suerte de ironia, pues se trata del
“mayor taita literario”, no del mejor poeta u hombre de letras. Y en una

entrevista de mayo de 1923 cuenta a Lugones entre "los santos de [su]

67 Por cierto, una de las primeras noticias que Borges da a conocer a
Jacobo Sureda después de su regreso a Buenos Aires tiene que ver con el
sencillismo: "Los poetas argentinos son pésimos, les da por el sencillismo y
hacen unos versitos mansos sobre los ninos y las vacas y el lago Nahuel-
Huapi..." (Cartas del fervor, abr/1921, p. 196). Esto quiere decir que solo
después de marzo de 1921 Borges perfilo una nueva posicion estética en
contraste con la lirica vigente en su pais.

68 "La lirica argentina contemporanea", Cosmoépolis, 1921, num. 36,
en Textos recobrados, p. 138.

69 "El diez y siete, Fernandez Moreno public6 <<Ciudad>>: integra
posesion de Buenos Aires en la poesia. Un Buenos Aires padecido y
sentido vive en sus laconicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta
con incausabilidad derecha de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el
cielo esta amenazado. Su vision no esta vinculada a lo tradicional como la
de Carriego: es realidad de vida, hecha directamente realidad de arte. Su
libro es integra conquista. Es libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez
perfecto" ("La presencia de Buenos Aires en la poesia", La Prensa,
11/jul/ 1926, en Textos recobrados, p. 253).
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devocion".’0 Pero luego vendra una serie de agresiones de manera
explicita: lo llamara autor del Nulario sentimental’l y en un romance
parddico, "Don Leogoldo Lupones".72

Otra dura referencia contra Lugones aparece en El tamarno de mi
esperanza, cuando Borges resena el Romancero (1924), cuyo recuento
ofrezco enseguida: "Muy casi nadie, muy frangollon, muy ripioso, se nos
evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero eso ultimo es lo de
menos". En este momento Borges se percata de que el modernismo tan
vilipendiado sigue vigente todavia, si bien pronosticaba su acabamiento en
1921: "La tribu de Rubén Dario aun esta vivita y coleando como luna
nueva en pileta y este Romancero es la prueba de ello. Prueba irreparable y
penosa'. No es todo, sin embargo, ya que Borges cierra su resena
lapidariamente:

Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en el descanso del tesonero

ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar en voz

propia y se la hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su
naderia. jQué vergliienza para sus fieles, qué humillacion!73

70 "Encuesta sobre la nueva generacion argentina", Nosotros, 17
(1923), num. 168, p. 16.

71 "De la direccion de Proa"', Nosotros, 1925, num. 191, en Textos
recobrados, p. 207.

72 Se trata de un poema escrito colectivamente, firmado Mar-Bor-
Vall-Men, cuyos ultimos versos rezan: "Dijo el Caballero a Borges: / —jQué
malo es el <<Roman-Cero>>/De Don Leogoldo Lupones" ('Romancillo,
cuasi romance del <<Roman-Cero>> a la izquierda", Martin Fierro, 1926,
nums. 30-31).

73 J. L. Borges, El tamano de mi esperanza, pp. 102-106. Ocurre, sin
duda, lo que menciona Olea Franco acerca de la contradictoria relaciéon
Borges-Lugones, que no se queda unicamente en el plano literario: "Por un
lado, Lugones simboliza al maestro y padre de la poesia argentina a quien
se admira, pero, por otro, a quien se debe denostar y tirar del trono para
poder escribir en forma libre y autonoma; en otras palabras, es el rey a
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Esta posicion contrasta con la que Borges expresaria en 1937, donde
confiesa la influencia de Lugones sobre su generacion, y con la dedicatoria
de EIl hacedor (1960), un verdadero homenaje al otrora vilipendiado
maestro.74

La oscilacion del gusto borgeano responde, me parece, a dos
motivos: primero a que Borges es un agudo lector cuya perspicacia puede
reconocer un verso logrado, pero también las deficiencias del libro que lo
contiene ("Un verso puede ser muy bello, pero nunca un libro de versos"),”>
como lo muestran las diversas resenas de los anos veinte; luego a que se
halla buscando una expresion eficaz y la mejor manera de formarse un
juicio acorde con sus aspiraciones estéticas. De esta sucinta revision,
puede deducirse que Borges no siempre se refiere a Lugones como poeta,
pues en ocasiones critica el papel que el autor del Lunario ocupa en el
establishment literario; mediante este recurso, Borges asume una doble
perspectiva respecto de un literato, como lo hara con Cervantes, Joyce o
Shakespeare, cuyo mayor meérito consistiria no en haber escrito obras

maestras, sino en representar un modo particular de hacer literatura.

quien hay que derrocar para obtener el poder —poder intelectual en este
caso" (op. cit., p. 122).

74 Veéase '"Las nuevas generaciones literarias", El Hogar,
26/feb/ 1937, en Textos cautivos, pp. 97-100.

75 "Critica del paisaje", Cosmoépolis, oct/1921, num. 34, en Textos
recobrados, p. 101.
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1. 1. 4. En defensa de la poesia confesional

Sorprende que, en "A quien leyere", Borges oponga a la lirica modernista el
confesionalismo (tan criticado por €l durante su militancia ultraista) como
rasgo caracteristico de su poesia: "A la lirica decorativamente visual y
lustrosa que nos legdo don Luis de Gongora por medio de su albacea
Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras
espirituales".”’¢ La "lirastenia" antes calificada negativamente adquiere el

estatuto de "profesion de fe" en Fervor.””

76 Borges expresa en diferentes momentos la familiaridad entre
gongorismo y modernismo, como en la "Proclama": "Los poetas soélo se
ocupan de cambiar de sitio los cachivaches ornamentales que los
rubenianos heredaron de Gongora" (Textos recobrados, p. 122). Ademas,
Luis de Gongora es, junto con Rubén Dario, el blanco preferido del joven
Borges; entre las criticas mas notables esta la de "Menoscabo y grandeza
de Quevedo", donde dedica unas lineas a Gongora (Inquisiciones, p. 48); en
El tamano de mi esperanza incluye "Examen de un soneto de Gongora" (pp.
111-116) y en El idioma de los argentinos, "Para el centenario de Gongora"
(pp. 109-110); en este ultimo texto dice que Gongora es simbolo "de esa
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre". Para 1972,
Borges corregira sus apreciaciones tanto respecto de Gongora cuanto de
Dario: "Es curioso: en aquella época, yo creia que Lugones era superior a
Dario, y que Quevedo era superior a Gongora. Y ahora Gongora y Dario me
parecen muy superiores a Quevedo y Lugones" (véase: Fernando
Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos
Aires, 1996, p. 194).

77 Pueden traerse a colacion las negativas declaraciones de Borges al
respecto: "Lo bello es lo espontaneo, lo que carece de ultimos planos
declamatorios o egocéntricos" ("Critica del paisaje"”, en Textos recobrados,
p. 121); "El ultraismo viene a conjurar toda esa lirastenia. No es
autobiografico. No es individualista. Es un arte aquilatado, sobrio,
esquematico, que allende las martingalas mezquinas de preparar efectos y
las baratas victorias conseguidas mediante el despilfarro de palabras
auroleadas o extranas tiende a enunciar, sencilla y facilmente, las
intuiciones liricas" ("Ultraismo", El Diario Espanol, en Textos recobrados, p.
110); "Todos viven en su autobiografia, todos creen en su personalidad,
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Sir Thomas Browne’8 aporta las razones de este cambio que, al final,
contribuira a definir una nueva posicion estética: "Mi vida es un milagro
que antes avecindase a la poesia que a la historia" ("A quien leyere").
Profesién de fe que alcanza su climax en El tamafio de mi esperanza: "Este
es mi postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es
poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da un vislumbre
de €1'.79 De esta manera el confesionalismo biografico toma carta de

aceptacion en la estética borgeana.

esa mescolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de
admiraciones provocadas i puntiaguda lirastenia. Todos tienden a la
enciclopedia, a los aniversarios i a los volumenes tupidos" ("Proclama", en
Textos recobrados, p. 123).

78 Sobre Browne, Borges comentara al final de su vida: "Cuando
empecé a escribir [...] intenté ser un escritor espanol del siglo XVII con
cierto conocimiento del latin [...] Yo me considero un escritor espanol del
siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en espanol fracasé por
completo" (Arte poética, p. 234). En Inquisiciones incluye "Sir Thomas
Browne" (pp. 33-41). Ademas en "Tlon Ugbar Orbis Tertius", hay un
personaje que traduce el Urn Burial de Browne.

79 El tamano de mi esperanza, p. 146. Paginas adelante confirmara
su posicion: "He declarado ya que toda poesia es plena confesion de un yo,
de un caracter, de una aventura humana" (p. 152).
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1. 1. 5. Disquisiciones sobre la forma y el lenguaje

Enseguida, Borges declara su preferencia por el verso libre practicado por
Heine,80 aunque con "algunas diferencias formales": "la inequivocabilidad y
certeza de la pronunciacion espanola, junto con su caterva de vocales, no
sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de
asonancias. La tradicion oral, ademas que posee en nosotros el
endecasilabo, me hizo abundar en versos de esa medida" ("A quien leyere").
Sobre la monotonia a que orillan las vocales del espanol, Borges reitera su
opinion en 1928: "Esa su misma sonoridad (vale decir: ese predominio
molesto de las vocales, que por ser pocas, cansan) lo hace [al espanol]
sermonero y enfatico" (El idioma, 183). Es mas, el endecasilabo resulta tan
abundante que no soélo se encuentra combinado con versos de otras
medidas, sino que hay tiradas completas en la edicion princeps de Fervor,
como se muestra en los siguientes ejemplos:

En combinacion con otros tipos de verso:
25 intimo y entranable

era el milagro de la calle clara

y solo después

entendi que aquel lugar era extrano,

que es toda casa un candelabro
30 donde arden con aislada llama las vidas,

que todo inmeditado paso nuestro

camina sobre Golgotas ajenos.
(“Calle desconocida”)

80 En su autobiografia, el poeta argentino dice que se procur6é un
ejemplar de Lyrisches Intermezzo (1822-1823) después de fracasar en la
lectura de Kant. Sin embargo, Die Nordsee es el que mas se relaciona con
Fervor, porque esta escrito en verso libre; aquél sigue un verso regular.
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Serie de endecasilabos:

El ocaso arrasado

que se acurruca tras los arrabales
10  es escarnio de sombras despenadas.

Yo atravieso las calles desalmado

por la insolencia de las luces falsas

y es tu recuerdo como un ascua viva

(“Ciudad”)

Después de revisado el poemario para la edicion de Obra poética, en
1954, casi un 24 por ciento de los versos conservados eran endecasilabos,
y entre éstos y los de siete y doce silabas hacian casi un 50 por ciento de
los 850 versos a los que se redujeron los mas de mil de la edicion de
1923.81

Respecto del verso libre en Fervor, puede decirse que se trata de un
resabio vanguardista, pero también de una conviccion sobre el caracter
"clasico" del verso libre que Borges defiende anos después: "Debo aclarar,
sin embargo, que el verso libre me parece menos extravagante, menos
inexplicable, mas virtualmente clasico, que los estrafalarios rigores

numeéricos del soneto".82 En la defensa del verso libre, sin embargo, ya se

le habia adelantado Leopoldo Lugones en el prefacio del Lunario

81 Cf. Eduardo Lopez Morales, art. cit., pp. 63-64.

82 "Pagina sobre la lirica de hoy", Nosotros, 1927, nums. 219-220, en
Textos recobrados, p. 314. Sin embargo la percepcion de Borges cambiara
al final de su vida: "Por ejemplo, yo empecé, como la mayoria de los
jovenes, creyendo que el verso libre era mas facil que las formas sujetas a
reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso libre es mucho mas dificil que
las formas medidas y clasicas". Las formas clasicas tienen sobre el verso
libre varias ventajas porque, segun Borges, es mas facil seguir un modelo
de rimas, asonancias, aliteraciones, silabas largas y breves, y después
“solo repetirlo” (Arte poética, pp. 132-133).
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sentimental (1909): "Debo también una palabra a los literatos, con motivo
del verso libre que uso aqui en abundancia. El verso libre quiere decir,
como su nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la conquista de una
libertad".83 Hay composiciones en Fervor que no estan hechas en verso
libre, sino que asemejan una serie de versiculos ('"Juderia’) o se
emparientan con el poema en prosa ("La llama").

Ademas, lo que extrana a primera vista es que Borges incluya el
endecasilabo en la "tradicion oral", hecho que uno de sus primeros criticos
no advirtio, sino que justifico:

Su verso tiene algo clasico también [...] Relacionando las
poesias del Fervor de Buenos Aires con la versificacion tradicional
espanola [...] veremos que, efectivamente, el endecasilabo aparece
informando estas poesias, no so0lo de manera ocasional sino de
manera mas intima.

El problema del verso libre en castellano es distinto del que
se plantea, por ejemplo, en francés. El endecasilabo lo rige.8*

No es lo mismo "tradicion oral" que '"versificacion tradicional",
porque si bien el endecasilabo fue asimilado en la tradicion hispanica
desde el Siglo de Oro, el pie basico de aquélla es el octosilabo.8>

A mi juicio, este pasaje puede leerse como un guino irénico del joven

Borges, pues no hay otra época en que sus lecturas sobre la literatura

83 Gleizer, Buenos Aires, 2% ed., 1926, p. 9.

84 Enrique Diez Canedo, "Fervor de Buenos Aires", en Jorge Luis
Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 22. Tampoco
Cansinos Assens se percatdo de la incongruencia de esta afirmacion, a
pesar de que reproduce el pasaje comentado ("Jorge Luis Borges", en ibid.,
p. 36).

85 En el Lunario, Lugones también hace referencia al endecasilabo y
el octosilabo y los denomina "nuestros versos clasicos", pero no establece
diferencia alguna entre tradicion "oral" y tradicion "culta" (p. 11).
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hispanica fueran tan agudas e informadas (si bien regidas por la
iconoclasia), como lo confirman diversos ensayos sobre autores del Siglo de
Oro, ademas de comentarios como el siguiente: "La famosa disputa entre
los petrarquistas y los partidarios del octosilabo rige aun entre nosotros y,
pese a los historiadores, el verdadero triunfador es Cristobal del Castillejo
y no Garcilaso. Aludo a la lirica popular, cuyos profundos predios no ha
devuelto hasta hoy eco alguno de la metrificacion de Boscan" (El tamano,
71). Esta, en un caso extremo, bien puede considerarse una justificacion
retrospectiva de la equivocacion deliberada de "A quien leyere".86 No
obstante los datos de Lopez Morales, considero que el predominio del
endecasilabo en Fervor apenas es perceptible, porque alterna con versos de
medidas semejantes o compatibles con él, como se observa en "La vuelta":

Después de muchos anos de ausencia

busqué la casa primordial de la infancia

y aun persevera forastero su ambito.

Mis manos han tanteado los arboles
S como quien besa a un durmiente

y he copiado andanzas de antano

como quien practica un verso olvidado

y adverti al desparramarse la tarde

la fragil luna nueva
10  que se arrim6 al amparo benigno

de la palmera prodiga de hojas excelsas,

como avecilla que a la nidada se acoge.

iQué caterva de cielos

86 Ademas, por una carta dirigida a Abramowicz en marzo de 1920,
se deduce que Borges conocia bien las formas clasicas de versificacion y
hasta se atreve a escribir un soneto en alejandrinos, aun antes de la
publicacion de Fervor: "Te adjunto un soneto clasico perpetrado —joh
crimen inconfesable!l— por mi a modo de ejercicio y que requiere ciertas
explicaciones" (Cartas del fervor, p. 77). El soneto adjunto a la misiva es
"Pedro-Luis en Martigny".

66



vinculara entre sus paredes el patio,
15 cuanto heroico poniente

militara en la hondura de la calle

y cuanta quebradiza luna nueva

infundira al jardin su dulcedumbre

antes que llegue a reconocerme la casa
20 y torne a ser una provincia de mi almal

Acerca del idioma empleado en Fervor, Borges acude a la etimologia,
practica heredada de Quevedo, y a un reducido numero de voces que se
avienen con sus necesidades expresivas:

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseverancia
en mi pluma —no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos
segun su primordial acepciéon, disciplina mas ardua de lo que
suponen quienes sin lograr imagenes nuevas, fian su pensamiento
a la inconstancia de un estilo inveteradamente metaforico y
agradable con flojedad... Mi sensualidad verbal sélo abarca
determinadas palabras, lacra imputable a cuantos escritores
conozco y cuya excepcion unica fue don Francisco de Quevedo, que
vivio en la cuantiosa plenitud y millonaria entereza de nuestra
lengua castellana ("A quien leyere", subrayado mio).

El idioma espanol, como medio expresivo, fue una de las
preocupaciones mas recurrentes del joven Borges, por lo que se ensano
contra el inmenso caudal de voces registradas por el diccionario y el
reducido numero de representaciones.8” Ahora bien, entre los medios para
"amillonar" el idioma propuso el uso de la etimologia, ese "alarde ocasional
de escritores" (El idioma, 67):

Un goce honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho

de lucidez, hay en la recta instauracion de voces antiguas.
Aconsejado por los clasicos y singularmente por algunos ingleses

87 En El idioma de los argentinos expresa que "la numerosidad de
representaciones es lo que importa no la de los signos" (p. 170), y mas
adelante: "La gramatica se alaba, creo que sin demasiada razon, de ese
surtido de desaires tan comodo, sin reparar en que las palabras son
muchas, pero la representacion es una y variable" (p. 75).
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(en quienes fue piadosa y conmovedora el ansia de abrazar la
latinidad) me he remontado al uso primordial de muchas palabras.
Asi yo he escrito perfeccion del sufrir, sin atenerme a la
connotacion favorable que prestigia esa voz, y desalmar por quitar
alma y otras aventuritas por el estilo.88
No obstante las "aventuritas", Borges acepta subordinarse a la
gramatica: "Yo he procurado, en los pormenores verbales, siempre
atenerme a la gramatica (arte ilusoria que no es sino la autorizada
costumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas trazas que
tienden a ensanchar infinitamente el niumero de voces posibles".89 Sobre
este punto puede decirse que la restitucion del sentido etimologico de las
palabras no incrementa el numero de representaciones, como queria
Borges, sino lo que consideraba como el mayor problema del espanol: las
voces sinonimas, pues de alguna forma el significado etimologico de
alguna palabra correspondera al de otra ya existente en el vocabulario.
Respecto del léxico limitado a "determinadas palabras", Borges
consideraba que cada generacion lleva a cabo esta conquista, sujeta al
desgaste del abuso y el paso del tiempo:
Es cosa averiguada que cada generacion literaria tiene sus palabras

dilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan
inmensidad y cuyo empleo, al escribir es un grandioso alivio para

88 El tamano de mi esperanza, p. 41. Los otros procedimientos son la
derivacion de adjetivos, verbos y adverbios de sustantivos; la separabilidad
de las preposiciones inseparables y la traslacion de verbos neutros en
transitivos y a la inversa.

89 Ibid., p. 39. Por esta razon, Borges senala como principal funcion
de los escritores la de enriquecer el idioma: "Lo que persigo es despertarle
a cada escritor la conciencia de que el idioma apenas si esta bosquejado y
de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multiplicarlo y
variarlo. Toda consciente generacion literaria lo ha comprendido asi" (p.
42).
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las imaginaciones chambonas. Enseguida se gastan y el escritor
que las ha frecuentado (el hombre avanzado, el muy
contemporaneo, el moderno) corre el albur de pasar después por un
simulador o un maniatico. Eso suele convenirle: toda perfeccion,
hasta la perfeccion del mal gusto, puede ubicar a un hombre en la
fama.%0

Aunque solo se trata de un catalogo de voces al que no puede
reducirse la obra poética del joven Borges, de manera especifica destacan
en Fervor, entre otras palabras que colman la "sensualidad verbal" del

poeta: "alma" (y derivados como "desalmar" o "desalmado"), los adverbios

terminados en mente ("conmovedoramente", "taciturnamente",
"familiarmente", "famosamente", "laciamente" y otros), determinados
adjetivos ("primordial", "charro", "garrulo"), "anhelo" (y sus derivados

"anhelante" y "anhelar"), "pena", "bandera", "vihuela", "guitarra", "arrabal",
"ocaso", "altivecer", "luna", "calle". Un léxico que Borges s6lo abandonara,

poco a poco, después de la publicacion de Cuaderno San Martin.

90 "Las dos maneras de traducir", La Prensa, 1/ag/1926, en Textos
recobrados, p. 257.
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1. 1. 6. Mesura de la metafora

En cuanto a la metafora, Borges mantiene una relacion hasta cierto punto
contradictoria: como "banderizador del ultraismo" privilegio la metafora
sobre otros recursos poéticos,?! como lo expone en "A quien leyere'":
"Siempre fui novelero de metaforas".92 Esta aficion, segiin Borges, tiene un
origen "clasico", porque "la tendencia a escribir en sucesion de imagenes
[...] campea en nuestros clasicos, y no so6lo en poetas conscientemente
marginales y banderizos como don Luis de Gongora, sino en Calderon, en
Baltasar Gracian, y con principalisimo relieve, en Quevedo".93

El parentesco que Borges halla entre el ultraismo y la tradicion
hispanica responde a la incriminacion de Manuel Machado, quien tachaba
a los ultraistas de "tendencia forastera e importada, sin raigambre
espanola"; poco antes, Borges pensaba precisamente lo contrario, como

refiere a Sureda el 15 de diciembre de 1920: "La metafora clasica fue ante

91 E] primer postulado de la estética ultraista segiin Borges propone
la "reduccion de la lirica a su elemento primordial: la metafora"
(“Ultraismo”, Nosotros, 1921, num. 151, p. 468). Y en la "Proclama"
(Prisma, 1921, num. 1) del mismo ano: "Hemos sintetizado la poesia en su
elemento primordial: la metafora, a la que concedemos una maxima
independencia" (en Textos recobrados, p. 123).

92 Este es otro nexo claro con Lugones, quien mas de diez afios antes
habia expresado que "el verso vive de la metafora", por lo que "hallar
imagenes nuevas y hermosas, expresandolas con claridad y concision, es
enriquecer el idioma, renovandolo a la vez" (op. cit., p. 8).

93 "Ultraismo", El Diario Espariol, en Textos recobrados, p. 108.
Ademas anade: "Por paradéjico que parezca, es licito afirmar que el
ultraismo, al instaurar la imagen como centro nuclear del organismo lirico
y devolverle su primordial preeminencia se ve animado por un espiritu
netamente castizo. (Y hasta escribiria <<clasico>> si no fuera por la
ambigliedad que tal vocablo acarrea)" (p. 109).
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todo romantica o meramente visual (<<el sol poniente: cadaver de oro en
ataud de sombras>>, Quevedo...). La metafora expresionista debe ser
dinamica, en consonancia con el supuesto ritmo occidentalista o yankee
que nos empuja. (<<Ya grita el sol>>-J. L. B.)" (Cartas, 184).

En Fervor, varios poemas estan hechos por enfilamiento de
imagenes, como "Alba desdibujada':

Se apagaron los barcos
en el agua cuadrada de la darsena.
Las periodicas gruas relajan sus tendones.
Los mastiles se embotan en el cielo playo.
S Una sirena ahogada pulsa en vano
las cuerdas de la distancia.
La ceniza de adioses aventados
va agostando el paraje
y es un panuelo en despedida
10 la gaviota que pasa
rozando con las alas
las hachas de las proas que talan la foresta de los mares.
En previsto milagro
la aurora despenada
15 rodara de alma en alma.

En "Sala vacia" la serie de metaforas es tan profusa que resulta casi
imposible reconstruir una imagen con claridad:

La actualidad constante
convincente y sanguinea
aplaude en el trajin de la calle
su plenitud irrecusable

20  de apoteosis presente
mientras la luz a punetazos
abre un boquete en los cristales
y humilla las seniles butacas
y arrincona y ahorca

25 lavoz lacia
de los antepasados.
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Al final, Borges abjurara de este privilegio injustificado, pues '"la
metafora es una de tantas habilidades retoricas para conseguir énfasis. No
sé por qué razon ha de ser puesta sobre las otras"; en el mismo sitio niega
el caracter poético de la metafora ("creo que la metafora no es poética; es
mas bien pospoética') y finca su valor en la eficacia lograda (que la "hace
funcionar o fallar") antes que en la invencion de metaforas inéditas:%4

La mas lisonjeada equivocacion de nuestra poesia es la de suponer
que la invencion de ocurrencias y de metaforas es tarea
fundamental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento.
Desde luego confieso mi culpabilidad en la difusion de ese error. No
quiero dragonear de hijo prodigo [...] Ayer he manejado los
argumentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy
quiero manifestar su inseguridad, su alma de tal vezy quien sabe.%>

Lo que puede derivarse de este pasaje de "A quien leyere" es el
transito entre el privilegio exacerbado de la metafora y la renuncia a este
recurso como Unico método para hacer poesia. El debilitamiento de una
estética basada en la metafora desembocara, anos mas tarde, no sélo en el
descrédito del recurso, sino en la autonegacion. Borges, sin duda, es
consciente de que no puede seguir por los caminos del ultra y se anticipa a

sus posibles detractores: "Esto —que ha de parecer axioma desabrido al

lector— sera blasfemia para muchos companeros sectarios".

94 Borges confirmara estas ideas en otro ensayo: "Yo insinuaria —
contra los contemporaneos, contra los antiguos, contra mis certidumbres
de ayer— que la cuestion no es de orden estético [...] la metafora no es
poética por ser metafora, sino por la expresion alcanzada" ("El
culteranismo", La Prensa, 17 /ene/1927, en El idioma de los argentinos, p.
69).

95 "La metafora", La Prensa, 31/oct/1926, en El idioma de los
argentinos, pp. 55-59. Cambia de nombre: "Otra vez la metafora".
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Aqui solamente he tratado de hacer una lectura textual del prélogo
de Fervor, pero considero pertinente acercarse a los estudiosos que me
precedieron en el estudio de la teoria y la practica de la retorica borgeana a
lo largo de su vida, pues fue ésta una preocupacion que manifiesta como
ultraista, sui generis si se quiere, y cruza sus escritos de madurez. Entre
ellos destaca Allen Phillips, quien lleva a cabo el primer intento por
sistematizar los papeles dispersos que Borges publicé entre 1921 y 1960,
desde los manifiestos ultraistas hasta la Antologia personal;°¢ luego vienen
Zunilda Gertel y Saul Yurkievich con sendos estudios sobre la metafora y
Borges, donde escudrinan no sélo los textos borgeanos, sino la logica
interna entre los materiales estudiados;9” finalmente, Martha Lilia Tenorio
ha dedicado dos trabajos a dilucidar el caracter epistemolégico, mas que
retorico, de la metafora en la estética borgeana, en sus palabras: “la
metafora en Borges, ademas de ser un artificio estilistico, es un
instrumento de conocimiento”.98 Interpretacion esta ultima, sin duda,

reveladora, pues mas que parafrasear los textos borgeanos, Tenorio

96 Phillips, Allen W., “Borges y su concepto de la metafora”,
Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica, Universidad de
Texas, 1965, pp. 41-51.

97 “La metafora en la estética de Borges”, en Jorge Luis Borges, ed. de
Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, pp. 92-100 y “Metaforicé con
fervor”, Rio de La Plata, 1986, nums. 4-6, pp. 89-104, respectivamente.

98 “Primeras inquisiciones. Teoria y practica de la metafora en el
primer Borges”, en Reflexiones lingtiisticas y literarias, t. 2, ed. de Rafael
Olea Franco y James Valender, El Colegio de México, México, 1992, pp.
207-224; “Mas inquisiciones. Borges y su concepto de la metafora”,
Iberoamericana, 1993, nums. 51-52, pp. 21-37.
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descubre el motor de la metafora borgeana, en la teoria y en la practica de

una vida dedicada a la literatura.

75



76



1. 1. 7. El autor como lector

A modo de colofon, Borges incluye una reflexion que podria considerarse
fundamental en su poética de madurez:
Si en las siguientes paginas hay algun verso logrado, perdoneme
el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él.
Todos somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto
influyen en las almas las circunstancias, que es casi una
casualidad esto de ser tu el leyente y yo el escribidor —el
desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos ("A quien
leyere").
Se trata del unico fragmento que Borges conservo, aunque reescrito,
en las subsecuentes ediciones de Fervor, quiza porque es la parte menos
polémica del prefacio y la que guarda menos relacion con el contexto de la

produccion del poemario. Por el contrario, el resto de "A quien leyere" esta

plenamente enmarcado dentro de la evolucion estética de Borges.
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1. 2. Los estilos de un poeta en busca de estilo

Respecto del primer libro de Jorge Luis Borges, la critica parece haber
tomado una doble vertiente interpretativa: hay quienes, por una parte,
buscan reducir Fervor de Buenos Aires a un comun denominador y
quienes, por otra, ven lo heterogéneo del volumen. El hecho de que no
todos los poemas tengan como referencia inmediata la ciudad natal,
Buenos Aires, ademas de que es posible identificar temas, formas y estilos
varios, obliga a un analisis textual que permita ver los matices de un libro
que, desde su propia concepcion, tuvo fuentes de indole diversa: hay
poemas hechos con versos recortados de poemas publicados previamente
(la primera estrofa de “Campos atardecidos”), poemas publicados y
reescritos para la edicion de Fervor (entre otros, “Sala vacia” y
“Llamarada”), poemas que se aglutinan para formar uno nuevo (“Campos
atardecidos” y “Atardeceres”), poemas con versos entresacados de una
prosa previa (“Las calles” y “Cercanias”), poemas cuyo manuscrito se
remonta a la adolescencia del poeta (“Remordimiento por cualquier

defuncion” e “Inscripcion en cualquier sepulcro”) y, por ultimo, poemas
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escritos ex profeso para este libro inaugural (v. g. “La Recoleta” o “El
Jardin Botanico”).?9

Cuando en literatura se parte de una vision uniformadora, con la
intencion de hacer tabla rasa de un material en esencia polisémico,
generalmente se llega a callejones sin salida; lo que urge en estos casos es
la demostracion de una tesis y, en ese afan, se pierde el detalle o, bien, se
ajusta el texto a una camisa de fuerza de la que siempre quedaran cintas
sin anudar; por ejemplo, Rodolfo A. Borello aplica una foérmula para
explicar Fervor; segun ¢€l, el criollismo que Borges defendera abiertamente
desde El tamano de mi esperanza (1926) y luego en El idioma de los
argentinos (1928) puede identificarse en buena parte de Fervor. Ademas
pierde de vista que en Borges el criollismo es una construccion paulatina
que abarca temas, formas, lenguaje, entre otras cosas.

Borello avanza en su trabajo por dicotomias, entre las que destaca la
del localismo vs. el cosmopolitismo: “El libro constaba de 38 poemas en los
que no aparecia para nada el cosmopolitismo tipico de los poemas

vanguardistas”.100 Extrana la ambigua precision con que Borello se

99 Para un recuento mas detallado de este entramado de textos en
Fervor puede verse la “Introduccion” y, por supuesto, el analisis
pormenorizado de las variantes y las relaciones inter e intratextuales de la
temprana produccion borgeana en el Capitulo 2 de esta tesis.

100 “E] anacronico Borges de Fervor de Buenos Aires (1923)”, Rio de
La Plata, 1986, nums. 4-6, p. 113. El titulo del articulo sugiere la
preferencia de Borges por un Buenos Aires en plena desaparicion, pero no
revela, por ejemplo, que al menos once textos de la etapa ultraista de
Borges se hallan distribuidos en ocho poemas de Fervor, por senalar
minimamente como la generalizacion impide dar la justa dimension al
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expresa, porque nunca dice qué poemas representan el “cosmopolitismo
tipico” que, por cierto, Borges no parece haber privilegiado, hasta donde he
leido, en ninguno de sus manifiestos ultraistas. Si puede notarse una
lectura retrospectiva de Fervor: se deja llevar por lo que, a posteriori,
Borges comentara de su primer libro (vid. supra).

La dicotomia local/cosmopolita que rige el trabajo de Borello lo
induce a tildar de “costumbrista” este libro primerizo de Borges, y sus
conclusiones tampoco escapan a la vision reductora de la tesis general:

Cuatro aspectos entonces deben ser senalados en este libro:
rechazo absoluto de las formulas ultraistas; adelanto —ya
definitivo— de temas que se ampliaran y reiteraran en la obra
futura; valor biografico de ciertos poemas; la estructura y la
reiteracion anecdotica de varios poemas adelantan la forma y hasta
los motivos que daran origen a cuentos mas tarde famosos del
mismo Borges.101

El anacronismo que Borello achaca al Borges de Fervor deja fuera,
como mostraré mas adelante, el barroquismo del poemario que puede
notarse desde la factura del prefacio, la preferencia por la etimologia (como
Quevedo y Lugones), los poemas hechos por “enfilamiento de imagenes” y
las estridentes metaforas que se cuelan por momentos en este libro
criollista y costumbrista.

Otro critico que, por ver el arbol, pierde la perspectiva del bosque es

Rodrigo Zuleta; éste comenta que en Fervor se hallan los atisbos de una

objeto de estudio. Borello también habla de 38 poemas, pero Fervor solo se
redujo a esa cantidad en 1943, porque en 1923 constaba de 46.

101 Art. cit., pp. 118-119. Mas contundente resulta la afirmacion de
Borello en el penultimo parrafo de su estudio: “En 1923 nuestro escritor
ha decidido agotar las posibilidades del criollismo, pero a la vez ha cortado
toda relacion intima con el propio ruidoso comienzo vanguardista” (p. 119).
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poética de la humildad; pero sus argumentaciones caen por su propio
peso, pues utiliza una edicion del poemario demasiado depurada, la de las
Obras completas de 1989, redicion de la de 1974. Desde esta perspectiva,
Zuleta observa atinadamente la poética de “la humildad” de los sucesivos
Borges durante mas de cincuenta anos y, al menos, ocho intervenciones
en Fervor. Segun Zuleta, “El Sur” representa la primera definicion de la
“poética humilde” de Borges.192 sin embargo, se trata de un poema
anacronico agregado a Fervor 46 anos después de la primera edicion, en
1969, lo mismo que “La rosa” y “Lineas que pude haber escrito y perdido
hacia 1922”, como Borges comenta a Antonio Carrizo, “para levantar un
poco este volumen”.103

Entre quienes han preferido ver la heterogeneidad de Fervor se
encuentra Luis Martinez Cuitino. A juicio de este autor, en el libro
inaugural de Borges puede seguirse “un yo flaneur que prefiere para su

deambular la hora del atardecer, un yo filosofico que reflexiona sobre los

102 Cf. “Fervor de Buenos Aires o la poética de la humildad”,
Romanische Forschungen, 1994, num. 106, p. 261. Después de citar “El
Sur”, Zuleta senala que lo esencial en “el poema, pues, no es lo
extraordinario ni lo novedoso, por el contrario, lo habitual que parece
haber estado siempre ahi y que ya ha sido repetido muchas veces. No se
trata de buscar lo absolutamente inédito y presuntamente auténtico sino
de ver como, infinitamente, se repiten muchas cosas”. El Borges maduro
no podia ya caer, por su natural pudor, en las excentricidades cuya
ausencia hace notar Zuleta.

103 Sobre “Lineas. . .” Borges expresa: “Ese poema no esta en la
primera edicion. Yo quise hacer un poema a la manera antigua; es un
arcaismo deliberado. Se escribi6é cincuenta anos después. Pero yo quise
escribir un poema a la manera antigua, para levantar un poco este
volumen. De modo que hice esa trampa. Y se lo confio a usted; ya que
nadie nos oye podemos hablar” (Borges el memorioso, FCE, México, 1997,
p. 161).
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problemas de la metafisica, un yo historico y mitificante que remonta el
pasado y puebla el ambito vacio con héroes y tiranos, el yo de un poeta
que medita sobre su tarea, con un resto de ultraismo evidente en el
‘enfilamiento de imagenes’ o en la forma y abundancia de las
metaforas”.104 Esta interpretacion menos generalizante ofrece una vision
mas fidedigna de Fervor, de sus multiples planos estilisticos, ya que se
trata del analisis de “la pluralidad de egos del sujeto textual” (“Los ‘Borges’
del Fervor”’, 68) y, por ello, de la heterogeneidad de la materia textual y
tematica.

Me parece que el mismo Borges sugiere esta convivencia de diversos
planos estilisticos y tematicos en Fervor cuando escribe a su amigo Jacobo
Sureda, el 29 de mayo de 1922, que sigue “escribiendo el libro metafisico-
lirico-gualicheante-confesional” (Cartas, 221).

La misiva, sin embargo, solo permite entrever una franja del espectro
tematico de Fervor, es decir, algunos poemas tenian un tinte mas filoséfico
0 amoroso o personal; también permite fijar las fechas en que el primer
libro de Borges se hallaba en gestacion.

En su autobiografia, que data de 1971, Borges también recordaria
de Fervor:

era esencialmente romantico, aunque estaba escrito con un estilo
escueto y abundaba en metaforas laconicas. Celebraba los
atardeceres, los sitios solitarios, los rincones desconocidos; se
aventuraba hasta la metafisica de Berkeley y hasta la historia

familiar; registraba primeros amores [...]| Me temo que el libro fuera
un budin de pasas: habia demasiadas cosas alli (Un ensayo, 57).

104 “Los ‘Borges’ del Fervor’, Letras, 1988, nums. 19-20, p. 52.
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Ademas de los temas referidos, agrega el de la celebracion de los
atardeceres, los espacios preferidos en sus caminatas y el de la historia
familiar. También en una entrevista con Sorrentino, Borges dira que "en
cuanto a los temas, creo no haber cambiado [...] los temas de la
perplejidad filosofica, la idea del tiempo, la idea del caracter onirico del
mundo ya estan en Fervor de Buenos Aires y estan también en Elogio de la
sombra, por ejemplo" (Siete conversaciones, 69); Borges esta siempre
dispuesto a aceptar la diversidad tematica en Fervor, como se observa en
sus declaraciones; al mismo tiempo hace mas énfasis en unos temas que
en otros, segun la intencion del momento.

Ahora bien, la lectura textual de Fervor permite sugerir una serie de
temas que, desde mi perspectiva, se hallan acordes con estilos especificos.
Si bien propondré una clasificacion de los poemas que constituyen el
poemario, considero que no existe la minima intencién de encerrarlos en
un cajon de sastre, porque algunos pueden formar parte de dos o mas
grupos tematicos. Con el analisis siguiente quiero evidenciar la pluralidad
tematica, y la diversidad formal y estilistica de Fervor. Asi, los poemas de
este libro inaugural pueden agruparse de la manera siguiente: metafisicos,

amorosos, elegiacos, citadinos, paisajisticos, metapoéticos y miscelaneos.
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1. 2. 1. El estilo barroco de “la perplejidad filosofica”

Como dije, el mismo Borges adjetiva su primer poemario como
“metafisico”. En este caso, la influencia del padre es mas que evidente,
quiza como un homenaje del joven poeta a las ensenanzas paternas o,
bien, con el afan de desautomatizar la percepcion de los lectores. Los
poemas de caracter abiertamente metafisico son “La Recoleta”, “El Jardin
Botanico”, “El truco”, “Final de ano”, “Remordimiento por cualquier
defuncion”, “Amanecer”, “Benarés”, “Caminata” y “Alquimia”. Son tantos y
tan extensos los poemas en que la metafisica deviene el tema primordial,
que en una resena sobre Gonzalez Lanuza, de 1924, Borges lo sefiala como
un estigma de su primer libro: “estorba [...] en mi Fervor de Buenos Aires
la duradera inquietacion metafisica”.105

La mayoria de estos poemas tiene una extension considerable: en
este grupo se hallan los mas largos del poemario, como “Amanecer” y
“Caminata”, que constan de 355 y 48 versos, respectivamente, soélo
comparables con los 52 de “Sabados”. Hay, entre estos poemas de cuno

metafisico, dos que no rebasan los 15 versos (“‘Final de ano” y

105 "E. Gonzalez Lanuza. Prismas", en Inquisiciones, pp. 98-99. Esta
manera de proceder, indudablemente va a contracorriente de lo que Borges
defendia en “Anatomia de mi ultra”: “Yo —y noétese bien que hablo de
intentos y no de realizaciones colmadas— anhelo un arte que traduzca la
emocion desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un
arte que rehuyese lo dérmico, lo metafisico y los ultimos planos
egocéntricos o mordaces” (Ultra, 1921, num. 11).
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“Remordimiento por cualquier defuncion”); los demas oscilan entre los 21 y
los 43 versos.

El juicio de Adolfo Prieto revela cuanto ruido produjo la particular
manera de asumir la filosofia como tema poético, aun en los lectores
especializados; segin él, Borges seria un “pensador a mitad de camino de
poeta, [al que| le ha faltado el fuego interior que lo quemase en el logro
total de un poema” (Borges y la nueva, 66).106 A lo largo del capitulo
dedicado a la poesia de Borges, que en ese momento se limitaba a los tres
poemarios de los anos veinte, Prieto senala los extremos en que se ubica la
temprana produccion borgeana: por un lado, la abundancia de imagenes
desarticuladas (aunque considera algunas rescatables) y, por el otro, el
caracter reflexivo de algunos poemas,!97 entre los que destacan “La
Recoleta”: “una difusa reflexion de reflexiones” y “Remordimiento por
cualquier defuncion”: “El poema es una reflexion aguda comentada de
imagenes” (51-52).

Los ejemplos que el critico utiliza para ilustrar las limitaciones del
desmanado poeta coinciden con los poemas que aqui he Illamado
“metafisicos”. Acaso el énfasis en el proceso argumentativo que se aprecia
en los recursos estilisticos y en la necesidad de mostrar una idea por

medio del verso motivan esta declaracion objetable, porque se enfoca sélo

106 Borges y la nueva generacion, Letras Universitarias, Buenos
Aires, 1954, p. 66.

107 Dice Prieto: “Senalando la dicotomia de procedimientos seguidos
por el autor, notamos que aquellos poemas que no fueron redactados
segiun un conciso esquema mental, no son mas que un rosario de
presuntas metaforas y laboriosas imagenes” (Ibid., p. 60).
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en algunos aspectos y deja otros de lado, que bien podrian sugerir el

esfuerzo del poeta por dar una envoltura poética a sus disquisiciones

filosoficas:
Los versos de Borges ofrecen en buena parte los caracteres de la
prosa, condicion desfavorable que se acrece con el habito de
introducir en los poemas, giros que pertenecen por completo al
dominio de la prosa, como la formulacion de definiciones, el
corolario de algiin pensamiento, la explicacion de un proceso; el
discurso estrictamente logico, en suma (58).

Me parece que el analisis de Prieto atina a entrever los resortes de
uno de los estilos del joven Borges, pero carece de ecuanimidad: si bien
tiene razéon en que es mas comun hallar definiciones, corolarios y
explicaciones en la prosa, no veo la razon para que éstos sean censurados
en la poesia; mas abajo traeré a colacion contraejemplos en que Borges
parece buscar un estilo acorde con su asunto; la misma extension de los
poemas permite desarrollar una idea de manera profusa.

Por lo demas, esta caracteristica fue manifestada por los primeros
comentaristas de Fervor; por ejemplo, Rafael de Diego apuntaba que no se
trataba de “una obra maestra” en sentido alguno, sino de una obra poética
a secas; luego agrega: “respetamos el nombre de poemas aunque debemos
declarar que tal designacion no les conviene en general aunque fuere con

el agregado de poemas en prosa; gran parte son poesias traducidas en

prosa”.108

108 “Letras argentinas. Verso. Fervor de Buenos Aires”, Nosotros, 173
(1923), p. 220. Al final, parece que De Diego se siente estafado: “Y esa es
en verdad la equivocacion del senor Borjes [sic] y de muchos escritores
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Por su parte, Antonio Aita sostiene también una opinion negativa
sobre la poesia de temprana de Borges: “La poesia de Borges parece la
poesia de un licenciado de filosofia en trance de escribir versos por puro
ejercicio retorico. Carece de emocion lirica toda la obra poética de este
espiritu tan valioso”.199 Estas primeras criticas, coincidentes en algun
modo, estigmatizaron al joven poeta. Prieto, asi, resulta el extremo mas
lejano de la cadena.

Los estudiosos de Borges han pasado por alto que Fervor contiene
poemas deliberadamente barrocos, no obstante que Ramoén Goémez de la
Serna hiciera notar esta caracteristica en su resena de Fervor: “un
Gongora mas situado en las cosas que en la retérica retiembla en la copa
de Borges. El mundo extrano, que trepida un poco, se refleja en ese fino
cristal removido en al aparador de fino alerce”.110

El mismo Cansinos Assens apunta la tendencia barroquizante en
Fervor: “[incurre] en gongorismos de una gracia arcaica y barroca. La
modernidad exprésase en €l por medio de un vehiculo anticuado” (La

nueva literatura, 290). Ahora bien, para comprobar, en principio, esta

nuestros que pretenden hacernos pasar por versos algo que no debe ser
considerado bajo este caracter” (p. 221).

109 “La literatura de vanguardia”, Nosotros, 1930, num. 251, p. 27.
Aunque no adopta la misma actitud de Aita, Cansinos Assens definia a
Borges como “un poeta con algo de profesor y de filosofo” (La nueva
literatura, t. 3, Paez, Madrid, 1927, p. 287).

110 Revista de Occidente, 1924, num. 10, p. 125. Gomez de la Serna
exime a Borges de un retoricismo exacerbado, pero enseguida se vera que
hay un concienzudo trabajo retorico en los poemas borgeanos de corte
metafisico.
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afirmacion nada mas hay que leer unas lineas de “A quien leyere”, el
prefacio de Fervor.

Los arcaismos léxicos y la torcida sintaxis, cuya principal
caracteristica consiste en postergar la relacion entre los constituyentes de
la oracion, o el caracter amplificatorio de la subordinacion de
subordinadas delatan la cercania del joven Borges con los escritores de los
siglos XVI y XVII: la mencion de fray Luis de Leon, Quevedo, Gongora y
Browne en “A quien leyere” no resulta en absoluto gratuita.l1l

En diversas oportunidades, Borges ha senalado este rasgo distintivo
de su primer libro; por ejemplo, en 1966 escribio:

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado Fervor de
Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el
tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de
Buenos Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo
escribi, un espanol que queria parecerse al espanol latino de
Quevedo y de Saavedra Fajardo. Hay una discordia evidente entre
la imagen de Buenos Aires y el espanol latinizante de los grandes
prosistas esparnoles de mil seiscientos y tantos, de modo que ese
libro, para mi, es un libro que entrana un fracaso esencial.l12

Y en la segunda edicion de Fervor, en 1969:

He mitigado sus excesos barrocos |...] Yo, por ejemplo, me propuse
demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de
Miguel de Unamuno, ser un escritor espanol del siglo diecisiete, ser
Macedonio Fernandez, descubrir las metaforas que Lugones ya
habia descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia
el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.!13

111 La mencion explicita de estos autores barrocos por excelencia, asi
como la de Jorge Manrique y fray Luis de Granada en “La Recoleta”, de
alguna manera, obliga a establecer un nexo estilistico o tematico entre el
incipiente poeta y sus precursores, en el sentido borgeano.

112 “poetas de Buenos Aires”, Testigo, 1966, num. 1, en J. L. Borges,
Textos recobrados III, p. 125.

113 Fervor de Buenos Aires, 2% ed., Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 9.
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A mi juicio, el barroquismo de Fervor resulta mas explicito en los
poemas de tono metafisico, porque este estilo se adecua al espacio que
exige la argumentacion filosofica.l14

En un primer momento, analizaré los incipit de los poemas
metafisicos para desarticular un estilo que, antes que ocultar, revela la
preocupacion por las “tecniquerias” que tanto fustigo Borges en los poetas
modernistas. Después, haré una lectura minuciosa de “La Recoleta” y
“Amanecer”, con el animo de mostrar los resortes de su reflexion poética.

En los versos iniciales de “La Recoleta” se lee:

Convencidos de caducidad

vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,

nos demoramos en las veredas

(vv. 1-4)

Las construcciones nominales de los tres primeros versos, que
ademas cumplen una funcién anaférica, mantienen en suspenso al sujeto
gramatical que modifican: éste so6lo se deduce del verbo principal,
“nosotros”. Ademas, el sentido intensificador de estos versos pasa por tres

momentos: primero hay un convencimiento de la caducidad, luego un

desvanecimiento del sujeto, “vueltos un poco irreales” ante “el morir

114 Concuerdo, por ello, con Laura Milano y Rosa Maria Ravera,
quienes en un abigarrado ensayo sobre “El barroquismo borgeano”
comentan: Borges funda buena parte de su narrativa en un estilo barroco
que solo define “en superficie pero lo utiliza en profundidad”. Se trata,
segun las estudiosas, de un barroquismo no sélo de formas, sino esencial
que coincide con, por ejemplo, la semiosis ilimitada de Peirce y otras
modernas corrientes de pensamiento (en Fernando de Toro y Alfonso de
Toro, Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, Vervuert,
Frankfurt, 1999, pp. 321-345).
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altivado” y, finalmente, una transformacion: ocurre un despojo definitivo
del yo lirico, “irrealizados”, frente a la “certidumbre de muerte”.

Estos primeros versos de “La Recoleta” pueden considerarse como
un ejemplo de correlacion o, como lo denomina Damaso Alonso, “de
pluralidad”;115 la estructura paralelistica adjetivo + modificador con
preposicion hace énfasis no sé6lo en la relacion horizontal entre los versos
comentados, sino también en la vertical, es decir, se trata de un tipo
especial de pluralidad, de “hibridismo progresivo-reiterativo” (Seis calas,
53-57); ademas de que se nota una progresion gradual en esta reflexion
sobre la muerte, también es perceptible un solo patron en la estructura
gramatical.

Esta acumulacion de elementos que impide la aparicion inmediata
del sujeto también puede observarse en el incipit de otros poemas como “El
Jardin Botanico™:

Muy lejos de nosotros

por mas que nuestras manos atestigiien los troncos

los arboles que balbucean apenas el ser

sueltan en pos de lo desconocido
S su vana lumbrerada de hojas ciegas

que en piadosa ficcion arriba se abrazan
como dobladas por la combadura celeste.

115 El teorico espanol senala que “lo plural, en el despliegue de sus
miembros, es una de las inclinaciones constantes de la expresion literaria
de todos los pueblos y todas las épocas”, por ello propone el estudio de
“pluralidades cuyos miembros sean (o puedan ser considerados)
‘semejantes’ entre si” (“Introduccion”, en D. Alonso y Carlos Bousono, Seis
calas en la expresion literaria espanola, 4* ed., Gredos, Madrid, 1979, pp.

14-15).
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Mediante el hipérbaton, el sujeto gramatical aparece desplazado
hasta el tercer verso; mientras que la subordinada adjetiva que modifica al
sujeto envia el verbo principal hasta el cuarto verso.

También en los primeros versos de “Remordimiento por cualquier
defuncion” se aprecia una aglutinacion inicial que posterga al sujeto:

Inconmensurable, abstracto, casi divino,

desbaratadas las trabaduras del ser,

el muerto ya no es un muerto: es la muerte.

(vv. 1-3)

En “Amanecer”, también un giro sintactico desplaza al sujeto hasta
el tercer verso y el verbo al cuarto:

En la honda noche universal

que apenas contradicen los macilentos faroles

una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

(vv.1-4)

El sujeto lirico prepara el escenario de su experiencia poético-
filosofica y, de esa manera, influye en la recepcion del poema: primero
para atraer la atencion del lector y luego, ya con la lectura en marcha,
exponer sus argumentos acerca de la muerte, el tiempo o la inconsistencia
de la realidad.

Como puede apreciarse en los primeros versos de los poemas
metafisicos, no so6lo se intenta crear una expectativa en el lector, sino
introducirlo en una materia no poética mediante recursos exclusivamente

literarios, esto es, el sujeto lirico reviste los temas del tiempo o la muerte

de un lenguaje poético de la manera mas natural posible; si bien esta
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apariencia de naturalidad no demuestra mas que un gran esfuerzo de
artificialidad retorica.116

El barroquismo de estos poemas, ademas de basarse en el
retorcimiento sintactico que he esbozado, funciona por acumulacion,
principalmente, como se deduce del uso reiterativo de las anaforas, de las
subordinadas y de los multiples modificadores del sujeto: estos recursos
estilisticos tienen como principal objetivo preparar la recepcion del poema,

al tiempo que revelan el tema.

El poeta y la muerte

“La Recoleta” remite de manera inmediata al panteon mas famoso de
Buenos Aires y, por lo tanto, a la muerte. Este poema, por ello, resulta
paradigmatico: en €l se crea una tension entre vida y muerte que el sujeto
lirico intenta resolver mediante la argumentacion que, al final, lo lleva a
pensar en su propia condiciéon de mortal.

Por los testimonios epistolares hoy se sabe que Borges fue un lector
fervoroso de literatura espanola de todos los tiempos; en sus cartas a
Abramowicz y Sureda aparecen referidos los romances medievales, San

Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo, Gongora, Baroja, Unamuno, Xenius

116 Hay que reconocer que “muchas veces sucede que lo que parece
mas natural, mas espontaneo, es lo mas artificioso” (Alonso,
“Introduccion”, p. 18).
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y Pérez de Ayala, entre otros.117 Es mas: varios textos incluidos en sus tres
primeros libros de ensayos estan dedicados a Cervantes, Gongora,
Quevedo, Torres Villarroel, Unamuno, Cansinos Assens y Jorge Manrique;
asimismo, dedica un agudo analisis del culteranismo.

Destaca entre dichos ensayos “Las Coplas de Jorge Manrique”, por
dos cosas: por una parte, porque Manrique es mencionado en el v. 9 de
“La Recoleta”, lo que sugiere una linea de lectura del poema y, por otra,
porque Borges aprovecha este ejercicio de analisis literario para filosofar
sobre diferentes formas de concebir la muerte. El ensayo inicia con una
afirmacion contundente: “La mas escuchada voz que verso hablé de la
muerte, es la de Manrique” (El idioma, 93). Asimismo, Borges halla en las
Coplas una entonacion que coincide con la de “La Recoleta”, es decir, ni en
unas ni en otro aflora el patetismo que la muerte provoca, ni dramatismo
ni sorpresa: al igual que en el poema borgeano se expresa “la forzosidad
del morir, pero nunca lo disparatado de ese acto ni el azoramiento
metafisico a que nos invita ni un esperanzarse curioso en la inmortalidad”
(El idioma, 96). Difiere, sin embargo, en una cosa: mientras para Manrique
y cualquier espanol la “perdurabilidad es la tnica forma del ser”, para
Borges “el esqueleto sobrevive a su portador, luego el esqueleto es mas real

que el hombre”.118

117 Cartas del fervor, passim. Lecturas estas que el joven Borges
combinaba con las de los expresionistas alemanes, Whitman, Nietszche,
Schopenhauer, Kant y, en menor medida, de autores franceses.

118 Y para seguir con la paradoja de la muerte, agrega Borges: “Yo no
entiendo de estas divisiones jerarquicas de la realidad y no sé por qué
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Enseguida reproduzco los versos iniciales de “La Recoleta”, con el
animo de ofrecer una lectura pormenorizada de este que resulta un poema
ejemplar, mas que por su calidad estética, por el estilo barroco mediante el
cual Borges llega a la metafisica:

Convencidos de caducidad

vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,

nos demoramos en las veredas
S que apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de marmol, de rectitud y sombra interior

equivale a sentencias axiomaticas y severas

de Manrique o de Fray Luis de Granada.

Las coincidencias que presentan los incipit de los poemas de corte
metafisico, tanto en su forma cuanto en su funcion, también pueden
apreciarse en su desarrollo o, en otras palabras, en el proceso de la
reflexion poética. En “La Recoleta”, por ejemplo en los vv. 4-9 se nota los
rasgos estilisticos que Borges imprimio en los tres primeros versos del
poema y, mas todavia, parece obstinado en literaturizar para dar un ropaje
lirico a su reflexion sobre la muerte: las “veredas” son modificadas por la
subordinada “que...” y “panteones”, a su vez, por “cuya...” y, por ultimo,
“vanilocuencia” por “[que esta] hecha...”, con lo cual el lector entra en una

especie de mise en abime a tono con el tema del poema: la complejidad de

la reflexion metafisica tiene su reflejo en su representacion formal.

razon la hora de la muerte ha de ser mas verdadera que las de vivir y el
viernes y el lunes. Si todo es ilusorio, también la muerte lo es y muere su
muerte” (El idioma, pp. 97-98).
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Asimismo, el v. 7 se trifurca: “de marmol, de rectitud y sombra
interior”; mientras los vv. 8 y 9 presentan sendas bimembraciones:
“axiomaticas y severas”, “de Manrique o de Fray Luis de Granada”.
Arcaismo deliberado, este par de bimembraciones emparienta formalmente
el poema de Borges con la escritura barroca, al mismo tiempo que la
mencion explicita de dos poetas espanoles lo situa dentro de una tradicion
lirica y dentro de un campo tematico; al aludir a Jorge Manrique y fray
Luis de Granada, Borges establece un nexo explicito con la herencia
literaria hispanica: las Coplas a la muerte de su padre y la Guia de
pecadores (principalmente el capitulo II) son libros de sentencias, pues su
principal objetivo consiste en hacer consciente al hombre, primero, de su
perennidad y, luego, de la necesidad de vivir ejemplarmente para morir en
la gracia de Dios y, después de muerto, ser digno de emulacion.

Luego viene lo que podria llamarse propiamente el encuentro del
sujeto lirico con la viva realidad de los muertos y la revelacion de su propia
condicion de mortal:

10 Hermosa es la serena decision de las tumbas,

su arquitectura sin rodeos

y las plazuelas donde hay frescura de patio

y el aislamiento y la individuacion eternales;

cada cual fue contemplador de su muerte
15 1nica y personal como un recuerdo.

Nos place la quietud,

equivocamos tal paz de vida con el morir

y mientras creemos anhelar el no-ser

lanzamos jaculatorias a la vida apacible.

20  Vehemente en las batallas y remansado en las losas
solo el vivir existe.

Son aledanos suyos tiempo y espacio,
son arrabales de alma
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son las herramientas y son las manos del alma
25 y en desbaratandose ésta,
juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,
como al cesar la luz
se acalla el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue entristeciendo.

Es notable un esquema retorico que abunda en el uso de
pluralidades, como en los vv. 10-12 en que un predicativo (“Hermosa”)
modifica triplemente, mediante el hipérbaton, “la serena decision”, “su
arquitectura” y “las plazuelas”, que a la postre funcionan como un sujeto
compuesto cuyo tercer miembro también se trifurca con la subordinada
adjetiva “donde hay”: “frescura de patio (1) / y el aislamiento (2) y la
frescura eternales” (3); por si fuera poco, el polisindeton confirma esta
especie de arbol linglistico en constante crecimiento. Y para subrayar el
barroquismo, otra bimembracion se halla en los vv. 14-15: “muerte /
Unica y personal”.

Este proceso acumulativo o expansivo, asi como el tono pensativo
del sujeto lirico, hacen ver el tema de la muerte como algo neutro,
descargado de toda connotacion negativa: Borges, se diria, va mas alla del
dramatismo y se inclina antes por la argumentacion racional que por la
efusion sentimental; es mas, halla cierto encanto en la contemplacion de la
muerte, como se lee en los vv. 15-35, donde el yo lirico razona la vida y la

muerte al tiempo que disfruta la placidez del cementerio; “Nos place la

quietud”, dice, y en ese estado de gozo, vida y muerte se confunden:
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“equivocamos tal paz de vida con el morir”. El escenario lo invita a pensar
en su propia muerte, entonces:
30 Sombra sonora de los arboles,

viento rico en pajaros que sobre las ramas ondea,

alma mia que se desparrama por corazones y calles,

fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,

milagro incomprensible, inaudito
35  aunque su presunta repeticion abarque con grave horror la existencia.

La presunta repeticion que abarca “con grave horror la existencia”
resulta ambigua, porque bien puede referirse a la pluralidad de los vv. 30-
32: “sombra sonora”, “viento rico” y “alma mia”; pero también a “milagro
incomprensible”; el posesivo “su”, por ello, también multiplica los
significados. Ademas, es pertinente anotar como en estos seis versos todos
los sustantivos se hallan modificados, ya por un adjetivo a secas (como en
las cuatro estructuras nominales citadas arriba), ya por una subordinada
adjetiva (como “que sobre las ramas ondea” o “que se desparrama por
corazones y calles”), hecho que Borges no vio con buenos ojos en la poesia

gongorina ni en la poesia modernista encabezada por Dario.l19 Este

(ab)uso de la adjetivacion en varios poemas de Fervor representa la

119 Siempre atento al artefacto retorico que es el poema, Borges
expreso en varias ocasiones su opinion al respecto, como en la resefia que
escribi6 sobre Andamios interiores, en 1922, donde acusa a Dario de
explotar una adjetivacion puramente ornamental mientras exalta la
innovadora adjetivacion de Maples Arce: “Generoso en imagenes preclaras,
el estilo de Maples Arce lo es también de adjetivos, cosa que no debemos
confundir con el charro despliegue de epitetos gesteros que usan los de la
tribu de Rubén. Ya que es a todas luces evidente que una adjetivacion
laudable no ha de atenerse al prestigio de los vocablos aislados sino a la
conjuncion feliz de ambas voces” (Inquisiciones, p. 122).
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intencion expresa de ramificar el pensamiento mediante la ramificacion de
la sintaxis.

Sobre el desarrollo expositivo del poema, vv. 10-35, debe decirse que
despliega recursos heterogéneos que revelan una tension constante entre
forma y contenido: v. g. los vv. 15-19, cuya deuda con el discurso en prosa
es evidente; mientras en los vv. 20-35 el trabajo retorico salta a la vista en
las estructuras bimembres y trimembres, y hasta paralelisticas, asi como
en la recurrencia a la adjetivacion de manera incisiva. En el primer caso,
la reflexion fluye sin trabas, por lo que el lector fija Unicamente su
atencion en qué se dice; pero en el segundo se ve obligado a concentrarse
en qué se dice y en como se dice.

El final de “La Recoleta” también parece estar sometido a la tension
general del resto del poema entre la materia poética y su expresion;
asimismo, resulta significativa la manera en que el autor usurpa la voz del
sujeto lirico, porque no solamente pasa del plural mayestatico a la primera
persona, sino que hace explicito el caracter meditativo de este texto:

Lo anterior: escuchado, leido, meditado

lo realicé en la Recoleta,

junto al propio lugar donde han de enterrarme (vv. 36-38).

La reflexion sobre la muerte, sin énfasis ni aspavientos, lleva al
poeta a sopesar su propia condicion de mortal, no con resignacion sino
consciente de que es apenas un eslabéon en la cadena de esa “presunta

repeticion” que es el género humano. Esta situacion placentera también

tiene que ver con el lugar de la meditacion sobre la muerte; cuando el
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sujeto lirico entrevé su entierro en La Recoleta (“junto al propio lugar
donde han de enterrarme”), el cementerio de la aristocracia argentina,
porque la muerte, asi, reafirma a una clase social determinada. La
serenidad de la meditacion proviene del doble bienestar, presente y futuro.

Para el joven Borges, ademas, la muerte individual no afecta la vida
colectiva: cada hombre es una suerte de medio, en constante renovacion,
que la especie requiere para perpetuarse, por ello el sujeto lirico de “Final
de ano” se azora de que a pesar del tiempo, y “sus metafisicas
posibilidades”, “pueda persistir algo en nosotros / inmovil” (vv. 14-15).

En ultima instancia, entre vivos y muertos hay un doble hilo
conector: aquéllos disfrutaran del mundo material, las ideas y el tiempo
como un tesoro mal habido que los muertos heredaron, a su vez, de otros
muertos:

Todo se lo robamos,

no le dejamos ni una brizna de cielo:

10 aqui esta el patio que ya no palpan sus ojos,

alli la acera donde acecho la esperanza.

Aun [sic] lo que pensamos

podria estarlo pensando €l también;

nos hemos repartido como ladrones

15 el asombroso caudal de noches y dias.
(“Remordimiento por cualquier defuncion”)

El ser y la nada segun Georgie

Entre el camulo de escritos borgeanos de los anos veinte sobresalen los

ensayos dedicados a la defensa del idealismo y, por lo tanto, a la discusion

100



sobre el ser de las cosas: “La naderia de la personalidad” (Proa, 1* ép., ag-
1922, num. 1) y “La encrucijada de Berkeley” (Nosotros, ene-1923, num.
164), que después pasaron a formar parte de Inquisiciones;!2° puede
anadirse a la lista “El cielo azul, es cielo y es azul” (Cosmépolis, ag-1922,
num. 44). El primer ensayo citado se abate contra la porosidad del “yo”,
contra la existencia de un “yo de conjunto”; el segundo se dedica a exponer
los argumentos de Berkeley acerca del ser: “Esse rerum est percipi: la
perceptibilidad es el ser de las cosas: solo existen las cosas en cuanto son
percibidas”, traduce Borges el principio berkeleyano.!2! Por ultimo, “El

”»

cielo azul...” consiste en una defensa del idealismo de Schopenhauer, a
partir de los conceptos de voluntad y representacion que rigen el sistema

de este filosofo aleman.!22

120 Son éstos los TUnicos ensayos del volumen que tratan
abiertamente temas filosoficos (véase: pp. 84-95y 109-119).

121 Jpid., p. 110. Mas adelante Borges aceptara la tesis de Berkeley,
pero matizada: “Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en
ellas la mente. Licito es responderle: Si, pero so6lo existe la mente como
perceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada, no
so6lo la unidad del mundo externo, sino la espiritual” (p. 115).

122 La postura mediadora de Schopenhauer, que sostiene “la
imposibilidad de un sujeto sin objeto y viceversa”, impresion6o al joven
Borges, quien con estilo didactico expone la filosofia de aquél: “el paisaje
no puede existir sin alguien que se perciba de €l, ni yo sin que algo ocupe
el campo de mi conciencia. El mundo es, pues, representacion, y no hay
ligadura causal entre la objetividad y el sujeto.

“Pero ademas es voluntad, ya que cada uno de nosotros siente que a
la briosa pleamar y envion continuo de las cosas externas podemos oponer
nuestra volicion. Nuestro cuerpo es una maquina para registrar
percepciones; mas es también una herramienta que las transforma como
quiere. Esta fuerza cuya existencia atestiguamos todos es la que llama
voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en la rocas, despierta en las
plantas y es consciente en el hombre...” (Textos recobrados, pp. 155-156).
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Pero la “inquietacion metafisica” no se quedo en la labor ensayistica,
sino que se extendi6 a otros géneros como la epistola y la poesia; un
ejemplo del primer caso es la carta que Borges escribié a su amigo Jacobo
Sureda, desde Buenos Aires, en junio de 1921:

Yo, de ti me arrojaria de cabeza en el estudio de la metafisica.
Encuentro que el Libre Albedrio, el Determinismo, el problema de si
existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el
problema del conocimiento, etc... son mucho mas interesantes que
lo de oirle a un poeta relatar que la luna parecia una claraboya o
que su novia tiene trenzas rubias. ¢Y qué es la literatura, en
general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como
ésas?123

Como se observa, esta cita anticipa la afirmacion borgeana de que la
filosofia es un género de la literatura fantastica.l24 A esta invitacion,
Sureda objet6é la imposibilidad de hablar sobre puntos tan cruciales para

el joven Borges, quien lanza una nueva embestida en carta de c. del 30 de

agosto de 1921:

123 Enseguida, Borges contradice a Sureda con los argumentos de la
filosofia idealista: “Me gustaria discutir intensamente contigo lo que me
dices sobre la Materia. T escribes: «<Hemos convenido en llamar materia al
conjunto de circunstancias sensoriales». Y después: «Sensacion es la
percepcion de la materia». Con lo segundo no estoy de acuerdo. Existen
una cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, gustos,
olores, sensaciones de peso y de extension y resistencia [...] la materia la
constituyen una serie de sintesis de percepciones que aunque tiene valor
de simbolos o de puntos de referencia en la vida corriente, carecen en si de
realidad” (Cartas del fervor, pp. 201-202).

124 “Si nos avenimos a considerar la filosofia como un ramo de la
literatura fantastica (el mas vasto, ya que su materia es el universo; el mas
dramatico ya que nosotros mismos somos el tema de sus revelaciones),
fuerza es reconocer que ni Wells ni Kafka, ni los egipcios de las 1001
NOCHES jamas urdieron una idea mas asombrosa que la de este tratado”,
se lee en una nota de factura borgeana que antecede la traduccion de un
fragmento de Parerga und Paralipomena, de Arthur Schopenhauer (Anales
de Buenos Aires, 1946, num. 1, p. 54).
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Tienes sobrada razon al constatar la imposibilidad de discutir
conmigo Metafisica a tan larga distancia. Unicamente te haré notar
una cosa: es tan dificil suponer un dolor que nadie siente, como un
color que nadie ve o una dureza que nadie palpa. Es decir, no hay
objetividad y la idea materialista de causas y efectos no tiene ni
pies ni cabeza.l25

Casado con la idea de que la metafisica puede considerarse una
fuente literaria, Borges en Fervor parte de una experiencia individual para
defender su posicion filosofica respecto del ser de las cosas: “Amanecer”
representa el testimonio de una noche en que el sujeto lirico no solamente
asiste a la resurreccion del dia, sino que se siente complice de ello, pues al
mismo tiempo que permanece vigilante, mientras otros duermen, su
percepcion salva de la nada al mundo.

Los primeros versos de “Amanecer” constituyen el escenario de la
experiencia metafisica: “la honda noche universal” amenaza la existencia
del mundo circundante; pero, héroe andénimo, el yo poético halla un
momento inmejorable para demostrar, “curioso de la descansada tiniebla /
y acobardado por la amenaza del alba” (vv. 9-10), que Schopenhauer y
Berkeley superan inevitablemente a los filosofos materialistas. Un poco a

la inversa de “La Recoleta”, cuyo final sintetiza y revela el caracter

meditativo del poema, en “Amanecer” se anuncia desde los primeros versos

125 Jbid., p. 204. Por lo que se ve, el esfuerzo de convencer a Sureda
de la superioridad del idealismo sobre el materialismo hizo mella, ya que
un ano después Borges escribe al mallorquin (en septiembre de 1922):
“cQué me dices de Proa y de esa pelma sobre «La Naderia...» que es otra
carta enderezada a tu conversion al idealismo marca [Schopenhauer|? Te
mando ademas la anadidura de otra escaramuza mia semi-filoséfica que se
publico en Cosmodpolis” (Cartas del fervor, p. 225). La “otra escaramuza” a
favor del idealismo debio ser “El cielo azul, es cielo y es azul”.
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la intencion raciocinante del sujeto lirico, asi como el asunto del poema y
sus fuentes autorizadas:

Curioso de la descansada tiniebla
10 y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio pertinaz de la mente,
15  un populoso ensueno colectivo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el marmol
sino inmortales como una selva o un rio,
20 la precitada especulacion metafisica
al atalayar desde mi craneo el vivir
tuvo una forma inusitada
y la supersticion de esa hora
cuando la luz como una enredadera
25 va a implicar las paredes de la sombra,
doblego mi pensar
y trazoé el capricho siguiente:

Como puede notarse, en esta primera parte del poema se impone el
ejercicio reflexivo sobre el aparato retorico, si bien es notable la intencion
lirica mediante la comparacion en dos versos consecutivos: “no son
eternas como el marmol / sino inmortales como una selva o un rio” y, mas
adelante: “cuando la luz como una enredadera”; asimismo, el uso de
infinitivos sustantivados como “el vivir’ y “mi pensar”, en lugar de “la vida”
y “mi pensamiento”, de alguna manera desautomatizan la percepcion del
lector; pero también delatan el afan retoricista del joven Borges.

Ahora bien, en la perspectiva idealista de Schopenhauer y Berkeley
la vida consiste en “un ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso

ensueno colectivo / sin basamento ni finalidad ni volumen”, que se
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impone, mas que como un corolario filoséfico, como un reto para el yo
lirico que se ve obligado a comprobar tan “tremenda conjetura”. Con el
ambiente propicio para la reflexion, aquél vuelve “la precitada especulacion
metafisica” en un “capricho” de su mente: el desvanecimiento de esta
“numerosa urbe de Buenos Aires” entre las sombras coincide con una
progresiva pérdida de las capacidades perceptivas del yo lirico.
Curiosamente, la exposicion del “capricho” trazado por éste inicia a la
mitad del poema, en el v. 28, como si el sujeto poético quisiera delimitar la
materia del pensamiento (las ideas) y la materia fisica percibida (el arrabal
entre las sombras de la noche).

En la segunda parte del poema (vv. 28-55) se aprecia un mimetismo
deliberado: el poeta halla un momento y un espectaculo inmejorables
acordes con su filosofia idealista; a la vez se observa como actor de su
propia “resurreccion cotidiana”:

Si estan ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
30 asemejable en complicacion a un ejército
no es mas que un sueno
que logran en comun alquimia las animas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
35 yes el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares
y so6lo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada
la vision de las calles
40  que definiran después con los otros.
jHora en que el sueno pertinaz de la vida
esta en peligro de quebranto
reducido con angustia forzosa
a la estrechez de pocas almas que piensan,
45  hora en que le seria facil a Dios
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matar del todo la amortiguada existencial
Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algun remordimiento
50 de mi complicidad en la resurrecciéon cotidiana
solicito mi casa
atonita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
y la noche abolida
55  se ha quedado en los ojos de los ciegos.

Si como expresa Borges “el barroquismo es intelectual”,126 los versos
anteriores serian el mejor ejemplo de su aseveracion; ademas, resulta
preciso notar dos cosas que lo particularizan: su familiaridad con el
discurso en prosa, por una parte, y el afan explicito de mostrar, de
construir una demostracién, por otra.

El sujeto lirico, alter ego de Borges, aparece como protagonista, como
una de las “pocas almas que piensan”; también se asume como
corresponsable de la salvacion del mundo ante la impavidez de Dios, por
ello exalta su “complicidad en la resurreccion cotidiana”: al salvar el
mundo, se salva a si mismo. Por cierto, en una carta dirigida a Sureda, de
principios de septiembre de 1922, Borges se refiere a una situacion
semejante a la de “Amanecer”:

Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en

un cafetin de arrabal, mientras un piano, un violin y otras

herramientas de aturdir apaleabanme las orejas con el quejoso
tango Milonguita se me ocurrié que la cesacion total de la vida
seria, quiza, mas asombrosa, mas inexplicable y desatinada que la

idea de la inmortalidad. ¢Como puede acabarse el vivir, tan
enrevesado, tan lleno de cuanto Dios creé? (Cartas, p. 225)

126 Veéase el “Prologo a la edicion de 19547, en Historia universal de la
infamia, 6% ed., Alianza-Emecé, Madrid, 1983, p. 9.
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Esta cita coincide no so6lo con el tema, sino con el tono de
“Amanecer”; y aunque resulte un poco aventurado, el texto de la carta bien
podria considerarse una fuente del poema: los dos tienen un marco
comun, la noche; ambos, también, se enfrascan en una discusion
metafisica en la que Dios parece un espectador mas de lo que sus
criaturas hacen con el mundo.

Otros poemas, como “El truco” y “Benarés”, giran en torno de la
inconsistencia de la realidad: en el primero, por ejemplo, los jugadores
devienen una copia borrosa de otros jugadores de truco que los
antecedieron: al salir del flujo natural del tiempo, de “la maciza realidad
primordial” (v. 4), los jugadores recuperan el momento fundacional del
truco y se trasladan a la época de Rosas y los gauchos; mientras en el
segundo, la imaginacion del sujeto lirico recrea una ciudad desconocida,
“que mis pisadas no conocen” (v. 4); luego, se decepciona por la certeza de
que la ciudad imaginada apenas si tiene que ver con la Benarés real,
hermana gemela de Buenos Aires.!2” En los dos casos, la realidad es
puesta a prueba; en “El truco” los jugadores, a pesar de su situacion en un
tiempo y espacio determinados, parecen estar repitiendo el primer juego de

truco: “a pesar de las apariencias, nada cambia”, dice Ivan Almeida.l?8 En

127 Mas aun: el sujeto poético se percata de que mientras “[brujulea]
las imagenes” la ciudad que canta mantiene su “injuriosa miseria”, sus
arrabales y cuarteles con sus hombres miserables (vv. 40-43).

128 “De Borges a Schopenhauer”, Variaciones Borges, 2004, num. 17,
p. 128. Esta “idea de una inexorable permanencia del ser que trasciende
las individualidades personales” también afecta a los animales y los
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“Benarés”, el sujeto lirico experimenta la ilusion de un lugar que, a la vez,
se refleja en otro. Al final, este ejercicio, en apariencia inocente, permite al

sujeto lirico poner en tela de juicio la estabilidad del ser.

objetos, como el ruisenor de Keats y el punal que es todas las armas de la
historia (pp. 129-130).
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1. 2. 2. Estilo epistolar de un enamorado

Asi como los poemas metafisicos de Borges se hallan en consonancia con
un estilo barroco, los de corte amoroso adoptan a menudo el estilo
epistolar. Habituado desde su juventud a comunicarse con sus amigos por
medio de cartas, como lo atestiguan los epistolarios con Jacobo Sureda,
Maurice Abramowicz, Adriano del Valle, Cansinos Assens y, mas tarde,
con Alfonso Reyes y Maria Luisa Bombal, el autor de Fervor encontré un
estilo ad hoc para comunicar los requiebros de su corazéon a la mujer con
quien pensaba casarse y quien se convierte en la destinataria de poemas
como “Trofeo”, “Ausencia”, “Sabados”, “Cana de ambar” y “Despedida”:
Concepcion Guerrrero, dedicataria expresa de “Sabados”.

Borges aprovecho su primer libro de poemas para expresar sus
efluvios amorosos al modo de Maples Arce. En la resena que escribié sobre
Andamios interiores, Borges desentrana los dos polos que funcionan como
contrapuntos:

El libro “Andamios Interiores” es un contraste todo €l. A un lado el
estridentismo: un diccionario amotinado, la gramatica en fuga, un
acopio vehemente de tranvias, ventiladores, arcos voltaicos y otros
cachivaches jadeantes; al otro, un corazén conmovido como bandera

que acomba el viento fogoso, muchos forzudos versos felices y una
briosa numerosidad de rejuvenecidas metaforas.!29

129 Inquisiciones, p. 120. Aunque Borges anuncia: “La primera parte
de la antitesis no me interesa [...] De cualquier manera prefiero hablar de
lo segundo”; luego timidamente alude al tema amoroso en el ejemplo sobre
las metaforas que apuntan “lo auditivo en términos visuales o a la
inversa”: “Es una clara musica que se oye con los ojos / la palidez enferma
de la super-amada” (p. 121).
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Que Borges haya destacado las multiples ocasiones en que Maples
Arce menciona a su amada resulta significativo, porque desde mi
perspectiva Andamios interiores representa uno de los libros precursores
de Fervor. Valga este apunte minimo para motivar algo que esta por
hacerse: el estudio de los nexos intertextuales entre este primer libro de
Borges y otros textos de la época.

Acaso en ningun otro texto borgeano como en Fervor podran hallarse
tantos poemas de tema amoroso ni con tanta expresividad; ademas, si bien
el poemario inicia con un poema dedicado a las calles de Buenos Aires
(“Las calles”), es claro también que el final esta dedicado a la amada
(“Despedida”): esto habla no sélo de la heterogeneidad del volumen, sino de
la intenciéon de volver un mensaje privado en una especie de carta abierta
al publico:

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes
y el mar sera un milenio entre nosotros.

Estos primeros versos de “Despedida” son un adiés a la amada; pero
también una socializacion del amor del poeta, quien sabe que s6lo después
de un ano no volvera a verla.

Antes de conocer a Concepcion Guerrero, sin embargo, el joven
Borges expresa en sus cartas a Sureda y Abramowicz una constante visita
a los burdeles y los cafés donde jugaba, bebia y se relacionaba con

prostitutas:
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...en la ruleta gocé de una suerte inaudita —para mi— (j60 pesetas
con un capital de una pesetal) que me permitio triunfar 3 noches
seguidas en un burdel. {Una rubia suntuosamente cochina y una
morena a la que llamamos La Princesa y sobre cuya humanidad me
enardeci como sobre un avion o un caballo! (jUna catalana,
perdoname;)

Ahora la gloria se ha apagado. Me siento «como un huérfano
sin hermana mayor». Verdaderamente he amado a esta Luz que me
trataba como a un nifo y cuyos gestos eran una indecencia
ingenua. Parecia una catedral y una perra.130

Pero éstas no eran las unicas mujeres con quienes Borges buscaba
el amor sino que, a medio camino del cielo y el infierno, sus gustos
oscilaban entre mujeres “cochinas” y mujeres de “buena familia™
“Comparto tu aversion por Héléne. Me ha enviado una carta estilo Jean
Christophe. No es ni natural —como Luz— ni sabiamente artificial como
una joven de buena familia que cortejé en Palma y en quien cada palabra y
cada silencio eran una obra de arte” (Cartas, p. 147).

Ya en Buenos Aires, el joven Borges parece olvidar los excesos
juveniles. A casi un ano de haber dejado Europa, Borges comenta a
Sureda sobre su amor por Concepcion:

Los ultimos dos o tres meses he sumergido el corazéon en un asunto
amoroso que ha imantado toda mi atencion de una manera que
hasta ahora no habia conocido... Ella tiene dieciséis anos, se llama
Concepcion Guerrero, sufre en un barrio de arrabal la vida

orgullosa y dura y monotona y timida de una nina bien y pobre, es
muy linda, argentina, de padres andaluces. (jY no olvides que

130 Se trata de una carta dirigida a Abramowicz el 2 de marzo de
1921, dos dias antes de que Borges emprendiera el regreso a Buenos Aires,
en Cartas del fervor, p. 147. Como la mayoria de los jovenes, Borges se
refiere constantemente a su relaciones con mujeres: recién llegado a Palma
de Mallorca, el 12 de junio de 1919, le escribe a su amigo ginebrino que
ahi “no hay ni salas de juego ni damiselas” (p. 63); luego, el 1 de
noviembre de 1920: “dos flirteos idiotas”, aunque no dice con quién (p.
125).
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dieciséis anos en Sevilla o en Buenos Aires no son en absoluto eso
insipido, asombrado y boquiabierto de mas al Norte!) Pero en fin,
¢como hacer que otro sienta a una persona desconocida? Renuncio
y me contento con decirte que estoy enamorado, totalmente,
idiotamente (Cartas, ca. mar/1922, 211)).

En abril de 1922, Borges anuncia a Sureda que pronto volvera a
Europa y que, a su regreso a Buenos Aires, se casara con esta “nina
bien”.131 Por esta razon Fervor sera también un tributo a este amor, que
duro al menos hasta 1924, segun lo que el mismo Borges de la madurez
dira: “El libro era esencialmente romantico, aunque estaba escrito en un
estilo escueto y abundaba en metaforas laconicas”.132

Como dije al principio de este apartado, los poemas amorosos se

caracterizan por lo que he llamado un estilo epistolar;133 en las cartas no

hay un interlocutor inmediato: aunque a veces se le llame una

131 “ _.es muy posible —jfuera de bromal— que dentro de dos, tres
meses me encuentre por la Rue de Rhone e incluso rodeado por el viejo
Collége Calvin, ya que quiero hacer prosaicamente mi bachillerato para
volver aqui, entrar a la Facultad de Filosofia y Letras, hacer en dos anos el
trabajo de 3, obtener un titulo y casarme con Concepcion. Esto te
sorprende, ya lo veo: pues has de saber que pese a la hostilidad de su
familia y la ignorancia de la mia, nos pusimos de novios ante ese paisaje
mezquino de arrabal que me gusta tanto” (ibid., p. 217). Probablemente
por pudor, como en el caso anterior, Borges escribe en francés esta carta
en que se refiere a su noviazgo.

132 Un ensayo autobiogrdfico, p. 57. Opinion esta que Borges sostiene
en una entrevista con Jean de Milleret, a quien confiesa: “yo estaba muy
enamorado y era demasiado joven, en consecuencia era romantico”
(Entrevistas con Jorge Luis Borges, p. 81).

133 Sobre la epistola literaria, Federico Sainz de Robles se refiere
tanto a su diversidad tematica cuanto formal: “Carta poética en su fondo
es la epistola. Pueden ser asuntos en ella las reflexiones morales, el elogio,
la censura, la pena, el placer y otras ideas y sentimientos de quien la
escribe. Respecto a la forma o versificacion, las epistolas se escribieron
entre los latinos en exametros, y entre los modernos, en tercetos, silvas,
romance, endecasilabo y verso suelto” (Diccionario de literatura, s.v.
“Epistola”.)
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conversacion por escrito, el emisor del mensaje corre con la ventaja de no
ser interpelado de manera expedita y, por ello, con cierto grado de
impunidad; para el joven Borges en las cartas hay, asimismo, la
renovacion constante de un fuerte lazo entre emisor y receptor comparable
con un “cordon umbilical”; segun esto la correspondencia no soélo esta
hecha de palabras, sino de sentimientos: mantener una comunicacion
requiere de tiempo y, sobre todo, fidelidad. Las cartas, en este sentido, se
convierten en la voz del corazéon y en hilo conector:
Claro que una carta es una cosa bastante absurda: eso de un
senor que va apuntando las casi ideas que le pasan por el craneo —
y que serian distintas si hubiese compaginado la carta una hora
antes o después— sin que el recibidor pueda decir esta boca es mia
ante los andamios verbales del hombre con la pluma y la cuartilla.
Claro también que una carta es una cosa mistica y magnifica:
un cordon umbilical —geh, Cansinos-Assens, asno cansino?—
entre dos corazones, un santo y sefia de amistad, etc...(Cartas, ca.
6-7/mar/1921, 194)
A Borges le gustaba citar a Guillermo de Torre para referirse a este
ejercicio de comunicacion (y hasta de comunién) “entre dos corazones”;134
en una carta del 3 de marzo de 1921, ya con un pie en el barco que traeria

a los Borges de regreso a Buenos Aires, después de siete anos, Georgie

pide a Sureda que mantenga la correspondencia, con aire casi dramatico:

134 Por ejemplo escribe en sendas ocasiones a Abramowicz y Sureda:
“«El momento de reciprocidad epistolar» (jTorre!) ha llegado” (20/ene/1920)
o, bien, “Disculparas que recién inicie la «reciprocidad epistolar» como
acostumbra a decir nuestro inefable Torre...” (29/mar/1922) [Cartas del
fervor, pp. 135y 214]

113



“No dejes de escribirme. jQué no se rompa el cable escriptural entre
nuestros dos corazones, sobre el Atlantico”.135

En el caso de los poemas amorosos, considero que es posible hablar
de un solo destinatario aludido explicitamente en la dedicatoria de
“Sabados”: “Para mi novia, Concepcion Guerrero”; pero también de manera
implicita como en “Ausencia” y “Despedida” mediante la comunicacion
unilateral del “yo” lirico con un “t”, en una suerte de dialogo inconcluso.

Estos poemas, ademas, tratan de distintas fases de la relacion
amorosa: uno dedicado al elogio de la amada; otro, a momentos gloriosos
de la relacion amorosa; otro mas, a la ausencia y, por ultimo, a la
despedida.

En “Sabados” el yo lirico habla de las virtudes de la dedicataria, al
tiempo que muestra su estado animico en permanente cambio, quiza
porque de las cinco estrofas con que cuenta el poema, tres fueron escritas
y publicadas por separado (vid. infra, Capitulo 2), entre febrero y
septiembre de 1922. Si se compara con las fechas en que Borges escribe a
Sureda sobre su noviazgo, marzo-abril del mismo ano, puede decirse que
la serie de poemas encadenados en “Sabados” funciona como un

testimonio privado que el poeta registra para, después, hacerlo publico.

135 Jbid., p. 193. Y el 22 de junio le reiterara: “Esta misiva impar y
hasta fuera de serie, la emproo hacia tus montes con la finalidad [...] de
tender hacia tu alma —sobre los hectolitros de Atlantico y el rebano de
leguas encrespadas que nos separan— muchos millones de calorias
procedentes del dinamo de mi corazon...” (p. 198).
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Respecto de los poemas metafisicos, los poemas amorosos se hallan
escritos en un estilo mas directo y, hasta cierto punto, descriptivo; de la
misma manera, en éstos no hay una postura, por llamarla de alguna
manera, intelectualizada, al contrario: si bien con mesura, el
sentimentalismo aflora en diversos momentos, asi como el patetismo del
que carecen, por ejemplo, los poemas sobre la muerte.

En la primera estrofa de “Sabados”, el sujeto lirico alude a una
interlocutora ausente por medio del adjetivo posesivo “tu” (“tu presencia”,
“tu vivir”, “tu hermosura”) y el pronombre personal atono “te” (“te vieron”);
mientras €l aparece implicito en la perifrasis verbal (yo) “iré quemando” y

en el adjetivo posesivo “mi” (“mi alma”). Este contraste yo-tu al inicio y al

” (“
final de la estrofa, caracteristico de las epistolas personales, simulan un
dialogo inexistente; pero también muestran una tension entre emisor y

receptor:

Benjui de tu presencia
que iré quemando luego en el recuerdo (vv.1-2)

Siempre la multitud de tu hermosura
en claro esparcimiento sobre mi alma. (vv. 13-14)

Ahora bien, los versos intermedios (5-10) de “Sabados [1]” sirven
para enmarcar esta evocacion en el tiempo y en el espacio mediante un

“enfilamiento de imagenes”:

5 Hay afuera un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo
que redime las calles humilladas
y una honda ciudad ciega
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de hombres que no te vieron.
10  La tarde calla o canta.

Se trata de una descripcion cuya base retorica consiste en la
combinacion de metaforas e hipalages, figura esta que permite a Borges
insertar la presencia humana de manera oblicua, por alusion: las “calles
humilladas” y la “ciudad ciega” contrastan con la vivacidad de la tarde que
“calla o canta”; el espacio adquiere las cualidades de quienes lo transitan y
el tiempo se disuelve entre el silencio y la voz, en un esfuerzo por
literaturizar!36 el estado animico del poeta.

En el mismo tenor de la primera estrofa, “Sabados [2]” combina una
serie de oraciones escritas en orden gramatical logico y con una intencion
descriptiva. Los primeros versos sirven de marco para el encuentro del yo
lirico con su amada:

15 No hay mas que una sola tarde
la Ginica tarde de siempre.
Aqui esta su remanso. Las palabras

no logran arraigarse en su paraje
y se escurren como agua.

Lo mismo que en la primera estrofa, el didlogo crea una tension

entre los interlocutores:

20  El corazon refleja
tus labios que una noche seran besos
y mis ojos abiertos como heridas
habran de sostener otros lugares.
Te traigo vanamente

136 Empleo esta palabra en el sentido borgeano de escribir
literariamente con tal deliberacion que los recursos linglisticos y retéricos
saltan a la vista.
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25 mi corazon final para la fiesta.

Mientras que la tercera estrofa esta casi exclusivamente escrita en
segunda persona: “tu desamor”, “tu hermosura”, “esta en ti”, “a tu vera”,
“en ti esta”; estas expresiones contrastan con un progresivo despojamiento
del sujeto lirico, quien primero siente su alma apabullada por la
hermosura de la destinataria (vv. 13-14); luego entrega, en un acto
patético, su “corazon final para la fiesta” (vv. 24-25), hasta que, dice, “ya
casi no soy nadie, / soy tan solo un anhelo / que se pierde en la tarde” (vv.
33-395). El crecimiento de la imagen de la amada en estas tres primeras
estrofas hace mas patente la autoanulacion paulatina del yo poético.

Solo en la cuarta estrofa se produce el encuentro, que bien se
asemeja a un desencuentro de “dos soledades” cuyo amor deviene pena:137

Nuestras dos soledades en la sala severa
se buscan como ciegos. (vv. 42-43)

En nuestro amor no hay algazara,
hay una pena parecida al alma. (vv. 48-49)

Finalmente, en “Sabados (5)” el yo lirico desaparece de la escena y
solo puede deducirse de la deixis del pronombre de segunda persona:
50 Tu

que ayer solo eras toda la hermosura
eres también todo el amor, ahora.

137 Podria decirse que la fuente mas remota de esta estrofa se
encuentra en una carta que Borges escribe a Sureda en 1922 y, por ello,
seria eminentemente epistolar (c¢f. Capitulo 2 de este trabajo, en el
apartado dedicado al poema “Sabados”).
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La interpelada en “Sabados”, entre el “ayer” y el “ahora”, sufre una
lenta transformacion; primero aparece como sinénimo de la “hermosura”
(vv. 13, 26 y 51)138 y, al final, como viva representacion del “amor”: el
objeto de contemplacion se convierte en objeto de adoracion. Aquél, por su
parte, se desvanece para resaltar las virtudes de su amada.

En el poema “Ausencia” puede verse otra fase de la relacion
amorosa, pues esta dedicado a un momento de separacion y de
momentanea ruptura. Asi como “Cana de ambar” y “Trofeo” son registros
de la bonanza del amor, “Ausencia” funciona como testimonio de una
pérdida momentanea de comunicacion; en este poema aflora el estado de
abandono en que se encuentra el sujeto lirico, quien desde el primer verso
aparece como actor de una carta desesperada: “Habré de levantar la vida
inmensa / que aun ahora es tu espejo: / piedra por piedra habré de
reconstruirla” (vv. 1-3).

Ahora bien, después de mostrar como la ausencia de la amada
afect6 hasta el entorno del poeta: “Desde que te alejaste, / cuantos parajes
se han tornado vanos... / cuantas sendas perdieron su fragancia” (vv. 4-5
y 9), “El vivo cielo inmenso / clama y torna a clamar tu dejamiento” (vv.
15-16), surge una pregunta que delata el estado animico del yo poético,

cuya imagen revela a un ser disminuido y en constante pérdida:

138 También en “Trofeo” se destaca esta cualidad de la amada; al
mismo tiempo, en el v. 6 el yo lirico hace énfasis en su caracter de
contemplador: “yo fui el espectador de tu hermosura”.
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¢En qué hondonada empozaré mi alma
donde no pueda vigilar tu ausencia
que como un sol terrible sin ocaso

20 brilla, definitiva e inclemente?

Aunque en los versos citados es perceptible un dejo de dolor e
impotencia, nunca llegan al desgarramiento, por el contrario: domina en
ellos una suerte de contencion porque, mas que en las expresiones
linguisticas, el animo del poeta esta impreso en los signos de admiracion y
de interrogacion. El joven Borges emplea la palabra “alma” para aludir a
sus mas profundos sentimientos (el amor, por ejemplo); asi, este término
funciona mas como un eufemismo en que el poeta se refugia para velar
sus pasiones.

En el distico final de “Ausencia” aparece sintetizado el dificil
momento, limite si se quiere, por el que pasa el sujeto lirico, sentenciado a
muerte en vida por quien un dia fue “todo el amor™:

Tu ausencia cine el alma
como cuerda que abarca una garganta. (vv. 21-22)

De la misma forma que en “Sabados”, en “Ausencia” la alternancia
yo-tu vincula el poema con la epistola; pero no se caracteriza por una
expresion directa y llana, sino que se encuentra cruzada por una serie de
metaforas y comparaciones que se mimetizan con el resto del discurso; el
poeta no busca con ellas la estridencia ni lo insélito: “la vida inmensa... es
tu espejo” o “Tardes que fueron nichos de tu imagen”; “parajes... iguales a
luminarias que arrincona el alba”, “tu ausencia... como un sol terrible sin

ocaso brilla”. Al parecer, la abstraccion de 1la ausencia halla
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correspondencia con expresiones metaféricas o comparaciones, pues el
lector apenas si se percata de la cantidad de recursos retoricos que
sostiene este poema.

Por los testimonios epistolares, puede sugerirse una fecha de la
composicion de “Ausencia”, pues en al menos dos cartas dirigidas a
amigos espanoles, Borges comunica que no puede encontrarse con
Concepcion Guerrero; este acontecimiento indudablemente motivo la
escritura del poema comentado; primero dice a Jacobo Sureda:

Estoy alejado de mi novia, dos eternas semanas pasaran sobre mi
antes que logre verla otra vez, me siento dejado de la mano de Dios,
a mi soledad se le ocurre hablar con tu soledad (Cartas, sep/1922,
225).

Y luego Borges escribe a Adriano del Valle:

¢Te hablé de mi amor por Concepcion Guerrero, una nina andaluza
muy linda, muy serena, muy conmovedora? Ya se desmoroné toda
aquello; no la dejan encontrarse mas conmigo, y ando desabrido y
triste sin lograr nunca verla.139

Entre la heterogeneidad de Fervor puede notarse que hay un cierto
orden, porque buena parte de los poemas dedicados a las calles y los
espacios queridos por el poeta se ubican en la primera parte del poemario;

los amorosos en la segunda parte; los dedicados a los atardeceres, también

en la segunda, como si Borges buscara, sin agruparlos estrictamente,

139 Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”,
Voz y Letra, 1 (1990), p. 214. Se trata de una carta sin fecha, aunque por
una alusion al segundo numero de Proa, en preparacion, podria ubicarse
un poco antes de diciembre de 1922.
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ubicar los poemas de su primer libro segin los temas, al menos mediante
una vaga cercania espacial entre ellos.

En este sentido, el poema que mas destaca es “Despedida”, porque
permite imaginar los polos entre los que se enmarcan los demas temas:
Buenos Aires (con sus calles, jardines, panteones, crepusculos y arrabales)
y el amor por Concepcion. Asi, el primer poema, “Las calles” resulta un
homenaje a la ciudad natal, asi como un rencuentro con las raices; el
ultimo, “Despedida”, el adios a la mujer amada ante el inminente regreso a
Europa.

El tiempo de separacion es lo primero que salta a la vista, asi como
la inmensidad del espacio que mediara entre el sujeto lirico y “su amor”:

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes
y el mar sera un milenio entre nosotros.

Don Jorge habia previsto una estancia pasajera de un ano en la que
seria operado nuevamente de la vista, y su hijo, segun planes anunciados
a Sureda, completaria su bachillerato en Suiza, volveria para estudiar
Letras en Buenos Aires y se casaria con Concepcion. Las “trescientas
noches”, por ello, casi se ajustan a los dias del ano. Al contrario de los
versos iniciales de Fervor, en que el sujeto lirico manifiesta la profunda
intimidad entre €l y el espacio geografico (“Las calles de Buenos Aires / ya
son la entrana de mi alma”), en “Despedida” todo queda a merced del
tiempo que “arrancara con dura mano / las calles enzarzadas en mi

pecho” (vv. 4-5).
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Como en otros poemas amorosos, el yo lirico sugiere un destino
comun para los momentos gloriosos de su amor: “No habra sino
recuerdos”; en “Sabados”, hay una voluntad expresa de manipular los
recuerdos: “Benjui de tu presencia / que iré quemando luego en el
recuerdo” (vv. 1-2), mientras que en “Trofeo” se deja el trabajo a la
seleccion natural de la memoria:

al volver por la calle cuyos rostros aun te conocen,

se apesadumbro mi dicha, pensando

que de tan noble acopio de memorias

perdurarian escasamente una o dos

15  para ser decoro del alma
en la inmortalidad de su andanza.

La inminente partida produce un sentimiento contradictorio en el
sujeto poético, como se observa en la serie parentética que recoge un
conjunto heterogéneo de recuerdos gratos e ingratos que, en cascada,
constituyen una incipiente enumeracion:

(Oh tardes merecidas de mi pena,

noches esperanzadas de mirarte,

campos desalentados, pobre cielo
10  humillado en la hondura de los charcos

como un angel caido...

Y tu vivir que agracia mis anhelos

y ese barrio dejado y placentero
que hoy en luz de mi amor se resplandece...)

El texto entre paréntesis imprime un contrapunto al poema, una
especie de confesion en voz baja frente a la certera voz de la resignacion
que abre y cierra el poema: mientras en estas partes los verbos en futuro

son signo de la seguridad de los hechos, en el balbuceo de la descripcion
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parentética dominan los contrastes del presente!49: por un lado la “pena”,
los “campos desalentados”, el “pobre cielo humillado” y el “barrio dejado”;
por otro las “noches esperanzadas”, los “anhelos”, el barrio “placentero” y
la luz del amor: la oscilacion entre ambos polos, la pena y el amor, denota
el estado de excitacion e inconstancia animica que padece el sujeto
poético. La marca de una postrera carta amorosa se encuentra en los
versos finales de “Despedida”, donde el yo lirico ve este adiés como la
condena de llevar “tu ausencia”, dice a su amada, adondequiera que vaya

(“otros campos”).

15  Definitiva como una estatua
entristecera tu ausencia otros campos.

La mejor muestra de que Borges busca un estilo sin alardes y sobre
temas cotidianos se desprende de unos versos de “Cana de ambar”, poema

de corte amoroso en que€ s€ reconoce, como hombre Yy como poeta:

Esas lineas publican mi secreto

semejante al de todos.

¢A qué apilar altos alardes verbales,

decoro de sentencias y de imagenes,
10  para decirte lo que sabes?

140 De acuerdo con Joaquin Gonzalez Muela, “el paréntesis, ya sea
con signo convencional () o con la frase entre guiones o entre comas,
produce una ligera, o acaso fuerte, ruptura en la enunciacion de lo que se
esta diciendo, y se percibe un cambio en la entonacion” (Gramdtica de la
poesia, Planeta, Barcelona, 1976, p. 95).
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1. 2. 3. El parco homenaje a los mayores

Condenado al ejercicio de las letras, principalmente por su proclividad
genética a la ceguera, Borges vio en la aficion militar de sus mayores no
s6lo un motivo literario, sino un destino glorioso para el que estaba
incapacitado: primero porque ya no era momento para revivir hazanas del
siglo XIX y luego porque al mitificarlos, de alguna forma, el mismo Borges
se inscribe en el mito; en Un ensayo autobiogrdfico, senala que Fervor se
“aventuraba... hasta la historia familiar”. El espiritu heroico que el poeta
imprime a sus elegias le fue sugerido por Eduardo Gutiérrez; el ejercicio
del valor por el valor, la lealtad y otros rasgos que asumen los personajes
de Borges estan presentes en las narraciones historicas de Gutiérrez,
quien por cierto hace un esbozo del coronel Francisco Borges en Croquis y
siluetas militares.

El poema que Borges dedica a su abuelo Francisco recibe el nombre
de “Inscripcion sepulcral”; la factura de éste, como se desprende de un
articulo de Alejandro Vaccaro, se remonta a los anos de Ginebra. Segun
éste, el catalogo de manuscritos del anticuario Victor Aizenman describe
un manuscrito borgeano titulado “Montana de gloria™:

Manuscrito de juventud de Jorge Luis Borges, seguramente el mas
temprano disponible de un texto poético de su autoria. Iniciado en
1914, registra elaboraciones sucesivas que se extienden hasta

1919, demostrando la continuidad de una obsesion tematica que lo
acompanara hasta muy entrada su edad.14!

141 Apud Alejandro Vaccaro, “La poética de los anos de Ginebra”,
Proa, 32 ép., 1999, num. 49, pp. 84-85.
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El manuscrito mencionado se halla compuesto por el triptico de
“Inscripcion sepulcral 17, “Inscripcion en cualquier sepulcro” e “Inscripcion
sepulcral II”: “cada una de ellas consagrada a la memoria de cada uno de
sus ancestros militares vinculados con las guerras de consolidacion de
pais: Isidoro Suarez, Juan Francisco Borges y Francisco Isidoro Borges”.142
Ademas de los tres poemas mencionados, considero que “Rosas” también
debe incluirse en este grupo, porque éste fue primo del bisabuelo de
Borges y porque el poema no censura al dictador, sino que lo aprecia en su
dimension humana, como “un accidente intercalado en los hechos”.

El poema en honor del coronel Francisco Borges consta de trece
versos; en los primeros siete se alude metonimicamente a las batallas en
que el coronel tuvo una participacion destacada:

INSCRIPCION SEPULCRAL

Para el coronel don Francisco Borges, mi abuelo.

Las carinosas lomas orientales,
los ardientes esteros paraguayos
y la pampa rendida
fueron ante tu alma

5 una sola violencia continuada.
En el combate de La Verde
desbarato6 tanto valor la muerte.

142 Id. Agrega Vaccaro que “a juzgar por todos estos textos podemos
colegir que Borges tenia plena conciencia de la endeblez poética de los
mismos, ya que no fueron publicados ni siquiera aquellos que intento
mejorar con sucesivas correcciones” (p. 45); la parte final de esta cita
resulta contradictoria, porque los poemas de “Montana de gloria”
aparecieron en la edicion princeps de Fervor: poemas 16°, 21°y 41°.
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Unos cuantos pincelazos son suficientes para dibujar el caracter
heroico del personaje, sin exaltaciones ni mayores aspavientos.
Indudablemente, el intertexto de Gutiérrez salta a la vista desde el
principio, porque en “El coronel Borges”, aparte de subrayar las virtudes
morales, habla de los hechos de valor en que el abuelo de Borges participo,

por orden:

1. Gutiérrez menciona las “carinosas lomas orientales”, Uruguay, para
indicar que ahi arranca la forja de un destino:
El coronel Borges empezo a servir a la causa de la libertad desde
sus mas tiernos anos.
Oficial de artilleria en Montevideo, vino como teniente de esa

arma a la batalla de Caseros, conduciéndose con bizarria y brillo
desde que disparé el primer tiro.!43

2. Luego los “ardientes esteros paraguayos”:

El asisti6 a todas las batallas de la guerra del Paraguay,
conquistando siempre el aplauso de los jefes superiores (81)

3. Y fue en la “pampa rendida”, acosada por los indios donde el coronel
Borges ofrecido su mejor servicio a la patria, como lo demuestra la
encomiosa descripcion de Gutiérrez:

Fue en las fronteras que comandé con tanto acierto, donde el

coronel Borges presto sus mas relevantes servicios, mostrando toda
la competencia y tino de que era susceptible.

143 Eduardo Gutiérrez, Croquis y siluetas militares (escenas
contempordneas de nuestros campamentos), est. prel. de Alvaro Yunque,
Hachette, Buenos Aires, 1956, p. 81.
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Los indios sometidos estaban siempre tranquilos porque
temian a aquel jefe de una rara integridad, que les cumplia sus
compromisos hasta en el mas insignificante detalle.

En el rudo combate de San Carlos [provocado| por Calfucura,
al frente de mas de cuatro mil lanzas, fue la presencia del coronel
Borges la que salvo la situacion y el honor del ejército.

Los indios habian doblado los regimientos de caballeria y
arrollado los cuadros de infanteria, porque combatian con enormes
ventajas y en numero infinitamente superior.

La sola presencia del coronel Borges vino a restablecer el
combate... (82)

4. Por ultimo en la batalla de La Verde, donde “desbarato tanto valor la
muerte”, destaca admirablemente la bravura del coronel, aun contra la

decision del general Mitre:

La verde sucedio a los pocos dias, y como siempre, desde el primer
momento, el coronel Borges ocupé el primer puesto de peligro,
después de haber tomado la parte mas activa en las conferencias
que precedieron a aquel hecho de armas.

Cuando el general Mitre mando la retirada del ejército, porque
no queria el sacrificio de un solo argentino mas, el coronel Borges
observo que aquella retirada no era oportuna...

El general Mitre desoyo la observacion y reiteré su orden.

El coronel Borges, entonces, con la mirada empanada por una
profunda expresion de pena y tristeza avanzo seguido de dos o tres
ayudantes, entre ellos el valiente Leon Rivera, hasta donde el fuego
era mas violento y nutrido.

Y avanzaba tranquilamente, con sus brazos cruzados y la
fisonomia iluminada por una expresion de melancélica bravura.

Algunos pasos mas, y el coronel Borges cay6 para no
levantarse mas, con dos terribles heridas, ambas mortales (84).

Pintoresca si se quiere, la silueta que Gutiérrez ofrece del coronel
Borges debio impresionar a Georgie, quien asume el tono opuesto para
rendir un llano homenaje: el elogio contenido y el dialogo intimo que
establece con el abuelo muerto, neutralizan el ampuloso estilo del

folletinista.
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En los restantes seis versos, el sujeto lirico continua el dialogo con
su mayor muerto; luego, acaso como tributo a tanta caballerosidad y tanto
valor prodigados a lo largo de una vida, lanza un ruego para que éste
reciba justo reconocimiento:

Si esta vida contigo fue acerada

y el corazon, airada muchedumbre
10  se te agolpo en el pecho,

ruego al justo destino

aliste para ti toda la dicha
y que toda la inmortalidad sea contigo.

El coronel Isidoro Suarez naci6 el 2 de enero de 1799; se alistdo como
cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo; en 1817 fue ascendido a
alférez y con los anos obtuvo diversas condecoraciones por sus hechos
guerreros. En la batalla de Junin, el 6 de agosto de 1824, la participacion
del coronel Suarez fue determinante: la accion emprendida por este
bisabuelo de Borges influyé en la derrota realista y a favor de las fuerzas
libertadoras al mando de Bolivar. Murié el 13 de febrero de 1846 en
Montevideo, paradéjicamente, lejos del campo de batalla.144

En el poema borgeano, el coronel Suarez aparece aludido en tercera
persona, con énfasis en la accion, como se deduce de los verbos en
posicion anaforica: “Dilat6”, “Contrasté”, “Impuso”, “Escribié” vy,

finalmente, “Muri6”. La estructura del poema es tan concreta que apenas

144 Cf. el detallado esbozo biografico de este personaje en Alejandro
Vaccaro, Georgie, 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges, Proa-Alberto
Casares, Buenos Aires, 1996, pp. 6-15.
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si abarca nueve versos, equivalentes a seis oraciones simples y una

compuesta:

INSCRIPCION SEPULCRAL
Para el coronel Don Isidoro Sudrez, mi bisabuelo.
Dilaté su valor allende los Andes.
Contrasto ejércitos y montes.
La audacia fue impetuosa costumbre de su espada.
Impuso en Junin término formidable a la lucha
S y a las lanzas del Peru dio sangre espanola.
Escribi6 su censo de hazanas
en prosa rigida como los clarines belisonos.

Muri6 cercado de un destierro implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

Como se observa, la tercera persona también funciona como una
forma de respeto: el sujeto lirico no tutea al homenajeado, tampoco lo
elogia estruendosamente, sino que informa sobre las hazanas del héroe
cuya marca personal aparece en el primer verso: “Dilaté su valor allende
los Andes”.145

Cabe resaltar que en “Inscripcion sepulcral” I y II la dedicatoria, otro
elemento paratextual, sirve de puente directo entre los “personajes” de los
poemas y el yo poético. Aun cuando utilice la segunda y la tercera
personas para referirse a sus familiares, es evidente la ostentacion con que
muestra su filiacion mediante los posesivos empleados en sendas

aposiciones: “mi abuelo” y “mi bisabuelo”; a mi juicio, la mencion del rango

145 En el poema dedicado al coronel Francisco Borges, esta cualidad
destaca como una virtud ejemplar frente a la muerte: “En el combate de La
Verde / desbaraté tanto valor la muerte”.
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militar hace énfasis en la profesion de los personajes homenajeados y
contrasta con el oficio del yo lirico, que parece decir “yo también
pertenezco a esa estirpe de héroes”.

Acaso lo mas sobresaliente en “Inscripcion en cualquier sepulcro”
sea la idea del eterno retorno; segun se lee, el hombre se perpetua en la
especie, no en el individuo: “lo esencial de la vida fenecida [...] siempre
perdurara” (vv. 7 y 10); no importan los accidentes de la vida individual,
como el “nombre, la opinion, los acontecimientos, la patria” (v. 4); la
circularidad de la vida, mas que la idea de que un hombre es todos los
hombres, priva en los versos que cierran el poema:

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando ta mismo eres la continuacion realizada

de quienes no alcanzaron tu tiempo
15 y seran otros a su vez tu inmortalidad en la tierra.

Asi, el joven Borges resulta el gastado eslabon de una cadena de
héroes familiares: al poeta le corresponde, si no continuar el camino de las
armas, si la poetizacion de esos hechos heroicos que lo justifican; €l “[es] la
continuacion realizada” de otros, como sus descendientes seran “[su]
inmortalidad en la tierra”: el hombre, de esta forma, es apenas un medio
para la perpetuidad de la especie.

El polémico dictador Juan Manuel de Rosas también se inscribe en
el panteon familiar de Borges. En una nota que éste agrego en la segunda

edicion de Fervor, se lee lo que podria llamarse una confesion a destiempo
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que, en cierta medida, aporta una clave de lectura del poema dedicado al
senor de la horca y el cuchillo:

ROSAS. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de
mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho no tiene nada de
singular, si consideramos la escasez de la poblacion y el caracter
casi incestuoso de nuestra historia.

Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo
consiste en “revisar” la historia argentina, no para indagar la
verdad sino para arribar a una conclusion que de antemano se
conoce: la justificacion de Rosas o de cualquier otro déspota
disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario (p. 151).

Este fantasma volvera una y otra vez. Borges manifiesta una doble
actitud, de admiracion y rechazo, de fascinacion, se diria, y en ciertos
momentos justifica su deferencia por este personaje "famosamente
infame". El sentimiento de Borges resulta mas que ambiguo:

No sé si Rosas
30 fue solo un avido punal como nuestros abuelos decian;

creo que fue como ti y yo

un accidente intercalado en los hechos

que vivio en la cotidiana zozobra

e inquieto para felicidades y penas

35 la incertidumbre de otros animos.
("Rosas")

La recurrencia al pasado se manifiesta como anoranza por "el quieto
desgobierno de Rosas", a quien por cierto Borges relaciona a menudo con

Irigoyen.146 Luego, la sombra de Rosas alcanza la jerarquia del parentesco,

146 "Don Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre
derramada, fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas
oficiales, nos esta siempre gobernando" (Inquisiciones, p.132).
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una especie de antihéroe en quien Borges arraiga su ascendencia.l#4’ Si
como senala el sujeto poético, “ya Dios lo habra olvidado”, es absurdo que
los mortales lo recuerden con odio; después de todo, la alusion a Rosas
deviene una “misericordia benévola”; el tiempo resulta un blando juez y
hasta, comparado con la historia humana, minimiza la imagen negativa
del peor de los tiranos:

Hoy el olvido borra su censo de muertes,

pues que son parciales los crimenes

si los cotejamos con la fechoria del Tiempo... (vv. 21-23)

Tan evidente fue el fervor que Borges cultivo por este personaje, que
motivé una “Carta abierta de Juan Manuel de Rosas a Jorge Luis Borges”,
firmada por Antonio Vallejo. En ella, el Restaurador pide al joven poeta que
no tema lo extranjero ni lo moderno, que abandone su mania por el pasado
mediante un reproche:

Ta has creido halagarme con acercar a mi época el motivo de
tus manias; y has hecho de las Villas un apeadero de nostalgias
histoéricas; y te pasas un libro casi entero jugando al truco con la
baraja criolla de los atardeceres.148

La extensa carta de Rosas a Borges constituye una sarta de

reclamos cuya clausura es una especie de desafiliacion por parte del

147 Hay, por cierto, unos versos que podrian entenderse en dos
sentidos, “alguien en queja de carino / pronuncio el nombre familiarmente
horrendo” (7-8): la antitesis de la “queja de carino” tiene sus
correspondencia, a manera de quiasmo, con el oximoron “familiarmente
horrendo”; es familiar porque, en Argentina, Rosas se halla en boca de
todos y, luego, porque comparte lazos sanguineos con los Borges.

148 Revista de América, 1926, nam. 6, en Las revistas literarias, ed.
de Héctor René Lafleur y Sergio D. Provenzano, CEAL, Buenos Aires, 1968,
p. 139.
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dictador: “Me fastidia ese préstamo de sangre que intentaste en la anémica
gloria del tan poquisimo Carriego” (140).

Finalmente, Borges sabe que nada puede borrar este estigma
familiar y hasta politico; por ello prefiere enaltecer la imagen de Rosas,

porque redunda en un pasado mitificado que a ambos justifica.
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1. 2. 4. Un poeta en busca de la patria perdida

Los poemas en que Borges hace referencia a la ciudad, a sus calles y
plazas, al arrabal, “patria” metonimica del poeta, constituyen un itinerario
de finales del siglo XIX, cuando Buenos Aires apenas podia considerarse
una “gran aldea”; a la vez, representan una busqueda de la ciudad
perdida. La vision pasatista de Fervor no oculta, sino que destaca la
gestacion de otra Buenos Aires, ajena por moderna y por extranjeriza.

“Las calles”, “Calle desconocida”, “Arrabal”, “Un patio”, “Villa
Urquiza”, “La pampa” o “La guitarra” dan cuenta de esa busqueda; a la
manera del flanéur baudelaireano, el poeta recorre las calles y registra las
huellas de una ciudad cada vez mas distante. Mientras se aleja del puerto,
el poeta sufre también un regreso en el tiempo. Busca y encuentra la
imagen viva del recuerdo en el suburbio. Lo paradéjico resulta cuando el
viandante huye hacia las afueras de Buenos Aires, lejos de “la vocinglera
energia de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay
en los puertos”, y prefiere un espacio en constante transformacion, el
arrabal, refugio de los habitantes marginados del centro:149 “En €l —
expresa Cansinos Assens—, en sus vagos campos sin urbanizar, se sumen

y se desfiguran, se hacen imprecisos e incoherentes todos los lineamientos

1499 En esta parte utilizaré solamente el término arrabal, porque
conforme paso el tiempo, Borges fue modificando su concepcion acerca de
este espacio citadino; anos mas tarde lo llamaria suburbio u orillas.
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arquitectonicos y mentales de la ciudad”.150 El arrabal sirve como crisol de
varios estadios histéricos y grupos humanos heterogéneos. Anexo de la
ciudad, el arrabal se caracteriza por su transitoriedad; es, puede decirse,
una ciudad efimera (precaria, transitoria, provisional), la de los
pasajes sombreados, los contornos borrosos y los escenarios que
normalmente servian como fondo de las fotografias de edificios
modernos cuya monumentalidad disfrazaba y solapaba otros
rasgos de igual o mayor importancia en la configuracion
significante de la recién nombrada capital federal.l51
Como senala Adrian Gorelik, la poesia del joven Borges se inscribe
en una discusion contemporanea acerca del suburbio que,
paulatinamente, avanza sobre el centro. Asi visto, Borges es apenas un
participante mas en este debate cultural, politico y hasta estético.152
Borges se descentra hacia el pasado para ubicarse en el centro de

las modernas discusiones: al tiempo que niega lo extranjerizo de “algunas

calles céntricas”, se empena por poetizar los arrabales atestados de

150 “E] arrabal en la literatura”, Variaciones Borges, 1999, num. 8, p.
30.

151 Francisco Javier Mora Contreras, “El conventillo como imagen de
la modernidad de Buenos Aires (1880-1930)”, en Escrituras de la ciudad,
ed. de José Carlos Rovira, Palas Atenea, Madrid, 1999, p. 114. Eso que la
fotografia de la época disfraza como fondo de los modernos edificios se
halla en constante movimiento, como expresa Cansinos Assens: “el arrabal
es algo enormemente dinamico, como el mar mismo. jDe ahi la
multiplicidad de sus matices! En concreto diriase que todo esta en él. Asi
se explica la diversidad de sus interpretaciones literarias. Y asi se
comprende que haya podido tentar a los espiritus complejos que aspiran a
las grandes sintesis” (p. 34).

152 “Contra cualquier impresion de descubrimiento solitario, lo
primero que debe entenderse es que en los anos veinte, el suburbio se
habia convertido en Buenos Aires en el centro de la polémica politica,
urbana y cultural” [“El color del barrio. Mitologia barrial y cultural en la
Buenos Aires de los anos veinte”, Variaciones Borges, 1999, num. 8, p. 36].
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inmigrantes.153 Borges opta por una suerte de conciliacién entre la ciudad
y la pampa, el arrabal, mas que por la dicotomia decimonoénica de
civilizacion vs. barbarie. Asi, deviene protagonista en esta pugna por la
“modernidad periférica”;!15* esta aparente fuga hacia el pasado resulta un
rasgo moderno, como el primitivismo o el negrismo en la pintura
vanguardista. Esta vuelta a lo marginal en Borges, sin embargo, asume
matices ideologicos, porque con su preferencia por el pasado niega el
presente de Buenos Aires con su ingente “universal chusma dolorosa”.

Los poemas dedicados a los espacios entranables, pequenas patrias
del poeta, estan marcados con un dejo de ternura; en ellos se produce una
suerte de comunicacion entre el sujeto lirico y los sitios de sus andanzas:
esta apropiacion simbolica de las calles, el arrabal y la pampa (con sus
representaciones metonimicas como las plazas y los patios) produce un
estado de satisfaccion en el poeta, como puede verse desde el primer
poema de Fervor, “Las calles”:

Las calles de Buenos Aires
ya son la entrana de mi alma. (vv. 1-2)

153 “Desde inicios de siglo, los sectores populares de origen
inmigratorio que se hacinaban en los conventillos del centro habian
comenzado, gracias al abaratamiento del boleto tranviario y la
generalizacion de los loteos en cuotas, a poblar la vacia grilla amanzanada
que el poder publico habia trazado sobre el suburbio como expansion
potencial de la ciudad” (ibid., p. 40).

154 Cf. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y
1930, Nueva Vision, 1988, pp. 43-50.
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Entre las calles y el alma del yo poético se establece un nexo
sentimental: aquéllas se convierten en un elemento constitutivo del ser. Al
construir el espacio anorado, aquél no Unicamente revela sus multiples
estados espirituales, sino que se construye a si mismo: esta diseminacion
del yo en el no-yo de la ciudad, dice Sylvia Molloy, “concluye en una literal
recoleccion en la que el yo recompone su unicidad”.155 Esta identificacion
deliberada, sin embargo, fue vista por Roberto F. Giusti como una
impostacion.156 A mi juicio, Borges volvio de Europa sin arraigo y el apego
a los “barrios amigables” fue un paliativo inmediato que con los anos
devino en una callada pasion.

En sus recurrentes paseos crepusculares, el sujeto poético no
transita cualquier calle, porque no todas lo enternecen ni motivan el alarde
descriptivo que permea la mayor parte de las composiciones estudiadas en
este apartado:

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de arboles y ocasos

y aquellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados
("Las calles", vv. 5-8)

155 “Flanéries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, Variaciones
Borges, 1999, num. 8, p. 18.

156 Aunque sin mencionarlo, es obvio que las palabras siguientes van
dirigidas a Borges: “tras [Carriego| la nueva poesia portena extremo esa
identificacion del alma con la ciudad natal, reviviendo particularmente las
impresiones de la infancia, hasta caer en una manera sentimental, cuando
no sensibleria de tango, que cristalizo en una retérica construida con
imagenes de jugueteria, cuyo horizonte no va mas alla del patio, la
esquinita, el almacén y la luna familiares” ("Panorama de la literatura
argentina contemporanea", p. 30).
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Frente a la ruidosa urbe en ascenso, Borges propone la poetizacion
de un espacio apenas percibido por sus contemporaneos. Para si, Borges
reclama la poesia de los margenes, por ello lo marginal se convierte en
centro de su poética de juventud: entre los temas que merecen su atencion
estan las casas de arrabal, los cafés que frecuenta y el paisaje urbano
incontaminado por los verbalismos.

En Fervor, las calles no tienen siempre un sentido positivo: llevan,
por una parte, "hacia los cuatro puntos cardinales" (hacia la mujer amada,
hacia la plaza, hacia el barrio reconquistado) y, por otra, constituyen el
signo de la "geometricidad persistente"!57 y, por lo tanto, de un

permanente ensanchamiento de la ciudad sobre el campo. La reiteracion

157 Antes que Borges, Baldomero Fernandez Moreno ya habia
empleado la imagen de una ciudad geomeétrica (Antologia, 1915-1940,
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1941, p. 35):

Tengo el cerebro cuadriculado
como tus calles, joh, Buenos Aires!
En mi cerebro no hay callejuelas,
el sol alumbra, circula el aire.

Si me preguntan por qué mis versos
son tan precisos, tan regulares,

yo diré a todos que aprendi a hacerlos
sobre la geometria de tus calles.

1921

Borges y Fernandez Moreno comparten la imagen de la ciudad, pero
no el tono lirico ni la forma de concebir la poesia. Considero que el
contraste se advierte en el léxico lo mismo que en la construccion
metaforica. Ademas, las intenciones son distintas, porque Borges busca
convocar una nueva manera de ver la ciudad para mitificarla y Fernandez
Moreno se conforma con exaltar la regularidad de las ciudades
americanas. Como con Lugones, Borges guarda wuna relacion
contradictoria con Fernandez Moreno (vid. infra).
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de las calles denota una necesidad de busqueda: los paseos en el espacio
sitian al yo poético en un doble tiempo, el presente del suburbio que lo
acoge como un hijo prodigo y el pasado que aflora a cada paso en este
espacio marginal.

Ante las calles que se comunican con el alma del poeta, surgen como
una impronta las otras, con sus ruidos y sus luces agresivas:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.

Charras algarabias

entran a saco en la quietud del alma.
(“Ciudad”, vv. 1-3)

El yo poético de “Las calles” transita la “dulce calle de arrabal”, lejos
de las otras, “molestadas de prisas y ajetreos”; pero no puede ocultar estas
otra vias, como tampoco pueden los grandes edificios ocultar los rastros de
una ciudad de techos bajos. Disputa extrana entre las modernas
construcciones verticales y la horizontalidad de la vieja Buenos Aires.
Antes que negar la presencia de las calles otras, el joven Borges manifiesta
un abierto sentimiento de rechazo:

Yo atravieso las calles desalmado

por la insolencia de las luces falsas

(“Ciudad”, vv. 11-12)

El trazo de las calles es una constante que hace recordar la
fundacion de las ciudades americanas; al respecto puede descubrirse un
doble sentimiento: ciertamente por ellas se va a los cuatro puntos

cardinales, pero al mismo tiempo la exactitud de la cuadricula citadina

deriva en una imagen carcelaria:
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S y estuve entre las casas
miedosas y humilladas
juiciosas cual ovejas en manada,
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

10  como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos, barajados
de una sola manzana.
("Arrabal")

En esta abundante descripcion de las “manzanas” que fragmentan el
espacio citadino, la geometria de las calles, a su vez, redunda en la
monotonia del paisaje; en un texto anterior a Fervor, Borges adelanta su
preocupacion por el tema:

Ante la hipnosis rectilinea del caserio y curvilinea del camino,

Sureda y yo somos las dos piramides del pueblo. Culminantes sobre

la democracia geométrica y encarrilada.158

Las casas también parecen recibir el efecto del diseno de la ciudad:

He mentado las casas. Y es que las casas constituyen lo mas

conmovedor que existe en Buenos Aires. Tan lentamente iguales, tan

incomunicadas en su apretujon estrechisimo, tan tnicas de puerta,
tan petulantes de balaustrada y de umbralitos de marmol, se
afirman, a la vez, timidas y orgullosas.1%9

Al yo lirico no le interesa saber por qué estan asi las casas,
idénticamente tristes, sino el efecto que éstas producen en su imaginacion.

Renuncia a la explicacion y se conmueve con la contemplacion, pivote de

esta serie de poemas. En ocasiones, también el estado animico del poeta

158 “Aldea”, Ultra, 1921, num. 2.

159 "Buenos Aires", Cosmépolis, 1921, nam. 34, en Textos recobrados
I, p.103; en una nota de Inquisiciones, Borges establece el parentesco entre
esta prosa y Fervor: "BUENOS AIRES fue abreviatura de mi libro de versos
y la compuse en el novecientos veintiuno" (p. 176). “Buenos Aires”, asi,
resulta una fuente previa de Fervor.
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incide sobre la percepcion del paisaje; mediante la hipalage, las casas
reciben los atributos de su observador o de sus innominados habitantes:
“austeras”, “miedosas”, “humilladas”, “taciturnas”, “sufridas”, “timidas” y
“orgullosas”.

La ciudad, tal como Borges la vierte en sus poemas, llega al lector
mitificada; desde ese momento esboza la idea del arquetipo que
enriquecera su obra posterior: una casa parece resumir todas las casas;
una calle, todas las calles; un atardecer, todas las tardes.

Las calles conducen asimismo a las plazas, lugar del remanso e
intersticio de la inmensidad; en ellas cabe toda la tarde ("la tarde toda se
habia remansado en la plaza", como expresa en "Plaza San Martin"). En el
texto citado arriba también aparece el tema:

Y en Buenos Aires |[...] las plazas son el remanso unico donde por un

instante las calles renuncian a su geometralidad persistente y

rompen filas y se dispersan como después de una pueblada.160

Los patios cumplen una funcion semejante a la de las plazas:

y las plazuelas donde hay frescura de patio

y el aislamiento y la individuacion eternales

("La Recoleta", vv. 12-13)

Patio, cielo encauzado,

el patio es la ventana

por donde Dios mira las almas.

El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.

160 Jd. Luego Borges manifiesta una tension entre dos espacios:
dentro-fuera, casas-plazas, para ahondar mas aun en las virtudes del
espacio abierto: “Si las casas de Buenos Aires son una afirmacion
pusilanime, las plazas son una ejecutoria de momentanea nobleza
concedida a todos los paseantes que cobijan”.
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("Un patio", vv. 7-11)

El jardin, el patio y las plazas son el punto de reunion de la calma, el
recuerdo, la inmensidad y la sensacion de que en el hombre hay un
pequeno dios que puede caminar y reflexionar a sus anchas, ademas de
que en estos espacios cielo y tierra se comunican sin traba alguna; especie
de panteismo que Borges opondra a sus resabios ultraistas; el tiempo
deviene eternidad; la tierra, cielo:

Todo el jardin es una luz apacible

que ilumina la tarde

y es también una canciéon conocida

entre la algarabia del paraje.

El jardincito es un dia de fiesta
en la eternidad de la tierra.

("Jardin", vv. 13-18)

Los patios agarenos

llenos de ancestralidad y eficacia,

pues estan cimentados

en las dos cosas mas primordiales que existen:

en la tierra y en el cielo.

("Cercanias", vv. 1-5)

En esos espacios abiertos se augura la presencia de la divinidad, de
su grandeza.l6! Posiblemente por esta razon Borges prefiere las plazas, las

calles y los jardines vacios: los seres humanos estan aludidos mediante la

hipalage o la metonimia, y en algin poema aparecen mimetizados con el

161 Aqui es preciso mencionar que en "A quien leyere" Borges
reconocia la influencia de los latinos, aunque en mi opinién también debid
reconocer la deuda con fray Luis de Leon: "Semejante a los latinos, que al
atravesar un soto murmuraban <<Numen Inest>>. Aqui se oculta la
divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles
endiosadas por la esperanza o el recuerdo".
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paisaje. La ciudad solitaria de Fervor no resulta extrana en lo absoluto: el
joven Borges simpatiza con la Buenos Aires de otro siglo y de ella apenas
quedan unos cuantos compadritos, las historias de los héroes familiares
muertos y una actitud iconoclasta, pues prefirio un espacio semihabitado,
previo al auge inmigratorio, antes que dar cabida a “lo extranjerizo”, cuya
efervescencia vivio a su primer regreso de Europa.

Por su parte, la pampa connota al menos dos cosas en Fervor: la
inmensidad, por un lado, y por otro el territorio perdido ante el crecimiento
de la ciudad; segun Borges en la pampa se juntan la tierra con el cielo,
como en los otros espacios abiertos

Quejumbre mora

bordeando oscuramente ambas eternidades

del cielo gigantesco y de las leonadas arenas

("Musica patria", vv. 1-3)

La misma idea se encuentra en otro poema:

vi la Pampa.

Vi muchas brazadas de cielo

sobre un manojito de pasto.
("La guitarra", vv. 10-12)

Es mas, solo en la pampa cabe Dios:

vi el iinico lugar de la tierra

donde puede caminar Dios a sus anchas.
Vi la pampa cansada

("La guitarra", vv. 19-21)

Las distancias en el espacio tienen su correlato en la distancia temporal; a

medida que el poeta se aleja del bullicio del puerto, se desplaza hacia el
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pasado, y entonces aflora la nostalgia, que se representa por medio del
contraste ciudad-campo (urbe-pampa). La dicotomia sin embargo no es tan
tajante, porque Borges busca la estética donde ciudad y pampa se cruzan.
El tamano de mi esperanza corrobora esta busqueda:
Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia
reverencial que la sola enunciacion de sus nombres basta para
ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazéon con jubilo
entranable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen su
leyenda y quisiera escribirlos con dos mayusculas para senalar
mejor su caracter de cosas arquetipicas, de cosas no sujetas a las
contingencias del tiempo (21).
Es preciso notar que aunque Borges hace énfasis en que la pampa y
el arrabal "ya tienen su leyenda" y "su caracter de cosas arquetipicas", en
1928 no responden a una mitologia personal como la que él construye.

Borges tiene en cuenta que debe crear a sus lectores y, por ello, insiste en

las particularidades que definen su propia vision poética.
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1. 2. 5. El paisaje crepuscular en Fervor

En el “Prologo” que Borges anexa a la segunda edicion de Fervor, en 1969,
comenta varias de sus juveniles manias poéticas y las compara con las de
su madurez: “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la
desdicha; ahora, las mananas, el centro y la serenidad” (9). Atardeceres y
arrabales, con sus calles y sus restos de campo abierto, constituyen temas
recurrentes en la edicion princeps de Fervor.

Borges dedica en Fervor varios poemas al atardecer: “Resplandor”,
“Noche de San Juan”, “Campos atardecidos” y “Atardeceres”. A
contracorriente de lo que sostenia en una prosa de 1921, “ni de manana ni
al atardecer ni en la noche vemos realmente la ciudad”,62 el joven Borges
se deja impresionar por el paisaje, se conmueve ante el crepusculo, como
un salvaje mas de la cultura:

Ir a mirar adrede el paisaje es paralelizarnos con los salvajes de la
cultura, con esos indios blancos que desfilan en piaras

militarizadas por los museos y se quedan con los ojos arrodillados
ante cualquier lienzo garantido por una firma sodlida, y no saben

162 “Buenos Aires”, en Textos recobrados, p. 102. Los argumentos de
esta afirmacion resultan contundentes: “La manana es una prepotencia de
azul, un asombro de abiertas claraboyas agujereando el cielo decisivo y
completo, un cristalear y un despilfarro de sol amontonandose en las
plazas y hasta metiéndose en los espejos y en los aljibes. La tarde es el
momento dramatico de la jornada: es como un retorcerse y un salirse de
quicio de las cosas, y nos desmadeja y nos carcome y nos manosea.
Después, y ya convaleciente de la tarde, la noche es el milagro trunco... La
madrugada, en cambio, siempre es una cosa infame y rastrera... // No: las
etapas que acabo de enunciar son demasiado literarias para que en ellas
pueda el paisaje gozar de vida propia”.

147



muy bien si estan ebrios de admiracion o si esa misma voluntad de
entusiasmo les ha inhibido la facultad de admirarse.
Desconfiemos de su indecencia emocional.163

En los fragmentos citados, el paisaje y los atardeceres adquieren
connotaciones negativas: “el paisaje —como todas las cosas en si— no es
absolutamente nada”;164 ademas, “para apresar integramente el alma —
imaginaria— del paisaje, hay que elegir una de aquellas horas huérfanas
que viven como asustadas por las demas y en las calles que nadie se fija.
Por ejemplo: las dos y pico, p. m. El cielo asume entonces cualquier color.
Ningun director de orquesta nos impone su pauta. La cenestesia fluye por
los ojos pueriles y la ciudad se adentra en nosotros. Asi nos hemos
empapado de Buenos Aires” (“Buenos Aires”, 102).

La anterior es una muestra mas de que, en Fervor, el joven Borges se
halla en plena experimentacion poética: estilos y temas diversos conviven
en este libro dedicado, en apariencia, a Buenos Aires. En esta serie de
poemas dedicados al crepusculo se produce una constante recurrencia a la
metafora; lo que Borges llamaba “enfilamiento de imagenes” domina como
procedimiento retorico; véase la primera estrofa de “Atardeceres”:

La vihuela

ya no dice su amor en tu regazo.
15  El silencio que vive en los espejos

ha forzado su carcel.
La oscuridad es la sangre

163 “Critica del paisaje”, Cosmodpolis, oct/1921, num. 34, en Textos
recobrados I, p. 100.

164 Id. Ademas, Borges insiste sobre la vanalidad del propio término:
“La palabra paisaje es la condecoracion verbal que otorgamos a la
visualidad que nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz
conocido de literatura. Desgraciadamente no hay gran acervo de barnices”.
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de las cosas heridas.
En el poniente pobre
20 la tarde mutilada
rezo un Avemaria de colores.

Otras marcas textuales revelan la filiacion de los poemas dedicados
al atardecer: todos empiezan con una alusion al “ocaso” o al “poniente”;
desde el primer verso, el tema se impone; en “Resplandor”: “Siempre es
conmovedor el ocaso”; en “La noche de San Juan”: “El poniente implacable
en esplendores”; en “Atardeceres”: “Toda la charra multitud de un
poniente” y, por ultimo, en “Campos atardecidos”: “El poniente de pie como
un Arcangel”.

Con excepcion de “Resplandor”, cuya sintaxis tiende a ramificarse y,
por ello, a complejizarse,165 los poemas del ocaso siguen un sencillo patron
sintactico; es mas, debido a que se trata de ilustrar el asombro del yo
poético ante el espectaculo natural, apenas si es perceptible alguna
oracion subordinada. En la primera estrofa de “Campos atardecidos”
puede apreciarse la tension entre la sencillez de la sintaxis y la
abundancia metaforica de esta serie de poemas:

El poniente de pie como un Arcangel
tiranizo el sendero.

165 Asi se observa en los primeros versos del poema mencionado:
Siempre es conmovedor el ocaso
por vocinglero o apocado que sea,
pero mas conmovedor todavia
es aquel brillo desesperado y final

S cuya herrumbre avejenta cualquier llanura espaciada
cuando en su horizonte nada recuerda
la vanagloria del poniente.
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La soledad repleta como un sueno
se ha remansado al derredor del pueblo.
S Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Segun va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo.

Cuatro oraciones simples en serie y una compleja al final conforman
esta estrofa; asimismo, en el plano semantico, ya la metafora, ya la
comparacion afloran en cada verso; el resultado: una cadena de imagenes
a la manera ultraista, aunque motivada por un tema desdenado por el
Borges ultraista. Si se contrastan con los poemas de corte metafisico, los
poemas del ocaso se hallan en el extremo contrario, pues en aquéllos la
reflexion y la complejidad sintactica funcionan como base retorica. El
distico con que concluye el fragmento citado aparece en otros poemas,
unas veces resaltado por la sangria (como en “Jardin”, “Forjadura” o
“Despedida”) y otras sin marca especial (v. g. ““Hallazgo”, “Un patio”,
“Ausencia” o “La noche de San Juan”); este rasgo formal bien puede
relacionarse con el distico con que cierra el soneto inglés, cuyo esquema
estrofico seguira el Borges en su poesia de madurez.

La contemplacion del ocaso ocurre, al parecer, en las afueras,
porque el sujeto poético alude, con nostalgia, a la avanzada de la ciudad
sobre el campo. En “La noche de San Juan” aquél expresa ante el
espectaculo abrumador:

bien recuerdan las calles
que fueron campo un dia. (vv. 10-11)
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Y en los vv. 8-9 de “Campos atardecidos” la dicotomia aflora como
una cicatriz en la voz poética:

Segun va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo.

Hay, indudablemente, una identificacion con el espacio despoblado,
el campo, que en Borges a menudo es sinénimo de pampa; pueblo, por su
parte, se identifica con ciudad, como en “Villa Urquiza”, donde por cierto
resalta un idéntico tono de denuncia:

la calle Pampa larga como un beso,
las alambradas que son afrenta del campo

ayer fue campo, hoy es incertidumbre
de la ciudad que del despoblado se aduena: (vv. 11-17)

Estos poemas también pueden inscribirse a favor de la estética del
arrabal, de los margenes, que Borges practica en un momento en que sus

contemporaneos miran hacia los cachivaches de la modernidad.
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1. 2. 6. Metapoética de un incipiente poeta

El joven Borges no fue ajeno a las discusiones literarias que se generaban
a su alrededor. Recuérdense sus textos sobre la metafora, el adjetivo y los
limites del lenguaje, sobre el ultraismo y el expresionismo, asi como sus
pormenorizados analisis sobre los escritores mas connotados de la lengua
espanola: Cervantes, Gongora, Quevedo, Manrique, Unamuno. Ademas de
que “A quien leyere” representa la defensa de una poética de juventud, en
el mismo poemario Borges incluyé al menos tres poemas de cuno
metapoético: “Vanilocuencia”, “Dictamen” y “Forjadura”, si bien otros se
hallan salpicados de esta preocupacion que lo acompanara durante toda
su vida.

El que mas claramente habla de los problemas de la representacion
poética es “Vanilocuencia” en este poema el yo lirico expresa la
imposibilidad de “detener en palabras” la cambiante realidad. Si en un
principio decia “las calles de Buenos Aires / ya son la entrana de mi alma”,
los versos iniciales de “Vanilocuencia” funcionan como espejo concavo
para contradecir esta certeza:

La ciudad esta en mi como un poema
que aun no he logrado detener en palabras. (vv. 1-2)

Acaso “la excepcion de algunos versos” justifique el esfuerzo del
poeta por atrapar la vida en ebullicion, pero ésta corre siempre adelante:
la vida se adelanta sobre el tiempo

como terror
que usurpa toda el alma. (vv. 5-7)
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El mismo sujeto poético padece una incesante transformacion que el
espejo atestigua:

yo siento el rendimiento del espejo
que no descansa en una imagen sola. (vv. 9-10)

No soélo resulta imposible guardar una imagen idéntica de si mismo,
sino que desconsoladamente testimonia la imagen pasajera de sus
espacios preferidos. Vanilocuencia, sin duda, vana elocuencia este intento
de fijar la imagen de la ciudad, de las calles, de su casa, de si mismo; la
poesia, con todo, es un consuelo momentaneo frente al implacable devenir:

¢Para qué esta porfia

de clavar con dolor un claro verso

de pie como una lanza sobre el tiempo

si mi calle, mi casa,

15 desdenosas de placemes verbales,
me gritaran su novedad manana?

Esta constituye una muestra mas del afan pasatista del sujeto lirico,
quien no so6lo experimenta la incapacidad de retener una imagen quieta de
sus ambitos queridos, sino la desesperanza de quien vive las
transformaciones cotidianas de su ciudad.

Luego, en “Dictamen”, el sujeto lirico manifiesta una profesion de fe;
se niega a montarse en la “gloria verbal, grandeza en el estilo y exaltacion de
imagenes”; antes bien, se posiciona ante estos recursos poéticos que la mayoria
ve como virtud de un libro:

no limaré mis entusiasmos

y sera mi voz viva herramienta de su honra
S mas no me embaucara mi devocion
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y silenciosamente
sabré que aquello es artimana y trampa dichosa.

Contra los artilugios retoricos de los demas (“artimana y trampa
dichosa”), el yo poético de “Dictamen” ofrece un “libro liso”, que de alguna
manera justifica los otros libros:

Pero si al terminar un libro liso

que ni atemorizo6 ni fue feliz con jactancia
10  siento que por su influjo

se justifican los otros libros, mi vida

y la propia existencia de las cosas,

con gratitud lo ensalzo, y con amor lo atesoro
como quien guarda un beso en la memoria.

Los ultimos versos, en alguna medida, exigen un trato semejante
para el libro que los contiene. Este poema es una justificacion y una
autocritica. Aunque en otros pasajes de esta tesis he mostrado la
abundante elaboracion retorica en Fervor, en “Dictamen” pugna por una
poesia llana, como en “Llaneza”,1%¢ donde Borges anticipa el tono de su
posterior obra poética: en 1923 es so6lo una promesa. Se trata de un estilo
mas en Fervor, no de una dominante.

Como antes anoté, sin embargo, la expresion poética mas natural
requiere de un trabajo retorico considerable, por lo que el estilo “llano” sélo
puede llamarse asi en la medida en que se opone a otros estilos basados
en esquemas retoricos distintos: la llaneza por la que pugna Borges en los

pasajes comentados depende, indefectiblemente, de un conjunto de

166 No por accidente Borges dijo que “Llaneza” era uno de los mejores
poemas del volumen: "En Fervor de Buenos Aires estimo buenos 'Llaneza’,
'Calle desconocida’', 'Remordimiento' y 'Trofeo"™ (Cartas del fervor, p. 229).
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artificios que lo diferencian de otros poetas de la época. Por contraste,
Borges manifiesta un doble distanciamiento: por una parte, de sus
resabios vanguardistas y de los modernistas, y de los sencillistas que
ocupan el escenario poético de 1923, por otra.

“Forjadura” es un temprano testimonio revelador porque anticipa el
destino a que el joven Borges se sabia condenado: desde el primer verso
menciona la ceguera que lo sometera a practicar, a tientas, la forjadura del
“duro diamante del poema”:

Como un ciego de manos precursoras

que apartan muros y vislumbran cielos,

lento de azoramiento voy palpando

por las noches hendidas
S los versos venideros.

No es extrano, entonces, que la portada de la edicion de Poemas
(1922-1943) esté ilustrada con un pequenio angel (acaso como simbolo de
la inspiracion) que forja un gran diamante, en clara alusion a este poema.
Decidido a enfrentar el destino literario, el sujeto lirico afirma su fe en la
poesia, aun cuando la vida vaya siempre adelante, el pasado siempre sera

un campo abierto:

He de encerrar el llanto de los siglos
en el duro diamante del poema.

Para ir sembrando versos
la noche es una tierra labrantia. (vv. 10-11y 17-18)

Los anos confirmarian que, mas que la noche fisica, la ceguera se
convertiria en esa tierra prodiga para la poesia. En fin, estos intentos por

revelar los motivos del trabajo poético, sus fines y limitaciones, y sus
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formas de representacion son unicamente un esbozo de cuanto el joven

Borges escribio sobre el artefacto literario.
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1. 2. 7. Poemas miscelaneos de un libro miscelaneo

Llamo “miscelaneos” a los poemas de Fervor que no pueden agruparse
mediante un criterio formal o tematico. Son, como quien dice, piezas
Unicas: “Carniceria”, “Juderia” y “Llamarada”. El primero de ellos describe
la macabra escena de una cabeza de vaca expuesta a la vista de los
transeuntes, como un signo metonimico de la Argentina de principios del
siglo XX. El joven Borges registra la que podria ser la imagen mas tipica de
la época por recomendacion de su padre, quien alguna vez le dijo que
"echara una buena mirada sobre soldados, wuniformes, cuarteles,
banderas, iglesias, curas y carnicerias, porque todas esas cosas estaban
por desparecer, y yo podria narrar a mis hijos que realmente las habia
visto" (Un ensayo, 14).

Respecto de la gestacion de este poema, Marcos-Ricardo Barnatan
aventura otra hipotesis: "Por las memorias de Jacobo Muchnik sabemos
que en la esquina de Thames y Nicaragua habia una carniceria que
Georgie debid observar con alguna repugnancia en su ir y venir de casa a
la escuela".167 Por una u otra razon, destaca en el poema el procedimiento
mediante el cual concentra con breves trazos el espectaculo cotidiano:
“Mas vil que un lupanar / la carniceria rubrica como una afrenta la calle”
(vv. 1-2). Inducido por un pudor insospechado, el joven Borges compara el

espectaculo de la carniceria con un lupanar, como si la carne muerta de

167 Borges. Biografia total, Temas de Hoy, Madrid, 2% ed., 1998, p.
63.
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las reses tuviera su correlato en las mujeres que ofertan su cuerpo en los
burdeles, de manera que la relacion se puede invertir sin problema: el
lupanar afrenta la calle por su semejanza con la carniceria. Dije que se
trataba de “un pudor insospechado”, porque durante su estancia en
Europa Borges era asiduo visitador de burdeles, como lo hace saber en su
epistolario con Sureda y Abramowicz (vid supra). Al parecer, dicho pudor
ira en ascenso, pues anos mas tarde Borges dedica un poema a lo que
podria llamarse el rostro decadente de Buenos Aires: en “El Paseo de
Julio”:168 en éste, el yo lirico manifiesta su desagrado frente a las “parrillas
con la trenza de carne de los Corrales, / de prostitucion encubierta por lo
mas distinto: la musica” (vv. 3-4); debido a que se trata de un lugar
decadente, de perdicion, el sujeto poético expresa “nunca te senti patria”
(v. 8), en contraste con el arrabal, la pampa o las plazas tan elogiados en
Fervor. En un sentido mas literal, podria decirse que la carniceria era la
rubrica nacional.

Los diez versos que constituyen el poema son eminentemente
descriptivos, lo cual se confirma con la abundancia de adjetivos:

Sobre el dintel

la esculpidura de una cabeza de vaca
S de mirar ciego y cornamenta grandiosa

preside el aquelarre

de carne charray madrmoles finales

con la lejana majestad de un idolo

o con la fijeza impasible
10  de la palabra escrita junto a la palabra que se habla.

168 Cuaderno San Martin, Proa, Buenos Aires, 1929, pp. 49-51.
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Destaca en “Carniceria” una intencion desautomatizadora: el tema
de por si llama la atencion y la crudeza del lenguaje ofrece una imagen
sangrienta en medio de la calle. Después de sucesivas correcciones, este
poema se convertira en el poema mas breve de Fervor, siete versos, en
1977, Gltima vez que Borges expurgo su obra poética.

El 24 de octubre de 1920, Borges comenta a Sureda sobre sus mas
recientes conquistas liricas y sobre sus proyectos:

Yo persisto escribiendo. He fabricado dos poemas: el 1°, «Gesta
soviética», muy dinamico, el 2°, «Juderia», estilo de salmo biblico.
Actualmente, ando con un tercer poema ultraista (biblico) rotulado
inevitablemente— «Crucifixion». Este poema no se ha cristalizado
aun: algunas metaforas nadan en mi cabeza.!69

“Juderia” parece haber sido motivado por el entusiasmo que le
produjo a Borges un hallazgo familiar, como se lee en la carta que envid a
Maurice Abramowicz, un amigo de ascendencia judia, el 11 de octubre de
1920:

Primero —y esto halaga mi obsesion judaica que tantas veces me
has senalado— acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos
Mejia, historiador grave, muy conocido en Buenos Aires y
completamente idiota y veridico, que los Acevedo (la familia de mi
madre) son sefardies, judios portugueses convertidos. No sé bien

como celebrar ese arroyo de sangre israelita que corre por mis
venas (Cartas, 11).

Este hallazgo, ademas, produce una especie de vinculo directo con el

destinatario de la misiva citada, porque unos dias mas tarde lo saluda:

169 Cartas del fervor, p. 170. El primer poema mencionado se
convirtio en “Rusia”, que aparecio en Grecia, 1/sep/1920, num. 48; de
“Juderia” no se conoce ninguna version impresa anterior a la de Fervor;
mientras que, por ultimo, de “Crucifixion” no se sabe mas.
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“Salve, jhermano en la raza y el ultraismo!”170 El poema también puede
considerarse un homenaje a Rafael Cansinos Assens, a quien aun el
Borges maduro reconocera como su “maestro”. Tan peculiar es “Juderia”
que segun Cansinos Assens representaba un “posible anatema de los
companeros sectarios, la santa blasfemia de una poesia humana, fuerte y
honda” (La nueva, 286).

“Juderia” esta escrito en versiculos sin aparente conexion: se trata
de una sucesion de imagenes engarzadas, cuya parte final denuncia la
persecucion cristiana contra los judios. Véanse algunas metaforas
descoyuntadas al principio del poema:

Quejas que nunca cesan se alzan las anhelantes paredes

Paredes tan escarpadas que han caido en lo profundo los hombres.

Desangradas antano en vanas palabras hoy se cicatrizaron las bocas

Mudas como el harapo de infinito que las aristas de los aleros

[ahorcan

Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo esta espiando...

(vv. 1-5)

Hasta una infraccion sintactica se distingue en el primer versiculo, y
en los siguientes resulta dificil reconstruir el discurso: mas que avanzar,
por su caracter descriptivo, el poema enfatiza los detalles de un cuerpo

fragmentado. Ahi estan, por ejemplo, las bocas cicatrizadas, los “ojos por

donde el miedo esta espiando”, “el gesto de la resignacion” y “las otonales

170 Jbid., p. 121. Y en otra carta de diciembre de 1920, Borges
confirma su simpatia por los judios: “...Mientras que en el Tiempo en que
nosotros (étnicamente nosotros) escribiamos los salmos, Europa no era
nada de nada. // Si uno no es griego o espanol, la inica manera de tener
un poco de cultura en los huesos es ser judio como tu. O italiano o moro.
(Los espanoles somos medio moros, sobre todo los andaluces. Yo tengo
antepasados de Cordoba y de Malaga)” [p. 131].
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manos”. Ademas, la tension entre sonido y silencio acentua mas el drama
judio, cuyo desenlace anticipa la tragedia:

Ante el porton la chusma se ha vestido de injurias como quien se

[envuelve en un trapo.

Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan.

Presintiendo horror de matanzas los mundos han suspendido el

[aliento.

Alguna voz invoca su fe: <<Adonai iejad>>—<<Dios es uno>>

Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los punos.

(vv. 9-13)

Por ultimo, “Llamarada” puede considerarse un poema en prosa con
motivos religiosos, donde el sujeto poético asume al menos tres puntos de
vista: al principio domina la tercera persona (“una llamarada ondula en el
aire pardo”), recurso que permite una descripcion detallada del
paupérrimo espectaculo en que se encuentra con la llama, simbolo de la
vida humana (vid. infra, Capitulo 2): “Yo paso junto a la llama”. La
adopcion de la primera persona pasa del discurso poético al terreno de la
reflexion, al tiempo que con imagenes fugaces el Cristo crucificado sale a
flote, “la abierta herida de luz en el flanco del aire” o “medito el significado
de tu roja palabra”, que ilustran la presencia del intertexto biblico. Como
Cristo, la llama deviene “simbolo-de nosotros que inevitablemente
sufrimos”.

Un nuevo cambio de punto de vista, de primera a segunda persona,
imprime un acercamiento mas intimo entre la llama-simbolo y el yo lirico:

“Te siento y paso”. Al final hay una vuelta a la tercera persona, aunque

bien podria tratarse de un desdoblamiento, pues la llama es primero
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simbolo, pero enseguida se identifica con la voz poética que también se
desperdiga ante la inminencia de ocaso, como el Cristo de la ascension: “Y
la llama se hunde en el gran crepusculo enfermo—que en jirones
desgarran los grises vientos”. Desde mi punto de vista, Borges utiliza el
argumento biblico influido por el poeta aleman Wilhelm Klemm.

A manera de conclusion, me gustaria decir que el analisis textual de
Fervor permite determinar los diversos nexos que el poeta establece con su
contexto literario. De la misma forma, este acercamiento arroja un
conjunto de estilos y formas en tension que conviven por una suerte de
lazo sentimental que Borges tiende sus experimentos “vanguardistas” y
apropiacion de un estilo y un espacio poético que sus contemporaneos
apenas entreveén.

Buenos Aires, por mas que se halle en el titulo, no constituye el
principal tema del poemario; este fervor no se reduce a los espacios
anorados del poeta, “su patria”: el jardin de la casa paterna, las calles, las
plazas y el arrabal. Abarca, entre otros temas, la metafisica, la historia
familiar, el amor. Borges reune materiales heterogéneos, tanto por el
tiempo en que fueron escritos, como por los temas y los estilos, pero utiliza
el paratexto, en este caso el titulo y el prefacio, para crear la idea de
unidad en este libro inaugural.

Aunque Borges anticipa que Fervor también abarca “lo que en ellas
[supo] de amor, de pena y de dudas” (“A quien leyere”), no puede deducirse

la diversidad estilistica, porque integra no so6lo poemas escritos entre 1921

164



y 1923; al contrario, reune testimonios de un poeta en formacion que van
desde la escritura adolescente, pasa por experiencia ultraista (a caballo
entre Withman y los expresionistas) y llega a una sintesis poética mediante
la que intenta uniformar “sus estilos”. El esfuerzo, sin embargo, no es
siempre afortunado, porque el deliberado barroquismo chocaba, como él
decia, con los temas tratados, por una parte; por otra, con el tan deseado

estilo llano de algunos poemas como “Llaneza” o “Inscripcion sepulcral”.
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Capitulo 2
Arqueologia textual de Fervor de Buenos
Aires
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En 1984 Gloria Videla senalaba la necesidad de editar la poesia de Borges
mediante un sistema que tomara en cuenta “las versiones intermedias”,
principalmente de poemas aparecidos en revistas y luego incorporados,
con variantes, a algin libro.1”1 En sus conclusiones senala que “sélo en el
libro de 1923 el historiador, el critico o el lector comuin encontraran la
auténtica expresion de este primer Borges: quien desee estudiar su etapa
martinfierrista debera acudir a las ediciones de la época” (78).

En su estudio sobre las primeras publicaciones de Borges en
Francia, Donald L. Shaw decia que “despite helpful work by Guillermo de
Torre, Videla, Meneses, Linda Mayer and others, if and when the much-
heralded critical and annotated edition of the complete works of Borges

ever appears (hopefully it will be begun before his centenary) much more

171 Textualmente: “Una edicion critica de la poesia de Borges deberia
tener en cuenta versiones intermedias. Algunos poemas de este libro
[Fervor] habian aparecido, previamente y casi siempre con variantes, en
revistas vanguardistas espanolas y argentinas” (“El sentido de las
variantes textuales en dos ediciones de Fervor de Buenos Aires de Jorge
Luis Borges”, Revista Chilena de Literatura, 1984, num. 23, p. 68).
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research will be required on his early poetry, including that contained in
manuscripts which are still coming to light and in small journals”.172

Shaw tenia razon: el trabajo aun esta por hacerse, a pesar de los
esfuerzos de Tommaso Scarano, que edito los tres primeros libros de
Borges en 1987, y de Jean Pierre Bernés, cuya ediciéon anotada resulta un
envidiable y vergonzoso ejemplo para los editores en lengua espanola. No
toda la culpa es de los editores, sin embargo, porque en su descargo cabe
mencionar el lamentable secuestro a que se hallan sometidos los derechos
de autor de la obra borgeana. Ivan Almeida y Cristina Parodi proponen
una “edicion de Borges ‘en exilio”.173 A este llamado a la desobediencia
editorial quiero achacar las siguientes reflexiones. Tomo como punto de
partida la edicion princeps de Fervor de Buenos Aires (1923), primer libro
de Jorge Luis Borges.

Los esfuerzos de Scarano y de Bernés, me parece, no han sido en
vano: mi edicion critica de Fervor esta en deuda con ellos, porque a mas de
que motivaron el titanico trabajo de editar un libro rico en variantes,

constituyen referentes obligados para cualquier trabajo de esta magnitud.

172 Cf. “Manometre (1922-28) and Borges’s first publications in
France”, Romance Notes, 1995, num. 36, pp. 33-34.

173 En la propuesta de Almeida y Parodi, la imaginacion descuella;
segun ellos, “alguna revista especializada podria igualmente tener la
jubilosa y descabellada idea de publicar, libro por libro, las obras
completas de Borges sin el texto de Borges... Es decir, tomar un volumen
tras otro, y tomar los correspondientes glosarios, correcciones, variantes,
apéndices y comentarios, eludiendo so6lo, por razones de copyright, el texto
original, que seguiria siendo accesible en las ediciones autorizadas. Seria
algo asi como una publicacion en bajorrelieve, o como una edicion de
Borges ‘en exilio’. Al menos a eso tenemos, por ahora, derecho” (“Editar a
Borges”, Punto de Vista, 1999, num. 65, p. 29).
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La diferencia entre mi propuesta y la de ellos radica en que utilizo como
codice optimus la version de 1923. El argumento: s6lo de esa manera
puede tenerse acceso al estado original del poemario y los cambios
posteriores pasan formar parte del sistema de variantes. Scarano toma
como texto base la edicion de 1977 de la Obra poética, mientras Bernes, la
de las Obras completas de 1974; por su eleccion, éste pasa por alto detalles
editoriales significativos, como la supresion de “Las calles”, poema
emblematico con que abria Fervor, y otras variantes menores respecto de
la Obra poética de 1977.

En primera instancia, presento el estudio pormenorizado de las
versiones previas a la edicion de Fervor, publicadas en revista, de once
poemas que posteriormente Borges retomo, con variantes, en 1923, si bien
aquéllos se redujeron, por aglutinacion, a ocho. En un segundo momento,
doy cuenta de las relaciones intertextuales entre la prosa del joven Borges
y Fervor: este ejercicio sirve para ilustrar como prosa y poesia ocupan la
misma materia con fines distintos. Mediante este recurso, Borges parece
anticipar a Pierre Ménard, por una parte, pues muestra como el cambio de
contexto imprime nuevos sentidos al texto y, por otra, Borges deviene
precursor de Borges, porque al modificar su obra anterior, modifica su
recepcion ulterior:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero

habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o
de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
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Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro.174

Al modificar su obra, Borges modifica su propia imagen como autor

doblemente: hacia el pasado y hacia el porvenir.

174 Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 2% ed., 1970 p. 148.
Una idea semejante expresa en “Nathaniel Hawthorne”: “La deuda es
mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algin modo
los justifica” (p. 84).
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2. 1. Las huellas de la reescritura

El analisis de los cambios entre las versiones de poemas aparecidos en
revista antes de ser parte de Fervor permite acceder a un Borges
preocupado por su breve obra poética, opuesto a la imagen que él mismo
pregonaba en los afnos veinte: la aparente despreocupacion del joven poeta
por su obra contrasta con las maultiples variantes registradas en ocho
poemas de Fervor, si bien pueden relacionarse con muchos otros de la
misma €época, como a continuacion mostraré. Sigo el orden de aparicion de

los poemas en la editio princeps.

173



174



2.1.1. “Sala vacia”

Este poema fue publicado en Ultra (15/ene/ 1922, num. 22), con variantes

respecto de la version de Fervor:

10

15

20

25

PRISMAS: “SALA VACIA”
A Humberto Rivas

Los muebles de caoba perpetuan
entre la indecision del brocado

su tertulia de siempre

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercania

de vejez enclaustrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas inutiles

de aniversarios borrosos

Con ademan desdibujado

su casi-voz angustiosa

corre detras de nuestras almas
con mas de medio siglo de atraso
y apenas si estara ahora

en las mananas iniciales de nuestra infancia
La actualidad constante
convincente y sanguinea

aplaude en el trajin de la calle

su plenitud irrecusable

de apoteosis presente

mientras la luz a punetazos

abre un boquete en los cristales

y humilla las seniles butacas

y arrincona y ahorca

la voz lacia

de los antepasados

Sobre este poema puede contarse un hecho curioso: Carlos Meneses,

en Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, trae la leccion de 1969, pero quiere
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hacerla pasar como si fuera la de la revista Ultra.1”> Ademas, por su parte,
cuando Carlos Garcia comenta las variantes entre esta version y la de
Fervor, resta importancia a los cambios de puntuacion, porque es probable
que “sea mas de los cajistas que de Borges”.176 Difiero, sin embargo, de
esta apreciacion, porque, si bien Fervor fue publicado de prisa y, como
Borges dice, “sin correcciéon de pruebas”,177 el poeta conserva el poema sin
cambios desde 1923 hasta 1958, lo que quiere decir que los cajistas
habrian colocado la puntuacion de manera adecuada o que Borges no se
empeno demasiado en modificarla porque no le parecié necesario.l”8

La falta de puntuacion en la version de Ultra anuncia el espiritu
vanguardista del poema, lo que en Fervor apenas si tendra relevancia;
paraddjicamente, por el momento de efervescencia ultraista en que fue
publicado por vez primera, este poema contiene una de las imagenes mas

asombrosas del poemario: “mientras la luz a punetazos / abre un boquete

175 QOlaneta, Barcelona, 1978, p. 74. Cita como fuente los mismos
datos de Ultra, excepto por el mes: segun €l, el num. 22 es de marzo.

176 Después de hablar del titulo y la dedicatoria del poema, Carlos
Garcia senala: “El resto, so6lo concierne cuestiones de puntuacién. Por
cierto, no ignoro su importancia para conocer el aliento poético de un
autor. El problema es que, tanto en un caso como en otro, no puede
excluirse que la puntuacion sea mas de los cajistas que de Borges” (El
joven Borges, poeta, p. 38).

177 “El libro, de hecho, se imprimié6 en cinco dias. Hubo que
apresurar la impresion... No hubo correccion de pruebas, ni se hizo
sumario, y las paginas iban sin numerar” (Un ensayo autobiogrdfico, p. 57).
Resulta dificil, sin embargo, achacar todo a los tipografos, porque
finalmente el joven Borges decidio ponerlo en circulacion con todo y lo que
el Borges maduro sostuviera casi medio siglo después.

178 Entre las multiples variantes que sufrio este poema, a lo largo de
mas de cincuenta anos, no hay un solo cambio que concierna
exclusivamente a la puntuacion: hay, si, cambios de adjetivos y verbos, asi
como supresiones de frases y versos completos.
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en los cristales”. En general, Borges (o los cajistas, si se acepta la tesis de
Garcia) se ajusta a las normas de puntuacion; cuando el corte del verso
coincide con alguna pausa necesaria o con alguna frase incidental, omite
una coma; para indicar la ausencia de un punto, usa la mayuscula que le
habria seguido. Consciente de la artificialidad de la omision de los signos,
en un articulo de 1937 aclara su proceder, aunque lo adjudique a “uno de
los nuestros”:

En el primer impulso abolimos —joh, definitiva palabral— los
signos de puntuacion: abolicion del todo inservible, porque uno de
los nuestros los sustituyé con las «pausas», que a despecho de
constituir (en la venturosa teoria) «un valor ya incorporado para
siempre en las letras», no pasaron (en la practica lamentable) de
grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente a los
signos. He pensado, después, que hubiera sido mas encantador el
ensayo de nuevos signos: signos de indecision, de conmiseracion,
de ternura, signos de valor psicologico o musical...179

La version de Ultra también establecia otro nexo manifiesto con la
vanguardia “ultraica” desde el titulo, porque Borges diferenciaba entre la
estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas:

Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la

objetividad del medio ambiente o de la historia psiquica del

individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, hace del mundo

su instrumento, y forja —mas alla de las carceles espaciales y

temporales— su vision temporal.

Esta es la estética del Ultra.180

Borges, por supuesto, en ese momento se suma a la segunda.

179 “La nuevas generaciones literarias”, El Hogar, 26/feb/1937, en
Textos cautivos, p. 98.

180 “Manifiesto del Ultra”, Baleares, 15/feb/1921, en Textos
recobrados (1919-1929), p. 86.
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Ahora bien, como puede constatarse en una somera mirada, el titulo
cambia en 1923 a “Sala vacia” y desaparece la dedicatoria a “Humberto
Rivas”, hermano de José Rivas Panedas, cuyo poema “Naufragio” Borges
publicaria en el primer numero de Prisma a finales de 1921. También en
1923 Borges restablece el punto de los vv. 3, 9, 15y 26.

Una sola variante textual puede apreciarse entre ambas versiones:
en el v. 6: “enclaustrada” sustituye a “encerrada”, cambio que, por cierto,

Tommaso Scarano pasa por alto.181

181 Omision a todas luces perdonable porque, como él mismo
reconoce: “Non conosciamo direttamente il testo di Sala vacia pubblicato
in «Ultra»; ne fornisce la lezione Meneses dichiarandola proveniente dalla
revista madrilena, ma si trata in realta della redazione di EF1969” (Varianti
a stampa nella poesia del primo Borges, p. 595).
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2.1. 2. “Arrabal”

La primera version de este poema fue publicada en Cosmépolis (ag/1921,
num. 32), aunque algunos de los principales criticos de Borges han pasado
por alto la fuente original o bien aportan datos vagos. Por ejemplo, Carlos
Meneses no ofrece testimonio alguno en Poesia juvenil de Jorge Luis
Borges!®2 ni en su mas reciente trabajo, El primer Borges.!83 Tampoco
Tommaso Scarano utiliza esta primera lectura en su edicion critica de
Fervor.18% Jean Pierre Bernés senala que “le poéme, daté de 1921 dans
l'edition originale, fut écrit par Borges au lendemain de son retour
d'Europe”,185 sin advertir al lector sobre las maultiples variantes que la
version de Fervor presenta respecto de la de Cosmopolis; por ultimo, es

preciso comentar que solo Carlos Garcia edita este poema en EIl joven

182 Hago esta observacion porque el apartado que inicia en la p. 55
se titula “Poemas 1919-1922”, periodo que abarcaria el poema de que
hablo.

183 Fundamentos, Madrid, 1999. “Arrabal” sélo aparece mencionado
en una lista sobre la “obra de Borges no publicada en este libro” (p. 131) y
da como referencia el numero 34 de Cosmdpolis, y no el 32 como lo
menciona Sara Luisa del Carril en su edicion de los Textos recobrados,
Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 99 y 439, asi como Carlos Garcia, op. cit.,
p- 38.

En el numero 34 de Cosmodpolis (oct/1921) Borges publico dos
textos: “Critica del paisaje” (pp. 195-196) y “Buenos Aires” (pp. 197-199),
ambos con una errata en su apellido: “Biorges”.

184 Véase Varianti a stampa, donde después de referirse a los poemas
publicados antes de ser incluidos en Fervor agrega que “a questi €
presumibilmente da aggiungere Arrabal, pubblicato, secondo Ila
testimonianza di G. Videla, tra il 1921 e il 1922 in Spagna, ma non
reperito né da questa né da Meneses...” (p. 595).

185 “Notes et variantes”, en J. L. Borges, (Evres completes, t. 1, ed. de
J. P. Bernés, Gallimard, Paris, 1993, p. 1289.
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Borges, poeta; pero desafortunadamente omite algunos cambios que se
produjeron entre las versiones referidas. Considero pertinente reproducir
el texto de Cosmodpolis para ilustrar mejor los cambios entre ambos
testimonios:

ARRABAL

A Guillermo de Torre, por contraste

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
S y cai entre las casas
miedosas y humilladas
juiciosas cual ovejas en manadas
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales
10  como si fuesen todas ellas
recuerdos superpuestos barajados
de una sola manzana.
El pastito precario
desesperadamente esperanzado
15  salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas constataron
gesticulante y vano
el cartel del poniente
en su fracaso cotidiano.
20 Y senti Buenos Aires
y literaturicé en el fondo del alma
la viacrucis inmovil
de la calle sufrida
y el caserio sosegado.

(Buenos Aires)
En principio, con la dedicatoria “A Guillermo de Torre, por

contraste”, Borges intenta distanciarse de uno de los mayores impulsores
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del ultraismo, por un lado, y mostrar esa especie de constante autocritica
que habra de marcar al Borges maduro, por otro. En este caso se siente
parte de una gesta literaria, pero al mismo tiempo conserva una
independencia relativa ante sus companeros de aventura. En la ediciéon de
Fervor, dicha dedicatoria cambia “A Guillermo de Torre”, hecho que
suavizaria la, en ocasiones, rispida relacion que Borges mantuvo con De
Torre, pues a menudo adquirio una doble faz tanto en el plano personal
cuanto en el estético, “por contraste”, que acaso no se resolvera ni cuando
éste se case, en 1928, con Norah, la hermana de Borges.

Al parecer, la tension entre ambos abanderados del ultraismo
comenzo cuando “Torre —escribe Borges a su amigo Abramowicz en
noviembre de 1920— me mando6 también un numero de Cosmdpolis con
una antologia del ultraismo (estda mi poema «Rusia») y un articulo de
exégesis en el que me nombra muchas veces, llamandome «expresionista
concentrado», lo que recuerda a un caldo, y en él elogia mi temperamento
lirico y mi dinamismo, etc. Ademas, en una carta, me ruega que escriba
una prosa laudatoria de su «Vertical»”.186 En otro parrafo acepta haber
escrito esa “prosa laudatoria” aunque con un dejo de arrepentimiento y

autocensura: “Qué bajeza, ¢no? He vendido mi alma haciendo un articulo

186 Cartas del fervor, p. 128. Unas lineas antes, con verdadera
acritud Borges habia llamado a De Torre “gran visir”, “privado del rey o zar
absoluto”. Por lo que respecta a la vision de De Torre no variara mucho
cuando publique su Literaturas europeas de vanguardia, donde expresa
que Borges “llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, renuente de
Romain Rolland, habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas
germanicos, especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm” y
enseguida cita versos de “Rusia” (Caro Raggio, Madrid, 1925, p. 89).
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en el que a veces asoma una ironia contenida y donde elogio a Torre por lo
contrario de lo que ha querido hacer”.18” Y en otra misiva a Sureda
(17/dic/1920), Borges le anuncia la transformacion de Grecia en Reflector
y le comunica que en este numero hay “una prosa mia encomiastica del
Manifiesto Vertical y plena de una ironia contenida que a veces salta a
chorros grotescamente”.188

Como puede observarse en los comentarios de “Vertical” y Hélices
(casi tres anos mas tarde), la opinion de Borges se mantiene inalterable,
pues desestima el trabajo de De Torre al decir, primero, que todo
manifiesto, como el de este ultimo, “es algo que grita, pero que grita con
esa ingenuidad gesticulante y espontanea con que discuten en el cenaculo
los companeros...” y lo hace pasar como discipulo de Stirner pues, segun
Borges, en “Vertical” De Torre “literatiza la jubilosa estela stirneriana —la

de aquel hombre que hablo de la significacion formidable de un grito de

187 Cartas del fervor, p. 129. Sin embargo, Borges oculta este
sentimiento cuando contesta a De Torre sobre la peticion de la mentada
“prosa laudatoria”. “Te lanzo mi mas sincera enhorabuena por tu
Manifiesto Vertical. Con entusiasmo y grande placer accedo a tu demanda
de una prosa exegética del ideario que explayas en tus columnas. La
escribiré manana y a mediados de la semana proxima anidara en tus
manos” (carta de diciembre de 1920, reproducida en Cuadernos
Hispanoamericanos, 1992, nams. 505-507, p. 49).

188 Cartas del fervor, p. 186. Por esas fechas De Torre parece haberse
convertido en el principal blanco de Borges, porque se mofa de “un articulo
de Escosura sobre el «gran poeta» Torre”, ademas de que lo acusa
indirectamente de intervenir en la venta de Grecia, que pasa de manos de
Isaac del Vando Villar a las de José de Ciria y Escalante: “Supongo que
Isaac le habra vendido Grecia a un buen precio y que Torre es el propulsor
subterraneo de todo el asunto” (misivas a Sureda del 24 de octubre y del
16 de noviembre de 1920, pp. 170 y 181).
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alegria sin pensamiento”.189 En segundo lugar, Borges se refiere a Hélices
como una “bella calaverada retorica”, hecha con “gran fervor de mocedad”,
en una resena publicada en Proa (1? ép., jul/1923, num. 3).190

Ahora bien, después de esta larga digresion sobre la dedicatoria, las
variantes de “Arrabal” pueden enunciarse en el orden siguiente:

1. En el v. 5 de la version de Cosmopolis se leia: “y cai entre las
casas”. El verbo caer imprimia una especie de estruendo y accion
exagerada; quizas por ello Borges prefiere una forma menos gesticulante y
anota en 1923 “estuve”, indudablemente una manera mas llana de decir

las cosas.

189 Textos recobrados (1919-1929), pp. 76-77. Por lo demas, Stirner
estaba entre las preferencias de los jovenes ultraistas, como lo muestra la
siguiente cita en que nuevamente De Torre aparece aludido; dice a
Abramowicz el 16 de octubre de 1920: “Por otra parte —para citar una vez
mas la frase consagrada a Torre— si quieres desembrollar el fondo de esta
cuestion del yo y del mundo externo te aconsejaria —sin  matiz
dictatorial— leer el libro de Stirner” (Cartas del fervor, p. 117).

190 Textos recobrados (1919-1929), p. 174. Solo aporto un ejemplo de
la descripcion que Borges dedica a la peculiar técnica del libro resenado:
“Apina un increible acopio de imagenes en la estrechez de una frase sola y
las deja luchando juntas con esa silenciosa vehemencia de las enredaderas
y malezas que inquietan una selva”. En una carta a Sureda, de c. marzo de
1923 (antes de escribir la resena mencionada), manifiesta una critica mas
acida sobre Hélices: “¢Sabes que el efervescente Torre acaba de prodigar
su millarada de esdrgjulas en un libro de poemas rotulado Hélices? Ya te
imaginaras la numerosidad de cachivaches: aviones, rieles, trolleys,
hidroplanos, arcoiris, ascensores, signos del zodiaco, semaforos... Yo me
siento viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro asi” (Cartas
del fervor, p. 227). Por ultimo, en otra carta, de c. 15 de noviembre de
1923, al mismo Sureda, escribe Borges: “Roberto A. Ortelli en un articulo
publicado en el ler numero de Inicial (Buenos Aires) contra Guillermo de
Torre, te ensalza tus ‘metaforas intuitivas’ y te indica a Torre como ejemplo
que el susodicho esdrujulista deberia imitar” (p. 232).
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2. El v. 7 originalmente era “juiciosas como ovejas en manadas”. Al
respecto puede decirse que, aunque Carlos Garcia identifica el cambio del
nexo comparativo atinadamente (“como” por “cual”, quiza para darle un
toque de anacronismo al verso), no registra la variante de “manadas” por
“manada,” que también disminuye el énfasis del sustantivo colectivo.

3. En el v. 10 la forma del verbo “fuesen” cambia a su equivalente
“fueran” en 1923.191

4. En el v. 11 no tenia la coma que en la edicion de Fervor sigue a
“superpuestos”, un pequeno tributo que Borges pagaba a la vanguardia:
omitir la puntuacion, aunque no lo hacia en todos los casos ni, parece, con
un criterio uniforme.

5. En el v. 16 se leia “y mis miradas constataron”, que se transforma
en “y mis miradas comprobaron” en 1923, con un verbo mas corriente.

6. En Fervor, Borges elimina el punto que cierra el v.19 de la version
de Cosmépolis. Respecto de este cambio y el siguiente, bien podrian haber
sido obra del linotipista, pues la presencia del nexo y sustituye el signo de
puntuacion la mayoria de las veces.

7. En el v. 20 “Y senti Buenos Aires” aparecia con mayuscula inicial
y el nombre de la ciudad en cursivas, y cambia a minuscula inicial y
negritas en la version de Fervor (“y senti Buenos Aires”). Como anuncié,

éste pudo ser otro momento de intervencion de los linotipistas, porque es

191 Tnusual en él, nuevamente Carlos Garcia omite esta variante que,
si no afecta el sentido del poema, si indica la busqueda de un estilo mas
mesurado y natural (cf. El joven Borges, poeta, p. 38).
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probable que, en lugar de italicas, solo tuvieran a mano negritas para
destacar el nombre de la capital argentina.

8. El v. 21 decia en Cosmoépolis “y literaturicé en el fondo del alma”,
frente a “y literaturicé en la hondura del alma” de Fervor, lo que muestra la
preferencia de Borges por la palabra “hondo” y sus derivados.192

9. En Cosmoépolis, “Arrabal” cerraba con la inscripcion “(Buenos
Aires)” y cambia en Fervor por la fecha “19217, que finalmente
desaparecera desde las Obras completas de 1974.

Como puede notarse, este poema sufrié cambios en, al menos, una
tercera parte de sus versos originales entre 1921 y 1923. Algunos de ellos,
aunque mas bien corresponderian al paratexto que al texto en si, son de
radical trascendencia, porque la modificacion de la dedicatoria sugiere una
especie de tregua entre el poeta y el dedicatario; mientras que el cambio
del lugar por la fecha al final del poema tiene una clara intencion de
convertir una referencia especifica en una menos asible, la del flujo
temporal, hasta que borra toda marca en la edicion de 1974. Después de

todo, Buenos Aires se halla mencionado en el texto.

192 Por ejemplo puede leerse en "Sabados": "y una honda ciudad
ciega"; en "Las calles": "en la honda vision"; en "La Plaza San Martin": "la
honda plaza"; en "La vuelta": "la hondura de la calle" y en "Caminata": "la
ciudad hundida'. Es ésta una imagen cara a Borges, quien al comentar
Tierra honda de Ipuche recuerda: "Yo adjetivé una vez honda ciudad,
pensando en esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el
suburbio va empobreciéndose y desgarrandose tarde afuera" (Inquisiciones,
pp. 58-59).
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2. 1. 3. “Llamarada”

Este texto apareci6 como “La llama” (Grecia, 29/feb/1920, num. 41) y
después Borges lo incluy6é en Fervor como “Llamarada”, con las variantes
que apunto mas abajo. En este caso, Tommaso Scarano so6lo reproduce la
version de Fervor, sin mencionar la fuente previa,!93 mientras que Bernés
lo menciona varias veces en su edicion; pero no ofrece ninguna edicion
critica de los dos testimonios.!94 Por su parte, Carlos Garcia senala que
“este texto fue revisado por Borges antes de reproducirlo en Fervor, y
aduce numerosas variantes menores”.195

Enseguida, mostraré que si bien se trata de variantes que afectan
minimamente el sentido general del poema, pueden dar cuenta del proceso
creativo del joven Borges; asimismo, haré un analisis exhaustivo de los
nexos que este poema establece con otros textos y propondré una edicion
critica de ambos testimonios Glnicamente, porque Borges lo suprimié desde
la edicion de Poemas (1922-1943).

El texto de Grecia es el siguiente:

193 Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, pp. 101-102.

194 En su edicion anotada de las (Euvres completes de Borges
menciona Unicamente que fue publicada en la misma época que “Himno
del mar” (p. 1263) y ofrece el dato de la primera version de “Llamarada” (p.
1309); otro dato curioso es que incluye este poema como parte del
poemario Rythmes rouges y no entre los poemas no coleccionados en la
edicion definitiva de Fervor (p. 36).

195 El joven Borges, poeta, p. 40.
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10

15

20

25

LA LLAMA

Bajo la larga urna del cielo—ante los madstiles de invierno que se
alzan sobre las aguas sin ruido—y las luces verdes del puerto que en
amplia inmovil procesion, anilladas de rojo en la penumbra lo
cinen,—una llama torva ondula en el aire pardo y pesado a ras de la
tierra—en el derrumbamiento de las cosas visibles,—en la
angustiosa espera de la tormenta cercana...

La llama roja salta y chisporrotea.—Yo paso junto a la llama; yo
escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego,—yo doy
palabras y voz a lo que susurra esa llama.

Yo, latente bagjo todas las mdscaras,—nunca apagada Y
eternamente acechando,—hermana de la abierta herida de luz en
el desnudo flanco del aire—hermana de lares y piras—hermana de
astros que arden en los jardines colgantes cuya serenidad enorme
yo envidio,—desterrada de las selvas del sol hace abismos de
siglos—encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en
esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.

Te siento y paso.—Sigo a lo largo de la tarde lenta—y medito el
significado de tu roja palabra—y veo que en verdad eres
simbolo—de nosotros que inevitablemente sufrimos—uncidos al gris
yugo del dia—o al enjoyado yugo de la noche—y ansiamos como tu
la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche...
Espoleados—deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasionales
festines—en la crucifixion de cuerpos tremantes (y pienso—que tal
vez no es otra cosa la vida—que el ascua de una hoguera
muerta hace siglos—que el ultimo eco de una voz fenecida que arrojo
el azar a esta tierra—algo lejano a este orden de cosas del espacio
y del tiempo)—Y la llama se hunde en el gran crepusculo enfermo—
que en girones desgarran los grises vientos.

A primera vista puede notarse una de las particularidades de este

texto, porque se trata del Ginico poema en prosa de Fervor, a la manera de

Pierre Albert-Birot, de quien Borges traduce en el mismo numero de Grecia

“La leyenda” (Textos recobrados, 37-38). Las variantes y comentarios son

los siguientes:

1. Sobre el titulo podria decirse que la imagen de “la llama” sirve a

Borges como metafora de la vida humana, a veces, y de la conciencia en
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ebullicion, otras. Por ejemplo, en “Insomnio” (Grecia, 1920, num. 41) se
lee: “y en el craneo sigue vibrando esta lamentable llama de alcohol que no
quiere apagarse” (Textos Recobrados, 58); y en “Calle desconocida”,
también de Fervor, escribe: “que es toda casa un candelabro / donde arden
con aislada llama las vidas”. Por lo demas, Borges pudo tomar la idea de
sir Thomas Browne, quien en Hydriotaphia dice:

La vida es una llama pura, y nos anima un invisible sol interior. Un

escaso fuego basta para la vida; grandes llamas parecieron exiguas

después de la muerte, cuando los hombres vanamente afectaron
hermosas piras para arder como Sardanapalo...196

2. En la linea 1 hay dos variantes: “larga urna” cambia a “dolorida
sombra” y “mastiles de invierno” a “austeros mastiles” en 1923, quizas
para indicar, mediante la hipalage, como las carencias del paisaje
muestran el estado animico del poeta. Este procedimiento, ademas,
vincula a Borges con los expresionistas, para quienes el estado espiritual
del poeta influye sobre el paisaje y no a la inversa.

3. Lo mismo puede decirse de la sustitucion del adjetivo en “luces
verdes” por “luces pobres” de la linea 2, con lo cual ocurre una especie de
paulatino despojo del sujeto y del paisaje a un tiempo.

4. En la linea 4 también hay una variante: la “llama torva” por
“llamarada”; ésta se relaciona con la de la linea 7, donde Borges invierte el

cambio: “La llama roja” de la version de Grecia se transforma en “La

llamarada” en Fervor.

196 Véase “Quinto capitulo de la Hydriotaphia (1658)”, Sur,
ene/1944, num. 111, pp. 23-24.
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5. Sobre las lineas 19-20, es preciso decir que Borges juega en
multiples poemas con la metafora del destino del hombre uncido al yugo
del tiempo: “uncidos al gris yugo del dia-o al enjoyado yugo de la noche”.
Otras expresiones emparentadas con ésta se hallan en “Paréntesis
pasional”: “el yugo de un dia nuevo” y “es rojo yugo que unce la llama”
(Textos recobrados, 29); también con alguna linea de “Liberacion”; “bajo el
yugo del dia” (Textos recobrados, 32) y con un verso de “Norte”: “el yugo de
la noche que me unce” (Textos recobrados, 92).

6. El giro “la felina noche” de la linea 21 aparece en el poema
“Caminata” (v. 14), también de Fervor, con alguna variante: “la flexible
noche felina”; a proposito de éste podria comentarse que Borges adjetiva a
la manera lugoniana. En una entrevista con Jean de Milleret, aquél
comenta sobre esta expresion: "flexible, noche felina. Creo que se parece a
lo peor de Lugones o quiza de Dario. No, creo que no: Dario era menos
preciosista y mas poeta que Lugones |[...|] Si, creo que en Fervor de Buenos
Aires aparecen versos que son de Lugones, o que podrian serlo. Por
ejemplo, cuando hablo de la noche felina jbueno! no sé si eso se encuentra
en Lugones, pero podria encontrase alli... y no seria del mejor Lugones"
(Entrevistas, 78). Borges solamente introduce una paronomasia, porque

Lugones dice en el Lunario "la felona noche".197

197 Lunario sentimental, 2® ed., M. Gleizer, Buenos Aires, 1926, p. 42.
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7. En las lineas 22-23, Borges sustituye una expresion metaforica y,
por ello, mas sugerente, “los pasionales festines”, por una mas cruda y
univoca en Fervor: “las culminaciones carnales”.

8. En la linea 26, “azar” se transforma en “acaso” en 1923. La
sustantivacion del adverbio “acaso” bien puede parecer una errata; pero
segun el testimonio previo de Grecia puede colegirse que no se halla en
lugar de “ocaso”, sino de “azar”.198 Asimismo, al final de esta linea, se leia
en Grecia “este orden de cosas” y se transforma en “los dos cauces” en
1923: pasa de una frase denotativa a otra metaforica para ilustrar la
irrevocable condicion humana que avanza, como el agua, inexorablemente
por esos “dos cauces del espacio y del tiempo”.

10. La errata de la linea final, “girones” (en lugar de “jirones”), se
mantiene en 1923.

11. Por ultimo, es preciso mencionar que en la version de Grecia no

aparece la fecha con que cierra la de Fervor: “1919”.

198 Refiero este hecho porque aunque Scarano reproduce fielmente el
texto de “Llamarada”, se confunde en otras dos ocasiones en que sustituye
el original “acaso” por “ocaso: véase el v. 2 de “Hallazgo”: “el acaso alisto
para mi alma”, que desparecera cuando Borges elimine este poema de
Fervor en 1943 y el v. 27 de “El Jardin Botanico”: “en la manirrota caterva
de estrellas, almas, voces y acasos”, que s6lo cambiara a “ocasos” en 1943
(cf. Varianti a stampa nella poesia del pirmo Borges, pp. 100 y 107).
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2. 1. 4. “La noche de San Juan”

Este poema fue publicado en Proa (1* época, ag/1922, num. 1), con el
titulo de “Noche de San Juan”; carece de puntuacion y ofrece una

disposicion textual un poco distinta respecto de la de Fervor:

NOCHE DE SAN JUAN

El poniente implacable en esplendores
quebro a filo de espada las distancias
Suave como un sauzal esta la noche
Rojas chisporrotean
5 las calidas guitarras de las bruscas hogueras
lena sacrificada
que se desangra en briosa llamarada
bandera viva en agil travesura
La sombra es apacible como una lejania
10  bien recuerdan las calles
que fueron campo un dia
Toda la santa noche la soledad rezando
el rosario disperso de astros desparramados

Borges normaliza la puntuacion en Fervory corre los vv. 5-8 hacia la
izquierda; si bien no hay mas variantes que las mencionadas, si pueden
establecerse nexos entre “La noche de San Juan” y otros poemas de la
misma época.

En principio, la imagen de los vv. 4-7 en que la guitarra aparece
asociada con el color rojo (y por ello con la sangre) tiene como antecedente
los vv. 8-11 de “Hermanos” (Grecia, jul/ 1920, num. 45):

y nuestros corazones fueron guitarras de mil cuerdas

que desangran hoy
en la otra herida
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de sombras y planetas. (Textos recobrados, 50)

La equivalencia guitarra-corazon y musica-sangre es evidente,
porque a su vez la guitarra representa metonimicamente la pampa y, en el
caso de Borges, una nostalgia por el pasado, por la arcadia perdida; lo
mismo puede notarse en los vv. 5-6 de “Ultimo rojo sol” (Ultra, dic/1921,
num. 20):

(dolorida y desnuda
una guitarra se desangra)

La guitarra en Borges también se halla asociada a dos de sus
mejores amigos, Macedonio Fernandez y Ricardo Guiraldes,199 que si bien
no eran duchos para tocarla, a menudo acompanaba sus tertulias y
reuniones sociales. Es mas, en el mismo Fervor, puede leerse el poema “La
guitarra”, cuyo incipit establece el nexo directo entre la pampa y la
guitarra:

He mirado la pampa...

Estaba acurrucada
en lo profundo de una brusca guitarra.

199 Por ejemplo, en “La lirica argentina contemporanea” (Cosmodpolis,
dic/1921, num. 36), Borges comenta de Macedonio: “Sus noches las
encierra en un zaquizami que ensancha apenas un espejo y que mortifican
los muebles entre cuya poquedad resalta la guitarra donde suele
musicalizar sus momentos” (Textos recobrados, p. 133); y de Guiraldes:
“Mientras,... sigan viviendome / La dicha que la Quica tiene en sus ojos
grandes / Y la guitarra austera de Ricardo Guiraldes)” (“Patrias”, Luna de
enfrente, Proa, Buenos Aires, p. 34).
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La guitarra y la pampa implican un tercer elemento, la payada, con
lo que Borges se adhiere a la tradicion literaria local, a la vez que expresa
la nostalgia por una época dorada de gauchos y compadres.

Los vv. 9-10 de “La noche...” (“bien recuerdan las calles / que fueron
campo un dia”), de alguna manera, guardan un lazo semantico con otros
poemas de Fervor; en ellos hay una especie de critica contra la avanzada
de la urbanizacion que, poco a poco, gana espacio a la pampa.

Por ultimo, los vv. 12-13 de “La noche...” (“Toda la santa noche la
soledad rezando / el rosario disperso de astros desparramados”) parecen
una reescritura de los vv. 30-31 de “Benarés”, cuya lectura reproduzco
para mostrar la familiaridad entre ambos textos:

y la voz de un almuédano
que ya rezo el disperso rosario de los astros.

Este sucinto analisis de los nexos intratextuales entre “La noche...” y
el resto de la poesia del joven Borges ilustra, por una parte, la complejidad
de la trama borgeana y, por otra, las imagenes que obsesionaron al poeta

desde sus primeros anos.
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2.1. 5. “Sabados”

Este poema originalmente constaba de 52 versos en la edicion princeps de
Fervor y se hallaba dividido en cinco estrofas. La primera tenia 14, la
segunda 11, la tercera 12, la cuarta 12 y una coda de tres. Destaca en
“Sabados” una apelacion explicita a la amada mediante el adjetivo posesivo
y los pronombres personales en segunda persona (“tu”, “te” y “ti”). Ademas
del tema amoroso, que se confirma con la dedicatoria, este rasgo
gramatical sirve a Borges para crear la imagen de unidad y continuidad en
el poema. De estas cinco estrofas, al menos tres aparecieron publicadas
como poemas independientes.2%0 La primera de ellas da nombre al poema,
pues fue publicada como “Sabado” en una pequena antologia de “Poemas
ultraistas” (Nosotros, sept/1922, nam. 160, y Manometre, oct/ 1922, num.
2); la segunda se llamo “Tarde lacia” (Tableros, feb/1922, nam. 4) y la
tercera, “Atardecer” (Manométre, ag/1922, num. 4), publicada en version
bilingtie.

Con el animo de ser fiel al texto comentado, explico cada una de las
estrofas de "Sabados" segtun el orden que guardaban en la primera edicion
de Fervor.

De acuerdo con Alejandro Vaccaro, el titulo del poema "hace una

clara alusion al dia de la semana que [Borges] compartia con su novia en

200 Empleo esta palabra, a sabiendas de que en la obra borgeana
apenas si puede hablarse de independencia textual en un sentido estricto,
pues esta plagada de nexos y alusiones internos desde las fechas
tempranas del poeta.
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casa de las Lange";?0! sin embargo, en dos cartas a Sureda, Borges
comenta no so6lo cuando sino donde se encontraba con Concepcion
Guerrero: "El azar hace que nos veamos todos los dias cerca del
crepusculo, en la casa de Norah Lange"; "Ahora logro verla con mayor
frecuencia a Concepcion, dos y a veces 3 veces por semana" (Cartas, 217 y
223). Acaso, en determinado momento de su noviazgo Borges se
encontraba con Concepcion los sabados, pero los testimonios indican otra
cosa.

Respecto de la dedicatoria, “Para mi novia, Concepcion Guerrero”,
puede decirse que sufriéo varias modificaciones; no encabezé ninguno de
los tres fragmentos de "Sabados" que Borges publicé en revistas, sino que
fue incluida en la edicion princeps de Fervor. Bernés ofrece el dato a
medias.202 Por su parte, basado en la edicion de 1969, Carlos Meneses dice
que "soOlo escribio las iniciales 'A C. G."” la critica no repard en ello y tomo
el poema como una despedida de Buenos Aires" (Borges en Mallorca, 68, n.
58). Por ultimo, en un ejemplar de Fervor, refiere Vaccaro, hay una

dedicatoria manuscrita: "A mi dulce y carinosa Concepcion" (Georgie, 193).

201 Georgie. 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges, p. 208. La
conjetura de Vaccaro, sin embargo, se desvanece enseguida porque él
mismo reconoce: “[Borges] afirma pleno de gozo que se veia con mayor
frecuencia con ella, dos y a veces tres por semana”.

202 Berneés alude al cambio del nombre de la dedicatoria por las
iniciales, pero no senala el cambio de la preposicion que antecede a la
iniciales: “Cette dédicace sera réduite aux initials «C. G.» dans les versions
de 1943, 1954 et 1969. Pour la présente édition, Borges a souhaité
supprimer toute réference a la dédicataire” (“Notes et variantes”, p. 1302).
En las versiones de Poemas de 1943, 1954, 1958 y 1962, y en Obra poética
de 1964, 1966, 1967 y 1969 se redujo a “Para C. G.”; desde de la segunda
edicion de Fervor, 1969, sufrié un nuevo cambio: “A C. G.”
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“Sabados” [1]

Resulta extrano que Jean Pierre Bernés, en su aparato de notas y
variantes, senale que “la version préoriginale de ce poéme parait sous le

”»

titre «Sabado» («Samedi»), dans la revue Nosotros...” (“Notes et variantes”,
1300) Al parecer Bernés se confunde, porque no se trata de la primera
version de “Sabados”, sino de la primera estrofa; este malentendido lo lleva
a cometer otro, pues enseguida sostiene que “la premiére strophe du
poéme avait deja été publiée a Buenos Aires dans la revue Prisma, revue
murale, no 2, avec la declaration suivant de son directeur, le jeune poeéte
Eduardo Gonzalez Lanuza...”203

Borges publico en el segundo numero de Prisma el poema

“Atardecer”, que luego pas6 a ser la segunda estrofa de “Atardeceres”,

incluido también en Fervor. Por lo que se observa, la reescritura y la

203 Después, aparece citado el texto introductorio de la segunda
entrega de Prisma, cuya autoria, a diferencia de Bernés, Sara Luisa del
Carril atribuye a Borges, aunque no puede descartarse la coautoria. Por
una carta que Borges envio a Adriano del Valle entre agosto y diciembre de
1922, se deduce que el director de Prisma, aunque solapado, era Borges:
“Te agradezco siempre la dedicatoria de tu bello Poema pastoral mas no lo
publiqué por la siguiente razon: Se sabe —en los corrillos literarios a
quienes el Ultraismo interesa— que yo dirijo Prisma y, como
comprenderas, resulta un tanto enfatico y vanidoso que en mi propia
revista salgan poemas dedicados a mi” [Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge
Luis Borges a Adriano del Valle”, Voz y Letra, 1 (1990), p. 214]. En la
misma carta, Borges habla de que Proa, cuyo segundo numero se halla en
marcha mientras redacta la misiva, sustituyé a Prisma, pero un acto
fallido lo traiciona doblemente, pues en primer lugar si publicé el “Poema
pastoral” (Prisma, mar/1922, num. 2) y, en segundo, parece que en el
fragmento citado debidé decir Proa en lugar de Prisma, pues comenta el
nuevo proyecto y, por ello, el uso del presente resulta contradictorio: “yo
dirijo Prisma”, que debio decir “yo dirigia Prisma’.
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repeticion de titulos en la poesia borgeana sin duda confunden al mas
ducho, es decir, en Borges la voluntad autoral de utilizar varias veces un
mismo titulo en ocasiones le sirve para crear una imagen falsa de
continuidad, como ocurre con “El Sur”, de Fervor, que mantiene el titulo,
pero cambia totalmente el texto en la edicion de 1969 (vid. Anexo).

Al parecer, Tommaso Scarano no tuvo a su alcance la version de la
primera estrofa de “Sabados” que aparecio en Manometre,2%4 como se
deduce de su edicion critica de los tres primeros libros de Borges.

Ahora bien, debido a las variantes cruzadas entre las tres
versiones de esta primera estrofa de “Sabados”, resulta dificil establecer su
cronologia. Sin embargo, para ilustrar el modo en que el joven Borges
juega con las variantes, reproduzco en este orden las versiones de

Manometre y Nosotros, y las comparo con la de Fervor de 1923:

SABADO (Manométre, oct/1922)

Benjui de tu presencia
que luego he de quemar en el recuerdo
y miradas felices
de ir orillando tu alma
S Afuera hay un ocaso joya oscura
engastada en el tiempo
que levanta las calles humilladas
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron
10  La tarde calla o canta
Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano
Siempre la multitud de tu hermosura

204 Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, p. 95. Solo dice
que “del primo componimento esiste una redazione anteriore ad S in
Nosotros (settembre 1922) sotto i titolo ‘Sabado™.
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en claro esparcimiento sobre mi alma

SABADO (Nosotros, sep/1922)

Benjui de tu presencia

que iré quemando luego en el recuerdo

y miradas felices

de bordear tu vivir
S Afuera hay un ocaso joya oscura

engastada en el tiempo

que redime las calles humilladas

y una honda ciudad ciega

de hombres que no te vieron
10  La tarde calla o canta

Alguien descrucifica los acordes

clavados en el piano

En los testimonios de la revista, se aprecia en un primer momento la
ausencia de puntuacion, que Borges restituye en Fervor. A continuacion
comento las variantes textuales entre las tres versiones:

1. El v. 2 de Fervor coincide con la version de Nosotros: “que iré
quemando luego en el recuerdo”.

2. Nuevamente, el v. 4 de Fervor sigue la version de Nosotros: “de
bordear tu vivir”, acaso como efecto del cambio que impuso en el v. 2, para
evitar otro presente progresivo; al mismo tiempo, suprime la repeticion del
vocablo “alma” que aparecia también en el v. 14.

3. El v. 5 de Fervor registra, aparte de la puntuacion, dos variantes
que no aparecen en N ni en M: “Hay afuera un ocaso, alhaja oscura”. En

este caso, Carlos Garcia anota la variante de “ocaso joya oscura” (Ny M)

por “ocaso, alhaja oscura” (F), pero hay una mas al inicio del verso: “Afuera
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hay” (N y M) por “Hay afuera” (F); por cierto, en la segunda edicion de
Fervor (1969), Borges recogera la version de Ny M.

4. Acaso para disminuir el tono religioso del v. 7 de M, “que redime
las calles humilladas”, en Fervor y N cambia a “que levanta las calles
humilladas”, sin modificar el endecasilabo.

5. En el v. 11 hay una variante comun a Fervor y M, “anhelos”,
mientras en N se lee “acordes”.

6. Por ultimo, en el v. 13 Fervor y M coinciden, “hermosura”, ante la
variante de N que decia “belleza”.

Asi, de la lectura minuciosa de las seis variantes significativas, tres
son compartidas por Fervor y Nosotros, dos por Fervor y Manomeétre y una
mas por Nosotros y Manometre.?0> Este acercamiento permite sostener,
junto con Carlos Garcia, que la version de Manometre20% es la mas remota,
pues las de Fervor y N son cuantitativa y cualitativamente mas cercanas;
ademas hay que senalar que no se trata de una serie de correcciones

progresivas, ya que el poeta incluye variantes de la version mas remota: es

205 En su edicion del poema, Carlos Garcia concluye que "cuatro son
comunes a Ny F, unaa Ny M, y una a Fy M', porque atribuye la variante
del v. 11 a Fervor y Nosotros en lugar de Nosotros y Manometre (op. cit., p.
42).

206 "Pero resta aclarar si el primer texto impreso (en N) fue también el
primero escrito. No lo creo. Considerando los datos a mi alcance, y las
variantes aducidas, colijo lo siguiente: que el texto original es el de
Manometre; que éste fue ligeramente corregido antes de su publicacion en
Nosotros; que el texto de Nosotros, a su vez, fue corregido antes de su
adopcion en Fervor retornando, en algun caso, a la version primigenia,
aparecida en Manometre" (id.). Sin embargo, queda por explicar, por
ejemplo, la mayor familiaridad léxica entre las versiones de Fervor y
Manometre, como se observa en los vv. 11 y 13: en el mismo "Sabados" las
palabras "anhelo" y "hermosura" aparecen dos veces mas.
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muy probable que Borges trabajara con las versiones de M y N

simultaneamente para componer la de Fervor.

“Sabados” [2]

En 1987, al comentar la cuarta entrega de Tableros, Jorge F. Fernandez
hacia notar el olvido en que se encontraba este poema, aunque no se
percaté de su inclusion en Fervor: “Ya en su Buenos Aires natal desde el
ano anterior, publica esta ‘Tarde lacia’, poema olvidado incluso por
quienes han rescatado sus obras primerizas del olvido” (y enseguida
reproduce la version de Tableros).297 Asimismo, en la nota 7 comenta: “No
aparece en Poesia juvenil de Jorge Luis Borges de Carlos Meneses,
Barcelona, 1978. En dicho texto, en cambio, si se reproducen los poemas
de Borges publicados en los anteriores numeros de Tableros” (159). No
dice, sin embargo, nada mas. Es decir, el poema quedoé en el medio olvido,
finalmente. A continuacion reproduciré las dos versiones, la de 1922 y la
de 1923, para ilustrar algo que, por anadidura, tampoco ha hecho ninguno
de los editores del joven Borges: establecer las variantes entre ambos

testimonios.

207 Véase: “Tableros num. 4: Salvat-Papasseit, Gutiérrez-Gili y Jorge
Luis Borges”, Hora de Poesia, ene-abr/ 1987, nums. 49-50, pp. 159-160.
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version de Tableros estaba mas acorde con el espiritu de la moda
vanguardista. Los cambios mas significativos son los que aparecen en los

vv. 5y 10-11 de Tableros, que equivaldrian al 18 y 23-25 de “Sabados”.

los escritores del paisaje (vid supra) y, por ello, en el v. 18 de “Sabados” (2)

TARDE LACIA

No hay mas que una sola tarde
la Ginica tarde de siempre
Aqui esta su remanso
Las palabras
no logran arraigarse en el paisaje
y se escurren como agua
El corazon refleja
tus labios que una noche seran besos

y mis ojos abiertos como heridas
aun sostendran ciudades
El Ultimo jardin sera el poniente

SABADOS [2]

No hay mas que una sola tarde

la Ginica tarde de siempre.

Aqui esta su remanso. Las palabras
no logran arraigarse en su paraje

y se escurren como agua.

El corazon refleja

tus labios que una noche seran besos

y mis ojos abiertos como heridas
habran de sostener otros lugares.
Te traigo vanamente

mi corazon final para la fiesta.

En este caso los cambios mas abundantes son de puntuacion: la

1. Posiblemente Borges se acordo del escrito que hizo en contra de
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prefirio una palabra semejante fonéticamente, con un determinante y un
significado distintos (“su paraje”), que produce una percepcion ambigua,
porque el “su” puede corresponder al antecedente “las palabras” o, mas
atras, a “poniente” o “tarde”; mientras que con “el paisaje” del v. 5 de la
version de “Tarde lacia” no habia duda de que se trataba de una referencia
al ambiente fisico, tan influyente en los escritores de finales del siglo XIX y
principios del XX, y cuyos acercamientos parecian anquilosados al joven
Borges.208

2. La transformacion que sufren los vv. 10-11 de “Tarde lacia”
cuando pasan a “Sabados” [2] es mas significativa aun pues, por una
parte, son radicalmente distintos y, por otra, compensan la extension del
poema original, porque con la disposicion textual en Tableros se cuentan
once versos, pero en Fervor Borges junta los vv. 3-4 y con la reescritura del
final del poema agrega uno para mantener idéntico numero.

Del v. 10 de “Tarde lacia” puede decirse que adquiere una forma casi
imperativa en “Sabados” [2]: “habran de sostener otros lugares”, antes que
una descriptiva: “ain sostendran ciudades”, ademas de que el sustantivo
empleado al final del verso, “lugares”, sugiere una imprecision geografica

mayor que “ciudades”.

208 “Hasta hoy —1921— ninguna reaccion nueva se ha sumado a la
totalidad de las reacciones ya conocidas: actitud lacrimosa, actitud
panteista, actitud estoica y antitética entre el —supuesto— lujo ciudadano
y el escueto franciscanismo de la vision rural” (“Critica del paisaje”, en
Textos recobrados, p. 100).
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Por ultimo, el v. 11 reescrito, vv. 24-25 de “Sabados” [2], adquiere un
tono casi patético con los cambios efectuados, pues la inmolacion del
poeta en una fiesta sugiere mayor fuerza poética que la imagen descriptiva
y sentenciosa de “Tarde lacia”.

Ya como parte de “Sabados”, “Tarde lacia” es absorbida por el nuevo
contexto; mediante los cambios introducidos, Borges uniforma la extensa
composicion de Fervor; al mismo tiempo, “Tarde lacia” influye en el nuevo
texto, pues el verso “No hay mas que una sola tarde” destaca el arquetipico
encuentro con la amada, su reiteracion, pero también la reduccion del
fenomeno a un acto inmutable donde el sujeto lirico, como Cristo, se ve
inmolado una y otra vez en “la Ginica tarde de siempre” por amor a otro.

Considero, finalmente, que de alguna manera el contraste entre una
y otra version no soOlo permite observar los cambios en el temperamento
lirico de Borges y, de pasada, esa casi obsesiva necesidad de dejar huellas
bien identificables entre ambos textos, sino que al mismo tiempo hace
parecer que la literatura sigue una logica independiente del poeta, que
actiia como medio Unicamente, mientras el texto genera otros textos: acaso

fragmentos del Gran Libro en constante reescritura.

“Sabados” [3]

La tercera estrofa, en version bilingtie, fue traducida como "Le soir tombé"

por Emile Malespine para Manométre. Esta version sélo varia de la de
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Fervor por la ausencia de puntuacion y un minimo cambio de disposicion

textual; apareciéo un mes después del poemario que lo recoge:

ATARDECER

A despecho de tu desamor
tu hermosura
prodiga su milagro por el tiempo
Esta en ti la ventura
S como la primavera en la hoja nueva
Quedamente a tu vera
se desangra el silencio
Ya casi no soy nadie
soy tan so6lo un anhelo
10  que se pierde en la tarde
En ti esta la delicia
como esta la crueldad en las espadas

LE SOIR TOMBE

E dépit de ton désamour
ta beauté
par le temps son miracle prodigue
Le bonheur est en toi comme
S le printemps dans la feuille neuve
Quiétement a ton cote
le silence perd son sang
Déja presque personne ne suis
Suis seulement un désir
10  qui se perd avant la nuit
La délice est en toi
comme est la cruauté dans les épées.

Cabe destacar, entre las particularidades de esta publicacion
bilingtie, que en el v. 2 de Manomeétre se halla primero la version en
francés y luego en espanol, ademas de que en las tres ocasiones en que

reproduce la conjugacion de estar en tercera persona del singular aparece
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con el acento agudo, “esta”,2%® debido sin duda a las vicisitudes
tipograficas. Se trata de la traduccion mas antigua de la obra de Borges,

como bien lo ha hecho notar Donald L. Shaw.210

“Sabados” [4]

Respecto de la cuarta estrofa no se conoce alguna version poética previa,
pero si una muy rudimentaria que funciona como una especie de
antecedente directo, de un préoriginale, como diria Berneés, el cual se
tratara en el segundo apartado de este capitulo, donde comento los textos

en prosa que, reescritos, pasaron a constituir algun fragmento de Fervor.

“Sabados” [5]

De la quinta estrofa, apenas constituida por tres versos, no conozco
antecedente alguno. Tampoco sufri6 cambios sustanciales en las ediciones
sucesivas, esto es, la ultima version de la Obra poética de 1977 solo tiene
corridos los versos 51 y 52 hacia la izquierda:

50 Tua
que ayer solo eras toda la hermosura

209 Cf. edicion facsimilar de Manomeétre en la Collection des
Réimpresions des Revues D’Avant-Garde, Place, Paris, 1977, p. 71.

210 Me refiero al minucioso trabajo en que, ademas de ofrecer
detalles sobre las primeras colaboraciones de Borges en Francia, apunta la
necesidad de una edicion critica de la obra borgeana: “Manometre (1922-
1928) and Borges’s first publications in France”, Romance Notes, 34
(19935), pp. 27-34.
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eres también todo el amor, ahora.

El analisis anterior permite sostener que desde joven Borges practica
una voluntad correctora que no abandonara durante el resto de su vida;
entre los principales mecanismos que usa para ello estan la reescritura,
eliminacion o sustitucion de versos (y mas tarde de poemas completos);
también aglutina textos que, a pesar de que fueron publicados de forma
aislada, comparten un tema comun: son, podria decirse, variaciones sobre
un tema; otro recurso consiste en mostrar una especie de permeabilidad
entre verso y prosa: los primeros versos de "Las calles" aparecen
prosificados en una resena sobre Maples Arce?!! (vid infra, apartado 2.2);
después, una nueva lectura de "El truco" aparece en el ensayo homoénimo
de 1928 (La Prensa, 1/ene/1928)212 que servira de base para la version del

poema de 1943.

211 Veéase Inquisiciones, pp. 118-118. La resena sobre Andamios
interiores es previa a la edicion de Fervor: aparecio en Proa, dic/1922,
num. 2.

212 Cf. El idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos Aires, 1928, pp.
29-34.
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2. 1. 6. “Forjadura”

Borges publicé este poema en Proa (12 ép., dic/1922, num. 2), antes de
incluirlo en la edicion princeps de Fervor. Como puede observarse mas
abajo, esta primera version carece de puntuacion y en Fervor se colocan

los signos necesarios y se alinean los vv. 9-10. Asi aparecio en Proa:

FORJADURA

Como un ciego de manos precursoras
que apartan muros y vislumbran cielos
lento de azoramiento voy palpando
por las noches hendidas
S los versos venideros
He de quemar la sombra formidable
en su limpida hoguera
purpura de palabras
sobre la espalda flagelada del tiempo
10  He de encerrar el llanto de los siglos
en el duro diamante del poema
Nada importa que el alma
ande sola y desnuda como el viento
si el universo de un glorioso beso
15  aun abarca mi vida
y en lo callado se embravece un grito
Para ir sembrando versos
la noche es una tierra labrantia?13

Se trata de un poema cuyo tema apenas he visto destacado por
quienes han analizado el poemario: la metapoética. Este, junto con

“Vanilocuencia” y “Dictamen”, representa los sentimientos del poeta

213 Aunque en Textos recobrados aparece un punto final, considero
que éste no pertenece al poema, sino que fue puesto por la editora, pues el
poema “Sabado”, aparecido en Nosotros en 1922, tampoco tenia esta
marca y se la anadieron en esta compilacion.
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respecto de su poesia. En el apartado dedicado a los poemas metapoéticos

del primer capitulo ofrezco un analisis mas pormenorizado (vid supra).
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2.1.7. “Atardeceres”

Este poema esta constituido por dos partes que, en un primer momento,
fueron publicadas por separado con el titulo homoénimo de “Atardecer”.214
La primera estrofa de “Atardeceres” apareci6 en Prisma (num. 2,
mar/1922), aunque su redaccion puede remontarse hasta 1919, quizas
antes de que Borges entrara en contacto con el ultraismo, como puede
verse en el meticuloso analisis que Carlos Garcia hace de un manuscrito
del poema, cuyas maultiples fechas sugieren la constante busqueda del
poeta: 1919, 1920, 1921, 1923 y 1943 (El joven Borges, poeta, 43). Un dato
curioso es que Garcia ofrece la referencia correcta de este poema en una
parte de El joven Borges, poeta; en otra, sin embargo, los datos se hallan
entremezclados con los de otras publicaciones. En la entrada 178 del
apartado “Bibliografia 1904-19307, se lee:

Atardecer [2] (“La vihuela...”): (Ultra, 14, Madrid, 20-VI-21) Prisma 2,

mar. 1922; este poema y “Aldea”, Prisma 1, nov. 1921 y Ultra 21,

Madrid, 1-1-22, pasarian a formar, con variaciones, pasajes de

“Atardeceres”, Fervor, INPA; TR, 151.215

Hay una mezcla de referencias que corresponderian a la primera y la

segunda estrofas de “Atardeceres” (como se deduce de la falta de

correspondencia entre el inicio citado del poema, “La vihuela...”, y las

214 En su trabajo de edicion, Bernés no ofrece ninguna leccion previa
a Fervor de las estrofas que constituyen este poema (“Notes et variantes”,
p. 1305) y mas bien produce una verdadera confusion, pues los datos que
corresponderian a “Atardeceres” son atribuidos a “Sabados” y “Campos
atardecidos” (pp. 1301 y 1306).

215 Jbid., p. 247. También puede consultarse las paginas 44-46 y
241, con lo que se aclara la confusion que esta referencia produce.
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referencias hemerograficas), ademas de la primera de “Campos
atardecidos” (por la referencia a “Aldea”, que aparecié en Prisma 1 y Ultra

21).

“Atardeceres” [1]

El texto de Prisma carece de puntuacion y no ofrece mayores variantes

) )
1

respecto de la version de Fervor, salvo el cambio del nexo “y” por “i” en los

vv. 6y 8. Se trata de la busqueda de una voz propia, como una marca del
criollismo, si bien en Luna de enfrente esta sustitucion es mas sistematica.
El texto de la revista editada por Borges es el siguiente:

ATARDECER

Toda la charra multitud de un poniente
alborota la calle
la calle abierta como un ancho sueno
hacia cualquier azar
) La limpida arboleda
que serena i bendice mi vagancia
se olvida del paisaje
i acalla el barullero resplandor de sus ramas
La tarde maniatada
10  solo clama su queja en el ocaso
La mano jironada de un mendigo
esfuerza la congoja de la tarde

La polémica ha rodeado al primer verso del poema, porque el mismo
Borges lo cita en dos ocasiones; una en “Examen de metaforas [1]|” (Alfar,

jun/1924, num. 41): “Toda la charra multitud de un ocaso”;?16 otra en un

216 E] ensayo fue incluido posteriormente en Inquisiciones, p. 74.
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manuscrito de “Examen de metaforas”: “La charra muchedumbre de un
poniente”.217 Borges modifica este verso hasta casi borrar la huella de la
version inicial: podria decirse que si no fuera por la presencia del adjetivo
“charra” se notaria mas una referencia semantica que formal, aunque de
hecho existe un claro paralelismo en la estructura sintactica, que delata la
cercana familiaridad de estas dos reescrituras del verso de Fervor.

Carlos Meneses, en este caso, prefiere poner en duda una lectura
que Borges mantuvo hasta 1969:

En la primera edicion de Fervor de Buenos Aires, se lee charra. No

sabemos si es un error del linotipista o realmente utilizé este

término. Gloria Videla hace notar la sustitucion en su “El sentido de

las variantes textuales en dos ediciones de Fervor de Buenos Aires de

Jorge Luis Borges...”218

Apenas si se entera de que entre las dos ediciones que comenta
Videla (la de 1923 y la de 1974) hay muchas otras en que Borges no
corrigio ese supuesto “error del linotipista”, por ello, aunque segun él
reproduce la version de “Atardeceres” de 1923, incrusta un cambio que no

se lee en ninguno de los testimonios que se conocen hasta hoy: “Toda la

clara multitud de un poniente”.219

217 Véase Carlos Garcia, op. cit., p. 45, nota 75. Ahi puede leerse un
cuidadoso seguimiento de los avatares de este verso, asi como la evolucion
de la polémica a que hice referencia.

218 “Borges, el imberbe poeta  ultraista”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1992, nams. 505-507, p. 127.

219 Id. Véase, por ejemplo, las ediciones de 1943, 1954, 1958, 1964,
1966, 1967, 1969 de sus Poemas y Obra poética. Solo hasta la segunda
edicion individual de Fervor, sustituye “Toda la charra multitud” por “La
clara muchedumbre”.
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Ademas, en Fervor de 1923, Borges emplea dos veces mas el adjetivo
“charro”: en el v. 2 de “Ciudad” se lee “Charras algarabias”; en el v. 7 de

” o«

“Carniceria”, “carne charra” y, por ultimo, Borges sustituye en 1943 el v. 2

9, «

de “Resplandor”: “vocinglero o apocado” por “charro o indigente”.

“Atardeceres” [2]

La segunda parte del poema fue publicada en Ultra (jun/1921, nam. 14)
sin puntuacion. Al respecto, Borges escribe a Sureda (22/jun/1921) una
carta donde incluye este poema con el rotulo “Vaya aqui mi ultimo
poematico” (Cartas, 200), y luego de reproducir el texto expresa: “Como
ves, sigo barajando los ponientes y las etapas del dia”. Esta version
epistolar, también sin puntuar, difiere de la de Ultra por la disposicion de
los versos y porque en lugar de “Avemaria” se lee “avemaria”.

Ahora bien, la version de Ultra de esta segunda estrofa de
“Atardeceres” sigue la distribucion textual de la carta y también carece de

puntuacién, como se observa:

ATARDECER

La vihuela
dormida como un nino en tu regazo

El silencio que vive en los espejos
ha forzado su carcel

S La oscuridad es la sangre
de las cosas heridas
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En el poniente pobre
la tarde mutilada
rezo un Avemaria de colores

Entre las particularidades que considero pertinente comentar se
hallan las siguientes:

1. El v. 2 de Ultra y la carta, que dice “dormida como un ninio en tu
regazo”, cambia en Fervor a “ya no dice su amor en tu regazo”: Borges
sustituye una frase descriptiva por una oracion activa.

2. Curiosamente, cuando Carlos Garcia establece la edicion del
poema, a partir de las versiones de Ultra, la correspondencia y Fervor, cuyo
texto base toma de esta ultima lectura, reproduce los vv. 5-6 como si
fueran uno solo (“La oscuridad es la sangre de las cosas heridas”, con lo
que el poema se reduce a ocho versos) y anota que son “dos versos en
Ulltra] y Clarta] (igual en 1958)”; sin embargo también en Fervor son dos
versos. En una version desconocida de esta estrofa, aparecida en Cuba, los
versos comentados si forman uno solo, ademas de que contiene una
posible errata: “La oscuridad en la sangre de las cosas heridas”.220

3. En otra misiva, Borges hace una confesion a Sureda sobre los vv.
7-9: “Respecto de tu elogio de mi poema <<Atardecer>> (que se publico en
Ultra) creo sinceramente que de los tres ultimos versos, el Unico que
encarna una intuicion verdadera de la realidad es el que dice <<la tarde
mutilada>>. // Lo demas es profesionalismo lirico” (Cartas, 205). Esta

coda permite ver el temperamento, siempre en efervescencia, del joven

220 Cf. “Atardecer”, Grafos, 1934 (13), s. p.
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Borges; no solo ofrece la imagen del insatisfecho lector fragmentario que
es, sino la dura autocritica que lo acompanara durante su vida, por ello
echa el resto al saco del retoricismo (“profesionalismo lirico”), aun cuando
en ese momento se declaraba en contra de esta practica y en favor de la

intuicion poética.
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2. 1. 8. “Campos atardecidos” [1]

Segun testimonia Borges en una misiva enviada a Jacobo Sureda, con
fecha del 29 de marzo de 1922, la primera estrofa de “Campos
atardecidos”,?2! cuyo titulo original fue “Aldea” (Prisma, nov-dic/1921,
nuam. 1 y Ultra, ene/1922, num. 21), habria sido elogiada por Leopoldo
Lugones:
Antiayer le llevamos unos ejemplares de Prisma (1 y 2) a don
Leopoldo Lugones, el mayor taita literario de aqui. Don Leopoldo (el
hombre que dijo: “el jardin, con sus intimos retiros-dara a tu alado
ensueno, facil jaula-donde la luna te abrira su aula-y yo seré tu
profesor de suspiros”) se mostré asaz entusiasmado con Prisma,
aplaudio la idea de una revista mural, encontré6 bueno tu poema
“Angustia”, “Aldea” mio y los de Garfias y Adriano... (Cartas, 214)
La constitucion de la primera estrofa del poema es muy peculiar,

porque se trata de un texto formado por versos “trasplantados”, es decir,

de versos que en determinado momento formaron parte de un poema o

221 Es el penultimo poema de Fervor, cuyo titulo se caracteriza por
una composicion tipografica distinta: no aparece en mayusculas, como el
resto de los poemas, sino en altas y bajas y en tamano un poco mayor que
la tipografia del texto; quiza por esta razon Alejandro Vaccaro dice que
Fervor “finalmente consto de cuarenta y cinco textos” (Georgie, 1899-1930.
Una vida de Jorge Luis Borges, p. 213).

No obstante, la mayoria de los criticos considera “Campos
atardecidos” como poema independiente, con lo cual serian 46 textos y no
45, si bien todavia deja lugar a dudas, tal el caso de Carlos Garcia: “Este
es el unico titulo del libro que aparece en negrita, pero no en versales. De
no ser error del cajista, como presumo, denotaria que pertenece al ciclo
‘Atardeceres™ (EIl joven Borges, poeta, p. 47). También Meneses aventura
esta posibilidad cuando dice que este poema, “Campos atardecidos”, y
“Atardeceres” “podrian haberse fusionado y formar uno solo” (“Borges, el
imberbe poeta ultraista”, p. 129). Sin embargo, Borges mantiene espacios
independientes para ambos poemas en las posteriores reediciones de su
poesia.
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varios poemas antes de llegar a la version de Fervor. Por esta razonm,
“Campos atardecidos” [1] mantiene numerosas relaciones con otros textos
de la misma época, con lo cual el lector tiene la impresion de que la
escritura establece su propia logica. Pareciera que las palabras se reunen
por una suerte de atraccion, de simpatias y diferencias, cuyo dominio
escapa a la voluntad del poeta. En este sentido, la poesia borgeana se halla
en constante renovacion, como en la Kabala, en busca del Verbo original.

Por mi parte, considero que Borges usa un verso en diversos
contextos con una doble intencion: a) para demostrar que un mismo verso
puede evocar diversos significados si se le mueve de un poema a otro y b)
con el animo de rescatar los versos que le parecen memorables y, por ello,
perfectibles, aun a riesgo de repetirse.222

Borges, como buen lector fragmentario que es, privilegia siempre un
VEerso y no un poema, un poema y no un libro de versos, unas paginas de

la obra total de un autor: €l mismo es objeto del escrutinio.223

222 El uso de un verso en varios contextos evidencia la vacilante
estética del joven Borges porque, mediante este esfuerzo consciente por
perfeccionar el poema, va a contracorriente de su propias convicciones
(que, por lo demas, son demasiado fluctuantes durante esta fase de su
vida porque se halla en la busqueda de un estilo personal): él proponia
una poesia de la emocion, siempre renovada y lejos de todo retoricismo.
Por ejemplo, en “Anatomia de mi ‘ultra” (Ultra, 11, may/1921) sostiene que
las intenciones de sus esfuerzos liricos tienden a buscar “la sensacion en
si, y no la descripcion de las premisas espaciales o temporales que la
rodean... anhelo un arte que traduzca la emocion desnuda, depurada de
los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuyese lo dérmico, lo
metafisico y los ultimos planos egocéntricos o mordaces”.

223 Véase como ilustracion una misiva de diciembre de 1919 a
Abramowicz: “A veces pienso que es idiota tener esta ambicién de ser un
hacedor mas o menos mediocre de frases” y confiesa al mismo remitente el
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Hasta donde he revisado, so6lo el v. 4 de “Aldea” no tendria nexo
alguno con un texto previo o posterior. Enseguida lo reproduzco tal y como
aparecio en Prisma y Ultra para ilustrar como Borges introduce variantes
entre la version de estas revistas y la de Fervor, al tiempo que arma un
rompecabezas verbal que bien merece reconstruirse:

ATARDECER

El poniente de pie como un Arcangel

tiranizo el sendero

La soledad repleta como un sueno

se ha remansado al derredor del pueblo
S Las esquilas recogen la tristeza

dispersa de las tardes La luna nueva

es una vocecita bajo el cielo

Segun va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo

En Prisma y Ultra aparecen suprimidos los signos de puntuacion.
Asimismo, la disposicion de los versos sufre ligeras variantes y una lectura
distinta de los vv. 5-7. Véase, ahora, como los versos de esta primera
estrofa de “Campos atardecidos” son trasplantados de un poema a otro:

1. Los vv. 1-2, con variantes, formaron parte de “Ultimo rojo sol”: “El
poniente de pie como un Arcangel / tiraniza la calle” (Ultra, dic/1921,
num. 20). Por la fecha en que se publicaron “Aldea” y “Ultimo...”, puede

deducirse que los poemas fueron escritos contemporaneamente y que

20 de agosto de 1920: “Me hundiré dejando como Unicos pecios 2 o 3
metaforas”. El mismo tono adopta cuando, en agosto-septiembre de 1923,
habla de los poemas de Fervor a Jacobo Sureda: “En Fervor de Buenos
Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle desconocida’, ‘Remordimiento’ y
‘Trofeo’. Los demas que los firme Juan Alomar” (Cartas del fervor, pp. 69,
95 y 229).
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Borges incrusto ligeros cambios sin importarle que ambos poemas
aparecieran en la misma revista y en numeros sucesivos. Mas bien parece
un reto para los lectores, quienes tendrian que haber sospechado el juego
en que Borges los implicaba.

2. La imagen del verso tres, aunque aplicada a un nucleo nominal
distinto (“la soledad repleta como un sueno”), aparece también en
“Benarés”, contenido en el mismo Fervor: “La ciudad que canto... repleta
como un sueno” (vv. 36-39). Y en el ensayo “La lirica argentina
contemporanea”, publicado también en diciembre de 1921 (Cosmdpolis,
num. 36), dice del titulo de un libro de H. P. Blomberg, Las puertas de
Babel, que se trata de un “nombre repleto como un sueno’ (Textos
recobrados, 141). Por lo visto, al menos dos textos guardan estrecha
relacion temporal, “Aldea” y “La lirica...”, lo que nuevamente marca la
permeabilidad de la escritura borgeana, independientemente del género
utilizado.

Asimismo, resulta extrano que Borges haya conservado un verso
casi idéntico después de multiples reescrituras,?24 pues la sustitucion de
“repleta” por “poblada” en ambos poemas ocurre en la edicion de 1964.

Considero que esta imagen tiene cierto encanto, porque Borges juega con

224 Esto no sucede con otros casos como el del v. 31 de “Benarés”,
“que ya rezo el disperso rosario de los astros”, eliminado desde 1943 de
Poemas, pero conserva el v. 13 de “La noche de San Juan”: “El rosario
disperso de astros desparramados”. También la metafora “la felina noche”
de “Llamarada” desaparece en 1943, cuando Borges elimina este poema de
Fervor, mientras que conserva el v. 14 de “Caminata”: “la flexible noche
felina” (con posteriores modificaciones).
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la paradoja de un sueno “poblado”, cuando por contraste el hombre padece
un desprendimiento y abandono del mundo.

Ahora bien, cabe mencionar que Carlos Meneses utiliza los vv. 3-4
para ejemplificar como Borges intervino en los poemas publicados en
revistas antes de pasar a formar parte de Fervor:

Dos anos después [1923], todo el poema “Aldea” pasé a ser la
primera parte de “Campos atardecidos”, aunque con muy ligeros
cambios. Por ejemplo sustituye «sendero» del segundo verso por

«camino». Los versos tercero y cuarto de “Aldea” dicen:

La soledad repleta como un sueno
se ha remansado al derredor del pueblo.

Y en “Campos atardecidos” se lee:

La soledad poblada como un sueno
se ha remansado alrededor del pueblo.225

Sin embargo, la version de “Campos atardecidos” que emplea para
ilustrar los cambios no es la de 1923 pues, salvo por la puntuacion, estos
primeros versos de “Aldea” pasaron integros a formar “Campos
atardecidos” [1]. El cambio de “sendero” por “camino” aparece en la edicion
de Poemas (1923-1958); el de “repleta” por “poblada”, en Obra poética

(1923-1964), y el de “al derredor” por “alrededor”, en Poemas (1922-1943).

225 Cf. Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, p. 46. So6lo catorce anos
después, Meneses parece enmendar su pifia, e invierte su explicacion,
porque ahora si maneja la edicion princeps de Fervor y la compara con una
de las ultimas, probablemente la de 1969 6 1972, pues las de 1974 y 1977
tienen nuevas variantes: “En la primera parte del poema los cambios no
son sustanciales. Solo tres palabras han sido reemplazadas. ‘Camino’ ha
tomado el lugar de ‘sendero’, haciendo mas suave la tonalidad del verso.
‘Poblada’ ocupa el lugar de ‘repleta’. Evidentemente es mucho mas
apropiado el término de reemplazo. Y para evitar el chirrido de las erres ha
preferido eliminar ‘al derredor’, que también ralentiza la lectura y ha
utilizado ‘alrededor™ (“Borges, el imberbe poeta ultraista”, p. 130).
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3. De los vv. 5-6 puede verse su antecedente mas remoto en la prosa
poética “Aldea” (Ultra, feb/1921, num. 2), donde Borges los incluyoé con
variantes respecto de “Campos atardecidos” [1]: “Las esquilas retnen la
tristeza dispersa de los crepusculos”. Un mes mas tarde, en “Prismas
(ACORDES-MENDICANTES-CIUDAD-PUEBLO)” se lee otra version de los
vuv. 5-7: “Las esquilas recogen la tristeza / dispersa de las tardes La luna
nueva / es una vocecita alla en el cielo” (Ultra, mar/1921, num. 4). Luego,
en el primer numero de Prisma, “Aldea” registra la siguiente lectura: “Las
esquilas recogen la tristeza / dispersa de las tardes La luna nueva / es
una vocecita bajo el cielo”. Notese, también, que Borges modifica los vv. 6-
7 antes de incluirlos en “Campos atardecidos” [1]. En este caso, la
acuciosidad del poeta lo lleva a probar varios conectores en el séptimo
verso, lo cual le permite matizarlo y ajustarlo al nuevo poema y, acaso,
volverlo otro.

Este verso, que asemeja una imagen multiplicada en el espejo,
adquiere diversos sentidos no so6lo por la intervencion del lector, sino por
los cambiantes contextos en que se le incluye, asi como por las variantes
que sufre en el paso de un poema a otro.

De la misma manera, los vv. 6-7 forman parte de “Montana”, con
variantes: “la luna nueva fue una vocecita en la tarde” (Tableros, dic/1921,
num. 2). Por ultimo, en el ensayo “La metafora” Borges ejemplifica el

traslado de “las sensaciones oculares al terreno auditivo” con este mismo
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verso: “Y este de mi poema ‘Pueblo” ‘La luna nueva es una vocecita de la

”)

tarde” (Cosmdpolis, nov/1921, num. 35).226

A mas de las variantes que Borges imprime en su obra, puede
decirse que los duendes se esmeran en reproducir nuevas lecturas, porque
Garcia cita de “La metafora” pero, al mismo tiempo, le atribuye una
variante correspondiente a otro texto: “La luna nueva es una vocecita en la
tarde”; ésta es la version que recoge De Torre en Literaturas europeas de
vanguardia, pues segun puede constatarse en Textos recobrados la version
de “La metafora” registra “de la tarde”.

4. Ahora bien, aunque soélo se trata de una alusion semantica
respecto de los vv. 8-9 de “Campos atardecidos”, en otros poemas de
Fervor apunta Borges, con nostalgia, como el campo ha sido invadido por
la urbanizacion; por ejemplo, en “La noche de San Juan” dice: “bien
recuerdan las calles / que fueron campo un dia” (vv. 11-12) o en “Villa
Urquiza”: “ayer fue campo, hoy es incertidumbre / de la ciudad que del
despoblado se aduena” (vv. 16-17).

Tantas referencias cruzadas entre los poemas citados hacen pensar
que Borges releia constantemente su incipiente obra, en un esfuerzo

retorico impresionante. Ensayaba varias veces la misma imagen, como si

quisiera mostrar que las relaciones entre un verso y otro fueran

226 Hasta la fecha, no se ha podido dar con el poema titulado
“Pueblo”, luego citado en Guillermo de Torre, Literaturas europeas de
vanguardia, p. 316 y Guillermo Diaz Plaja, “La luna y la nueva poesia”, La
Gaceta Literaria, 1/jul/1929, num. 61, p. 6; aunque todo indica que
Borges citaba de memoria. Al respecto puede verse la copiosa explicacion
aportada por Carlos Garcia, El joven Borges, poeta, pp. 46-47.
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arbitrarias; sin embargo, considero que mas alla de la convergencia
temporal de los poemas, la presencia efectiva de un texto en otro le
permite establecer una filiacion semantica y formal intencionada: al
trasplantar un verso de un poema a otro, Borges multiplica los significados
de un verso y mas aun cuando inserta alguna variante; al mismo tiempo,
practica una geminacion textual que derivara, anos mas tarde, en su idea
de haber estado reescribiendo un libro desde su primera publicacion hasta

la altima.
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2. 2. De la prosa al verso o los borradores en prosa de Fervor de Buenos

Aires

Otra via para reconstruir la arqueologia textual de algunos poemas de
Fervor de Buenos Aires, ademas de senalar los que fueron publicados en
forma de verso en revistas (la mayoria de las veces con variantes o con
distintos nombres), consiste en rastrear los textos en prosa que Borges
escribio al tiempo que componia los poemas que formarian, en 1923,
Fervor. La tarea de desenmaranar los juegos intratextuales, los vasos
comunicantes entre la prosa y el verso del joven Borges, arroja resultados
que convencen cada vez mas de que la tarea del estilista fue una constante
en su escritura temprana.

La recurrencia de algunos versos, poemas, imagenes o guinos
estilisticos convierte la escritura borgeana en un laberinto verbal, cuyas
repeticiones (no siempre idénticas) retan al critico, impavido Teseo preso
de una elaboradisima trama de relaciones, al mismo tiempo sugiere que
antes de una nueva version hay otra, manuscrita o impresa, como si el

poeta, precursor de si mismo, también se multiplicara.
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Cuando Adolfo Prieto, por ejemplo, comenta la prosificacion de “El
truco”, poema de Fervor, cree que verter un género en otro “seria lo mismo
que pretender transvasar colores en sonidos” (Borges y la nueva, 58). La
historia literaria demuestra, sin embargo, que estos transvases a menudo
son mas fructiferos que imposibles. La escritura borgeana, palimpséstica
por excelencia, ejemplifica aquello que decia Croce en su Estética acerca de
los escritores originales:227 no se ajustan a la nocion tradicional de
género.?28 En el texto citado, Prieto también senala como signo negativo la
introduccion de giros pertenecientes a la prosa, asi como definiciones o
corolarios propios de la filosofia: esto en la poesia borgeana, a la larga,
sera considerada una virtud por la critica.

Por su parte, Borges ve el proceso de su escritura de manera
distinta, por ejemplo, cuando compara sus dos primeros libros de ensayo

le importa como la poesia afecta a la prosa:

227 Por ejemplo, en una carta a Abramowicz (20/ene/1921), decia
Borges: “la Estética de Croce es un libro asquerosamente enciclopédico, el
prologo del irreductible don Miguel de Unamuno esta bastante bien”
(Cartas del fervor, p. 135) y en febrero del mismo ano: “Manana te mando
otro paquete de libros: la Estética de Croce, El nuevo tablado del Arlequin 'y
otros...” (p. 141).

228 “Los artistas, por lo demas, aunque con palabras y fingida
obediencia, han dado a entender que las aceptaban; en realidad, se han
burlado de estas leyes de los géneros. Toda verdadera obra de arte ha
violado un género establecido, contribuyendo asi a desbarajustar las ideas
de los criticos, los cuales se han visto obligados a ampliar el género, sin
poder impedir el género asi ampliado[sic], no parezca demasiado estrecho,
a consecuencia del nacimiento de nuevas obras de arte, seguidas, como es
natural, de nuevos escandalos, de nuevos desbarajustes y de nuevas
ampliaciones” (Estética como ciencia de la expresion y lingtiistica general,
prol. de Miguel de Unamuno, Universidad Auténoma de Sinaloa, Culiacan,
1982, pp. 81-82).
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Te agradezco diversas veces seguidas (y otras intercaladas) lo que

dices del Tamanito de mi esperanza y estoy contento que te haya

gustado. A mi me parece mejor que Inquisiciones: es mas calmosa,

piensa mas y la prosa no esta rellena de versos involuntarios...229

Borges aporta la clave no s6lo de los ensayos de Inquisiciones, sino
de otras prosas “rellenas de versos involuntarios”: sélo hay que escarbar
un poco y los versos perdidos entre la selva de la prosa saldran a la luz.

Entre los versos mas citados de Fervor estan los que, antes de
formar parte de “Las calles”, poema con que inicia la edicion princeps de
1923, pertenecieron a la resena que Borges escribio sobre Andamios
interiores de Manuel Maples Arce. En “Las calles”, poema que desaparecera
de la edicion definitiva de la Obra poética de 1977, se lee:

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de arboles y ocasos (vv. 3-6)

Pero en la resena, publicada en Proa (1% €p., dic/ 1922, num. 2), hay
mas detalles, asi como los nexos pertinentes para que la prosa fluya:

Permitir que la calle se vuelque de rondon en los versos —y no la

dulce calle de arrabal, serenada de arboles y enternecida de ocaso,

sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre

antojoseme un empeno desapacible (Inquisiciones, 120-121).

Borges parece referirse a esta version, que paso integra a

Inquisiciones, cuando senala la presencia de “versos involuntarios” en su

primer libro de ensayos. La historia de estos versos de “Las calles”, sin

229 Cartas del fervor, p. 238. El texto corresponde a una carta
dirigida a Sureda de c. de septiembre de 1926.
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embargo, no acaba ahi, porque Borges los retomara, también vaciados en
prosa, en una carta dirigida a Evar Méndez (4/dic/1924):

De regreso de Europa redescubro la ciudad, en dulces calles de

arrabal enternecida de arboles y ocasos. Yo he estado siempre en

Buenos Aires (apud Carlos Garcia, El joven Borges, 60).

El viaje circular de la palabra se cierra con esta vuelta al principio,
pero también se resignifica porque la cita aparece como testimonio de una
experiencia vivida y no como parte de la elegia in crescendo que es “Las
calles”. Ademas, Borges siente predileccion por estas imagenes porque le
permiten contrastar su poesia con la de sus contemporaneos: canta al
Buenos Aires que ya le queda lejos en el tiempo y apenas puede
reconstruirlo a partir de las fachadas carcomidas y de su memoria
detenida en la infancia. Esta vision idilica de Buenos Aires se halla en
fuerte contraste con la ciudad que canta Maples Arce, cultor de la
maquina y el avance de la modernidad, cuyo advenimiento Borges
experimentaba también en Buenos Aires, pero que preferia disfrazar tras el
velo de un tiempo estancado, como expresa Martinez Estrada:

[las calles] de muchos arrabales, donde un pasado que es el mismo
de algunos ciudadanos se infiltra en el presente. Calles de Evaristo
Carriego y de Jorge Luis Borges; de Fernandez Moreno y de
Macedonio Fernandez; calles que los ediles y arquitectos desdenan
y por donde es indispensable andar de vez en cuando, como si nos

pusiéramos a revisar fotografias y flores secas en albumes y
cofres.230

230 La cabeza de Goliat, Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires, 1968, p. 55.
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Antes de seguir, habria que aclarar que Carriego, Fernandez Moreno
y Borges tienen su propia percepcion de las calles portenas: para éste
representan el arquetipo de la horizontalidad, de la vision abierta que, a su
vez, remite al Buenos Aires de casas bajas que le permite imaginar el
pasado arcadico de cuchilleros y malevos; mientras Fernandez Moreno
exalta la modernidad de las calles del arrabal que se estan llenando de
condominios verticales; a Carriego le corresponde, segun Borges, la
invencion del arrabal.

Estos ejercicios en que prosa y verso se comunican también
permiten a Borges ensayar variantes, porque, como la ultima linea citada
de la carta a Evar Méndez, “Yo he estado siempre en Buenos Aires”, se
convertira en el v. 24 de “Arrabal” (del mismo Fervor) en 1943.

El poema “Cercanias” también mantiene nexos con una prosa previa,
principalmente los vv. 1-5, pues en “Buenos Aires” (Cosmépolis, oct/1921,
num. 34) se aprecia un esbozo y luego, en 1925, nuevamente Borges
incluira esta prosa en Inquisiciones con variantes.231

Los versos de 1923 son los siguientes:

Los patios agarenos

llenos de ancestralidad y eficacia,

pues estan cimentados

en las dos cosas mas primordiales que existen:
en la tierra y el cielo. (vv. 1-5)

Mientras que la version en prosa rezaba:

231 Ademas, en las notas de este libro, Borges establece una relacion
directa entre esta prosa y su poemario (p. 160), aunque omite decir que la
prosa fue reescrita antes de pasar a Inquisiciones.
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Siempre campea un patio en el medio [de la casa], un patio que
nunca tiene surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe; pero que esta
lleno de ancestralidad y eficacia, ya que se encuentra cimentado en
las dos cosas mas primordiales que existen: en la tierra y el cielo
(Textos recobrados, 103).

Quiza la variante mas representativa sea que en “Cercanias” la
pluralizacion de “patio” enfatiza la mitificacion de un espacio que cada vez
es menos comun en las casas reales; pero en la escritura borgeana se
multiplica. Luego, cuando Borges publica el texto de “Buenos Aires” en
Inquisiciones, lo somete a una nueva revision que, al parecer, no toma en
cuenta la de Fervor; es decir, los versos de “Cercanias” adquieren
independencia del texto original que los contiene y no influyen en la
reescritura de la prosa, sino que Borges mantiene como texto base el de
1921. Aqui esta la lectura de 1925, que tampoco sirve de antecedente para
la version de “Cercanias” de 1943; no hay una confluencia después de
1923 entre las versiones en prosa y en verso:

Siempre campea un patio en el costado [de la casa], un pobre patio

que nunca tiene surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe, pero que

esta lleno de patricialidad y de primitiva eficacia, pues estan
cimentados en las dos cosas mas primordiales que existen: en la

tierra y el cielo (Inquisiciones, 82).

Como se observa, en la version de “Buenos Aires” que Borges
modifico para Inquisiciones destaca un afan por adecuar su léxico al
criollismo que en ese momento profesaba, por ejemplo con el uso del
vocablo “patricialidad”, asi como una matizacion adjetiva que, de cierta

forma, despoja a los sustantivos modificados de toda ostentacion, para

estar a tono con una vision pasatista: “pobre” y “primitiva”, que parecieran
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tener una connotacion negativa per se, en Borges adquieren, en este
momento, un sentido positivo.

En seguida, aunque resulta un poco mas dificil identificar la relacion
por el orden sintactico del poema respecto de la version en prosa, pueden
verse los siguientes versos de “Amanecer” (vv. 6-8):

del amanecer horrible que ronda

igual que una mentira

en los arrabales desmantelados del mundo.

Mientras que antes, en “Casa Elena (hacia una estética del lupanar
en Espana)” (Ultra, oct/1921, num. 17), se leia: “En los arrabales del
mundo [8] el amanecer monstruoso y endeble ronda [6] como una falsedad
[7]”. Al comparar ambos fragmentos se aprecia que, indudablemente, los
versos de “Amanecer” tienen como fuente previa una version en prosa que
acaso Borges quiso camuflar con el cambio del orden sintactico, entre
otras variantes; pero la filiacion salta a la vista.

Otros casos en que prosa y verso se emparientan pueden traerse a
colacion, como el de “Resplandor”:

que es una alucinacion que impone a la vida

nuestro unanime miedo de la sombra

y que se desbarata y cesa de golpe

al advertir nosotros su falsia,

como la validez de un sueno caduca

cuando el sonador advierte que duerme.(vv. 10-15)

Comparense con las siguientes lineas de “El cielo azul, es cielo y es
azul” (Cosmépolis, ag/ 1922, num. 44):

El horror de la pesadilla que nos maltrata en la noche no aménguase

en un apice por la comprobacion que al despertar hacemos de su
“falsia” (TR, 157).
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En ambos textos se habla del despertar de un durmiente: en un caso
suena un sueno y en otro una pesadilla; por esta razon, cuando advierte
su “falsia”, al despertar, las reacciones son contrarias: en el primero “la
validez de un sueno cesa de golpe”, mientras que en el segundo “el horror
de la pesadilla...no aménguase en un apice”.

También el incipit de “Llaneza”, uno de los poemas preferidos del
joven Borges, tiene una estrecha filiacion con “Casa Elena” (Ultra,
oct/1921, num. 17):

Se abre la verja del jardin

con esa presteza incondicional de las paginas

que una frecuente devocion manosea

Comparese ahora con el texto en prosa que sugeria los elementos
que se hallan en juego en el poema: “y la puerta que cede con esa
sumision de los libros que se abren en la pagina manoseada”™32. Las
correspondencias entre ambos textos se presentan como sigue: “puerta” y
“verja”, “presteza incondicional” y “sumision”, “paginas” y “los libros que se
abren en la paginas”, “frecuente devocion manosea” y “manoseada”.

Como habia anunciado en el apartado anterior, dejé pendiente el
analisis de la cuarta estrofa de “Sabados” porque, si bien no se conoce

alguna version poética previa, si hay una muy rudimentaria en prosa que

funciona como antecedente directo; se trata del fragmento de una carta.

232 Al parecer esta prosa le sirvio a Borges como taller de varios
poemas, porque ademas de los versos transcritos de “Cercanias” y éstos de
“Llaneza”, también contiene dos de “Norte” (Ultra, abr/1921): “Los carteles
borrachos / saltan de las fachadas”, que en “Casa Elena” eran “Los
carteles borrachos saltan de los balcones”.
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Me refiero a los vv. 38-49 del poema dedicado a Concepcion Guerrero,

cuyo texto dice:

Suave como una rosa fue tu silencio,

mas hoy lo rayan los presentimientos.
Empujando la reja

esta la noche dura que desalma la quinta.
Nuestras dos soledades en la sala severa
se buscan como ciegos.

Acallando palabras momentaneas

hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo.
Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor no hay algazara,

hay una pena parecida al alma.

El de la carta a Sureda:

[...] es una lastima (jde nuevo la haragana ironial) que las palabras
inventadas por Dios con la evidente intencion de expresar con
felicidad el milagro llamado Concepcion Guerrero (Belleza, Delicia,
Hermosura) sean tan comunes. El azar hace que nos veamos todos
los dias cerca del crepusculo, en la casa de Norah Lange, que nos
deja solos en el jardin o en la sala bastante destartalada. Hablamos
muy poco, graves, turbados, con una especie de oscura angustia de
felicidad en la garganta, hasta el momento en que se interpone la
oscuridad de la noche y la cara de Concepcion cerca de mi se hace
casi lejana. Cuando la abrazo se estremece toda...233

En este fragmento se halla la fuente remota de los vv. 2 y 3 de la
tercera estrofa del mismo “Sabados”: "tu hermosura / prodiga su milagro

por el tiempo" frente a "el milagro Concepcion Guerrero (Belleza, Delicia,

Hermosura)'. Mientras las imagenes de la cuarta estrofa que estan

233 Cartas del fervor, pp. 217-218. La misiva fue escrita
aproximadamente en abril de 1922 y es la segunda ocasion que Borges
cuenta sobre esta relacion a Sureda en la correspondencia que se
conserva.
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esbozadas en la correspondencia serian las siguientes: "cerca del
crepusculo” y "hasta el momento en que se interpone la oscuridad de la
noche" se convierten en "Empujando la reja / esta la noche"; "nos deja
solos en el jardin o en la sala bastante destartalada"': "Nuestras dos
soledades en la sala severa"; "Hablamos muy poco, graves, turbados, con
una especie de oscura angustia": "Acallando las palabras momentaneas /
hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo" y, por ultimo, "se interpone la
oscuridad de la noche y la cara de Concepcion cerca de mi se hace casi
lejana": "Sobrevive a la tarde / la blancura gloriosa de tu carne".

Puede notarse que la adaptacion en el tratamiento de la carta para
referirse a Concepcion Guerrero es, necesariamente, en tercera persona y
cambia a la segunda en “Sabados”, con lo que gana en intensidad y se
adecua al tono epistolar del poema.

Lo de los “versos involuntarios” en Inquisiciones resulta una
constante que obliga a leer cada vez mas detalladamente los textos
borgeanos, con lupa. En los casos analizados, podria decirse que la version
en prosa es un borrador o un ensayo de lo que sera el poema, que a su vez

sera borrador de otro borrador.
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1. 3. Virtudes de una edicion critica de Fervor

Toda edicion critica constituye un documento fundamental no tinicamente
para la historia de la literatura, sino también para la critica: la
confiabilidad y fluidez del registro de variantes permite situar, comparar,
interpretar, analizar y, en un sentido estricto, juzgar con ecuanimidad, y
dentro del contexto de produccion, una obra determinada. En este orden
de cosas, la reconstruccion de los procesos de supresion, modificacion y
hasta la adicion de poemas completos en Fervor ayudara a evitar pequenas
y grandes confusiones que la critica ha difundido, y refundido,
principalmente por el desconocimiento de las diferentes ediciones de
Poemas, Obra poética y Obras completas. Asimismo, al ofrecer los
testimonios conocidos hasta la fecha, la edicion de Fervor permitira llenar
huecos informativos: estudiar la evolucion de un poeta con testimonios
parciales o de segunda mano producira interpretaciones parciales o
tergiversadas; por el contrario: contar con un documento que reuna los

diversos estadios de una obra facilita, en principio, una busqueda a
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menudo infructuosa y, luego, la valoracion de un escritor en su justa
dimension.
Esta edicion critica de Fervor tiene el propoésito de enmendar errores
de diversa laya:
a) El poemario inaugural de Borges, debido a los textos heterogéneos
que los conforman, ha llevado a los criticos, en el mejor de los casos, a
inferir datos que las fuentes podrian haber aclarado y, en el peor, a
inventarlas. En el primer caso se hallan Eduardo Lopez Morales y Carlos
Meneses y, en el segundo, Benito Varela Jacome y Raymond H. Doyle,
porque permiten apreciar los inconvenientes que produce el manejo
indiscriminado de las ediciones borgeanas. Lopez Morales saca porcentajes
y frecuencias de los tipos de verso que constituyen Fervor en los
siguientes términos:
En primer lugar, se observa que en Fervor de Buenos Aires
los metros van desde el bisilabo hasta el verso de veintitrés silabas.
Sin embargo, los totales de frecuencia cierran la gama desde el
heptasilabo hasta el pentadecasilabo con la suma de 775 versos, lo
que hace el 91 % del total (850 versos). Los trece tipos de metros
restantes solo abarcan 75 versos, un obvio 9 %.234
Enseguida senala que mas de la mitad del total de versos (498) son
de siete, once y doce silabas, entre otras cifras, y destaca la preferencia por
el endecasilabo (24 por ciento del total); asi, Lopez Morales concluye que

"el verso libre de Fervor de Buenos Aires muestra ya una leve tendencia a

nuclearse en patrones regulares" (65); sin embargo, el propio Borges era

234 "Borges: encuentro con un destino sudamericano’, en Los
vanguardismos en la América Latina, ed. de Oscar Collazos, Peninsula,
Barcelona, 1977, p. 63.
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consciente de esto, como lo enuncia en el prefacio de la primera edicion:
"La tradicion oral, ademas que posee en nosotros el endecasilabo, me hizo
abundar en versos de esa medida" (“A quien leyere”); con ello queria decir
que el poemario no estaba escrito en "verso absolutamente libre".

Cabe notar que Lopez Morales maneja la edicion de Fervor incluida
en Poemas (1923-1953), de 1954, y por ello no se percata de que el
poemario de 1923 constaba de mas de un millar de versos mas una prosa,
"Llamarada", suprimida en 1943 y no como €l sostiene, 850. Esto, me
parece, invalida buena parte de su trabajo y hace mas patente la
necesidad de dar a conocer la edicion de 1923.

Sin duda la labor de Meneses en el redescubrimiento del joven
Borges es destacadisima; resulta lamentable, no obstante, que no haya
tenido acceso, por ejemplo, a la primera edicion de Fervor en algunos de
sus trabajos, como se constata en las citas siguientes:

De poemas como "Crucifixion" y "Juderia", que fueron
anunciados por carta a su amigo Sureda, no se conoce ninguna
version. Pudieron haber perecido en el conjunto de poemas y
prosas que el autor destruyo (Borges en Mallorca, S5).

En Fervor de Buenos Aires, le dedica el poema "Sabados" a
Concepcion Guerrero. SoOlo escribio las iniciales: "A. C. G.", la
critica no repard en ello y tomo el poema como una despedida de
Buenos Aires (Borges en Mallorca, 69).

Si hubiera revisado la edicion de 1923 se percataria de que ahi se

encuentra "Juderia" (32° poema); en la de 1943 paso6 a "Judengasse" y, por

ultimo, desapareci6 desde la de 1958. Mientras que respecto de la

239



dedicatoria en 1923 rezaba: "Para mi novia, Concepcion Guerrero"; en
1943: "Para C. G." y en 1969 se transformé6 en "A C. G."

Ahora bien, en "Técnicas poéticas en los primeros libros de Borges",
Benito Varela Jacome sostiene que Borges "excluye los poemas ultraistas,
pero desecha, también, composiciones isosilabicas"235 de Fervor, y agrega
que "si nos cenimos a las dos primeras obras, se presenta, en primer
plano, el problema textual. Para un estudio riguroso, debemos consultar
las primeras ediciones" (100).

El inconveniente radica en que Varela Jacome no aplica esta ultima
premisa a si mismo, pues a lo largo de su ensayo cita las ediciones de la
Obra poética de 1964 y 1979 e incurre en sucesivos dislates, entre los mas
notables: afirma que "Las calles", el poema con que abria Fervor hasta
1974, fue publicado originalmente en Prisma, en 1921; pero al citar esta
supuesta version reproduce los versos de la Obra poética de 1972 y los
compara con los de 1964 (101). También dice que Borges prescinde de dos
sonetos en la primera edicion de Fervor de manera deliberada, s6lo porque
el manuscrito tiene como fecha de composicion 1923; al respecto, Carlos
Garcia sostiene que "Villa Mazzini" y "Las Palmas" pudieron ser escritos en

agosto de 1923, poco después de la publicacion de Fervor.236 Debido a que

235 En Borges: entre la tradicién y la vanguardia, p. 100.

236 "Seguin mis conjeturas, [Intentona de soneto', 'Villa Mazzini' y
'Las Palmas'| fueron escritos durante la travesia de Buenos Aires a Londres
(finales de julio a comienzos de agosto de 1923): el primero, y quizas el
segundo, antes de recalar en Las Palmas de Gran Canaria (comienzos de
agosto de 1923); el segundo y/o el tercero poco después" (El joven Borges,
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hace lo contrario de lo que recomienda, Varela Jacome propone una
lectura sesgada de la poesia del joven Borges; ademas, en el colmo del
descuido cambia nombres de poemas: a "Calle desconocida" le agrega el
articulo "la"; escribe "Inquisicion en cualquier sepulcro” en lugar de
"Inscripcion”" y "Sur" por "El sur" (que pierde el articulo en 1964 y es
sustituido por un texto homoénimo en la segunda edicion de Fervor, en
1969).

Raymond H. Doyle, por su parte, cita dos veces los vv. 15-16 de
“Sabados” en un estudio sobre Borges; pero no solo con variantes, sino
que envia a una referencia apocrifa que Borges habria aplaudido. Me
refiero a los versos siguientes:

No mas de una sola tarde
la Ginica tarde de siempre.237

En la version de 1923 se lee: “No hay mas que una sola tarde / la
Unica tarde de siempre”. Las referencias que Doyle anota a pie de pagina
son de la edicion de Poemas (1923-1958), pp. 133 y 173, las cuales

corresponderian a una pagina en blanco y al final de “El golem?”,

poeta, p. 19). De los tres, s6lo permanecio inédito "Intentona de soneto",
mientras que los dos restantes se publicaron en Alfar, 1926, num. 59.

237 Cf. La huella espanola en la obra de Jorge Luis Borges, Playor,
Madrid, 1977, pp. 34 y 106. Por lo demas, parece que se trata de un texto
hecho con descuido, pues cambia, al menos, el titulo de dos obras de
Borges: La casa de arena (en vez de El libro de arena, p. 20) y “El general
Quiroga va en coche a la muerte” (por “El general Quiroga va en coche al
muere”, p. 38).

Considero que Doyle pudo tomar estos versos del articulo de D. W.
Foster. “Borges and dis-realty”, Hispania, 1962, num. 45, p. 628; pero
debido a que no encontro los versos que Foster cita de la editio princeps de
Fervor se vio obligado a inventar una doble referencia.
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respectivamente; sin embargo, Borges elimindé la segunda estrofa de
“Sabados”, de la que forman parte estos versos, desde Poemas (1922-
1943). Si hubiera tenido a la mano el Fervor de 1923, no habria caido en la
tentacion de justificar una cita extraida de una fuente de segunda mano.

Como coda, me gustaria mencionar otro de los errores que suscita el
desconocimiento de los estadios editoriales por los que Fervor ha pasado:
considerar como inéditos o casi inéditos, textos que alguna vez formaron
parte de este poemario, i. e.: Luis Mario Schneider rescata de El Universal
Ilustrado (10/ene/1924) el poema “Forjadura”; texto que pudo ser recogido
de alguna revista de la vanguardia ibérica, segun el estudioso argentino.
No obstante esta posibilidad, afirma contundentemente: “‘Forjadura’ no
aparece ni en los libros de Borges, ni en la compilacion de Meneses [Poesia
juvenil de Jorge Luis Borges]|. Por lo tanto estamos ante una primicia”.238 El
poema citado, sin embargo, era el 43° de la serie de Fervor de 1923 y
Borges lo elimina desde las Obras completas de 1974.

b) Las multiples ediciones, también, han producido lecturas
anacronicas de Fervor. No falta quien acude a la edicion de Poemas (1922-
1943), o a otra posterior, para citar los versos finales de “Arrabal” y, a
partir de ello, confirmar el arraigo de Borges a una ciudad que ira
entrando en su corazon paulatinamente. Hay una diferencia radical de
sentido entre la version de los vv. 20-24 de “Arrabal”, de 1923: “y senti

Buenos Aires / y literaturicé en la hondura del alma / la viacrucis inmévil

238 De tinta ajena, UAEMéx-Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca,
2003, p. 172.
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/ de la calle sufrida / y el caserio sosegado” y la de 1943: “y senti Buenos
Aires: | esta ciudad que yo crei mi pasado / es mi porvenir, mi presente; /
los anos que he vivido en Europa son ilusorios, / yo he estado siempre (y
estaré) en Buenos Aires” (34). Ademas, existe una version epistolar casi
desconocida del v. 24 que sirvio de base a la edicion aludida, con alguna
variante: “Yo he estado siempre en Buenos Aires”.239

En este tenor, podria evitarse que “El Sur”, “La rosa” y “Lineas que
pude haber escrito y perdido hacia 1922”, poemas agregados en la
segunda edicion de Fervor, en 1969, fueran leidos retrospectivamente. Por
ejemplo, para referirse al tema de Buenos Aires en los inicios de la poesia
borgeana, Carmen de Mora acude a los vv. 7-11 de “El Sur”, un texto que
sustituyé un poema homoénimo en 1969.240 Paralelamente, Luis Izquierdo
compara la edicion de “Sur”, de 1966, y la de “El Sur”, de la Obra poética,
de 1977, mas no distingue que se trata de dos poemas irreconciliables; ni
siquiera la aseveracion de que “es ya otro poema” lo salva, porque

enseguida agrega “y tal vez el mismo”.24!

239 Cf. carta de Borges a Evar Méndez, fechada el 4 de diciembre de
1924, apud C. Garcia, El joven Borges, p. 60.

240 Cf. “La invencion de Buenos Aires en la poesia de Borges”, en
Borges en Bruselas, p. 58.

241 “La suscitacion poética urbana en Jorge Luis Borges”, en
Homenaje al profesor Antonio Vilanova, t. 2, coord. de Adolfo Sotelo
Vazquez y ed. de Marta Cristina Carbonell, Universidad de Barcelona,
Barcelona, 1989, p. 283.
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Mas preocupante resulta el hecho de que, por desconocimiento, los
criticos atribuyan al joven Borges la version modificada de algin poema
sin advertir que no se trata de la primigenia.242

c) La cita equivocada, el gazapo o la reescritura deliberada de algun
verso o fragmento por parte de algunos criticos ha contribuido en la
difusion de erratas relacionadas con la editio princeps de Fervor. Para
ilustrar como algunos poemas, y el mismo prefacio, de Fervor han sufrido
cambios cuando han sido citados, ya por algun descuido del impresor, ya
por alguna errata del critico, enseguida doy al lector una serie de versiones
apocrifas que mi edicion enmienda, si bien no se trata de una revision
exhaustiva. Las versiones no registradas en ninguna lectura anterior o
posterior autorizada habrian impresionado a Borges porque, por fin, se
habria logrado la comunicacion, y casi un continuum, entre autor y lector,
que ya anunciaba en el prefacio de Fervor:

Si en las siguientes paginas hay algun verso logrado, perdoneme el
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos
somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las
almas las circunstancias, que es casi una casualidad esto de ser tu
el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor—
de mis versos (“A quien leyere”).

No todas las variantes apocrifas son de la misma calidad, sin

embargo, ni igualmente significativas: en ocasiones se trata de algun error

de imprenta, mas que del estudioso que cita el texto borgeano; otras, de

242 V. g. las afirmaciones de Ulyses Petit de Murat: “el poema catorce,
que esta dedicado a Guillermo de Torre, se llama Arrabal’ y a continuacion
reproduce la version de 1969 [Borges. Buenos Aires, Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1980, pp. 84-85]. En realidad,
“Arrabal” era el 18° poema en la edicion de 1923.
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alguna omision o de algun agregado que afecta el sentido minimamente;
unas mas se trata de la libre intervencion del critico, quien reescribe algin
verso, aun cuando los diversos testimonios, manuscritos o impresos, no
condigan las variantes impuestas. Asi, la intencion del presente apartado
radica en ilustrar como la manipulacion de un texto puede, en ocasiones,
reproducir versiones ajenas a la original; ademas de que bien merecerian
formar parte de la edicion critica, pues corresponden al paratexto de
Fervory, por lo tanto, también influyeron en su recepcion.

En el orden de aparicion en Fervor, traigo primeramente los cambios
impresos en “A quien leyere”. Asi, destacan los que Rafael Cansinos-
Assens introdujera en el prefacio aludido,?43 para lo cual reproduzco en la
columna de la izquierda el texto enmendado y el original de Fervor en la de

la derecha:

<<Mi patria —-Buenos Aires- no es
un dilatado mito geografico que
esas dos palabras senalan; es mi
casa, los barrios amigables, y
juntamente con esas calles y retiros
que son querida devocion de mi
tiempo, lo que en ellas supe de
amor y de pena y de dudas... Sin
miras a lo venidero ni anoranzas de
lo que fué, mis deseos quieren
ensalzar la actual vision portena, la
sorpresa y la maravilla de los
lugares que asumen mis
caminatas. Semejante a los latinos,
que al atravesar un soto
murmuraban: <<Numen Inest>> —

Mi patria —Buenos Aires— no es
el dilatado mito geografico que
esas dos palabras senalan; es mi
casa, los barrios amigables, y
juntamente con esas calles y
retiros, que son querida devocion
de mi tiempo, lo que en ellas
supe de amor, de pena y de
dudas...

Sin miras a lo venidero ni
anoranzas de lo que fué, mis
versos quieren ensalzar la actual
vision portena, la sorpresa y la
maravilla de los lugares que
asumen mis caminatas.
Semejante a los latinos, que al

243 Vease La nueva literatura IlI. La evoluciéon de la poesia (1917-
1927), Paez, Madrid, 1927, pp. 284-285. Las cursivas son mias en ambos
textos para resaltar los cambios.
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aqui se oculta la Divinidad—, habla atravesar un soto murmuraban

mi verso para declarar el asombro <<Numen Inest>>. Aqui se oculta

de las calles endiosadas por la la divinidad, habla mi verso para

esperanza o el recuerdo.>> declarar el asombro de las calles
endiosadas por la esperanza o el
recuerdo.

Como puede verse, en la primera linea de la cita se sustituye el
articulo indefinido “un” en lugar de “el” de la leccion de Fervor, hecho que
apenas si influye en el sentido original; pero el otro cambio me parece mas
significativo, en la linea diez, porque si bien los “deseos” de la lectura de
Cansinos-Assens y los “versos” de la de Fervor a veces coinciden, hay una
distancia tan abismal como entre un plan y su ejecucion.

Los demas cambios de este fragmento tienen que ver con la
puntuacion, donde el maestro corrige al alumno, me parece, con
atingencia, pues la version que ofrece Cansinos-Assens resulta mas clara
que la de Borges; pero desgraciadamente no condice la version original al

pie de la letra (principalmente desde “murmuraban” hasta “divinidad”).

<<a la lirica decorativamente visual A la lirica decorativamente visual
y lustrosa que nos legoé don Luis de y lustrosa que nos legé don Luis
Gongora, por intermedio de su de Gongora por intermedio de su
albacea Rubén, otra meditabunda, albacea Rubén, quise oponer
hecha de aventuras espirituales>> otra, meditabunda, hecha de

aventuras espirituales

Las variantes introducidas en este fragmento se deben mas a la
adaptacion del texto borgeano dentro del discurso del critico; si se aisla
una y otra version, la de Cansinos-Assens parece mas una parafrasis de la

leccion primigenia.
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<<la tradicion oral que posee en
nosotros el endecasilabo me hizo
abundar en versos de esa
medida.>>

La tradicion oral, ademas que
posee en nosotros el endecasilabo,
me hizo abundar en versos de esa
medida.

En este caso pienso que el sentido no resulta afectado y el texto se
vuelve mas fluido con los “retoques” del maestro, que Borges no habria
mirado con malos ojos, de la misma manera que, por ejemplo, “maquilld”
una traduccion de Alfonso Reyes para beneplacito de éste.244

<<Siempre fué perseverancia en
mi pluma —no sé si venturosa o
infausta— usar de los vocablos

Siempre fué perseverancia en mi
pluma —no sé si venturosa o
infausta— wusar de los vocablos

segun su proverbial acepcion, segin su primordial acepcion,
disciplina mas ardua de lo que disciplina mas ardua de lo que
suponen quienes, sin lograr suponen quienes sin lograr
imagenes nuevas, flan su imagenes nuevas, fian su
pensamiento a la inconstancia de pensamiento a la inconstancia de
un estilo inveteradamente un estilo inveteradamente
metaforico y agradable con metaforico 'y agradable con
flojedad... Mi sensualidad verbal flojedad... Mi sensualidad verbal
s6lo abarca determinado numero solo abarca determinadas
de palabras, lacra imputable a palabras, lacra imputable a

cuantos escritores conozco, y
cuya excepcion uUnica fué don
Francisco de Quevedo, que vivio
en la cuantiosa plenitud y

cuantos escritores conozco y cuya
excepcion uUnica fué don Francisco
de Quevedo, que vivio en la
cuantiosa plenitud y millonaria

millonaria entereza de nuestra
lengua castellana. Siempre fui

entereza de nuestra lengua
castellana.

244 Cuando Borges y Bioy seleccionaron la primera serie de Los
mejores cuentos policiales, insertaron un cuento de Chesterton traducido
por Alfonso Reyes, con enmiendas que éste elogio: se trata de “La honradez
de Israel Gow”, que fue tomado de la traduccion que Reyes hizo para la
editorial Calleja y luego “pulido” por Borges y Bioy, a lo que observo el
poligrafo mexicano: “Me ha gustado mucho ver el cuento de Chesterton
convertido ya en un ente estético independiente de los casuales
traductores, y he apreciado como buen gustador los finos retoques.
Gracias otra vez” [cf., James Willis Robb, “Borges y Reyes: una relacion
epistolar”, en Jorge Luis Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, 1987, p.
311].
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novelero de metaforas; pero
solicitando fuese notorio en ellas
antes lo eficaz que lo insdlito. En
este libro hay varias
composiciones hechas por
enfilamiento de imagenes, método
que desde luego no es el unico.

Esto —que ha de parecer
desabrido al lector—  sera
blasfemia para muchos

companeros sectarios.>>

Siempre fui novelero de
metaforas, pero solicitando fuese
notorio en ellas antes lo eficaz que
lo insolito. En este libro hay varias
composiciones hechas por
enfilamiento de imagenes, método
que alcanzé perfeccion en breves
poemas de Jacobo Sureda, J.
Rivas-Panedas y Norah Lange,
pero que desde luego no es el
unico. Esto —que ha de parecer

axioma desabrido al lector— sera
blasfemia para muchos
companeros sectarios.

Como diria Reyes, el texto de Borges se vio honrado con la correccion
de Cansinos-Assens al cambiar “primordial” por “proverbial”, lo que hace
del poeta un sabio en ciernes y un mesias acaso. El dato mas evidente de
que Cansinos-Assens (o el linotipista) reescribié el proélogo borgeano
intencionalmente se observa en la sustitucion de “determinadas palabras”,
segun el texto de Fervor, por “determinado numero de palabras”, como si el
adjetivo a secas fuera insuficiente y la perifrasis volviera mas eficaz la
expresion. Creo, sin embargo, que esta correccion —por llamarla de alguna
forma— va en un sentido contrario de las anteriores, porque le imprime
cierto barroquismo a la expresion, y ya es mucho decir en un texto tan
deliberadamente barroco como “A quien leyere”.

Finalmente, cabe mencionar que las omisiones de las ultimas lineas
apenas si se justifican y ofrecen una lectura muy distinta, ya que se omite
un procedimiento caracteristico en Borges, que consiste en definir su

poesia o definirse a si mismo en oposicion a otros. Esto puede
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corroborarse en sus resenas de poetas de la misma época como Guillermo
de Torre, Oliverio Girondo o Fernan Silva Valdés.

Algunas lineas de esta version apocrifa de “A quien leyere” han sido
reproducidas, al menos, en una ocasion. Me refiero a la cita que Tomas
Gatica Martinez ofrece en unos escuetos comentarios sobre la poesia de
Borges en 1930; igual que Cansinos-Assens, habla de “proverbial
acepcion” y de “determinado numero de palabras”, ademas de que sigue la
puntuacion del critico y poliglota espanol.245 Esto, a mi juicio, se
enmendaria si se diera a conocer la primera edicion de Fervor con sus
posteriores variantes.

V. Llorens, uno de los primeros criticos de Borges, también modifica
la version original de varias lineas de “A quien leyere”. Aludo al fragmento
siguiente: “y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devocion
de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas ...”, cuya
version apocrifa reza como sigue: “y juntamente con esas calles y retiros,
que son de pena y de dudas”.?246 Por un lado, el cambio de sentido es obvio,

pero también es hasta cierto punto disculpable, porque parece mas una

errata de omision que un cambio deliberado.

245 Ensayos sobre literatura hispano-americana I. La poesia lirica de
Chile, Argentina y Peru, Andes, Santiago de Chile, 1930, p. 256. Ademas
incluye una errata en el nombre: “José Luis Borges”.

246 “Un poeta de nuestra generacion: Jorge Luis Borges”, El Diario
Espanol, 24 /ag/1924, en Carlos Garcia, El joven Borges, poeta, p. 66.
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Otra variante mas del prefacio fue introducida por Luis Martinez
Cuitino, quien cita “rebajarse a baratijas baratas”,24” acaso porque le
parecio que las “baratijas vistosas” del original creaban un contrasentido
por el verbo “rebajarse” que rige la oracion o, bien, porque hubo una
contaminacion fonica entre sustantivo y adjetivo. El hecho es que, por una
u otra causa, la variante de Martinez Cuitino desvirtua el texto borgeano y
resta encanto a los tempranos ejercicios oximoronicos del joven Borges.

De “Las calles”, enseguida reproduzco tres citas en que el original de
1923 sufre cambios no autorizados por ninguna version impresa. Aunque
reconozco que no necesariamente imprimen cambios significativos al
original, no coinciden con €l. Primeramente, nétese como Victoria Ocampo
elimina el articulo en el segundo verso de “Las calles”:

Las calles de Buenos Aires
ya son entrana de mi alma...248

Deberia decir “ya son la entrana de mi alma”, con certeza imperiosa
y no con la vaga idea de un alma que parece tener muchas otras cosas en
su entrana, a las que se suman las queridas calles del poeta, como puede
deducirse de la version “corregida”.

Otro caso es el de los versos que Adolfo Prieto reproduce en uno de
los libros pioneros sobre el estudio de la obra borgeana:

enternecidas de arboles y ocaso

y aquellas mas afuera
ajenas de piadosas arboladas?#° (vv. 6-8)

247 “Borges y el lector”, Proa, 3% ép., 1999, num. 42, p. 152.
248 Citado en “Argentinidad de los extranjerizantes”, Arte y Letras
Argentinas, 1959, num. 5, p. 31.
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En la editio princeps se lee en el v. 6 “ocasos”, en plural, como signo
de la sucesion temporal, por una parte, y como indicio de algo grandioso,
sin medida,?5® por otro. El v. 8 del original dice “ajenas de piadosos
arbolados”. Si bien la semejanza entre “arboledas” y “arbolados” pudo
producir este cambio, no se justifica, porque el poeta mantuvo la version
de 1923 hasta la edicion de 1964 en que cambia a “ajenas de drboles
piadosos”.

Por ultimo, el v. 18 presenta una variante no autorizada en un
articulo de Alejandro Vaccaro, donde éste compara las versiones de 1943 y
1974 de “Las calles”:251

ancla nuestra esperanza (v. 18)

Intuyo que el original “anda” de 1923 se tergiverso por la semejanza

grafica entre las palabras, aunque hay una verdadera distancia semantica

249 Cf. Borges y la nueva generacion, p. 48. No es ésta, sin embargo,
la Ginica vez que Prieto interviene en los poemas de Borges.

250 Al respecto puede verse la importancia que Borges otorga al uso
del plural en “Examen de metaforas” (Alfar, 1924, num. 41), donde
menciona que una posibilidad metaférica es “la imagen que para
engrandecer una cosa aislada la multiplica en numerosidad” (Inquisiciones,
p. 74); y en el articulo “La pampa” (La Prensa, 27 /mar/1927) senala que
“el plural puede indicar lo desmesurado” (Textos recobrados, p. 291).
Ademas, esta palabra aparece en singular hasta la edicion de Obra poética
de 1964 en que se lee: “enternecida de penumbra y ocaso”, con posteriores
variantes.

251 “Cuando Borges se corrige”, Proa, 3% ép., 1992, num. 8, p. 15. Al
respecto, en su meticuloso estudio de Fervor, Carlos Garcia anota que ésta
es una “comparacion de la primera y la ultima edicion del poema ‘Las
calles” (El joven Borges, p. 73); pero hay otras variantes que pertenecen a
Poemas (1922-1943) y no a la primera edicion.
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entre andar y anclar, pues se hallan en posicion casi antinomica, lo que
afecta el sentido del poema.

Enseguida expongo algunos apocrifos de “La Recoleta”. Ivan Almeida
y Cristina Parodi comparan el incipit de “La Recoleta” de la edicion de 1923
y la de 1969 para argumentar sobre la necesidad de una edicion critica de
la obra de Borges:

irrealizados por tanta grave incertidumbre de muerte,252 (v. 3)

En la edicion de 1923 se lee “certidumbre”; esta variante pudo
filtrarse por una contaminacion entre el “irrealizados” con que abre el
verso e “incertidumbre”: el resultado es el sentido contrario de lo que
Borges quiso decir.

Por su parte, Adolfo Prieto modifica la puntuacion del v. 36:

Lo anterior: escuchado, jleido!, meditado (Borges y la nueva, 58)

El énfasis de los signos de admiracion no aparece en el texto de

1923: “Lo anterior: escuchado, leido, meditado”.
Como solamente quise mostrar la manera en que la edicion critica que
presento puede contribuir en los estudios borgeanos, en particular, y en la
promocion de las ediciones criticas en Latinoameérica, en general, deseo
cerrar con el caso de “La Plaza San Martin”.

La primera no es propiamente una variante textual, sino una

omision paratextual significativa, pues representa un verdadero tributo a

252 Veéase: “Editar a Borges”, p. 27. Curiosamente, los autores
advierten: “Es muy posible que en las paginas que preceden se hayan
deslizado mas errores que los que pretendemos criticar. Suele suceder” (p.
28).
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Macedonio Fernandez: Tommaso Scarano no reproduce la dedicatoria de
1923:253 “A Macedonio Fernandez, espectador / apasionado de Buenos
Aires”.

En el ensayo que Néstor Ibarra escribe sobre Borges en 1930,
aparece mas bien una parafrasis de los vv. 19-20, si bien enmarcada con
comillas como si fuera fiel al original:

desde el facil sosiego de sus bancos
se ve bien la tarde2>4

La version del Fervor de 1923 tiene los versos invertidos, ademas de
otras variantes de puntuacion y sintaxis, como se observa:

jQué bien se ve la tarde
desde el facil sosiego de los bancos!

La ausencia del los signos de admiracion y del pronombre
interrogativo del v. 20 disminuyen la intensidad de la voz poética, cuyo
objetivo es, precisamente, mostrar el bienestar que el poeta siente como
espectador de la plaza horizontal: arquetipo de la pampa, como el patio y el
jardin.

Finalmente, quiero decir que, también metido en la voragine de las
variantes multiples y en la citacion exhaustiva, mi trabajo forma ya parte
de la dinamica que esbozo: en algin momento mis versiones de Borges
seran expuestas en este museo de los apoécrifos borgeanos. Ademas, con el

animo de responder a la inminente necesidad de editar a los clasicos de la

253 Cf. Op. cit., p. 73. Por lo tanto, Scarano tampoco recoge la version
corregida de la dedicatoria en 1943: “A Macedonio Fernandez”, a secas.
254 “Jorge Luis Borges, poeta”, Sintesis, 1930, num. 34, p. 14.
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literatura latinoamericana, me gustaria decir que si bien esta labor se ha
visto como una actividad de anticuarios, resulta, por el contrario, una
verdadera contribucion a los estudios literarios: apoya, por una parte, a la
historia y, por otra, a la critica literaria. Toda edicion critica, por ello,
permite reformular apreciaciones de una obra determinada y, en

ocasiones, de la obra completa de un autor.
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Edicion critica de Fervor de Buenos Aires
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Advertencia editorial

Aun en contra de la ultima voluntad de Borges, para esta edicion de Fervor
de Buenos Aires he decidido tomar como codice optimus la de 1923,
primero, porque corresponde a un corte sincronico bien definido vy,
segundo, porque considero pertinente dar a conocer el texto de la editio
princeps. Esta eleccion se justifica, ya que los esfuerzos de Tommaso
Scarano por editar los tres primeros libros de la poesia borgeana se ven
ensombrecidos por los criterios que ha adoptado: respeta el orden de los
poemas segun la edicion definitiva de Fervor (1977); pero la leccion de las
variantes parte de la de 1923; segin sus palabras, se dedica a registrar
"tutte le varianti sostanziali" y pasa por alto algunas versiones de poemas
aparecidos previamente en revistas, ya por desconocimiento, ya por la
inaccesibilidad de los materiales; por ultimo, el sistema que Scarano
adopta para establecer el aparato critico en ocasiones imposibilita la
lectura de los diferentes estados del texto, ademas de que apenas incluye

unas cuantas notas marginales.
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Jean Pierre Bernés coordiné la edicion de las (Euvres compleétes,
que no puede considerarse en sentido alguno edicion critica, sino anotada,
pues no ofrece todos los testimonios de un poema, al contrario: en
ocasiones reproduce las versiones completas de un poema con la intencion
de evidenciar los cambios entre una edicion y otra, mientras que en otras
solo dice que hubo cambios y no los ilustra. Por si esto fuera poco, Bernés
toma como texto basico la edicion de las Obras completas de 1974; no
registra cambios significativos en el caso de Fervor, por ejemplo, la
supresion de “Las calles” en 1977; solo recoge las variantes que le parecen
sustanciales; en cuanto a la anotacion, Bernés es abundante, aunque a
menudo rehuye el texto para dar relevancia a hechos secundarios.

Como senala Thomas Tanselle, un autor puede llevar a cabo dos
tipos de revisiones en su obra: “that wich aims at altering purpose,
direction, or character of a work...and that which intensifying, refining, or
improving the work as then conceived”;255 en Fervor de Buenos Aires, en
particular, y en su obra poética de juventud, en general, Borges busca
borrar las huellas del tiempo (estilisticas, tematicas, estéticas y hasta
ideologicas), a la vez que la adecua a sus ideas estéticas del momento,
durante casi cincuenta anos. Por esta razon, considero que para mantener
la intencion original del poemario, que a tantas modificaciones fue
sometido, es preciso partir de la primera edicion y mandar al sistema de

variantes las sucesivas ediciones.

255 Textual criticism and scholary editing, University Press of Virginia,
Charlestonville, 1990, p. 53.

258



Mas alla del morbo que despierte la obra borgeana de los anos
veinte, provocado esencialmente por el propio Borges,2%¢ considero que
una edicion del tipo que propongo permitira ver progresivamente los
cambios, supresiones y hasta adiciones “that alter the tone of the book
and are not in keeping with the spirit of the original version”.257 Asi, la
reescritura de Fervor aparecera en proceso y no de manera retroactiva

Enseguida anoto las abreviaturas de los testimonios utilizados en
mi edicion:

A: Fervor de Buenos Aires, 1923.

An: Antologia de la poesia argentina moderna (1900-1925), 1926.
B: Poemas (1922-1943), 1943.

C: Poemas (1923-1953), 1954.

Co: Cosmoépolis.

D: Poemas (1932.1958), 1958.

E: Obra poética (1923-1964), 1964, 1965.

Ex: Exposicion de la actual poesia argentina (1922-1927), 1927.
F: Obra poética (1923-1966), 1966, 1967, 1969.

G: Fervor de Buenos Aires, 2% ed. 1969.

Gr: Grecia.

H: Obra poética (1923-1969), 1972.

I. Obras completas, 1974.

In: Indice de la nueva poesia americana, 1926.

J: Obra poética (1923-1977), 1977.

M: Manometre.

256 Después de todo, nada escapa a los criticos curiosos: "The truth
is that nothing can keep a poem once published from the attention of
scholars, and the very fact that it has been suppressed invests it with a
particular interest. If the poet fears, on reflection, that he has left the cat
out of the bag, scholars will delight in the pursuit. If he merely believes
that the poem is a bad poem, then scholars will (quite understandably)
take an interest in the nature of the badness" (lan Jack, "A choice of
orders: the arrangement of «The Poetical Works»", en Jerome J. McGann,
Textual criticism and literary interpretations, The University of Chicago
Press, Chicago, 1985, p. 141).

257 Thomas Tanselle, ibid.
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N: Nosotros.
P: Proa.

Pr. Prisma.
T: Tableros.
U: Ultra.

Por cuestiones practicas, a lo largo del estudio y en las notas de los
poemas utilizo titulos y fechas para referirme a las diversas ediciones de
Fervor, mientras que en el aparato de variantes he preferido asignar una
letra o una abreviatura a los testimonios utilizados, como se desprende de
la lista anterior.

En las paginas pares de la edicion, incluyo una minima nota sobre
cada poema, asi como las notas pertinentes sobre léxico, algun verso, un
personaje aludido o, simplemente, para hacer una referencia cruzada.
Considero que esta disposicion resulta menos engorrosa que si incluyera
las notas al pie, entremezcladas con las variantes.

Respecto del sistema de variantes, debo aclarar que opté por el
aparato positivo siempre que se trataba del cambio de una sola palabra
entre la version de 1923 y alguna precedente o posterior, con la condicion
de que el verso no se hubiera modificado en mas de una ocasion. En caso
contrario, utilicé el sistema negativo que, si bien ocupa un mayor espacio
textual, permite insertar los cambios con claridad.

También recurri al aparato negativo cuando las variantes incluian

dos o mas palabras y, por supuesto, versos o tiradas completas.
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Por 1ltimo, s6lo me queda advertir que he modernizado Ila
acentuacion y he corregido algunas vacilaciones entre los usos de la gy la

J; conservé, sin embargo, la puntuacion original.
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Fervor de Buenos Aires
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A QUIEN LEYERE

En la edicion de 1943, Borges elimina este texto casi en su totalidad: soélo
conserva las Gltimas seis lineas, aunque reescritas.

1 "prefaciones": arcaismo que en Borges deviene un neologismo deliberado, en
lugar de "prefacio”, pues aplica la misma féormula en otros sustantivos, por
ejemplo en Inquisiciones: "comentaciones" por '"comentarios", "sonaciones" por
"suenos", "apuntacion" por "apunte”, "inquietacion" por "inquietud"; en EIl idioma:
"efectuacion” por "efecto", "quietacion" por "quietud"; en "La pampa’ (Textos
recobrados), "efectuacion" por "efecto". Esta aficion por el neologismo, explica
Borges a Jean de Milleret, "era un pecado de juventud" (Entrevistas con JLB, p.

82).

3 "mundologia": "Sospecho que la fama es recompensa de la mundologia, esto es,
de la destreza general del vivir, y no de una manita peculiar de urdir versos y de
sazonar oraciones", contesta Borges en la "Encuesta sobre la nueva generacion
literaria", Nosotros, 17 (1923), nam. 168, p. 16.

15-18 En estas lineas Borges expresa su preocupacion por la extranjerizacion de
Buenos Aires, como en "Queja de todo criollo": "Ya la Republica se nos
extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria”
Inquisiciones, p. 149).

21-24 Borges tiene simpatia por los latinos, porque como ellos cree que los

jardines son anuncio de la divinidad (J. Garcia Font, Historia y mistica del jardin,
pp- 58-59).
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10

15

20

A QUIEN LEYERE

Suelen ser las prefaciones de autor una componenda mal pergeriada,
entre la primordial jactancia de quien ampara obra que es
propiamente faccion suya, y la humildad que aconsejan la mundologia
y el uso. A tal costumbre esta advertencia no desmentira interrupcion.
Empiezo declarando que mis poemas, pese al fdcil equivoco, que es
motivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante alguno a
ser un aprovechamiento de las diversidades numerosas de ambitos y
parajes que hay en la patria. Mi patria —Buenos Aires— no es el
dilatado mito geogrdfico que esas dos palabras senalan; es mi casa,
los barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son
querida devocion de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena
y de dudas.

De propésito pues, he rechazado los vehementes reclamos de
quienes en Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: la
vocinglera energia de algunas calles centrales y la universal chusma
dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican
con inquietud inusitada la dejadez de una poblaciéon criolla. Sin miras
a lo venidero ni anoranzas de lo que fue, mis versos quieren
ensalzar la actual vision portena, la sorpresa y la maravilla de los
lugares que asumen mis caminatas. Semejante a los latinos, que al
atravesar un soto murmuraban <<Numen Inest>>. Aqui se oculta la
divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles
endiosadas por la esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrié

nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario.
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34 Luis de Gongora es, junto con Rubén Dario, el blanco frecuente de las puyas
borgeanas; entre las mas notables esta la de la "Proclama": "Los poetas solo se
ocupan de cambiar de sitio los cachivaches ornamentales que los rubenianos
heredaron de Goéngora —las rosas, los cisnes, los faunos, los dioses griegos, los
paisajes ecuanimes i enjardinados— i engarzar millonariamente los flojos
adjetivos inefable, divino, azul, misterioso" (Textos recobrados, p. 122). En
"Menoscabo y grandeza de Quevedo" dedica unas lineas a Gongora (Inquisiciones,
p. 48); en El tamano incluye "Examen de un soneto de Gongora" (pp. 111-116) y
en El lenguaje, "Para el centenario de Gongora" (pp. 109-110); en este ultimo texto
dice que Gongora es simbolo "de esa melodiosa y perfecta no literatura que he
repudiado siempre". Para 1972, Borges corregira sus apreciaciones tanto respecto
de Gongora cuanto de Dario: "Es curioso: en aquella época, yo creia que Lugones
era superior a Dario, y que Quevedo era superior a Gongora. Y ahora Gongora y
Dario me parecen muy superiores a Quevedo y Lugones" (véase: F. Sorrentino,
Siete conversaciones con JLB, p. 194).

37-42 Sobre Browne, Borges comentara al final de su vida: "Cuando empecé a
escribir, siempre me decia que mis ideas eran muy superficiales, que si las
conociera el lector me despreciaria. Asi que me disfrazaba. Al principio, intenté
ser un escritor espanol del siglo XVII con cierto conocimiento del latin [...] Yo me
considero un escritor espanol del siglo XVII, y mi intento de ser sir Thomas
Browne en espanol fracas6é por completo" (Arte poética, p. 234). En Inquisiciones
incluye "Sir Thomas Browne" (pp. 33-41). Ademas en "Tlén Ugbar Orbis Tertius",
hay un personaje que traduce el Urn Burial de Browne. La cita que Borges
traduce libremente también adquiere una connotacion distinta, porque une tres
fragmentos que en el original no se hallan en relacion inmediata: “Now for my life,
it is a miracle of thirty yeares, which to relate, were not an History, but a peece of
Poetry, and would sound to common eares like a fable [...] There is surely a peece
of Divinity in us, something that was before the Elements, and owes no homage
unto the Sun [...] he that understands not thus much, hath not his introduction
or first lesson, and is yet to begin the Alphabet of man” (Religio Medici, pp. 83-84).

45 En su autobiografia, el poeta argentino dice que se procur6é un ejemplar de
Lyrisches Intermezzo (1822-1823) después de fracasar en la lectura de Kant. Sin
embargo, Die Nordsee es el que mas se relaciona con Fervor, porque esta escrito
en verso libre; aquél sigue un verso regular.

49-50 En "La vuelta" y "Resplandor”, por ejemplo, abunda el verso endecasilabo.

53-60 La etimologia es aconsejada "por los clasicos y singularmente por algunos
ingleses". Sobre el idioma en general, Borges proponia "amillonar el idioma": "Yo
he procurado, en los pormenores verbales, siempre atenerme a la gramatica (arte
ilusoria que no es sino la autorizada costumbre) y en lo esencial del 1éxico he
imaginado algunas trazas que tienden a ensanchar infinitamente el numero de
voces posibles"; sus procedimientos: la derivacion de adjetivos, verbos y adverbios
de sustantivos; la separabilidad de las preposiciones inseparables (como en
deshombre); la traslacion de verbos neutros en transitivos y a la inversa y, por
ultimo, mediante el uso de las palabras segun su etimologia: "me he remontado al
uso primordial de muchas palabras" (El tamario, pp. 39-43).
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Entiendo que tales intenciones sonardn forasteras a esta época, cuya
lirica suele desleirse en casi-musicas de ritmo o rebajarse a pila de
baratijas vistosas. No hay odio en lo que asevero, Sino rencor
justificado. Cémo no malquerer a ese escritor que reza
atropelladamente palabras sin paladear el escondido asombro que
albergan, y a ese otro que, abrillantador de endebleces, abarrota su
escritura de oro y de joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros
pobres versos opacos, solo alumbrados por el resplandor indigente de
los ocasos de suburbio. A la lirica decorativamente visual y
lustrosa que nos legé don Luis de Géngora por intermedio de su
albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras
espirituales y cuya profesion de fe cabe en las razones que copio de
Sir Thomas Browne (Religio Medici, 1643): <<Mi vida es un milagro
cuya relacion antes avecindase a la poesia que a la historia, y
sonaria a guisa de fdabula en las orejas del vulgo. Hay sin duda, en
nosotros, un trozo de divinidad, algo que precedié a los elementos y no
debe homenaje al Sol. Quien esto no comprendiese, aun habrd de
estudiar la cartilla humana>>.

En lo atanente, no ya a la esencia, sino a la hechura de mis versos,
fue mi propdsito darles una configuracion semejante a la trazada por
Heine en <<Die Nordsee>>. Existen, sin embargo, algunas diferencias
formales. Helas aqui: la inequivocabilidad y certeza de la
pronunciacion espanola, junto con su caterva de vocales, no sufren se
haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de
asonancias. La tradicion oral, ademds que posee en nosotros el
endecasilabo, me hizo abundar en versos de esa medida.

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseverancia
en mi pluma —no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos

segun su primordial acepcién, disciplina mds ardua de lo que
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61 Segln Borges "metaforizar es pensar, es reunir representaciones o ideas" (EIl
idioma, p. 64). En "La metafora" (Cosmépolis, 1921, num. 35) y otro texto
homonimo en La Prensa, 1928, también se dedica al estudio de esta “martingala”.
Ademas, la metafora como procedimiento poético es un punto rector del
Ultraismo, aunque conjeturo que Borges pudo haberlo recibido de Lugones: "el
verso vive de la metafora" (Lunario sentimental, p. 8).

64-65 Estos escritores fueron companeros de Borges en su aventura ultraista.
Con Jacobo Sureda (autor de El prestidigitador de los cinco sentidos) Borges
mantuvo una correspondencia copiosa (cf. Cartas del fervor). Ademas, cuando los
Borges vivieron en Mallorca, Georgie visitaba con frecuencia a Jacobo, con quien
plane6 diversos libros que no se concretaron. Borges dedica a Rivas-Panedas
"Singladura" (Ultra, 1921, num. 8), quien publico en 1910 Rimas de silencio y
soledad, ademas de que colabora asiduamente en Grecia y Cervantes. Norah
Lange fue amiga de correrias ultraistas en Buenos Aires y sobre su libro La calle
de la tarde (1925) Borges escribié un texto que recogié en Inquisiciones (pp. 82-
895).

65-67 Estas lineas indican la tendencia de Borges hacia una nueva estética.
68-73 Aqui aparece ya la idea de que entre escritor y lector hay una frontera

apenas perceptible: "Pierre Menard, autor del Quijote" tiene como fondo dicho
presupuesto.
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suponen quienes sin lograr imdagenes nuevas, fian su pensamiento a
55 la inconstancia de un estilo inveteradamente metafoérico y agradable
con flojedad... Mi sensualidad verbal sélo abarca determinadas
palabras, lacra imputable a cuantos escritores conozco Yy cuya
excepcion unica fue don Francisco de Quevedo, que vivié en la
cuantiosa plenitud y millonaria entereza de nuestra lengua
60 castellana.
Siempre fui novelero de metdaforas, pero solicitando fuese notorio en
ellas antes lo eficaz que lo insdlito. En este libro hay varias
composiciones hechas por enfilamiento de imdgenes, método que
alcanzé perfeccion en breves poemas de Jacobo Sureda, J. Rivas
65 Panedas y Norah Lange, pero que desde luego no es el tunico. Esto
—que ha de parecer axioma desabrido al lector— serd blasfemia para

muchos companeros sectarios.

Si en las siguientes pdaginas hay algun verso logrado, perdéneme el
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos

70  somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las
almas las circunstancias, que es casi una casualidad esto de ser tu el
leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de
mis versos.

J. L. B.

68-73 Si las paginas de este libro permiten (consienten todas, excepto B y C) algin verso
feliz, perdoneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor. B, C
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LAS CALLES

Borges elimina este poema en la edicion de 1977. Fue publicado por primera vez
en Fervor y no, como sostiene Benito Valera Jacome, en Prisma, 1921, revista
mural de la que sélo aparecieron dos ntiimeros ("Técnicas poéticas en los primeros
libros de Borges", pp. 100-101); este dato puede constatarse en la reproduccion
facsimilar de Prisma, nam. 1, diciembre de 1921, en René de Costa, "Militancia
vanguardista del primer Borges: 1920-1925" y en Vicente Cervera, La poesia de
Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, p. 58.

3-6 En un texto de 1922, después recogido en Inquisiciones, "Acotaciones. Maples
Arce", Borges oponia su estética a la del poeta mexicano; se trata de una especie
de adelanto de "Las calles": "Permitir que la calle se vuelque de rondon en los
versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de drboles y enternecida de
ocaso, sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre antojoseme
un empeno desapacible" (p. 132, vid. supra, Capitulo 2).

5-6 Cuando Milleret lee estos versos en voz alta y sugiere su factura lugoniana,
parnasiana o ultraista, Borges contesta: “Habria que comparar esos versos con la
ultima edicién de 1966” (Entrevistas con JLB, p. 83)

5 En El tamano de mi esperanza Borges escribe: "Dos presencias de Dios, dos
realidades de tan segura eficacia reverencial que la sola enunciacion de sus
nombres basta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazon con
jubilo entranable y arisco, son el arrabal y la pampa [...] Es indudable que el
arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me
duelen igual" (pp. 21 y 25). En EIl idioma de los argentinos puede leerse otra
concepcion del arrabal segun Borges (pp. 145-146).

9 "casitas": en sus primeros poemas Borges utiliza el diminutivo frecuentemente
como una distincién linglistica, y por influencia de Evaristo Carriego. En
"Buenos Aires" ya aparece este recurso: "casitas de un piso" (p. 103). También
puede verse en otros poemas de Fervor; en "Calle desconocida": "columnitas y
aldabas"; en "Musica patria": "de nochecita’; en "Un patio": "Un angelito"; en

neon

"Jardin": "arbolito" y "jardincito", por mencionar algunos ejemplos.
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LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires
ya son la entrana de mi alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
5 sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocasos
y aquellas mas afuera
ajenas de piadosos arbolados
donde austeras casitas apenas se aventuran
10  hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda vision
hecha de gran llanura y mayor cielo.
Son todas ellas para el codicioso de almas
una promesa de ventura
15 pues a su amparo hermananse tantas vidas
desmintiendo la reclusion de las casas
y por ellas con voluntad heroica de engano

anda nuestra esperanza.

2| ya son mi entrana. G, H, I 3| No las calles avidas calles, G, H, I 4] incomodas de
turba y de ajetreo, G, H, I 5] sino las calles desganadas del barrio, / casi invisibles de
habituales, G, H, I 6] enternecida de arboles y ocaso B, C, D enternecida de penumbra
y ocaso E, F enternecidas de penumbra y de ocaso G, H, I 7 aquellas] aquéllas B, C 8
piadosos arbolados] arboles piadosos E, F, G, H, I 9 aventuran] aventuran, E, F, G, H, |
10] abrumadas por inmortales distancias, E, F, G, H, I 11 entrometerse] perderse E, F, G,
H, I 12] de cielo y de llanura. E, F, G, H, I 13-14] Son para el solitario una promesa G,
H, I 15-18] porque millares de almas singulares las pueblan, / Ginicas ante Dios y en el
tiempo / y sin duda preciosas. G, H, |
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19-22 Varela Jacome cita estos versos y remite a la edicion de 1964, pero debio
referirse antes a la de 1943; asimismo, atribuye la version de 1972 a la,
supuestamente, aparecida en Prisma, cincuenta anos antes.

20 Este verso tiene sus antecedentes en otro de "Senal": "la luz va abriendo como
ramas las calles" (en el mismo Fervor esta lectura se convierte en el 22° verso de
"Benarés"); en "Prismas" se lee "vamos abriendo como ramas las calles" (Textos
recobrados, pp. 51 y 90, respectivamente).

En la poesia borgeana las banderas aluden al cosmopolitismo de Buenos
Aires debido a la migraciones europeas de finales del siglo XIX: "Ya la republica se
nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la
patria: en el viento hay banderas" (Inquisiciones, p. 149). En La cabeza de Goliat
Ezequiel Martinez Estrada estudia este fendmeno: "El crecimiento de Buenos
Aires, y en ese sentido puede decirse que lo foraneo constituye los pisos altos de
la ciudad, donde flamean las banderas [...] Todas las banderas de todos los paises
del mundo ondean y el aire es un tumulto de naciones [...] E1l hombre humilde,
hijo del pais, no gusta de embanderar su casa" (p. 67). Por lo demas, Xul Solar,
companero de Borges en sus andanzas vanguardistas en Buenos Aires e
ilustrador de El tamano de mi esperanza y El idioma de los argentinos, adornaba
sus dibujos con banderas.
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Hacia los cuatro puntos cardinales
20  se van desplegando como banderas las calles;
ojala en mis versos enhiestos

vuelen esas banderas.

19] Hacia el Oeste, €l Norte y el Sur G, H, I 20] se han desplegado como banderas las
calles; B, C, D, E, F se han desplegado —y son también la patria— las calles; G, H, I
21] ojala en los versos que trazo G, H, I 22 vuelen] estén G, H, |
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LA RECOLETA

Se trata del cementerio de la elite portena. Felipe V decreto la construccion de un
convento en 1732, que fue sucesivamente hospital, prision, lazareto y hotel para
inmigrantes. Sus terrenos fueron utilizados como cementerio publico. En
Cuaderno San Martin, Borges le dedicara otro poema, "Muertes de Buenos Aires"
(pp- 39-41).

2 '"el morir": Borges achaca la sustantivacion de infinitivos a la influencia de
Macedonio Fernandez: "El me dejo ciertas malas costumbres literarias; por
ejemplo, en lugar de decir la vida, que es mucho mas simple, ¢no?, en mis
primeros textos yo decia el vivir, le vivre. Esa pedanteria pertenece a la manera
oral e incluso escrita de Macedonio Fernandez. El afirmaba que era mas expresivo
decir el vivir que la vida, que en vez de decir el amor, por ejemplo, debia decirse el
amar" (J. de Milleret, Entrevistas con JLB, p. 32). Lo mismo puede decirse para
los versos 17, 21 y 26.

9 Jorge Manrique (1440?-1479) escribio en 1476 las Coplas a la muerte de su
padre, don Diego Manrique, maestre de la Orden de Santiago; ejemplo singular de
la elegia en la poesia espanola. Borges le dedica un ensayo en El idioma (pp. 84-
90).

Fray Luis de Granada (1504-1588) fue un eminente orador y escritor
mistico del Siglo de Oro; es autor de, entre otras obras, La guia de pecadores, El
libro de la oracion y meditacion y El memorial de la vida cristiana.

13 "individuacion": por "individualidad"; véase nota 1 de “A quien leyere”.
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LA RECOLETA

Convencidos de caducidad

vueltos un poco irreales por el morir altivado en tanto sepulcro

irrealizados por tanta grave certidumbre de muerte,

nos demoramos en las veredas
S que apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de marmol, de rectitud y sombra interior

equivale a sentencias axiomaticas y severas

de Manrique o de Fray Luis de Granada.
10 Hermosa es la serena decision de las tumbas,

su arquitectura sin rodeos

y las plazuelas donde hay frescura de patio

y el aislamiento y la individuacion eternales;

cada cual fue contemplador de su muerte
15 1nica y personal como un recuerdo.

Nos place la quietud,

equivocamos tal paz de vida con el morir

y mientras creemos anhelar el no-ser

lanzamos jaculatorias a la vida apacible.
1 caducidad] caducidad, B, C, D, E, F 2] om. todas 3] irrealizados por tanta certidumbre
de anulacién, B, C, D, E, F por tantas nobles certidumbres del polvo, G, H, I, J 4] nos
demoramos y bajamos la voz G, H, I, J 5] entre las lentas filas de panteones, G, H, [, J
6-7] cuya retérica de sombra y de marmol G, H, I, J 7 interior| interior, todas 8-9]
promete o prefigura la deseable / dignidad de estar (haber G, H, I, J) muerto. B, C, D, E, F
10] Hermosa es la serenidad de las tumbas, B, C, D, E, F Bellos son los sepulcros, / el
desnudo latin y las trabadas fechas fatales, G, H, I, J 11] la conjuncion del marmol y de
la flor, B, C, D, E, F la conjuncion del marmol y de la flor G, H, I, J 12] y la plazuelas
con frescura de patio todas 13-15] y los muchos ayeres de la historia / hoy detenida y
Unica. G, H, I, J 14 muerte] muerte, B, C, D, E, F 16] om. G, H, , J 17] Equivocamos
esa paz con la muerte G, H, [, J 18] y mientras creemos alabar el no ser B, C, D om. E,
F y creemos anhelar nuestro fin G, H, I, J 19] alabamos el sueio y la negligencia. B, C

alabamos el suefo y la indiferencia. D y alabamos el suefio y la indiferencia. E, F y
anhelamos el sueno y la indiferencia. G, H, I, J
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28 El motivo del simulacro y el espejo anticipan al Borges maduro. Poemas como
"El Golem" y "Ajedrez" estan hechos a partir de la nociéon de simulacro.

30-32 La sinestesia ('sombra sonora"), asi como la imagen del alma
desparramandose por las calles parecen borrar los limites entre dos sustancias
de diferente calidad, como lo proponian los poetas expresionistas. Comparese
también con el v. 20 de "Las calles", donde las que se despliegan son las calles.
En "La metafora" decia Borges: "Quiza de menos fijacion efectiva, pero mucho
mas audaces, son las metaforas conseguidas mediante la traduccion de
percepciones acusticas en percepciones oculares, y viceversa" (Textos recobrados,
p- 116).

37 "realicé": anglicismo por "descubri”.
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20  Vehemente en las batallas y remansado en las losas
solo el vivir existe.
Son aledanos suyos tiempo y espacio,
son arrabales de alma
son las herramientas y son las manos del alma

25 y en desbaratandose ésta,
juntamente caducan el espacio, el tiempo, el morir,
como al cesar la luz
se acalla el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue entristeciendo.

30 Sombra sonora de los arboles,
viento rico en pajaros que sobre las ramas ondea,
alma mia que se desparrama por corazones y calles,
fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible, inaudito

35  aunque su presunta repeticion abarque con grave horror la existencia.
Lo anterior: escuchado, leido, meditado
lo realicé en la Recoleta,

junto al propio lugar donde han de enterrarme.

20] Vehemente en las batallas y apacible en las bévedas (bovedas, B) C, D, E, F Vibrante
en las espadas y en la pasiéon / y dormida en la hiedra, G, H, IJ 21] sélo existe la vida.
F so6lo la vida existe. G, H, I, J 22] Son proyecciones suyas tiempo y espacio, E, F El
espacio y el tiempo son formas suyas, G, H, I, J 23] om. todas 24] son instrumentos
magicos del alma, E, F, G, H, , J 25] y cuando ésta se apaga, B, C, D, E, F y cuando
ésta se apague, G, H, L J 26] juntamente se apagan el espacio, el tiempo, la muerte, B,
C, D, E, F se apagaran con ella el espacio, el tiempo y la muerte, G, H, [, J 28 se acalla]
caduca todas 29 entristeciendo.] apagando. G, H, I, J 30 sonora] benigna todas 31 rico
en] con G, H, I, J 32] alma que se dispersa en otras almas, G, H, [, J 33 milagro] un
praem. G, H, I, J 34 inaudito| inaudito, B, C, D, E, F om. G, H, I, J 35] aunque su
imaginaria repeticion infame con horror la existencia. B, C aunque su imaginaria
repeticion infame con horror nuestros dias. D, E, F aunque su imaginaria repeticion /
infame con horror nuestros dias. G, H, [, J 36-37] Estas cosas pensé en la Recoleta, G,
H, I, J 36 meditado] meditado, B, C, D, E, F 37 realicé] resenti B, C, D, E, F 38] junto al
propio lugar en que han de enterrarme. B, C en el lugar en que han de enterrarme. D, E,
F en el lugar de miceniza. G, H, L J
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CALLE DESCONOCIDA

El poema alude a un espacio todavia intocado por las luces agresivas y el
estruendo de la modernidad que se apodera de Buenos Aires.

1-2 En la 1% edicion de Poemas, en 1943, Borges introduce una nota sobre este
poema:

CALLE DESCONOCIDA.—Es inexacta la noticia de los primeros versos. De
Quincey (Writings, tercer volumen, pag. 193) anota que, segun la
nomenclatura judia, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de
la paloma; la del atardecer, del cuervo (p. 173).

13-15 Para aludir a las calles de su querencia, Borges trae a colacion los mismos
recuerdos; por ejemplo, en Inquisiciones: "Los novilunios, las verjas, el color
blando del suburbio, los claros rostros de las ninas" (p. 30); en El tamano: "[en
Palermo] casi no habia casas de alto y detras de los zaguanes enladrillados y de
las balaustraditas parejas, los patios abundan en cielos, en parras y en
muchachas" y "ese largo verso mio donde hay puestas de sol, vereditas y una
vaga nifa que es clara junto a una balaustrada celeste" (pp. 27 y 88); por ultimo,
en "Homenaje a Carriego" dice otra vez de Palermo que "tiene casas art noveau
(jcruz Diablo!) y nifias balconeras sin trenza y muchachas que han aprendido
saco de pijama y hablan del foba y balaustraditas que parecen peones de ajedrez
y una sola cuadra sin empedrar" (Textos recobrados, p. 289).
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CALLE DESCONOCIDA

Penumbra de la paloma
llamaron los judios a la iniciacion de la tarde
cuando la sombra aun no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte

5 antes como advenimiento de musica esperada
que como enorme simbolo de nuestra primordial naderia.
En esa hora de fina luz arenosa
mis andanzas dieron con una calle ignorada,
abierta en noble anchura de terraza

10  mostrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el mismo cielo
que conmovia el fondo.
Todo —honesta mediania de las casas austeras,
travesuras de columnitas y aldabas,

15 tal vez una esperanza de nina en los balcones—
se me adentro en el corazéon anhelante
con limpidez de lagrima.

Quiza esa hora tnica

2 judios] hebreos todas 3 aun] om. todas 5] como una musica esperada, B, C, D, E, F
como una musica esperada y antigua, G, H, I, J 6] no como simbolo de nuestra esencial
naderia. B, C, D, E, F como un grato declive. G, H, I, J 7 de fina luz arenosa] en que la
luz / tiene una finura de arena, G, H, I, J 8] mis pasos dieron con una calle ignorada, B,
C, D, E, F di con una calle ignorada, G, H, I, J 9 terraza] terraza, todas 10] cuyas
cornisas y paredes mostraban G, H, I, J 11 blandos| tenues J 13] Todo —la mediania de
las casas, G, H, I, J 14] travesura de columnitas y aldabas, B, C, D, E, F las modestas
balaustradas y llamadores, G, H, I, J 15 balcones—]| balcones J 16] se me adentr6 en el
vano corazén B, C, D, E, F entr6 en mi vano corazéon G, H, I, J 18] Quiza esa hora de la
tarde de plata G, H, [, J
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22 Esta combinacion de adverbio mas adjetivo ('lejanamente cercana") ilustra la
experimentacion con el oximoron, figura que en afnos posteriores Borges
manejara con maestria. Ademas esa combinaciéon es recurrente en Fervor, como
en "Rosas", donde la usa en tres ocasiones (vv. 2, 8y 17). Borges incluye este
recurso dentro de la "adjetivacion antitética": "Féormulas como altanera humildad,
universalmente solo, y aquella linea decisiva de Shakespeare, sobre la obscuridad
que ven los ciegos serian incapaces de suscitar en nosotros idea de comprension
alguna. En algebra, el signo mas y el signo menos se excluyen; en literatura, los
contrarios se hermanan e imponen a la conciencia una sensacion mixta; pero no
menos verdadera que las demas" (Textos recobrados, p.18).

30-32 Son versos alusivos a la muerte de Cristo como simbolo del destino
humano. Borges pudo haber tomado la imagen del poeta expresionista Wilhelm
Klemm, uno de cuyos versos reza: "Flameé sobre su martirizado cabello”" (Textos
recobrados, p. 73). "Llamarada", también de Fervor, parte de la metafora de la
existencia como una llama: "La llamarada salta y chisporrotea.—Yo paso junto a
la llama;—yo escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego, —yo doy
palabra y voz a los que susurra esa llama [...] y medito el significado de tu roja
palabra—y veo que en verdad eres simbolo—de nosotros [...] tal vez no es otra
cosa la vida—que el ascua de una hoguera muerta hace siglos". El Golgota
("Lugar del Craneo") es la colina en que, segun el evangelio de san Mateo, Cristo
fue crucificado (Mateo 27:33).
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aventajaba con prestigio la calle
20  dandole privilegios de ternura
haciéndola real como una leyenda o un verso;
lo cierto es que la senti lejanamente cercana
como recuerdo que si parece llegar cansado de lejos
es porque viene de la propia hondura del alma.
25 Intimo y entranable
era el milagro de la calle clara
y solo después
entendi que aquel lugar era extrano,
que es toda casa un candelabro
30 donde arden con aislada llama las vidas,
que todo inmeditado paso nuestro

camina sobre Golgotas ajenos.

19] calle| calle, B, C, D, E, F 19-20] diera su ternura a la calle, G, H, I, J 20] ternura]
ternura, E 21] haciéndola tan real como un verso / olvidado y recuperado. G, H, I, J
22-26] om. G, H, I, J 23] como recuerdo que si llega cansado B, C, D, E, F 24 propia]
om. B, C, D, E, F 27-28] Solo después reflexioné / que aquella calle de la tarde era ajena,
G, H, I, J 29] que toda casa es candelabro B, C, D, E, F que toda casa es un candelabro
G, H, I, J 30] donde las vidas de los hombres arden / como velas aisladas, G, H, [, J 32
ajenos| om. G, H, I, J
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EL JARDIN BOTANICO
Este poema desaparece de Fervor en la edicion de 1969.

5 "lumbrerada", acaso se trate de una errata por "lumbrarada", que vale por

n,on

"lumbrada": "exceso de lumbre" (Dicc. Auts.)

9 "conmovedoramente perdido": véase nota al v. 22 de "Calle desconocida".
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EL JARDIN BOTANICO

Muy lejos de nosotros
por mas que nuestras manos atestigiien los troncos
los arboles que balbucean apenas el ser
sueltan en pos de lo desconocido
5 su vana lumbrerada de hojas ciegas
que en piadosa ficcion arriba se abrazan
como dobladas por la combadura celeste.
En supremo aislamiento
cada arbol esta conmovedoramente perdido
10  y son sus vidas tan incomunicadas y huranas
cual espejos que profundizan habitaciones distintas
o como el sonnar de muchos durmientes
que reune idéntico techo.
Nosotros mientras tanto
15 alavera de su primordial existencia,
también oscuramente nos buscamos
con nuestra carne desgarrada e impar:
burdo secreto a voces
que con triste congoja nos arrastra
20  y nos socava el pecho
con la grave eficacia de una pena.
Angustia grande
que sin embargo no es mas que una corazonada borrosa

del anhelo y del doloroso entusiasmo

1 nosotros| nosotros, E, F 2] aunque nuestras manos toquen los troncos, E, F 5] su
lumbre de hojas ciegas E, F 7 combadura] curva B, C, D, E, F 10] sus vidas son tan
incomunicadas y huranas B, C, D, E, F 11] como espejos que ahondan habitaciones
distintas B, C, D, E, F 14| Nosotros, mientras tanto, B, C, D, E, F 15] al margen de su
rudimental existencia, B, C, D, E, F 22] Angustia, D, E, F 23] que sélo es un eco borroso
D,E F
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28 "tiempo garrulo": el adjetivo reaparece en otros poemas de Fervor, como en
"Inscripcion en cualquier sepulcro”: "garrulas excepciones". En su Lunario,
Lugones habia dicho "El garrulo caudal de rimas" (p. 85). Ademas, en El tamarnio
Borges reproduce algunos versos de la Epistola moral y comenta: "Hay conmovida
gravedad en la estrofa y los adjetivos gdrrula y aparente son las dos alas que la
ensalzan" (p. 53).
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25 que hubo Dios de sentir antes del génesis,

y que aun no encontro hartazgo

en la manirrota caterva de estrellas, almas, voces y acasos

que grita el tiempo garrulo

y abarca en ciencia universal el espacio.
30 (Al salir vi en un alboroto de ninas

una chiquilla tan linda

que mis miradas enseguida buscaron

la conjetural hermana mayor

que abreviando las prolijidades del tiempo
35 lograse en hermosura quieta y morena

la belleza colmada

que balbuceaba la primera).

25] que sinti6 Dios antes del génesis, B, C, D, E, F 26] y que todavia no encontro
hartazgo B, C y que no ha hallado hartazgo D, E, F 27] en diversa profusiéon de
estrellas, almas, voces y ocasos B, C en infinita profusiéon de estrellas, almas, voces y
ocasos D, E, F 31 chiquilla] chicuela B, C, D, E, F 32 enseguida] en seguida B, C, D, E,
F 37 primera).] primera.) todas
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MUSICA PATRIA
Este poema desaparece desde la edicion de 1943.

3 "leonadas arenas": la adjetivacion es de influencia lugoniana, como lo sugiere el
siguiente fragmento de El tamario: "Hace ya mas de medio siglo que un paisano
porteno, jinete de un caballo color de aurora y como engrandecido por el brillo de
su apero chapiao, se aped contra una de las toscas del bajo y vio salir de las
leoninas aguas (la adjetivacion es tuya, Lugones) a un oscuro jinete, llamado
solamente Anastasio el Pollo y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer"

(p. 15).

19 "humilladero": "Lugar devoto, en el qual hai colocada alguna imagen de
Christo Senor nuestro, de Nuestra Sefiora, de algin Santo, U de la Santa Cruz: el
qual suele estar en los caminos, 0 en los extremos de los Lugares. Diosele este
nombre por que alli se postran los passajeros para hacer oracion" (Dicc. Auts.). La
analogia borgeana es precisa: "picota de arrufianados vivires"-"lugar devoto", por
un lado, y "malas mujeres"-"passajeros", por otro.

22 Notese en este verso, primero, el laismo ("la regala") y, luego, el doble

complemento directo al que Borges no recurre sistematicamente: "la regala [...] a
la calle".
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MUSICA PATRIA

Quejumbre mora

bordeando oscuramente ambas eternidades

del cielo gigantesco y de las leonadas arenas,
llevada con horror de alfanjes heroicos

a los limpidos prados andaluces

desgarrandose como una hoguera por las malezas del tiempo,
entre los siglos escurriéndose

quemando las vihuelas en llamarada de jacaras
hasta el milagro de la gesta de Indias

cuando los castellanos

saqueadores de mundos

iban robando tierras de albur al poniente.
Desmelenada por la pampa

trasegada de guitarra criolla en guitarra,
entreverandose con la pena

de avillanada gente quichua

descoyuntandose con la insolencia del puerto,
hecha otra vez picota de arrufianados vivires

y humilladero de mujeres malas,

ha logrado ahondar con tal virtud en nuestra alma
que si de nochecita una ventana

la regala en sonora generosidad a la calle

el caminante

siente como si le palparan el corazon con la mano.
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LA PLAZA SAN MARTIN

Se refiere a un lugar publico que lleva el nombre del general José de San Martin
(1778-1850), hijo de otro general espanol. Participa como caudillo en la guerra de
independencia argentina (1816) y en la chilena al lado de O'Higgins (1818);
también proclama la independencia del Pert en 1821. Este personaje sera la
figura emblematica del tercer poemario de Borges, Cuaderno San Martin (1929) y
aparecera como personaje del cuento "Guayaquil".

La primera no es propiamente una variante textual, sino una omision
paratextual significativa, pues representa un verdadero tributo a Macedonio
Fernandez: Tommaso Scarano no reproduce la dedicatoria de 1923, “A Macedonio
Fernandez, espectador / apasionado de Buenos Aires”. Por lo tanto, tampoco
recoge la version corregida de la dedicatoria en 1943: “A Macedonio Fernandez”, a
secas (cf. Varianti a stampa, p. 73). En el ejemplar que dedico a Macedonio,
Borges tacha "Fernandez" y "apasionado” (cf. C. Garcia, El joven Borges, p. 30).

5-9 En estos versos hay una serie de predicativos con caracter de hipalage: "la
tarde" se remansa "serena", "bienhechora", "clara", "grave"; ademas obsérvese el

paralelismo sintactico de 7, 8, 9.

15 "altiva": forma verbal (ya empleada en Inqusiciones, "se altiva") deriva del
arcaismo "altivar": "Elevar, ensalzar", "llenarse de altivez" (DRAE).
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LA PLAZA SAN MARTIN

A Macedonio Ferndndez, espectador

apasionado de Buenos Aires.

En busca de la tarde

fui apurando en vano las calles.

Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino brunimiento de caoba

la tarde toda se habia remansado en la plaza,
serena y sazonada

bienhechora y sutil como una lampara

clara como una frente

grave como ademan de hombre enlutado.
Todo sentir se aquieta

bajo la rumorosa absolucion de sus arboles
—jacaranda o acacia—

cuyas piadosas combaduras

amortecen la rigidez pueril de la estatua

y en cuya excelsitud se altiva

la gloria vespertina de las luces

a igual distancia

del leve azul y de la tierra rojiza.

iQué bien se ve la tarde

desde el facil sosiego de los bancos!

5 toda] entera G, H, I, J 6 sazonada] sazonada, E, F, G, H, I, J 7 lampara] lampara,
todas 8 frente] frente, todas 11] bajo la absolucién de sus arboles B, C, D, E, F, G
bajo la absolucién de los arboles H, I, J 12| —jacarandas, acacias— todas 13
combaduras| curvas todas 14| atentan la rigidez pueril de la estatua B, C, D, E, F
atenuan la rigidez de la imposible estatua G, H, I, J 15] y en cuya red se exalta F, G, H,
I, J 16-17] la gloria de las luces equidistantes todas
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22 "Ahincado [...] el puerto": hipalage que reforzaria el tono expresionista del
poema.

23 "honda plaza": el adjetivo aparece en "Las calles" ("honda vision") y en

"Sabados" ("honda ciudad") para indicar la aparente inconmensurabilidad de los
espacios amados.
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Ahincado en la revuelta de un declive
el puerto dice de comarcas huranas
y la honda plaza igualadora de almas
abrese como pecho generoso

25 que derrama confianza.

21] Abajo todas 22] el puerto dice de comarcas lejanas D, E el puerto se abre a
latitudes lejanas F el puerto anhela latitudes lejanas G, H, [, J 24-25] se abre como la
muerte, como el suefio. todas
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EL TRUCO

Sobre "El truco", Borges comenta a Antonio Carrizo: "Ya no recuerdo el poema,
pero el argumento es éste: que ya que las situaciones del truco se repiten, los
jugadores son, mientras juegan, los muertos que han jugado al truco ¢no? De
modo que somos un poco la inmortalidad de viejos y perdidos truqueros. La idea
es ésa, pero posiblemente yo la eché a perder con metaforas" (Borges, el
memorioso, p. 157). Borges también publicé un texto homoénimo en prosa, cuyo
inicio recuerda el del poema: "Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las
manos cruje el mazo nuevo o se traba el viejo: morondongas de carton que se
animaran, un as de espadas que sera omnipotente como don Juan Manuel,
caballitos panzones de donde copid los suyos Velazquez"; y paginas adelante:
"Cuarenta naipes —amuletos de cartén pintado, mitologia barata, exorcismos—
les bastan para conjugar el vivir comun. Juegan de espaldas a las transitadas
horas del mundo. La publica y urgente realidad en que estamos todos, linda con
su reunioén y no pasa; el recinto de su mesa es otro pais. Lo pueblan el envido y el
quiero, la olorosa cruzada y la inseparabilidad de su don, el avido folletin de cada
partida, el 7 de oros tintineando esperanza y otras apasionadas bagatelas del
repertorio [...] todo jugador no hace ya mas que reincidir en bazas remotas. Su
juego es una repeticion de juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados"
(El idioma, pp. 28, 31-32). En Un ensayo autobiogrdfico recuerda como enseno a
jugar el truco a Jichlinski y Abramowicz: "Les ensené a jugar al truco, y
aprendieron tan bien y tan rapido que al final de nuestra primera partida me
dejaron sin un centavo" [p. 39].

1 Borges responde a Carrizo: "Bueno, eso me lo dicté mi hermana, que no queria
jugar el truco o al poker, porque todo ese tiempo, cuando uno juega, uno [se]
pierde de vivir. Porque podria estar viviendo y esta jugando. De modo que esa
primera linea es un plagio. Cuarenta naipes, claro, han desplazado la vida. Si"
(Borges, el memorioso, p. 157).

6 "una risuena génesis": Borges en ocasiones, como en ésta, usa la palabra
"génesis" en femenino y otras, como en "El jardin botanico" ("antes del génesis"),
en masculino.

10-11 Respecto de estos versos Borges comenta a De Milleret: "en el poema ‘El
truco’ ya se encuentra esta idea [la de la muerte inexorable], refutada incluso
antes de que la escribiese, por Bergson, de que, en cada momento, somos nuestro
pasado. Pero con un poco de paradoja, Oscar Wilde habia escrito que, en cada
instante de nuestra vida, somos todo lo que fuimos y todo lo que seremos;
ademas, agregaba que somos nuestro pasado y nuestro porvenir" (Entrevistas con
JLB, p.85). Luego, cuando Carrizo le lee la version de 1969 ("la vida de los otros
se detiene"): "Caramba, es un buen poema. Y usted acaba de revelarmelo. Y para
1923 no esta mal. Y no se parece a Lugones" (Borges, el memorioso, p. 158);
parece que Borges se divierte con quienes desconocen las primeras ediciones de
sus textos.
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2-5] Pintados amuletos de carton G Pintados talismanes de carton H, I, J 3-5] nos
hacen olvidar nuestros destinos G, H, I, J 6] y una creacion risuena todas 7 usurpado]
robado G, H, I, J 8] con las floridas travesuras G, H, I, J 9] de una mitologia casera. G,
H, I, J 11] la vida de los otros se detiene. G, H, I, J 12 otro] un extrano G, H, I, J 14] la
autoridad del as de espadas, G, H, I, J 17| Una lentitud cimarrona todas 18 refrenando]
demorando G, H, I, J 19-21] y como las alternativas del juego / se repiten y se repiten,

EL TRUCO

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Amuletos de carton pintado

conjuran en placentero exorcismo

la maciza realidad primordial

de goce y sufrimiento carnales

y una risuena génesis

va poblando el tiempo usurpado

con los brillantes embelecos

de una mitologia criolla y tiranica.

En los lindes de la mesa

el vivir comun se detiene.

Adentro hay otro pais:

las aventuras del envido y del quiero,
la fuerza del as de espadas

como don Juan Manuel, omnipotente,
y el siete de oros tintineando esperanza.
Una gauchesca lentitud

va refrenando las palabras

que por declives patrios resbalan

y como los altibajos del juego

son sempiternamente iguales

los jugadores en fervor presente

G, H, I, J 22] los jugadores de esta noche G, H, [, J
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13 "del envido y del quiero": segan Martinez Estrada, se trata de dos suertes de
naipes: "A cada carta que se exhibe, el azar se reduce, y en esa fase la mano, la
voz, la vista, valen tanto como la baraja. De la primera suerte, del envido, puede
resultar la flor, que son tres naipes de un mismo palo. Flor o envido y truco; nada
mas" (La cabeza de Goliat, 185).

Por su parte, Fernandez Moreno también se sirve de este juego en "Club
social cosmopolita" (1919): "Se congestiona un viejo, el mejor casinero, / tirando
por baranda un buen golpe atrevido. / En una mesa al lado: —jDos reales envido!
/ —Tengo flor. jFlor y truco! —Corral6, companero" (Antologia, p. 40).

20-27 En las “Notas” de 1943, Borges escribio sobre este poema:

EL TRUCO.—Los siete versos del final prefiguran uno de mis antiguos
propésitos: aplicar el principio leibneziano de los indiscernibles a los
problemas de la individualidad y del tiempo. Ese propésito resurge en otros
ejercicios; también, en mi Evaristo Carriego (pagina 46); también, en la
Historia de la eternidad (paginas 30-33); también, en una de las notas de
El jardin de senderos que se bifurcan (pagina 24). Copio el ultimo texto: “En
el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platonicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal
sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el poderoso instante
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea
de Shakespeare, son William Shakespeare” (p. 173).

Por cierto, en la edicion de 1954, cambia la numeracion de las paginas de
El jardin..., 37-41, y pone en cursivas el verbo son de la ultima linea.

La nota de 1972 ofrece otros argumentos sobre el poema y, por supuesto,
otras fuentes, porque responde a la estética del Borges maduro:

EL TRUCO.—En esta pagina de dudoso valor asoma por primera vez una
idea que me ha inquietado siempre. Su declaracion mas cabal esta en
“Sentirse en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928) y en “La nueva
refutacion del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952).

Su error, ya denunciado por Parménides y Zenon de Elea, es postular
que el tiempo esta hecho de instantes individuales, que es dable separar
unos de otros, asi como el espacio de puntos (p. 67).
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copian remotas bazas
cosa que inmortaliza un poco,
25 apenas,

a los companeros que hoy callan.

23] copian remotas bazas: B, C, D, F copian antiguas bazas: G, H, [, J 24 cosa] hecho
B, C, D, E, F 24-26] hecho que resucita un poco, muy poco, / a las generaciones de los
mayores / que legaron al tiempo de Buenos Aires / los mismos versos y las mismas
diabluras. G, H, I, J 26] a los companeros muertos que callan. B, C, D, E, F
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FINAL DE ANO

A decir de Bernés, este poema seria muestra de la "constante preocupaciéon
metafisica" de Borges. Habria que agregar que hay también una similitud
tematica con "El truco".

1 "minucia guarismal": el adjetivo, deriva de guarismo, reaparece en "El cielo es
azul, es azul y es cielo", donde Borges dice que Pitagoras "quiso asentar el mundo
sobre principios guarismales" (Textos recobrados, p. 156), y en Inquisiciones,
"Llego, pues, a su valor guarismal" (p. 110), para referirse a Gongora.

7 "agoreria": "El acto de pronosticar 6 conjeturar los buenos 6 malos sucesos, por
lo que no tiene conexion con ellos. Es voz anticuada. Lat. Augurium" (Dicc. Auts).
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FINAL DE ANO

Ni la minucia guarismal de reemplazar un tres por un dos

ni esa metafora baldia

que convoca un ano agonizante y otro que surge

ni el cumplimiento de un enrevesado plazo astronoémico
S socavan con cataclismos de badajadas y gritos

la altiplanicie de la media noche serena

y en agoreria fantastica

nos hacen aguardar las doce campanadas oscuras.

La causa verdadera
10  es la sospecha universal y borrosa

de las metafisicas posibilidades del Tiempo,

es el azoramiento ante el milagro

de que a despecho de alternativas tan infinitas

pueda persistir algo en nosotros

15 inmovil.

1] Ni el pormenor simbdlico de reemplazar un tres por un dos B, C, D, E Ni el pormenor
simbélico / de reemplazar un tres por un dos F, G, H, I, J 3] que convoca un lapso que
muere y otro que surge G, H, I, J 4 enrevesado plazo| intrincado plazo B, C, D, E, F
proceso G, H, I, J 5] socavan con cataclismos de badajos y gritos B, C, D, E, F aturden y
socavan G, H, I, J 6] la altiplanicie de la medianoche serena D, E, F la altiplanicie de
esta noche G, H, I, J 7-8] y nos obligan a esperar / las doce campanadas oscuras. B, C,
D y nos obligan a esperar / las doce oscuras campanadas. E, F y nos obligan a esperar /
las doce irreparables campanadas. G, H, I, J 10 universal] general G, H, I, J 11] de lo
enigmatico del Tiempo, D del enigma del Tiempo, E del enigma del Tiempo; F, G, H, [, J
12 azoramiento] asombro D, E, F, G, H, I, J 13] de que a despecho de azares infinitos D,
E, F de que a despecho de infinitos azares, / de que a despecho de que somos / las gotas
del rio de Heraclito, G, H, I, J 14] persiste algo en nosotros: B, C perdure algo en
nosotros: D, E, F, G, H, I, J 15] inmovil, / algo que no encontré lo que buscaba. J
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CIUDAD

Esta composicion sale de Fervor en 1943. En ella Borges expresa su rechazo de la
ciudad moderna; los "anuncios luminosos", las "charras algarabias", "los colores
impetuosos", el "ocaso arrasado" y "la insolencia de las luces falsas" contrastan
con lo que escribiera en “A quien leyere”; alli defiende su preferencia por "los
barrios amigables" antes que por el puerto estridente, donde "la vocinglera
energia de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa" dominan el
panorama. Beatriz Sarlo se refiere a las diversas concepciones poéticas de
Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX: "la imaginacion diseio
distintas ciudades: <<las orillas>> de Borges, lugar indefinido entre la llanura y
las ultimas casas, a las que se llegaba desde la ciudad, todavia horadada por
baldios y patios; la ciudad ultrafuturista de Arlt, construida en la mezcla social,
estilistica y moral, donde la ficcion descubri6 una modernidad que no existia del
todo materialmente; las postales y las instantaneas Kodak de Girondo, donde la
superficie de la ciudad se desarticula en bruscas iluminaciones y signos
taquigraficos" (Borges, un escritor de las orillas, p. 19). Habria que decir que
Borges también tenia como contramodelo a Manuel Maples Arce, cuyos Andamios
interiores aquél reseno en Proa, 1922, num. 2.

Borges reprodujo “Ciudad”, con variantes, en Exposicién de la actual poesia
argentina (1922-1927), ed. de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Minerva,
Buenos Aires, 1927.

2 "Charras": "se usa referido a una persona o una cosa que revela mal gusto por
la combinacién de colores chillones o por el exceso de adornos" (Dicc. del espariol
de Arg.)

3 Comparese con "Las calles de Buenos Aires / ya son la entrana de mi alma" de
"Las calles". La expresion "entran a saco" indica la violencia con que la ciudad se
impone al sujeto lirico.

5 "atonitas fachadas": hipalage en que el sentimiento del sujeto lirico parece,
contra su voluntad, mezclarse con el paisaje desagradable.

11 En este verso se percibe la falta de identificacion del sujeto lirico con las calles
atestadas de "anuncios luminosos", de 'charras algarabias" y "luces falsas";
mientras que aquellas calles con las que esta en consonancia se convierten en "la
entrana de mi alma"; en "El Paseo de Julio" (Cuaderno San Martin, p. 49) también
se puede ver cierta apatia respecto del paisaje citadino: "nunca te senti patria".
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CIUDAD

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.
Charras algarabias
entran a saco en la quietud del alma.
Colores impetuosos

5 escalan las atonitas fachadas.
De las plazas hendidas
rebosan ampliamente las distancias.
El ocaso arrasado
que se acurruca tras los arrabales

10  es escarnio de sombras despenadas.
Yo atravieso las calles desalmado
por la insolencia de las luces falsas
y es tu recuerdo como un ascua viva
que nunca suelto

15 aunque me quema las manos.

2 Charras] Charras, Ex 15 quema] queme Ex

299



HALLAZGO
Borges suprime este poema desde la edicion de Poemas, 1943.

10 "como quien lleva una bandera": hay otros versos paralelos en Fervor; en
"Barrio reconquistado": "como quien recorre una recuperada heredad"; en
"Dictamen": "como quien guarda una beso en la memoria"; "La vuelta", "como
quien besa a un durmiente" y "como quien practica un verso olvidado", y en
"Trofeo", "como quien escucha y torna a escuchar un acorde".
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10

HALLAZGO

iComo entre tanto abatimiento y desgano

el acaso alisto para mi alma

esa musica tan carinosa y valiente,

esa inconfesable racha portena

que resolvié mi pena desparramada en su alarde
de igual manera

que el cielo rinde y abarca en su anchura

los temporales y las quejas.

Yo llevé aquella musica a flor de alma

como quien lleva una bandera]!]
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UN PATIO

Este poema resulta emblematico en Fervor, porque igual que la pampa o la plaza
son espacios abiertos que permiten la comunicacion directa de la tierra con el
cielo y, acaso, del hombre con la divinidad. Luna de enfrente esta lleno de patios.

6 '"un angelito": el motivo de los angeles tiene un fuerte arraigo en Borges;
también los nombra en "Caminata": "como el oscuro plumazéon de un Angel"; en
"Campos atardecidos": "como un Arcangel’; en "Despedida”: "como un angel
caido". En El tamarno, ademas, incluye "Historia de los angeles", donde justifica
su aficion por estos seres que tienen "dos dias y dos noches mas que nosotros":
"La imaginacion de los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones,
hipogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, lobizones,
ciclopes, faunos, basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que son caterva) y
todos ellos han desaparecido, salvo los angeles. ¢Qué verso de hoy se atrevera a
mentar al fénix o a ser paseo de un centauro? Ninguno; pero a cualquier poesia,
por moderna que sea, no le desplace ser nidal de angeles y resplandecerse con
ellos. Yo me los imagino siempre al anochecer, en la tardecita de los arrabales o
de los descampados, en ese largo y quieto instante en que se van quedando a
solas las cosas a espaldas del ocaso y en que los colores distintos parecen
recuerdos o presentimientos de otros colores. No hay que gastarlos mucho a los
angeles; son las divinidades ultimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan" (p.
67).

8-11 En el Indice de la poesia americana Borges suprime los vv. 8-9 (Scarano dice
“S e 6” por su estilo de edicion, p. 75). Por estos cambios deliberados, las
confusiones abundan, verbigracia:

Dentro del volumen de Fervor, en el poema titulado “Un patio” se lee

El patio es el declive

por el cual se derraman (sic) el cielo en la casa.

De acuerdo con Ghiano, en una version primera, esos versos decian
de manera diferente

El patio es la ventana

por donde Dios mira las almas.

En la nueva version, el Ser Todopoderoso y la evocacion de su
paternal providencia han desaparecido para dejar, en su lugar, una imagen
—ese “cielo”— que tiene mucho de descripcion astrondomica y muy poco de
connotacion teologica (Ferrer, Borges y la nada, pp. 26-27).

14-15 En una entrevista con Néstor J. Montenegro, Borges describe la casa en
que naci6: "Una casa igual a todas las otras. Pienso en el penultimo afio del siglo
XIX, en 1899. Recuerdo el llamador de bronce, la puerta de la calle, las ventanas
de rejas, la puerta cancel, los dos patios, el aljibe, las habitaciones, el alto cielo
raso, la azotea de ladrillo. Afios después, supe que en el fondo del aljibe habia
una tortuga. En Montevideo ponian un sapo" (Didlogos, p. 79). Martinez Estrada
recuerda que "antano las casas comunes tenian tres patios: el primero para la
familia, el segundo para la servidumbre, el tercero para corral y huerta. Aljibe con
brocal, alero interior de tejas, arboles frutales, cancel de hierro, puertas de una o
de cuatro hojas" (La cabeza de Goliat, p. 47).
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UN PATIO

Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
La gran franqueza de la luna llena
ya no entusiasma su habitual firmamento.
S Hoy que esta crespo el cielo
dira la agoreria que ha muerto un angelito.
Patio, cielo encauzado.
El patio es la ventana
por donde Dios mira las almas.
10  El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Lindo es vivir en la amistad oscura

15 de un zaguan, de un alero y de un aljibe.

3-4| Esta noche, la luna, (la luna J) el claro circulo, / no domina su espacio. G, H, I 5-
6] om. todas, excepto Iny An 8-9] om. todas, excepto An 12] Serena, E, F, G, H, I, J 14
Lindo] Grato F, G, H, I, J 15| de un zaguan, de una parra y de un aljibe. todas, excepto
Iny An

303



BARRIO RECONQUISTADO

En la edicion de 1977, cambia por "Barrio recuperado’. El poema tiene su origen
en las caminatas por los barrios alejados del puerto, como Borges refiere en El
tamarnio: "Yo soy un hombre que se aventurd a escribir y aun a publicar unos
versos que hacian memoria de dos barrios de esta ciudad que estaban
entreveradisimos con su vida, porque en uno de ellos fue su ninez y en el otro
goz6 y padeci6 un amor que quiza fue grande. Ademas cometi algunas
composiciones rememorativas de la época rosista, que por predileccion de mis
lecturas y por miedosa tradicion familiar, es una patria vieja de mi sentir" (p.
127).

Estos barrios que no corresponden totalmente al pasado, pero que
tampoco acaban de encauzarse en el presente, escribe Martinez Estrada, son los
de "Evaristo Carriego y de Jorge Luis Borges; de Fernandez Moreno y de
Macedonio Fernandez, calles que los ediles y arquitectos desdefnan y por donde es
indispensable andar un poco de vez en cuando, como si nos pusiéramos a revisar
fotografias y flores secas en albumes y cofres" (La cabeza de Goliat, p. 55).
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BARRIO RECONQUISTADO

Nadie justiprecio6 la belleza
de los habituales caminos
hasta que pavoroso en clamor
y dolorido en contorsion de martir
S se derrumbo el complejo cielo verdoso
en manirroto abatimiento de agua y de sombra.
El temporal desaforado
maltraté la humillacion de las casas
y aborrecible fue a las miradas el mundo,
10  pero cuando un arco benigno
alumbro con sus colores el cielo
y un olor a inquieta tierra mojada
alento los jardines
nos echamos a caminar por las calles
15 como quien recorre una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes que ilustran la arboleda

dijo su temblorosa inmortalidad el estio.

1 justiprecio| percibio B, C, D, E, F 1-2] Nadie vio la hermosura de las calles G, H, [, J
4| y dolorido en contorsion de martir, B, C, D, E, F om. G, H, I, J 5] se derrumbo el
complejo cielo verdoso, B, C, D, E, F se derrumb¢ el cielo verdoso, om. G, H, , J 6
manirroto] desaforado B, C, D, E, F om. G, H, I, J 7 desaforado] unanime B, C, D, E, F
fue unanime G, H, I, J 8] golpe6 la humillacién de las casas B, C, D, E, F om. G, H, I, J
9] y aborrecible a las miradas fue el mundo, G, H, I, J 10 benigno| bendijo G, H, I, J 11]
con los colores del perdén la tarde, G, H, I, J 12 inquieta] om. todas, excepto B 13]
jardines] jardines, todas 15 quien recorre] por todas, excepto B 17] y en las hojas
lucientes G, H, I, J 18 temblorosa] trémula todas

305



VANILOCUENCIA

Este poema es suprimido de Fervor en la edicion de 1969. A diferencia de "Las
calles", en éste el sujeto lirico no siente que Buenos Aires sea "la entrana de su
alma", sino que parece detenido a medio camino entre "la excepcion de algunos
versos" y "la vida [...] que usurpa toda el alma"; se mira en un constante
movimiento y condenado al fluir de la vida que, como el espejo, "no descansa en
una imagen sola". Sélo le queda esperar el resultado de la "lanza sobre el tiempo",
la novedad.
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VANILOCUENCIA

La ciudad esta en mi como un poema
que aun no he logrado detener en palabras.
A un lado hay la excepcion de algunos versos
y al otro, arrinconandolos,
S la vida se adelanta sobre el tiempo
como terror
que usurpa toda el alma.
Siempre hay otros ocasos, otra gloria;
yo siento el rendimiento del espejo
10  que no descansa en una imagen sola.
¢Para qué esta porfia
de clavar con dolor un claro verso
de pie como una lanza sobre el tiempo
si mi calle, mi casa,
15 desdenosas de placemes verbales,
me gritaran su novedad manana?
Nuevas

como una novia no besada.

2 atun]lom. B, C, D, E, F 3 versos|versos; B, C,D, E, F 4yl om. B, C, D, E, F 5 tiempo]|
tiempo, B, C, D, E, F 9] yo siento la fatiga del espejo B, C, D, E, F 15 placemes] simbolos
D, E, F 16 novedad]| novedad, F 18 novia] boca B, C, D, E, F
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VILLA URQUIZA

Desaparece de la edicion de 1954. Existe otro poema, un soneto en alejandrinos
que Borges publicé en Alfar (1926, num. 59), con el mismo nombre, aunque a
decir de Helft el manuscrito que se conserva lleva el de "Villa Mazzini"
(Bibliografia completa, p. 246). Entre ambos hay muy pocas afinidades.

5 En un ejemplar de la primera edicion que pertenece a Juan Manuel Pena "la
palabra <<una>> esta sustituida en tinta al margen por la palabra <<con>>" (cf.
edicion facsimilar de Fervor, preparada por Alberto Casares en 1993).

Scarano introduce también la lectura del ejemplar anotado de Pena y no
ofrece argumentos para preferirla en lugar de la impresa (Varianti a stampa, p.
103)

6 En este verso podria verse una minima familiaridad con el poema de Alfar, en
cuyo v. 4 se lee "de arrabal macilento".

9 "los lejos": el adverbio esta sustantivado; se trata de otro de los mecanismos de
Borges para enriquecer el idioma que "apenas si esta bosquejado’, por ello es
deber del escritor "el multiplicarlo y variarlo" (El tamano, p. 43).

10 Puede decirse que hay una version previa de este verso en el v. 10 de “Himno
del mar”: “El camino fue largo como un beso”.

12 El motivo reaparece en Luna de enfrente: en "Calle con almacén rosao", "I el
terreno baldio que se deshace en yuyos y alambres" y en "Ultimo sol en Villa
Ortazar", "Al horizonte un alambrado le duele".

16-17 Comparese con otros versos de Fervor: "bien recuerdan las calles / que

fueron campo un dia" ("La noche de San Juan") y "Segin va anocheciendo /
vuelve a ser campo el pueblo” ("Campos atardecidos").
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VILLA URQUIZA

Atendido de amor y rica esperanza,
cuantas veces he visto morir sus calles agrestes
en el Juicio Final de cada tarde!
La frecuente asistencia de un encanto
) acuna en mi recuerdo una predilecta eficacia
ese arrabal cansado,
y es habitual evocacion de mis horas
la vista de sus calles,
el horizonte que se acurruca en los lejos,
10 las quintas que interrumpe el cielo baldio,
la calle Pampa larga como un beso,
las alambradas que son afrenta del campo
y la dichosa resignacion de unos sauces.
Paraje que arraigd una tradicion de amor en el alma
15 no ha menester vanaglorioso renombre,
ayer fue campo, hoy es incertidumbre
de la ciudad que del despoblado se aduena:
bastale para conseguir las laudes del verso

ser el sitio implorado de una pena.

3 tarde!] tarde. B 5-6] acufia en mi recuerdo ese arrabal cansado, B 9] el horizonte que
se impone a lo lejos, B 11] om. B 12] los alambrados que son afrenta del campo B 15]
no precisa renombre, B 18 conseguir] merecer B
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SALA VACIA

Este poema fue publicado por vez primera en Ultra (1922, nam. 22), con el titulo
de "Prismas: 'Sala vacia''. Ademas estaba dedicado A Humberto Rivas, hermano
de José Rivas Panedas. Borges recupera un pasaje de su ninez, en el cual se
entrevé ya su fascinacion por los espejos. Scarano desconoce la version de Ultra
(“Non conosciamo direttamente il testo”, dice en Varianti a stampa, p. 35) y, por
€eso, no anota este testimonio.

A diferencia de lo referido por Nicolas Helft, Carlos Garcia y Sara L. del
Carril, Berneés sostiene que "Il s'agit mot pour mot, de la version préoriginale paru
le 15 mars 1922 a Madrid, dans le numéro 24 de la revue Ultra" (en su ed. de J.
L. Borges, (Euvres complétes, p. 1287). Descuida la variante del v. 6 y,
posiblemente, el nimero de la revista sea una errata, porque la fecha coincide
con la aportada por aquéllos.

Sobre los muebles de caoba, Borges recuerda en una entrevista con J. de
Milleret que "es cierto, se trataba de mi cama y de un armario grande... Esos
muebles eran un poco Especulum in e&nigmate, eran espejos oscuros. Mi
habitacion estaba en la parte alta de la casa. Alli estaban esa cama de caoba y
ademas ese armario con tres espejos. Entonces, me veia multiplicado, digamos,
cuatro veces porque también me veia un poco a mi mismo reflejado en el espaldar
de la cama. Pero no era precisamente por miedo" (Entrevistas con JLB, p. 22).

16-26 En estos versos hay un fuerte contraste respecto de los precedentes: el
sujeto lirico pasa del interior sosegado de la alcoba al "trajin de la calle" y del
pasado ('en las mananas iniciales de nuestra infancia") al presente ('La
actualidad constante").
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SALA VACIA

Los muebles de caoba perpetuan
entre la indecision del brocado
su tertulia de siempre.
Los daguerrotipos

) mienten su falsa cercania
de vejez enclaustrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas inutiles
de aniversarios borrosos.

10 Con ademan desdibujado
su casi-voz angustiosa
corre detras de nuestras almas
con mas de medio siglo de atraso
y apenas si estara ahora

15 en las mananas iniciales de nuestra infancia.
La actualidad constante
convincente y sanguinea
aplaude en el trajin de la calle
su plenitud irrecusable

20  de apoteosis presente

6] de vejez encerrada en un espejo U de tiempo detenido en un espejo G, H, [, J 7
escurren| pierden G, H, I, J 9] de borrosos aniversarios. E, F, G, H, I, J 10-13] Desde
hace largo tiempo / sus angustiadas voces nos buscan G, H, I, J 14| y ahora apenas
estan G, H, I, J 16-23] La luz del dia de hoy / exalta los cristales de la ventana / desde
la calle de clamor y de vértigo G, H, I, J 18 aplaude] festeja D, E, F
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24-25 Borges imprime cambios significativos en la segunda edicion de Fervor, lo
que indujo a cometer una errata a Carlos Meneses (Poesia juvenil..., p. 74) y a
Cobo Borda (El Aleph borgiano, p. 17); ambos asimilan los dos versos en uno e
introducen una errata: “luz” por “voz”, acaso para dar un sentido literal al verbo
“apaga” que antecede.
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mientras la luz a punetazos
abre un boquete en los cristales
y humilla las seniles butacas
y arrincona y ahorca

25 lavoz lacia

de los antepasados.

21| mientras la luz E, F 24-25] y arrincona y apaga la voz lacia G, H, I, J
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INSCRIPCION SEPULCRAL

Segun pesquisa de Alejandro Vaccaro, el anticuario Victor Aizenman tiene en su
poder el manuscrito "Montana de Gloria", "seguramente el mas temprano
disponible de un texto poético de su autoria. Iniciado en 1914, registra
elaboraciones sucesivas que se extienden hasta 1919"; este poema consta de tres
partes: "Inscripcion sepulcral 1", "Inscripcion en cualquier sepulcro” e "Inscripcion
sepulcral II" (“La poética de los anos de Ginebra”, pp. 83-85.).

En 1964 la dedicatoria aparece sin el "Don" y en la de 1969 se lee "Para mi
bisabuelo, el coronel Isidoro Suarez". Borges le dedic6é otro poema fechado en
1953, "Pagina para recordar al coronel Suarez, vencedor de Junin", en EI otro, el
mismo. La mitificacion de sus "mayores" es una linea tematica que Borges nunca
abandonara.

El coronel Isidoro Suarez fue devocion de Borges desde los doce anos,
cuando escribe: "En Junin no se disparé un solo tiro... Isidoro Suarez, futuro
héroe de Junin, era quien mas se lucié como enlazador... El dia anhelado y la
batalla vinieron"; en otro momento, rememora que el abuelo de su madre (dona
Leonor Acevedo) "fue el coronel Isidoro Suarez, quien en 1824, a la edad de
veinticuatro anos, encabez6 una famosa carga de caballeria peruana y
colombiana que cambidé el rumbo de la batalla de la guerra de independencia
suramericana. Aunque Suarez era primo segundo de Juan Manuel de Rosas,
dictador de Argentina de 1835 a 1852, prefirio el exilio y la pobreza en
Montevideo a vivir bajo una tirania en Buenos Aires" (Un ensayo autobiogrdfico,
pp- 15-16y 23).

La ascendencia militar fue un rasgo que lo identifico con Alfonso Reyes,
quien, como testimonia Borges, le escribié en 1923, después de publicado Fervor:
"Me conmueven o me tocan al pasar ciertos nombres de sus antepasados, de sus
mayores militares" ("Como conoci a Alfonso Reyes", p. 150).
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INSCRIPCION SEPULCRAL

Para el coronel Don Isidoro Sudrez, mi bisabuelo.

Dilato su valor allende los Andes.
Contrasto ejércitos y montes.
La audacia fue impetuosa costumbre de su espada.
Impuso en Junin término formidable a la lucha
) y a las lanzas del Peru dio sangre espanola.
Escribi6 su censo de hazanas
en prosa rigida como los clarines belisonos.
Muri6 cercado de un destierro implacable.

Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

1 allende| sobre todas 2] Contrasté montanas y ejércitos. todas 3 impetuosa] om. todas
4| Impuso en Junin término venturoso a la lucha B, C, D, E, F Impuso en la llanura de
Junin / término venturoso a la batalla G, H, I, J 8] Eligi6 el honroso destierro. G, H, I, J
9] Hoy es un poco de ceniza y de gloria. E, F Ahora es un poco de ceniza y de gloria. G,
HILJ
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ROSAS

Borges siempre experimento cierta fascinacion por el dictador Juan Manuel de
Rosas. En Inquisiciones lo nombra, al menos, dos veces: "El silencio arrimado al
fatalismo tiene eficaz encarnacion en los dos caudillos que abrazaron el alma de
Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen" (p. 143) y mas adelante dice "se perdio el
quieto desgobierno de Rosas"; en El tamano, ademas, lo denomina "nuestro
mayor varon [...] gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de
saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, tiranizado al fin mas que
nadie por su propia tirania y su oficinismo" (p. 13).

En las “Notas” de la Obra poética de 1972, Borges escribe sobre este
poema:

ROSAS. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis
abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si
consideramos la escasez de la poblacion y el caracter casi incestuoso de
nuestra historia.

Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo
consiste en “revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad sino
para arribar a una conclusion de antemano resuelta: la justificacion de
Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un
salvaje unitario (p. 67).

1-6 Estos versos recuperan varios motivos de "Sala vacia".
2 '"taciturnamente rendida": la formula se reitera en los vv. 8 y 17, lo cual
muestra que la busqueda borgeana no se quedaba en el plano léxico, sino en la

combinacion de palabras con sentido oximorénico, como en los dos casos
ultimos.
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ROSAS

En el ambito desamorado
de la sala taciturnamente rendida
cuyo reloj austero derrama
un tiempo ya sin aventuras ni asombro
5 sobre la lastimosa blancura
que amortaja la pasion roja de la caoba,
alguien en queja de carino
pronuncié el nombre familiarmente horrendo.
La imagen del tirano
10  abarroto6 el instante
no clara como un marmol en un bosque,
antes grande y umbria
como la sombra de una lejana montana
y conjeturas y recuerdos
15  sucedieron al eventual nombramiento
como sucede a un golpe una lucha.
Famosamente infame
ese nombre fue desolacion en las calles,
idolatrico amor entre el gauchaje

20  y horror de punaladas en la historia.

1-2] En la sala tranquila todas S5 lastimosa] decente G, H, I, J 7] alguien, como reproche
carinoso, G, H, I, J 8] pronunci6 el nombre familiar y temido. G, H, I, J 10 instante]
instante, todas 11] no clara como un marmol en la tarde, H, I, J 12 antes]| sino todas
13] como la sombra de una remota montana B, C, D, E, F como la sombra de una
montafna remota G, H, I, J 14 recuerdos| memorias E, F, G, H, I, J 15] sucedieron a la
mencion eventual todas 16] como un eco insondable. E, F, G, H, I, J 18] su nombre fue
desolacion en las casas, G, H, [, J 19 entre] en todas 20] y horror del tajo en la
garganta. G, H, [ J
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21 Desde aqui en adelante Borges expresa una especie de simpatia por el
dictador, cuyos crimenes son "parciales"; "fue como ti y como yo". Esta simpatia
trajo a Borges enemistades que se manifestaron de diversas maneras, como en
"Carta abierta de don Juan Manuel de Rosas a Jorge Luis Borges" (firmada por
Antonio Vallejo), Revista de las Américas, 1926, nium. 6, donde parece aludir a los
primeros poemarios de Borges: "TG has creido halagarme con acercar a mi época
el motivo de tus manias; y has hecho de las Villas un paradero de nostalgias
historicas; y te pasas un libro casi entero jugando al truco con la baraja criolla de
los atardeceres" (Las revistas literarias, p. 139).

37 "cenizal": neologismo derivado de "ceniza".
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25

30

35

40

22] porque son parciales los crimenes B, C, D, E, F porque son venales las muertes G,
H, I, J 23] si las pensamos como parte del Tiempo,
nuestros] los D, E, F, G, H, I, J 32] un azar intercalado en los hechos B, C, D, E, F un
hecho entre los hechos G, H, I, J 33] que vivié en la zozobra cotidiana G, H, [ J 34|y
dirigi6 para exaltaciones y penas G, H, I, J 35-36] sin blanco H, I 35 animos] om. todas
36| Hoy el mar es una separacion caudalosa E, F El mar, ahora, es una separacion
caudalosa G, H Ahora el mar es una larga separacion I, J 37| entre sus restos y la
patria, G, H entre la ceniza y la patria. I, J 38] Ya (ya G, H) toda vida, por humilde que

Hoy el olvido borra su censo de muertes,

pues que son parciales los crimenes

si los cotejamos con la fechoria del Tiempo,

esa inmortalidad infatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas

y en cuya herida siempre abierta

que el ultimo dios habra de restanar el tltimo dia
cabe toda la sangre derramada.

No sé si Rosas

fue so6lo un avido punal como nuestros abuelos decian;
creo que fue como tuy yo

un accidente intercalado en los hechos

que vivio en la cotidiana zozobra

e inquiet6 para felicidades y penas

la incertidumbre de otros animos.

Hoy es el mar una separacion caudalosa
entre su reliquia cenizal y la patria,

hoy toda vida por lastimera que sea

puede pisar su aniquilamiento y su noche.

Ya Dios lo habra olvidado

sea, I, J 39 aniquilamiento]l nada E, F, G, H, I, J
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y es antes una misericordia benévola
que un rencoroso ensanamiento e injuria
el reanimar su obliteracion decisiva

con limosnas de odio.

41-42] y es menos una injuria que una piedad todas, excepto B 43] retardar su infinita
disoluciéon C, D demorar su infinita disolucion E, F, G, H, I, J
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ARRABAL

Poema publicado primeramente en Cosmdpolis (1921, num. 32). La dedicatoria
era "A Guillermo de Torre, por contraste". Como Scarano desconoce la version de
la revista (“pubblicato, secondo la testimonianza di Gloria Videla, tra il 1921 e il
1922”), no habla de la dedicatoria (Varianti a stampa, pp. 55y 81).

Borges identifica el arrabal con las orillas de la ciudad, en los lindes con la
pampa; en 1926 senala que "no hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal es
abstracto, arquetipico, tan inventado por las letras de tango, es una haraganeria
de la observacion, un término hueco. Decimos con nebulosidad las orillas, pero
son una cosa las de Boca, orillas con marinerio, orillas del agua, y otra las que
por Urquiza se alargan: orillas de la tierra, orillas de la nochecita y de la llanura”
(Textos recobrados, p. 252). Luego, en El idioma: "Arrabal es todo conventillo del
Centro. Arrabal es la esquina ultima de Uriburu [...] Arrabal son esos huecos
barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires por el oeste y donde la
bandera colorada de los remates [...] va descubriendo América", y concluye:
"Arrabal es demasiado contraste para que su voz no cambie nunca" (pp. 145-
146).

5-7 La serie de hipalages denota el estado animico del sujeto lirico, que al final
del poema ve su alma reflejada en el panorama arrabalero (vv. 20-24).

8-11 Estos versos aluden a la geometria de las calles bonaerenses, y sugieren
una idea semejante a otros de Fernandez Moreno: "Tengo el cerebro cuadriculado
/ como tus calles, joh, Buenos Aires / En mi cerebro no hay callejuelas, / el sol
alumbra, circula el aire. / Si me preguntan por qué mis versos / son tan
precisos, tan regulares, / yo diré a todos que aprendi a hacerlos / sobre la
geometria de tus calles" (Antologia, p. 35). En una carta a Sureda se queja de su
"destierro de la ciudad cuadriculada"’, y en otra: "nos hemos anclado en un barrio
geometral" (Cartas del fervor, pp. 194 y 198).
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15

1-2] El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

ARRABAL

El arrabal es el reflejo

de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
y estuve entre las casas
miedosas y humilladas

juiciosas cual ovejas en manada,
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos, barajados
de una sola manzana.

El pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

A Guillermo de Torre.

G, H, I, J 5]y cai entre las casas Co y

quedé entre las casas, todas, excepto Co 6] miedosas y humilladas, B, C, D, E, F om. G,
H, I, J 7] juiciosas como ovejas en manadas Co om. todas, excepto Co 8 encarceladas]
cuadriculadas G, H, I, J 10 fueran]| fuesen Co 11] recuerdos superpuestos barajados
Co recuerdos superpuestos, barajados, B, C, D, E, F monétonos recuerdos repetidos G,

H, I J 13 precario] precario,

G, H, I, J 14 esperanzado| esperanzado,

G HILJ 16

comprobaron] constataron Co 16-19] y divisé en la hondura / los naipes de colores del
poniente G, H, I, J 19 cotidiano]| cotidiano. Co
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21 'literaturicé": para C. Garcia este término tendria un sentido peyorativo en
Borges, como se desprende del Diario (1931-1932) de Jacobo Sureda, inédito:
"Literaturizar llamaba yo a eso, palabra que J. L. Borges me aplaudi¢”" (apud El
joven Borges, pp. 39-40). En carta a Sureda, Borges escribe. "Isaac del Vando-
Villar esta de paso en Buenos Aires y me comunica que Joan Alomar y otros
literaturizados o literaturizables mozos han sacado una revista ultraista o cosa
parecida en Palma" (Cartas del fervor, p. 225) y en "La lirica argentina

contemporanea" (Cosmoépolis, 1921, num. 36): "En esta época de los
literaturizados, Macedonio es tal vez el inico hombre [...] que vive plenamente su

vida, sin creer que sus instantes son menos reales por el hecho de que no
intervienen en los instantes ajenos en salpicadura de citaciones, libros o fama"
(Textos recobrados, p. 133).

22 '"la viacrucis": Borges pudo tomar esta palabra, también en femenino, de
Almafuerte, a quien cita en El idioma: "Yo sé que en la via crucis larga, muy larga,
/ que hacen los supercuerdos con su demencia..." (p. 35). También en
Inquisiciones: "la viacrucis por donde se encaminan fatalmente los idélatras de su
yo" (p. 99).
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20 y senti Buenos Aires
y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmovil
de la calle sufrida

y el caserio sosegado.

25 1921.

20] Y senti Buenos Aires Co y senti Buenos Aires: B, C, D, E, F y senti Buenos Aires. G,
H, I, J 21] y literaturicé en el fondo del alma Co Y literaturicé en la hondura del alma G,
H, I, J 21-24] esta (Esta G, H, I, J) ciudad que yo crei mi pasado / es mi porvenir, mi
presente; / los aflos que he vivido en Europa son ilusorios, / yo he estado [estaba G, H, ],
J] siempre (y estaré) en Buenos Aires. todas, excepto Co 25] (Buenos Aires) Co
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER DEFUNCION

En la ediciébn de las Obras completas, 1974, cambia a "Remordimiento por
cualquier muerte". Esta emparentado con "La Recoleta" y revela la preocupacion
borgeana por la muerte. Cabe mencionar que es uno de los poemas que Borges
reconoce como dignos de memoria en una carta dirigida a Jacobo Sureda (sept-
oct/1923): "En Fervor de Buenos Aires estimo buenos 'Llaneza', 'Calle
desconocida’, 'Remordimiento’' y 'Trofeo'. Los demas que los firme Juan Alomar..."
(Cartas del fervor, p. 229).
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1-2] Libre de la memoria y de la esperanza, / ilimitado, abstracto, casi futuro, todas 3 ya]
om. todas 4 misticos| misticos, todas 5] de quien (Quien G, H, I, J) deben negarse todos
B, C, D, E, F 9] no le dejamos ni un color ni una silaba:
palpan] comparten todas 11-12] sin blanco E, F, G, H, I, J 12] Hasta lo que pensamos
todas, excepto J Aun lo que pensamos J 13-14] forman un verso H, I 13] podria estar
pensandolo él también; B, C podria estar pensandolo él; J 15] el caudal de las noches y

los predicados,

REMORDIMIENTO POR CUALQUIER DEFUNCION

Inconmensurable, abstracto, casi divino,
desbaratadas las trabaduras del ser,

el muerto ya no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los misticos

del cual han de negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicion y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,

no le dejamos ni una brizna de cielo:

aqui esta el patio que ya no palpan sus ojos,

alli la acera donde acecho su esperanza.

Aun lo que pensamos
podria estarlo pensando él también;
nos hemos repartido como ladrones

el asombroso caudal de noches y dias.

delos dias. G, H, L J
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JARDIN

El poema trata sobre un tema que permea todo Fervor, el amor por los espacios
abiertos y por la casa familiar, como podria desprenderse de los diminutivos de
los vv. 8 y 17. Sobre el viaje de Borges a Chubut apunta Alejandro Vaccaro: "En
enero de 1922, los Borges se ausentaron temporariamente de Buenos Aires.
Viajaron a Chubut para visitar al tio de Georgie, Francisco Eduardo, que se
hallaba destinado en la ciudad de Comodoro Rivadavia como comandante militar
del campamento que se hallaba en ella. Borges recorria los arenales, los cerros,
los trechos de playa, se asombraba ante los pozos de petréleo, y forjo un bello
poema que mas tarde incluiria en su primer libro publicado. EI jardincito es un
dia de fiesta / en la eternidad de la tierra imaginaba el poeta que de a poco, muy
lentamente, intentaba alejarse de la metafora" (Georgie. 1899-1930, p. 195).

Borges dio noticia de este viaje a Adriano del Valle: "Yo recién vuelvo de
Chubut, de Patagonia, donde he pasado un mes de veraneo entre sierras,
arenales interminables y una ausencia total de la menor vegetacion... En esta
semana sacaremos el segundo numero de Prisma' (en Rosa Pellicer, “Cartas de
Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, p. 213).
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JARDIN

Zanjones
sierras asperas
meédanos,
sitiados por jadeantes singladuras

S y por las leguas de temporal y de arena
que desde el fondo del desierto se agolpan.
En un declive esta el jardin.
Cada arbolito es una selva de hojas.
Lo asedian vanamente

10  los infecundos cerros doloridos
que apresuran la noche con su sombra
y el triste mar de inutiles verdores.
Todo el jardin es una luz apacible
que ilumina la tarde

15 yes también una cancion conocida
entre la algarabia del paraje.

El jardincito es un dia de fiesta

en la eternidad de la tierra.

Yacimientos del Chubut, 1922.

1] Zanjones, G, H, I, J 2 asperas| aridas B, C, D, E, F asperas, G, H, [, J 10] los
estériles cerros doloridos B, C, D, E, F los estériles cerros silenciosos G, H, I, J 14 tarde]
tarde. G, H, I, J 15] y es también un acorde B, C, D, E, F 15-16] om. G, H, , J 17] El
jardincito en un dia de fiesta B El jardincito es como un dia de fiesta G, H, [, J 18
eternidad] pobreza G, H, I, J
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INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO

El poema estaria dedicado a Juan Francisco Borges (1782-1837), bisabuelo
paterno del poeta, como explica Vaccaro (véase el comentario de "Inscripcion
sepulcral”, "Dilato..."). Segin Bernés, "contrairement a beaucoup d'autres, ce
poéme n'a subi, de 1923 a 1974, que des transformations de détail", y enseguida
ofrece las variantes de los vv. 2, 13 y 15. Pasa por alto algunas, por ejemplo, la
sustitucion del v. 3 y otros detalles que pueden verse en el aparato critico. Varela
Jacome reproduce mal el titulo del poema: "Inquisiciéon en cualquier sepulcro”
("Técnicas poéticas en los primeros libros de Borges", p. 109).

5 "la tiniebla": Borges usa el sustantivo en singular, como aparece en una de las
entradas del Diccionario de autoridades: "Carencia, falta, y privacion total de luz.

Usase comunmente en plural. Es toma del Latino Tenebre, arum'. En "Amanecer"
también es voz singular: "la descansada tiniebla".

9 "asombroso": parece errata por "asombro"; asi se corrige en 1954.
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INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO

No arriesgue el marmol temerario

garrulas excepciones a la omnipotencia de olvido

conmemorando las prolijidades

del nombre, la opinion, los acontecimientos, la patria.
5 Tanto abalorio bien adjudicado esta a la tiniebla

y el marmol no hable lo que callan los hombres.

Lo esencial de la vida fenecida

—Ila trémula esperanza,

el milagro implacable del dolor y el asombroso del goce—
10  siempre perdurara.

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando tu mismo eres la continuacion realizada

de quienes no alcanzaron tu tiempo

15 y seran otros a su vez tu inmortalidad en la tierra.

2] garrulas infracciones al todopoder del olvido, B, C, D, E, F garrulas transgresiones al
todopoder del olvido, G, H, I, J 3] rememorando con proliidad B, C, D, E, F
enumerando con prolijidad G, H, , J 4 del] el todas 9 asombroso] asombro todas,
excepto B 13] cuando ti mismo eres el espejo y la réplica G, H, I, J 15] y otros seran (y
son) tu inmortalidad en la tierra. todas
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DICTAMEN
Borges suprime este poema en 1943.

1 "altivecen": del arcaismo "altivecer": "Ensoberbecer, ocasionar hinchazon y
vanidad, infundir arrogancia y altivez, de cuyo nombre se forma este verbo, que
tiene la anomalia de los verbos acabados en ecer, como Altiveza, &. Es voz
antiquada" (Dicc. Auts.). También en "Cercanias": "Las calles que altivece tu
hermosura"; en Inquisiciones: "Jamas versos tan nobles altivecieron tanta
cotidianidad espiritual" (p. 45).
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10

DICTAMEN

Si altivecen un libro

gloria verbal, grandeza en el estilo y exaltacion de imagenes
no limaré mis entusiasmos

y sera mi voz viva herramienta de su honra

mas no me embaucara mi devocion

y silenciosamente

sabré que aquello es artimana y trampa dichosa.
Pero si al terminar un libro liso

que ni atemorizo ni fue feliz con jactancia

siento que por su influjo

se justifican los otros libros, mi vida

y la propia existencia de las cosas,

con gratitud lo ensalzo, y con amor lo atesoro

como quien guarda un beso en la memoria.
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LA VUELTA

Este poema alude al regreso de los Borges a Buenos Aires. Asi lo relata Jorge
Luis: "Volvimos a Buenos Aires en el vapor Reina Victoria Eugenia, hacia fines de
marzo de 1921. Me causo sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas
—tras tantos recuerdos de Ginebra, Zurich, Nimes, Cordoba, Lisboa—, advertir
que mi ciudad natal habia crecido y que era ya una ciudad muy grande,
extendida, casi interminable, con edificios bajos de techos lisos, que se estiraba
hacia el oeste: hacia la zona que los geodgrafos y literatos llaman la pampa.
Aquello fue algo mas que un regreso; fue un redescubrimiento [...] La ciudad —no
toda la ciudad, desde luego, sino algunos lugares que me eran emocionalmente
importantes— inspiraron poemas de mi primer libro editado, Fervor de Buenos
Aires" (Un ensayo autobiogrdfico, p. 57). También puede verse la carta que Borges
dirige a Jacobo Sureda el 22 de junio de 1921 (Cartas del fervor, p. 198).

9 "luna nueva": motivo que, como en el v. 17, se repite en "Campos atardecidos",
"la luna nueva / es una vocecita desde el cielo" y en algunos poemas de Luna de
enfrente como "Calle con almacén rosao": "la luna nueva de ayer tarde" o
"Singladura": "La luna nueva se ha enroscado a un mastil".

Ademas, en “Al margen de la moderna estética” (Grecia, ene/1920, num.
39), escribio sobre la luna nueva: “esa luna que surge tras un azul edificio no es
la circular eterna palestra sobre la cual los muertos han hecho tantos ejercicios
de retdrica, sino una luna nueva, virginal y auroralmente nueva” (Textos
recobrados, p. 31)

18 "dulcedumbre": "Dulztra, suavidad. Viene del Latino Dulcedo, inis" (Dicc.
Auts.). Arcaismo.

20 Comparese con "las calles [...] ya son la entrana de mi alma" de "Las calles".
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LA VUELTA

Después de muchos anos de ausencia
busqué la casa primordial de la infancia
y aun persevera forastero su ambito.
Mis manos han tanteado los arboles

S como quien besa a un durmiente
y he copiado andanzas de antano
como quien practica un verso olvidado
y adverti al desparramarse la tarde
la fragil luna nueva

10  que se arrim6 al amparo benigno
de la palmera prodiga de hojas excelsas,

como avecilla que a la nidada se acoge.

jQué caterva de cielos

vinculara entre sus paredes el patio,
15 cuanto heroico poniente

militara en la hondura de la calle

y cuanta quebradiza luna nueva

infundira al jardin su dulcedumbre

antes que llegue a reconocerme la casa

20 y torne a ser una provincia de mi almal

1] Al cabo de los afios F Al cabo de los afios del destierro G, H, I, J 2] volvi a la casa
primordial de la infancia B, C, D, E, F volvi a la casa de mi infancia G, H, , J 3]y
todavia me es ajeno su ambito. G, H, I, J 4 tanteado| tocado G, H, I, J 5] como quien
acaricia a alguien que duerme G, H, I, J 6] y he repetido antiguos trayectos B, C, D, E, F
y he repetido antiguos caminos G, H, I, J 7] como quien recobra un verso olvidado B, C,
D, E, F como si recobrara un verso olvidado G, H, I, J 8 adverti] vi todas, excepto B 10
benigno] sombrio todas 11] de la palmera de hojas excelsas, B de la palmera de hojas
altas, todas, excepto B 12] como avecita que a la nidada se acoge. B, C, D, E, F como a
su nido el pajaro. G, H, I, J 12-13] sin blanco H, I 14 vinculara] abarcara F, G, H, I, J
18 dulcedumbre] dulzura C, D ternura, E, F, G, H, I, J 19] antes de que me reconozca la
casa E, F antes que vuelva a reconocerme la casa G, H, I antes que me reconozca la
casa J 20]y vuelva a ser una provincia de mi alma! B, C, D y vuelva a ser un habito
del alma! E, F y de nuevo sea un habito! G, H, I, J
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LA GUITARRA
Borges elimina este poema en la edicion de 1966.

En la poesia borgeana, la guitarra aparece como simbolo de la identidad
argentina, pues es el instrumento con que se acompana el payador de Martin
Fierro; ademas dos amigos de Borges eran aficionados a ella, Macedonio
Fernandez (a quien dice en una carta: "prefiero esperar algiin tiempo y decirtelo
en tu camarote de la calle Rivadavia, entre yerba, guitarra y metafisiqueo"
(feb/1924) y Ricardo Guiraldes (en Luna de enfrente, por ejemplo, escribe Borges
"Y la guitarra austera de Ricardo Guiraldes", p. 34; también en Inquisiciones, pp.
21 y 65). Cuando Néstor J. Montenegro le pregunta qué es la patria, Borges
contesta: "Tantas cosas queridas. El joven amor de mis padres, la memoria de
mis mayores, los rostros y sus almas, una vieja espada, las agonias, los
destierros, una mano que templa una guitarra" (Didlogos, p. 15). También dedica
dos "Soleares" de Luna de enfrente a la guitarra (pp. 35-36), aparte de que en este
libro la nombra multiples veces.

Con frecuencia el poeta coloca la guitarra y la pampa en relacion
complementaria, como en este poema de Fervor y "El horizonte de un suburbio"
de Luna de enfrente, cuyo tema es la pampa que el poeta oye "en las maneras
guitarras sentenciosas"; en "El afio cuarenta" pone los dos conceptos en un verso:
"Los redondeles de las duras guitarras daban siempre a la pampa".

1 "la Pampa": "Pampa. ¢Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita
que es como un sonido y su eco? Sé nomas que es de origen quichua, que su
equivalencia primitiva es la de la llanura y que parece silabeada por el pampero"
(El tamario, p. 21). Aparte de "La pampa y el suburbio son dioses", Borges escribio
"La pampa", donde senala que "la expresion de la pampa es adecuada a la musica
y a las letras, no a la pintura" (Textos recobrados, p. 292).

2 "Sarandi": nombre de la calle donde se ubicaba el traspatio en que Macedonio
se reunia con Borges y otros prosélitos, segiun relata Maria Esther Vazquez

(Borges. Esplendor y derrota, p. 70).

11 "Vi": este verbo con funcién anaférica anticipa la descripcion del aleph en el
cuento homoénimo.

12 "manojito de pasto": simboliza la precariedad de la pampa y en "Arrabal",
"pastito precario"; en "Montevideo" dice "pastito humilde" (Luna de enfrente, p.
18).

22 "malones": personas que "irrumpen para molestar" (Dicc. de hisp.).

23 '"parvas": "Gran cantidad de aves, especialmente, aves de corral" (Dicc. de
hisp.).
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LA GUITARRA

He mirado la Pampa
de un patiecito de la calle Sarandi en Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.
Estaba acurrucada
5 en lo profundo de una brusca guitarra.
Solo se desmeleno
al entreverar la diestra las cuerdas.
No sé lo que azuzaban;
a lo mejor fue un triste del Norte
10  pero yo vi la Pampa.
Vi muchas brazadas de cielo
sobre un manojito de pasto.
Vi una loma que arrinconan
quietas distancias
15 mientras leguas y leguas
caen desde lo alto.
Vi el campo donde cabe
Dios sin haber de inclinarse,
vi el tinico lugar de la tierra
20 donde puede caminar Dios a sus anchas.
Vi la pampa cansada
que antes horrorizaron los malones
y hoy apaciguan en quietud maciza las parvas.

De un tirén vi todo eso

2] desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. B, C, D, E 6 desmelend| revel6 D, E
9 triste] aire B, C, D, E
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25 mientras se desesperaban las cuerdas
en un compas tan zarandeado como éste.
(La vi también a ella
cuyo recuerdo aguarda en toda musica.)
Hasta que en brusco cataclismo

30 se allané la guitarra encabritada
y estrujome el silencio

y huranamente torno el vivir a estancarse.

27 ella] ella, B, C, D, E 30] se apago la guitarra apasionada B, C, D, E 31 estrujome| me
cercé B, C, D, E 32 tornd]| volvié In
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RESPLANDOR

En 1943 cambia por "Ultimo resplandor" y en 1969 por "Afterglow". Sobre éste
comenta Borges a J. P. Bernés: "Afterglow, c'est la lueur que l'on voit apres le
coucher du soleil, c'est trés beau, n'est-ce pas? Et puis, c'est aussi le titre dun
poéme de Robert de Montesquieu. Est-ce qu'on le lit toujours?" (CEuvres
completes, p. 1293).

13 "falsia": "Lo mismo que Falsedad. Ya no esta en uso" (Dicc. Auts).

15 La idea del sujeto que suenia que suena fascinara a Borges y sera el nucleo del
relato "Las ruinas circulares".
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2] por charro o indigente que sea, B, C, D, E, F por indigente o charro que sea G, H, I, J
5] cuya herrumbre avejenta la llanura B, C, D que herrumbra la llanura E, F, G, H, I, J
6 sulel B, C, D, E, F 6-7] cuando el sol ultimo se ha hundido.
distinta, todas 9] om. E, F, G, H, I, J 10] que es una alucinaciéon que impone al espacio
A, B, C, D, E, F esa alucinacion que impone al espacio G, H, I, J 11 nuestro| el todas
12] y que cesa de golpe todas 13] cuando advertimos su falsia B cuando notamos su
falsia todas, excepto B 14] como se desbarata un suenio B, C, D, E, F como cesan los
suenos G, H, I, J 15] cuando el sonador percibe que duerme. B, C, D cuando sabemos

RESPLANDOR

Siempre es conmovedor el ocaso

por vocinglero o apocado que sea,

pero mas conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final

cuya herrumbre avejenta cualquier llanura espaciada
cuando en su horizonte nada recuerda

la vanagloria del poniente.

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta
esa luz tan sin causa

que es una alucinacion que impone a la vida
nuestro unanime miedo de la sombra

y que se desbarata y cesa de golpe

al advertir nosotros su falsia,

como la validez de un sueno caduca

cuando el sonador advierte que duerme.

que sonamos. H, I, J
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AMANECER

Se trata del poema de mayor tinte metafisico en Fervor. Parece haber sido escrito
paralelamente a "El cielo es azul, es cielo y es azul", firmado en "Comodoro
Rivadavia. 1922" (Cosmédpolis, 1922, num. 44), texto donde defiende el idealismo
de Schopenhauer, "el meditador que con mas feliz perspicacia y mas plausibles
abundancias de ingenios, ha promulgado esta doctrina" (Textos recobrados, p.
155).

11 "realicé": anglicismo por “me di cuenta de”.

12 Ademas del texto de Cosmodpolis, en "La naderia de la personalidad" (Proa,
1922) hace alusion a Schopenhauer, para quien "el yo es un punto cuya
inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo.
Esta opinion traduce el yo en una mera urgencia logica, sin cualidades propias ni
distincion de individuo a individuo" (Inquisiciones, p. 104). Berkeley fue uno de
los autores que leyd por intermediacion de su padre: "Cuando yo era muy joven,
[mi padre] me mostré con la ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de
Zenon: la de Aquiles y la tortuga, el vuelo inmovil de la flecha, la imposibilidad de
movimiento. Mas tarde, y sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo
posible para ensefiarme los rudimentos del idealismo" (Un ensayo autobiogrdfico,
p. 14). En 1923, Borges escribiria "La encrucijada de Berkeley", donde lo cita
abundantemente (Inquisiciones, pp. 119-130), ademas de que lo parafrasea en "La
naderia de la personalidad". La teoria de este personaje también sirve a Borges de
argumento en "Nueva refutacion del tiempo" (doble version de 1944 y 1946).

13-16 Berkeley decia que "ni nuestros pensamientos, ni las pasiones, ni las ideas
formadas por la imaginacion pueden existir sin la mente, es lo que todos
admiten"'; mas adelante, complementa: "es evidente que la extension, figura y
movimiento no son mas que ideas que existen en la mente; y como una idea sélo
puede asemejarse a otra idea, resulta que ni estas ideas ni sus arquetipos u
originales pueden existir en una sustancia que no perciba' (Principios, pp. 64 y
70). Borges parafrasea al filésofo: "Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas
la mente" (Inquisiciones, p. 125).

21 "atalayar": "Dominar como reconociendo la campana, observar, reconocer 0
mirar la campana 6 el mar" (Dicc. Auts.).
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2 macilentos] om G, H, [, J 7] om. I, J 9] Curioso de la sombra G, H, I, J 11 realicé|
resenti B, C, D, E, F revivi G, H, I, J 13-14] que declara que el mundo / es una actividad
de la mente, todas 15] un sueno de las almas, todas, excepto B 16] sin base ni
proposito ni volumen. todas 19] sino inmortales como un bosque o un rio, G, H, I, J 20]
la especulacion anterior B, C, D, E, F la doctrina anterior G, H, I, J 21] om. todas,

AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

igual que una mentira

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada tiniebla

y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejercicio pertinaz de la mente,

un populoso ensueno colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como una selva o un rio,
la precitada especulacion metafisica

al atalayar desde mi craneo el vivir

tuvo una forma inusitada

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,

excepto B 22] asumi6 otra forma en el alba todas, excepto B
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35

40

45

26 pensar| razéon todas, excepto B 29 urbe de] om. F, G, H, I, J 30] equiparable en
complicacion a un ejército B, C, D equiparable en complicacién a un ejército, E, F om.
G, H, I, J 32] que logran (erigen G, H, I, J) en compartida magia las almas, B, C, D, E, F
35 alba] alba, todas 36] cuando son pocos los que suenian el mundo todas, excepto B
37 albergan| conservan B, C, D, E, F conservan, G, H, I, J 38 bosquejada] bosquejada,
G, H, I, J 39 visién| imagen G, H, I, J 42] esta en peligro de quebranto, B, C, D, E, F
43-44] om. todas, excepto B 44 pocas] unas praem. B 46]
matar del todo su (Su H, I, J) obra! todas, excepto B 47] Pero de nuevo el mundo se ha

corre peligro de quebranto,

doblegd mi pensar

y trazo el capricho siguiente:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
asemejable en complicacion a un ejército
no es mas que un suefno

que logran en comun alquimia las animas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares

y so6lo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada

la vision de las calles

que definiran después con los otros.

jHora en que el sueno pertinaz de la vida
esta en peligro de quebranto

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le seria facil a Dios

matar del todo la amortiguada existencial

Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores

y con algun remordimiento

salvado. G, H, I, J
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50 de mi complicidad en la resurreccion cotidiana
solicito mi casa
atonita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
y la noche abolida

55  se ha quedado en los ojos de los ciegos.

50| de mi complicidad en el resurgimiento del dia I, J 51 casa] casa, E, F, G, H, [, J
atonita y glacial en la luz blanca, E, F, G, I atoénica y glacial en la luz blanca, H, J
mientras un pajaro detiene el silencio E, F, G, H, I, J 54 abolida] gastada E, F, G, H, [,
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EL SUR

Sale en la edicion individual de Fervor, en 1969, y es sustituido por uno
homoénimo, no asi en la de la Obra poética del mismo afnno. Cambia a "Sur" en la
edicion de 1964. Al respecto, Bernés senala que "l'atmosphére belliqueuse et
métallique, les images, les métaphores et certaines outrances de 1'adjectivation
disent la veine ultraiste de ce poéme renié, caractéristique de la production des
années 1919-1921 [...] Ce poéme évoque sans nul doute le mythique quartier de
Boedo, témoin de l'innocence d'un age d'or idyllique" (pp. 1280-1281). Borges
también tiene un cuento titulado "El Sur".

6 "pobreria": "El conjunto y agregado de los pobres" (Dicc. Auts).

18 "criminan": de "criminar": "Acusar, delatar, imputar a otros algun crimen u
delito, y lo mismo que Acriminar. Es voz de poco uso y puramente Latina
Criminari' (Dicc. Auts.).

19 Véanse los versos iniciales de "Jardin"; "clangores": "El sonido de la trompéta

0 clarin. Es voz puramente Latina Clangor, y solamente usada en lo Poético" (Dicc.
Auts.).
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EL SUR

Juntamente
caducan la poblacion y la tarde.
Semejantes a ejércitos
por aqui discurren los trenes
5 evidenciando con rudo herraje oficioso
la inmovil pobreria de las casas
polvorientas de tedio,
que al pie del claro cielo
vertiginosamente dilatado
10 insinuan a la oracion su rigida sombra.
iQué lastimosas las enaltecidas barreras
sobre la herrumbre del poniente!
En estos aledanos
hay vislumbres de sitios de batalla:
15 tenaces terraplenes
que abaten alrededor los campos serviles,
charcas abandonadas
que las puestas de sol criminan de sangre,
zanjones, humaredas, puentes, clangores
20  y el tajo renegrido de los rieles
apartando las casas
y una precision militar de tiempo y senales
y un militar desorden de alternativas de lucha.

Todo ello deja un sabor amargo en el alma.

12 sobre| contra B, C, D, E, F 13 aledanos] arrabales E, F 17] charcos abandonados D,
E, F 24] Todo eso deja su sabor amargo en el alma. B, C, D, E, F
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CARNICERIA

Respecto de la gestacion de este poema, Marcos-Ricardo Barnatan sugiere una
hipotesis: "Por las memorias de Jacobo Muchnik sabemos que en la esquina de
Thames y Nicaragua habia una carniceria que Georgie debi6é observar con alguna
repugnancia en su ir y venir de casa a la escuela" (Borges. Biografia total, p. 63);
pero Borges parece achacarselo a una recomendacion de su padre, quien alguna
vez le dijo que "echara una buena mirada sobre soldados, uniformes, cuarteles,
banderas, iglesias, curas y carnicerias, porque todas esas cosas estaban por
desparecer, y yo podria narrar a mis hijos que realmente las habia visto" (Un
ensayo autobiogrdfico, p. 14).

4 "esculpidura": "Lo mismo que Escultura. Es voz antiquada y la trahe Nebrixa en
su Vocabulario" (Dicc. Auts.).

6 "aquelarre”: del vascuence aker, cabron, y larre, prado: prado del macho cabrio
(Dicc. enc.).
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CARNICERIA

Mas vil que un lupanar
la carniceria rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
la esculpidura de una cabeza de vaca
) de mirar ciego y cornamenta grandiosa
preside el aquelarre
de carne charra y marmoles finales
con la lejana majestad de un idolo
o con la fijeza impasible

10  de la palabra escrita junto a la palabra que se habla.

1 lupanar| lupanar, J 2] la carniceria infama la calle. J 4-5] una ciega cabeza de vaca
todas 8] con la confusa majestad de un idolo. B, C, D con la remota majestad de un
idolo. E, F, G, H, I con la crueldad de un idolo. J 9-10] om. todas
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ALQUIMIA

Sale de la Obra poética en 1964.

Posiblemente Borges abominé de este poema por la fragilidad de su construccion
y porque el artificio retorico es muy evidente: la comparacion introducida por
"como" pesa en los versos 2, 18 y 20; la serie de elementos y el abuso en la
adjetivacion también parecen mostrar las "costuras" del poema.
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ALQUIMIA

Admirable por todos
como la fiel frescura de agua de aljibe
esta musiquilla de siempre
sujeta en dolorido asombro mi alma,
S que al abrazar su arbitrio
contempla aquilatadas en ella
las propias emociones que la socavan:
congoja varonil, horror de ausencia, renunciacion deseosa...
Asimismo en el cielo
10 —con esa palabra quiero nombrar el regalo
que alguna vez ha de responder al ansia entranable
con venturosa precision de voces que riman—
no ha de allanarnos
una comun excelsitud;
15  perseveraremos con ensalzadas minucias,
levantados a divinidad, trasmutados,
pero inmutablemente individuales,
como la azulenca raya en el mapa
copia los meandros de la limosa corriente,
20  como la turbia pena

vuélvese prez universal en la copla.

2] como el agua profunda del molino, B, C, D 3 musiquilla] musica B, C, D 5] que al
abrazarla C, D 9 cielo] Cielo, C, D 10-12] om. C, D 15] perduraremos con exaltadas
minucias, C, D 18] como la linea pura del mapa B, C, D 19 copia] sigue B, C, D 20-21]
como el noble recuerdo / corrige las verglienzas de los dias. B, C, D
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BENARES

Emir Rodriguez Monegal opina sobre el poema: "No es casual que uno de los
poemas exoticos de su primer libro, <<Benarés>>, minuciosa reconstruccion de
una ciudad que soélo ha visitado en las paginas de Kipling, sea al mismo tiempo
una metafora de su ciudad natal (Benarés es casi Buenos Aires)" (Borges por él
mismo, p. 43).

13 "colores borrachos": el adjetivo puede referirse a las flores y frutos de color
morado (Dicc. enc.), como equivalente de punzo, color intenso que en "A la calle
Serrano” se opone a "las tapias rosadas", porque el "aviso punzoé es como una
injuria" (Luna de enfrente, p. 27); "cuarteles borrachos / saltan de las fachadas",
escribe Borges en "Norte" (Textos recobrados, p. 92).

22 Verso cuyo antecedente se encuentra en "Senal": "fuimos abriendo como

ramas las calles" (Grecia, 1920); en "Prismas" hay una variante: "vamos abriendo
como ramas las calles" (Ultra, 1921, num. 4).
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2 espejo,] espejo B, C, D, E, F 3-4| la imaginada urbe / que no han visto nunca mis ojos
G, H, I, J 5 huranas| om. G, H, I, J 6 casas] casas inalcanzables.
boca que repite plegarias B, C, D, E, F om. G, H, I, J 8] El sol salvaje, B, C, D, E, F El
brusco sol, G, H, I, J 9] comparable a la decisiva zarpa de un tigre, B, C, D, E, F om. G,
H, I, J 10] desgarra la compleja oscuridad G, H, I, J 12] y escalara los muros G, H, [ J
13-15] y resplandecera en un rio sagrado. G, H, I, J 19] como una piedra agujereando

un estanque B, C, D, E, F om. G, H, I, J 23-27lom. G, H, L J

BENARES

Falsa y tupida

como un jardin calcado en un espejo,

la urbe imaginada

que mis pisadas no conocen

entreteje huranas distancias

y repite sus casas

como una boca que repite plegarias.

El sol salvaje

semejante a la decisiva zarpa de un tigre
desgarra la oscuridad maciza

de templos, muladares, carceles, patios
y ha de estrujar los muros

de colores borrachos

y colgar de los hombros escurridizos
mochilas de calor.

Jadeante

la ciudad que oprimio6 un follaje de estrellas
desborda el horizonte

cual una piedra agujereando un estanque
y en la manana llena

de pasos y de sueno

la luz va abriendo como ramas las calles.
La selva

donde grita el hedor de la alimana
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27 'en jirones": imagen cara a Borges; en "Llamarada', "que en girones
desgarran los grises vientos" (ademas de que vacila en la ortografia, como puede
observarse); en "Atardeceres", "La mano jironada de un mendigo" y en "La vuelta
a Buenos Aires", de Luna de enfrente, "la ciudad se dispersa en arrabal como
bandera gironada" (p. 24); en "Insomnio", "Son girones vagos de siglos" y en
"Poema", "hace jirones la obra" (Textos recobrados, pp. 58 y 60)

30-31 Seguramente constituyen la reescritura de los versos con que cierra "La
noche de San Juan": "Toda la santa noche la soledad rezando / el rosario

disperso de astros desparramados".

35 "brujuleo": de "brujulear": "También se halla usado por adivinar, discurrir, &
imaginar" (Dicc. Auts.).
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25

30

35

40

27 en] de B 28] Juntamente amanece G, H, I, J 29| en todas las persianas que miran al
oriente todas, excepto J en todas las persianas que miran al Oriente J 31] om. todas
33] el aire de este dia / y anuncia a la ciudad de los muchos dioses / la soledad de Dios.

naufraga lejos encallada

contra los arrecifes

de una aurora en jirones,

mientras juntamente amanece

en las persianas todas que miran al oriente
y la voz de un almuédano

que ya rezo el disperso rosario de los astros
apesadumbra desde su alta torre

la leve madrugada.

(Y pensar

que mientras brujuleo las imagenes

la ciudad que canto, persiste

sobre la espalda del mundo

con sus visiones ineludibles y fijas

repleta como un sueno

con agresiones de injuriosa miseria

con arrabales y cuarteles

y hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes.)

G, H, I, J 35] que mientras juego con inciertas metaforas,

hospitales y cuarteles / y lentas alamedas G, H, I, J
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B, C, D, E, F que mientras
juego con dudosas imagenes, G, H, I, J 37| en un lugar preciso del mundo, B, C, D, E, F
en un lugar predestinado del mundo, G, H, I, J 38] con sus visiones ineludibles y fijas,
B, C, D, E, F con su topografia precisa, G, H, I, J 39] repleta como un suefno, B, C, D
poblada como un suefo, E, F, G, H, I, J 40 miseria] miseria, B, C, D, E, F 40-41]| con



ALBA DESDIBUJADA

Borges excluye este poema en 1943, acaso porque se refiere al paisaje porteno y
desentona con el resto del poemario.

4 'playo": adjetivo peyorativo que, como dice el Diccionario de
hispanoamericanismos, podria pasar por "maricon"; en Inquisiciones lo emplea
nuevamente: "Enderecemos el silencio a los playos escritorzuelos" (p. 131).

12 "foresta": puede tratarse de una errata por "floresta" o bien de un anglicismo.
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ALBA DESDIBUJADA

Se apagaron los barcos

en el agua cuadrada de la darsena.

Las periddicas gruas relajan sus tendones.
Los mastiles se embotan en el cielo playo.
Una sirena ahogada pulsa en vano

las cuerdas de la distancia.

La ceniza de adioses aventados

va agostando el paraje

y es un panuelo en despedida

la gaviota que pasa

rozando con las alas

las hachas de las proas que talan la foresta de los mares.

En previsto milagro
la aurora despenada

rodara de alma en alma.
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JUDERIA

Desaparece de la edicion de 1958. En 1943 cambia de nombre: "Judengasse". Por
las noticias que Borges aporta a Jacobo Sureda, podria fecharse en octubre de
1920: "Yo persisto escribiendo. He fabricado dos poemas: el 1°, <<Gesta
soviética>>, muy dinamico, el 2° <<Juderia>>, estilo de salmo biblico.
Actualmente ando con un tercer poema ultraista (biblico) rotulado
—inevitablemente— <<Crucifixion>>. Este poema no se ha cristalizado aun:
algunas metaforas andan en mi cabeza" (20/oct/1920); dos semanas después:
"Yo terminé hace tiempo mi poema <<Juderia>> y ahora forjo un segundo poema:
muy objetivo, muy dinamico y frio, que se rotulara <<Guardia roja>>" (Cartas del
fervor, pp. 170 y 179). Por su parte, Carlos Meneses se equivoca en su
apreciacion sobre este poema: "de poemas como Crucifixion y Juderia, que fueron
anunciados por carta a su amigo Sureda, no se conoce ninguna version. Pudieron
haber perecido en el conjunto de poemas y prosas que el autor destruyo6" (Borges
en Mallorca, p. 54).

El poema pudo ser producto del hallazgo que Borges comunica por esas
fechas a su amigo judio Maurice Abramowicz, a quien llega a llamar "hermano en
la raza y el ultraismo": "acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos Mejia,
historiador grave, muy conocido en Buenos Aires y completamente idiota y
veridico, que los Acevedo (la familia de mi madre) son sefardies, judios
portugueses convertidos. No sé como celebrar ese arroyo de sangre israelita que
corre por mis venas" (Cartas del fervor, p. 11).

Scarano lo reproduce sin mayusculas iniciales, como corresponderia a un
poema de arte mayor; ademas, no identifica la variante de “proclama” en lugar de
“invoca”, de 1943, en el v. 12.

13 "muchedumbre": sustantivo frecuente en la obra borgeana, por ejemplo, en
Fervor: de "Inscripcion sepulcral’, "la airada muchedumbre" y de "Trofeo", la
muchedumbre del mar". En poemas que corresponderian a Los ritmos rojos o Los
salmos rojos, dedicados a la Revolucion Rusa, Borges usa esa palabra: en "Rusia",
"pasan las muchedumbres" y en "Gesta maximalista", "la hirsuta muchedumbre
extatica" (Textos recobrados, pp. 57 y 89).

La voz rusa "pogrom" refuerza el término “muchedumbre”, porque se trata
del ataque de una multitud contra personas y propiedades de una minoria
religiosa, racial o nacional. Tolerados por las autoridades rusas, se dirigieron
especificamente contra los judios.
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JUDERIA

Quejas que nunca cesan se alzan las anhelantes paredes
Paredes tan escarpadas que han caido en lo profundo los hombres.
Desangradas antano en vanas palabras hoy se cicatrizaron las bocas
Mudas como el harapo de infinito que las aristas de los aleros
[ahorcan
5 Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo esta espiando,
Mientras en el gesto de la resignacion las otonales manos se aflojan
Y las plegarias rotas se despenan desde el firmamento implacable.
Con las alas plegadas los kerubim han suspendido el aliento.
Ante el porton la chusma se ha vestido de injurias como quien se
[envuelve en un trapo.
10  Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan.
Presintiendo horror de matanzas los mundos han suspendido el
[aliento.
Alguna voz invoca su fe: <<Adonai iejad>>—<<Dios es uno>>

Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los punos.

1 paredes| paredes, B 8 kerubim] querubim B 12] Alguna voz proclama su fe: Dios el
Eterno. Dios de dioses, es Uno. B 13 pogrom] pogrom B
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AUSENCIA

Poema posiblemente dedicado a Concepcion Guerrero (véase "Sabados"), como
sugiere Bernés a raiz de una carta que Borges envia a Sureda en septiembre de
1922: "Perdoname estos renglones locos que iré ensartando sin saber muy bien
qué decirte. Estoy alejado de mi novia, dos eternas semanas pasaran sobre mi
antes que logre verla otra vez, me siento dejado de la mano de Dios, a mi soledad
se le ocurre hablar con tu soledad" (Cartas del fervor, p. 225).

"

15 '"dejamiento": por "alejamiento” o "abandono", como en "Villa Urquiza": "el

turbio dejamiento" (Textos recobrados, p. 248).
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15

20

1] Habré de levantar la vasta vida G, H, I, J 3| cada mafiana habré de reconstruirla G,
H, I, J 5 parajes] lugares G, H, I, J 7] aluces en el dia. G, H, I, J 8] cuantas sendas
perdieron su fragancia. C, D, E, F om. G, H, I, J 9 nichos| nicho G, H, I, J 10 donde] en
que G, H, I, J 12-14] yo tendré que quebrarlas con mis manos. G, H, I, J 15-16] om. G,
H, I, J 16 dejamiento.] alejamiento[.] F 17 empozaré] esconderé G, H, I, J 18] donde no
pueda vigilarme tu ausencia F para que no vea tu ausencia G, H, I, J 19] que como un
sol terrible, sin ocaso, E, F, G, H, I, J 20] brilla definitiva y despiadada? G, H, I, J 21]
Me rodea tu ausencia B Tu ausencia me rodea todas, excepto B 22] como cuerda que
cifie una garganta. F como la cuerda a la garganta, / el mar al que se hunde.
como la cuerda a la garganta. / El mar al que se hunde. H

AUSENCIA

Habré de levantar la vida inmensa

que aun ahora es tu espejo:

piedra por piedra habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,

cuantos parajes se han tornado vanos
y sin sentido, iguales

a luminarias que arrincona el alba,
cuantas sendas perdieron su fragancia!
Tardes que fueron nichos de tu imagen,
musicas donde siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

habéis de ser quebradas

y a mis manos,

reacias y con dolor.

El vivo cielo inmenso

clama y torna a clamar tu dejamiento.
¢En qué hondonada empozaré mi alma
donde no pueda vigilar tu ausencia

que como un sol terrible sin ocaso
brilla, definitiva e inclemente?

Tu ausencia cine el alma

como cuerda que abarca una garganta.
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LLANEZA

En entrevista con Antonio Carrizo, Borges estima este poema como el mejor del
poemario: "Yo creo que en ese libro [Fervor] hay un solo poema. Pero ya es mucho
que haya un solo poema en un libro [...] El poema se titula, Llaneza. Creo que es
el primer poema de veras que yo escribi. Los demas son meros juegos verbales.
Meros reflejos de Lugones. O de Cansinos Assens" (Borges, el memorioso, p. 137).
De los 46 poemas que integran Fervor, éste es el menos cargado de efusiones
sentimentales o de metaforas explosivas; es el mas sobrio: el mas llano.
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LLANEZA

Se abre la verja del jardin
con esa presteza incondicional de las paginas
que una frecuente devocion manosea
y adentro mis miradas
5 no han menester fijarse en la casa
que ya esta cabalmente en mi recuerdo.
Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones y giros
que toda agrupacion humana va urdiendo.
10  No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen cuantos aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mas alto,
15 lo que tal vez hemos de conseguir en el cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,

como las piedras y los arboles.

2] con la docilidad de la pagina todas 3 manosea] interroga todas 4 mis] las todas 5]
no precisan fijarse en los objetos todas 6] que ya estan cabalmente en mi recuerdo. B, C
que ya estan cabalmente en la memoria. D, E, F, G, H, I, J 8 y giros] om. todas 12
cuantos] quienes G, H, I, J 15] lo que tal vez nos dara el Cielo: F, G, H, L J
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LLAMARADA

Originalmente fue publicado en Grecia (1920, nam. 41), con el titulo de "La
llama"; en la compilacion de la primera version en Textos recobrados no tiene
fecha. Desaparece de Fervor en 1943.

En los tres versos ultimos de "Calle desconocida" la llama hace alusién a la
existencia, asi como a la idea de que cada hombre encarna a Cristo y sufre igual
que él.

10-16 Desde "Yo, latente..." hasta "...sufriendo vive" en cursivas en la version de
Grecia.

11 "hermana de la abierta herida": comparese con "En el costado de la abierta
herida" del poema del Klemm y traducido por Borges, "Ascension" (Textos

recobrados, p. 103).

21-22 "felina noche": adjetivacion de cuno lugoniano; en "Caminata" invertira
solamente los términos "noche felina" (véase nota correspondiente).

24 "tremantes": arcaismo, "part. act. del verbo tremar. Lo que tiembla. Lat.
Tremens, tis" (Dicc. Auts.).
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LLAMARADA

Bajo la dolorida sombra del cielo—ante los austeros mastiles que se
alzan sobre las aguas sin ruido—y las luces pobres del puerto que en
amplia inmovil procesion, anilladas de rojo en la penumbra lo
cinen,—una llamarada ondula en el aire pardo y pesado a ras de la

S tierra—en el derrumbamiento de las cosas visibles,—en la
angustiosa espera de la tormenta cercana...

La llamarada salta y chisporrotea.—Yo paso junto a la llama; yo
escucho lo que quiere proclamar su lengua de fuego,—yo doy
palabras y voz a lo que susurra esa llama.

10 Yo, latente bajo todas las mascaras,—nunca apagada y
eternamente acechando,—hermana de la abierta herida de luz en
el desnudo flanco del aire—hermana de lares y piras—hermana
de astros que arden en los jardines colgantes cuya serenidad
enorme yo envidio,—desterrada de las selvas del sol hace abismos

15 de siglos—encarno la grande fatiga, la sed de no ser de todo
cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive.

Te siento y paso.—Sigo a lo largo de la tarde lenta—y medito el
significado de tu roja palabra—y veo que en verdad eres
simbolo—de nosotros que inevitablemente sufrimos—uncidos al

20 gris yugo del dia—o al enjoyado yugo de la noche—y ansiamos
como tu la alta serenidad y el desdén claro de la felina
noche...

Espoleados—deseando deslumbrarnos y perdernos en las
culminaciones carnales—en la crucifixion de cuerpos tremantes

25 (v pienso—que tal vez no es otra cosa la vida—que el ascua de una

hoguera muerta hace siglos—que el ultimo eco de una voz

1 dolorida sombra] larga urna Gr || austeros mastiles| mastiles de invierno Gr 2
pobres| verdes Gr 4 llamarada] llama torva Gr 7 La llamarada] La llama roja Gr 23-24
las culminaciones carnales] los pasionales festines Gr
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28-29 Desde "Y la llama.." hasta el final puede tener su equivalente en el poema
de Klemm: "El cielo raso del cielo / Se abrio color limén. / Un vendaval aullé en
las altas trompetas. El, sin embargo, ascendi6".
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fenecida—que arrojo el acaso a esta tierra—algo lejano a los dos cauces del
espacio y del tiempo)—Y la llama se hunde en el gran crepusculo

enfermo—que en jirones desgarran los grises vientos.
19109.

27 acaso| azar Gr 27-28 los dos cauces] este orden de cosas Gr
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CAMINATA

El poema evoca las largas caminatas nocturnas de Borges en los barrios
periféricos de Buenos Aires que antes habian cantado Evaristo Carriego y
Almafuerte. Es perceptible el contraste entre las "agrestes lejanias”" y la
experiencia presente de las 'rigideces de asfalto" y "el apreton del caserio
incontable".

14 "noche felina": al respecto Borges comenta con De Milleret: "flexible, noche
felina. Creo que se parece a lo peor de Lugones o quiza de Dario. No, creo que no:
Dario era menos preciosista y mas poeta que Lugones [...] Si, creo que en Fervor
de Buenos Aires aparecen versos que son de Lugones, o que podrian serlo. Por
ejemplo, cuando hablo de la noche felina jbueno! no sé si eso se encuentra en
Lugones, pero podria encontrarse alli... y no seria del mejor Lugones" (Entrevistas
con JLB, P. 78). Borges solamente introduce una paronomasia, porque Lugones
dice en el Lunario "la felona noche" (p. 42).

17 "chacotera": "persona que se burla de todo y no considera las cosas con la
debida seriedad [...] Persona alegre y dada al jolgorio" (Dicc. del espariol de Arg.).
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15

20

3] y despeja de las calles F y despeja las calles G, H, I, J 4] que, laciamente sumisas, B,
C,D,E om. F, G, H, I, J 5] que acompafian mi soledad con la suya F que acompafan
mi soledad, G, H, I, J 6] hechas de vago miedo y de largas lineas. G, H, I, J 8] recuerdos
de los alamos, dulzuras de las quintas, B, C, D, E, F dulzura de las quintas, memorias de
los alamos, G, H, I, J 11-13] que oprime el peso de la casas. G, H, [, J 14] en vano la
flexible noche felina B, C, D, E En vano la furtiva noche felina G, H, I, J 15 cancelados]
cerrados G, H, I, J 16-17] que durante la tarde enarbolaron B, C, D, E, F que en la tarde
mostraron G, H, I, J 18 ninas] nifias. todas 19-20] om. todas 21| También esta el
silencio en los zaguanes B, C, D, E, F También esta el silencio en los zaguanes. G, H, [, J

CAMINATA

Olorosa como un mate curado

la noche acerca agrestes lejanias

y fortalece mi jurisdiccion de las calles
que laciamente sumisas

acompanan mi soledad con la suya

hecha de miedo, sombra y lineas sencillas.
La brisa trae corazonadas de campo,
franqueza de pinares y dulcedumbre de quintas
que haran temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva

que sin tregua de huertas espaciosas

se esta muriendo hundida

por el apreton del caserio incontable.

En balde la flexible noche felina

inquieta los balcones cancelados

que durante la leve tardecita

enarbolaron chacotera y reidora

la notoria esperanza de las ninas

y hoy austeros como cicatrices se niegan
en guardosa hurania.

También hay gran silencio en los zaguanes
por cuya pausa familiarmente tibia

aturdio el patio alborotado la calle.

22-231om. G, H, L J
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33-34 Recuerdan el topico berkeleyano de "Amanecer”, donde el sujeto lirico se
siente so6lo complice de "la resurreccion cotidiana" y no, como en este caso,
detenta el poder supremo de mantener viva la calle porque es el tnico que la
percibe.

43 "plumazon': igual que "plumaje”.

372



Para enmendar esa taciturna porfia
25 vierten un tiempo generoso e incierto
los relojes de la media noche magnifica,
un tiempo caudaloso
donde todo sonar halla cabida
tiempo de anchura de alma, distinto
30 de las tacanas y apocadas medidas
que con precision de afrenta regulan
las mezquindades atareadas del dia.
Yo soy el iinico espectador de esta calle,
si dejara de verla se moriria.
35  (Advierto un quieto paredén erizado
de unla] agresion de insolentadas aristas
que desmintiendo la soledad y la sombra
el cielo bondadoso martirizan
y un foco amarillento que aventura
40  su indecision de luz sobre la esquina.
También advierto estrellas balbucientes.)
Grandiosa y viva
como el oscuro plumazon de un Angel
que anonadase con pavor de alas el dia
45 la noche pierde las zaharenas calles
de la ciudad hundida
en un borroso recoveco del tiempo

bajo la inmensidad vana y baldia.

24| En la concava sombra G, H, I, J 25] vierten un tiempo vasto y generoso G, H, I, J 26
media noche] medianoche todas, excepto B 28 cabida] cabida, todas 30-32] de los
avaros términos que miden / las tareas del dia. G, H, I, J 33 calle,| calle; E, F, G, H, I, J
35 quieto] largo G, H, I, J 36 insolentadas] om. E, F, G, H, I, J 37-38] om. todas 39|y un
farol amarillento que aventura G y un farol amarillo que aventura H, I, J 40] su
indecisién de luz. G, H, I, J 41 balbucientes.] vacilantes. todas, excepto B 43| como la
oscura plumazoén de un Angel C, D, E, F como el plumaje oscuro de un Angel G, H, I, J
44| que anonadase con pavor de alas el dia, B, C, D, E, F cuyas alas tapan el dia, G, H, ],
J 45] la noche pierde las mediocres calles B, C, D, E, F la noche pierde las mediocres
calles. G, H, I, J 46-48] om. G, H, I, J 47] en uno de los angulos del tiempo B, C, D, E, F
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LA NOCHE DE SAN JUAN

Borges publico este poema por vez primera en Proa (1922, nim. 1), con el titulo
"Noche de San Juan".

1-2 Imagen que recuerda unos versos en que la luz también se manifiesta con
violencia: "mientras la luz a punetazos / abre un boquete en los cristales" ("Sala
vacia').

12-13 Son variacion de otros que se hallan en "Benarés": "y la voz de un
almuédano / que ya rezo el disperso rosario de los astros".
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10

4 Rojas] Rojos F, G, H, I, J 5 las calidas guitarras de las bruscas hogueras P las
guitarras calientes de las bruscas hogueras: In las guitarras calientes de las bruscas
C, D, E los remolinos de

LA NOCHE DE SAN JUAN

El poniente implacable en esplendores
quebro a filo de espada las distancias.
Suave como un sauzal esta la noche.
Rojas chisporrotean
las calidas guitarras de las bruscas hogueras;
lena sacrificada
que se desangra en briosa llamarada,
bandera viva en agil travesura.
La sombra es apacible como una lejania;
bien recuerdan las calles
que fueron campo un dia.
Toda la santa noche la soledad rezando

el rosario disperso de astros desparramados.

hogueras; B las calientes guitarras de las bruscas hogueras;

las bruscas hogueras; F, G, H, I, J 7| que se desangra en briosa llamarada P que se
desangra en alta llamarada, E, F, G que se desangra en altas llamaradas, H, I, J 8]
bandera viva y ciega travesura. todas, excepto P 9 lejania;] lejania P 10] Bien recuerdan
las calles P hoy las calles recuerdan G, H, I, J 13| su rosario de estrellas

desparramadas. G, H, [, J
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SABADOS

La primera estrofa se llamo6 "Sabado" (Vaccaro lo menciona como "Sabados"); se
public6 en Nosotros (1922, nam. 160) y en Manomeétre (1922, num. 2).

La segunda estrofa, que desaparecera desde la edicion de 1943,
originalmente se denominé "Tarde lacia’, y se publicé por vez primera con
variantes en Tableros (1922, num. 2).

La tercera estrofa se publicé en version bilingtie en Manomeétre (1922, num.
4), con el titulo de "Atardecer" ("Le soir tombé", trad. de Emile Malespine).

1-2 Cuando De Milleret lee estos versos, Borges responde: "creo que es un poco
artificioso" (Entrevistas con JLB, p. 86).

8 "honda ciudad": "Yo adjetivé una vez honda ciudad, pensando en esas calles

largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va empobreciéndose
y desgarrandose tarde afuera" (Inquisiciones, p. 64).
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SABADOS

Para mi novia, Concepcion Guerrero.

Benjui de tu presencia
que iré quemando luego en el recuerdo
y miradas felices
de bordear tu vivir.
S Hay afuera un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo
que redime las calles humilladas
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron.
10  La tarde calla o canta.
Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano.
Siempre la multitud de tu hermosura

en claro esparcimiento sobre mi alma.

15 No hay mas que una sola tarde
la Ginica tarde de siempre.
Aqui esta su remanso. Las palabras
no logran arraigarse en su paraje
y se escurren como agua.
20  El corazon refleja

tus labios que una noche seran besos

1-4] om. G, H, I, J 2] que luego he de quemar en el recuerdo M 4] de ir orillando tu alma
M 5] Afuera hay un ocaso, alhaja oscura G, H, I, J Afuera hay un ocaso joya oscura N,
M 6 tiempo] tiempo, todas, excepto N, M 7] que levanta las calles humilladas M om. G,
H, I, J 11 anhelos| acordes N 13| Siempre la multitud de tu belleza N Siempre, la
multitud de tu hermosura. todas, excepto N, M 14] om. todas, excepto N, M || alma.]
alma N, M 16 siempre.] siempre T 17 remanso.] remanso T 18] no logran arraigarse
en el paisaje T 19 agua.]agua T
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25

30

35

40

45

y mis ojos abiertos como heridas
habran de sostener otros lugares.
Te traigo vanamente

mi corazon final para la fiesta.

A despecho de tu desamor
tu hermosura
prodiga su milagro por el tiempo.
Esta en ti la ventura
como la primavera en la hoja nueva.
Quedamente a tu vera
se desangra el silencio.
Ya casi no soy nadie,
soy tan so6lo un anhelo
que se pierde en la tarde.
En ti esta la delicia

como esta la crueldad en las espadas.

Suave como una rosa fue tu silencio,

mas hoy lo rayan los presentimientos.
Empujando la reja

esta la noche dura que desalma la quinta.
Nuestras dos soledades en la sala severa
se buscan como ciegos.

Acallando palabras momentaneas

hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo.

23| aun sostendran ciudades T 24-25] El tltimo jardin sera el poniente T 28 tiempo.] tiempo
M 30 nueva.] nueva M 31-32] om. E, F, G, H, [, J 32 silencio.] silencio M 33 nadie,| nadie M
34| soy tan s6lo un deseo B, C, D, E, F soy tan s6lo ese anhelo G, H, I, J 35 tarde.] tarde M
37 espadas.| espadas M 38-39] om. todas 40 Empujando] Agravando B, C, D, E, F 40-41]
Agravando la reja esta la noche. G, H, I, J 41] esta la dura noche que desalma la quinta B, C,
D, E, F 42-43| En la sala severa / se buscan como ciegos nuestras dos soledades. G, H, [, J
44-45|om. G, H, [, J
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Sobrevive a la tarde
la blancura gloriosa de tu carne.
En nuestro amor no hay algazara,

hay una pena parecida al alma.

50 Tu
que ayer solo eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora.

48] en nuestro amor hay una pena G, H, I, J 49] que se parece al alma. G, H, [, J
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CERCANIAS
En la edicién de 1943, el poema se corre hacia el margen izquierdo.

1 "agarenos": gente del desierto que toma su nombre de Agar o Hagar, esclava
egipcia de Sarai, esposa de Abraham. Debido a que Sarai no podia engendrar,

pidi6 a Abraham que se desposara con Agar, y de cuya relacién nacié Ismael
(Gén. 16: 1-11).

10 "alancean": en el primero de los mecanismos que Borges propone para volver
"el idioma infinito" expresa: "la derivacién de adjetivos, verbos y adverbios de todo
modo sustantivo. Asi de lanza ya tenemos las derivaciones lanceolado, lanceado,
alancear, lanzarse, lanzar y otras que callo. Pero esas formaciones en vez de ser
privilegiadas deberian ser extendidas a cualquier voz" (El tamano, p. 41).

11 "acallamiento": por "silencio".

13-14 Expresan los mismos motivos del incipit de "Sala vacia".
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CERCANIAS

Los patios agarenos
llenos de ancestralidad y eficacia,
pues estan cimentados
en las dos cosas mas primordiales que existen:
) en la tierra y el cielo.
Las ventanas con reja
desde la cual la calle
vuélvese familiar como una lampara.
Las encrucijadas oscuras
10  que alancean cuatro infinitas distancias
en arrabales hechos de acallamiento y sosiego.
Las alcobas profundas
donde arde en quieta llama la caoba
y el espejo a pesar de resplandores,
15 es una remansada serenidad en la sombra.
Las calles que altivece tu hermosura...
He nombrado los sitios
donde se desparrama mi ternura

y el corazon esta consigo mismo.

1 agarenos| om. B, C, D, E, F 1-2] Los patios y su antigua certidumbre, G, H, I, J 3]
porque estan cimentados C, D, E, F los patios cimentados G, H, I, J 4] en las dos cosas
primordiales que existen: B, C, D, E, F om. G, H, [, J 8 vuélvese]| se vuelve todas 9-15]
orden: 12-13-14-15-9-10-11 G, H, I, J 10 alancean]| lancean todas 11] en arrabales de
sosiego y silencio. E, F en arrabales de silencio. G, H, I, J 14| y el espejo de tenues
resplandores, E y el espejo de tenues resplandores F, G, H, I, J 15] en una remansada
serenidad en la sombra. B, C, D es como un remanso en la sombra. E, F, G, H, I, J 16]
om. E, F, G, H, I, J 18 mi] la todas 19]y estoy solo y conmigo. G, H, I, J
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CANA DE AMBAR
Borges descarta este poema en la edicion de 1943.

2 "cafna de ambar": reaparece en "Vifietas cardinales de Buenos Aires": "Esta, que
no es mi tierra, / porque no quiere darme ni un querer ni otra pena, / cuida en
los verdes patios, cedron y cana de ambar..." (Textos recobrados, p. 282).

5 "como un beso": esta comparacion se halla antes en "Villa Urquiza"; aunque
Borges la utiliza desde su primer poema publicado, "Himno del mar" (Grecia,
1919, nim. 37): "El camino fue largo como un beso", y en "Catedral" (Baleares,
1921, num. 131): "la catedral sonora como un aplauso / o como un beso" (cf.
Textos recobrados, pp. 24 y 88).
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15

CANA DE AMBAR

He aqui una flor

llamada cana de ambar.

Es recuerdo querido de una tarde
en que me dio su boca una palabra

dichosa como un beso.

Esas lineas publican mi secreto
semejante al de todos.

¢A qué apilar altos alardes verbales,
decoro de sentencias y de imagenes,
para decirte lo que sabes?

También tu junto a la esperanza viviste

y hubo en ti dicha dolorosa, desolacion de ausencia y gloria

y certidumbre venturosa entre dudas
y amartelada gustacion de otra alma.
Quiero que ante esta flor y esa palabra
nos reconozcamos iguales

como ante una comun musica patria.

385

[inconstante



INSCRIPCION SEPULCRAL

Este poema es suprimido en la edicion de 1943.

Borges dedica a su abuelo un extenso parrafo en Un ensayo autobiogrdfico:
"En 1874, durante una de nuestras guerras civiles, mi abuelo, el coronel Borges,
encontré la muerte. Tenia entonces cuarenta y un afnos. En las complicadas
circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, marché lentamente a lomo
de caballo, envuelto en su poncho blanco y seguido por diez o doce de sus
hombres, hacia las lineas enemigas, donde fue alcanzado por dos balas
Remington. Era la primera vez que los rifles Remington se usaban en Argentina, y
excita mi fascinaciéon el pensar que la marca con que me afeito cada manana lleva
el mismo nombre que la que maté a mi abuelo" (p. 14). Vaccaro, por su parte,
recrea la batalla en que el coronel Francisco Isidoro Borges muere (Georgie. 1899-
1930, pp. 27-32).
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INSCRIPCION SEPULCRAL

Para el coronel don Francisco Borges, mi abuelo.

Las carinosas lomas orientales,
los ardientes esteros paraguayos
y la pampa rendida

fueron ante tu alma

una sola violencia continuada.
En el combate de La Verde
desbarat6 tanto valor de muerte.
Si esta vida contigo fue acerada
y el corazon, airada muchedumbre
se te agolpo en el pecho,

ruego al justo destino

aliste para ti toda la dicha

y que toda la inmortalidad sea contigo.
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TROFEO

El poema corresponderia a la serie de "Cercanias", "Sabados" y "Despedida",
ademas de que es uno de los que Borges salva del escrutinio el mismo afno de la
publicacion de Fervor (cf. Cartas del fervor, p. 229).

2 "muchedumbre del mar": metafora que Borges utiliza por el sentido de
abundancia que sugiere la expresion, como en "muchedumbres de mar" (Textos

recobrados, pp. 149 y 154).

6-7 Comparese la semejanza con otros de "Caminata": "Yo soy el inico espectador
de esta calle, / si dejara de verla se moriria".
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TROFEO

Como viandante que recorre la costa
maravillado de la muchedumbre del mar,
albriciado de luz y prodigo espacio
0 como quien escucha y torna a escuchar un acorde
S cuya vehemencia le socava el alma deseosa,
yo fui el espectador de tu hermosura
a lo largo de una sumisa jornada.
Nos despedimos al anochecer
cuando confiesan su abatimiento los campos
10 y en gradual soledad
al volver por la calle cuyos rostros aun te conocen,
se apesadumbro6 mi dicha, pensando
que de tan noble acopio de memorias
perdurarian escasamente una o dos
15  para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza.

1] como quien recorre una costa F, G, H, I, J 3 espacio| espacio, todas 4-5] om. G, H, I,
J 7] durante un largo dia. G, H, I, J 9] om. G, H, I, J 12 apesadumbro] oscurecié G, H, [,
J
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FORJADURA
Fue publicado primeramente en Proa (1922, num. 2). No tenia puntuacion y
presentaba ciertas variantes en la disposicion textual. Desaparece de la edicion

de las Obras completas en 1974.

1 El inicio sigue el mismo patron de "Trofeo": "Como viandante que recorre la
costa".

6-7 La imagen de la hoguera también es motivo central en "La noche de San
Juan".
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FORJADURA

Como un ciego de manos precursoras
que apartan muros y vislumbran cielos,
lento de azoramiento voy palpando
por las noches hendidas
5 los versos venideros.
He de quemar la sombra formidable
en su limpida hoguera:
purpura de palabras
sobre la espalda flagelada del tiempo.
10  He de encerrar el llanto de los siglos
en el duro diamante del poema.
Nada importa que el alma
ande sola y desnuda como el viento
si el universo de un glorioso beso
15 aun abarca mi vida
y en lo callado se embravece un grito.
Para ir sembrando versos

la noche es una tierra labrantia.

2 cielos,] cielos P 5 venideros.] venideros P 6 formidable] abominable B, C, D, E, F
detestada G, H 7 hoguera:] hoguera P 9 tiempo.] tiempo P 10] He de encerrar el llanto
de las tardes B, C, D, E, F, G, H 11 poema.] poema P 15 vida] vida. F, G, H 16] y en lo
callado se embravece un grito P om. F, G, H
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ATARDECERES

Originalmente, la primera estrofa se llamo "Atardecer" (Prisma, 1922, num. 2). Se
conserva un manuscrito con tres firmas de Borges y cinco fechas: 1919,
1920/1921, 1923 y 1943 (A. Vaccaro, “La poética de los anios de Ginebra”, pp.
83-85).

La segunda tenia el mismo titulo, "Atardecer" (Ultra, 1921, num. 14). En
carta a Sureda, fechada el 22 de junio de 1921, Borges reproduce este poema con
ligeros cambios en la disposicion tipografica (Cartas del fervor, p. 200).

Aparecieron juntos por primera ocasion en Fervor; en Indice de la nueva
poesia americana (1926) se reprodujeron por separado y con su respectivo titulo
de "Atardecer".

13 '"vihuela": Borges emplea deliberadamente el término porque le permite
transformar una imagen auditiva en una visual, como senala en "La metafora":
"Nombrar un substantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto visual, y
hasta en palabras de subrayadisima intencion auditoria como violin-tambor-
vihuela, la idea de su aspecto precede siempre a la de su sonido y se opera casi
instantaneamente" (Textos recobrados, p. 115). También recuerda los versos con
que principia el Martin Fierro: "Aqui me pongo a cantar / al compas de la vigtiela".

19-21 Borges comenta a Sureda: "Respecto a tu elogio de mi poema 'Atardecer’
(que se publicé en Ultra) creo sinceramente que de los 3 ultimos versos, el Ginico
que encarna una intuicion verdadera de la realidad es el que dice: 'la tarde
mutilada'. Lo demas es profesionalismo lirico" (Cartas del fervor, p. 205). Por lo
demas, la voz "avemaria" se encuentra nuevamente en "Calle con almacén rosao"
y "Al horizonte de un suburbio" (Luna de enfrente, pp. 9y 11).
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ATARDECERES

Toda la charra multitud de un poniente
alborota la calle
la calle abierta como un ancho sueno
hacia cualquier azar.
) La limpida arboleda
que serena y bendice mi vagancia
se olvida del paisaje
y acalla el barullero resplandor de sus ramas.
La tarde maniatada
10  solo clama su queja en el ocaso.
La mano jironada de un mendigo

esfuerza la congoja de la tarde.

La vihuela
ya no dice su amor en tu regazo.

15  El silencio que vive en los espejos

ha forzado su carcel.

La oscuridad es la sangre

de las cosas heridas.

En el poniente pobre
20 la tarde mutilada

rezo un Avemaria de colores.

1] La clara muchedumbre de un poniente G, H, I, J 2] enloquece la calle, B, C, D, E, F
ha exaltado la calle, G, H, I, J 4 azar.] azar Pr 6] om. G, H, I, J T7-8] pierde el Gltimo
pajaro, el oro ultimo. todas, excepto Pr 9-10] om. G, H, I, J 6 y] i Pr 8] i acalla el
barullero resplandor de sus ramas Pr 10 ocaso.] ocaso Pr 11] la mano jironada del
mendigo B, C, D, E, F 12] agrava la tristeza de la tarde. G, H, I, J 13| La guitarra B, C,
D, E, F 13-14] om. G, H, I, J 14] dormida como un nifio en tu regazo U 15] El silencio
que habita los espejos G, H, I, J 16 carcel.] carcel U 17 oscuridad] oscurida todas,
excepto U 18 heridas.] heridas U 19] En el incierto ocaso G, H, I, J 21] fue unos vanos
colores. B, C, D, E, F fue unos pobres colores. G, H, L J
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CAMPOS ATARDECIDOS

La primera estrofa apareci6 con el nombre de "Aldea" (Prisma, 1921, num. 1;
también en Ultra, 1922, nam. 21). De la segunda no hay antecedente conocido.

1-2 Son una variante de otros de "Ultimo rojo sol": "El poniente de pie como un
Arcangel / tiraniza la calle" (Textos recobrados, p. 143). Sobre ellos Borges
comenta a De Milleret: "no recuerdo por qué ese 'tiranizo' me asusté también un
poco; en efecto, la palabra sendero, esa palabra literaria, la cambié por otra mas
simple, mientras que de pie como un Arcdngel, creo que pertenece a la buena
retoérica, ¢no? Es una bella imagen, como usted dice, pero todo lo que hay alli es
un viejo juego, ¢no le parece?" Y concluye: "esta mas cerca del Parnaso que del
ultraismo" (Entrevistas con JLB, pp. 80-81).

5-7 cf. el estudio dedicado a este poema en el Capitulo 2.
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CAMPOS ATARDECIDOS

El poniente de pie como un Arcangel
tiranizo el sendero.
La soledad repleta como un sueno
se ha remansado al derredor del pueblo.
) Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Segun va anocheciendo

vuelve a ser campo el pueblo.

*

* %

10  El poniente que no se cicatriza
aun le duele a la tarde.
Los colores temblando se acurrucan
en las entranas de las cosas.
Al caminar mis pasos desmienten
15 la fatiga del tiempo
desparramada sobre el campo lacio.
En la alcoba vacia

la noche ajusticiara los espejos.

2 sendero.] sendero Pry U camino. D, E, F, G, H, I, J 3 repleta] poblada E, F, G, H, , J
4| se ha remansado alrededor del pueblo. todas, excepto Pr y U 5] Los cencerros recogen
la tristeza I, J 6] dispersa de las tardes La luna nueva Pry U 7] es una vocecita bajo el
cielo Pry U 12] Los trémulos colores se guarecen H, [, J 14 caminar] caminar, E, F, G,
H 14-15] om. I, J 15 tiempo] tiempo. B, C, D, E, F, G, H 16] om. todas 17] En el
dormitorio vacio todas 18 ajusticiara] cerrara todas
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DESPEDIDA

Este poema no soélo cierra Fervor, sino el ciclo de los poemas dedicados a
Concepcion Guerrero; como Borges manofest6 en varias entrevistas, en el
poemario hay temas recurrentes: "celebraba los atardeceres, los sitios solitarios,
los rincones desconocidos; se aventuraba hasta la metafisica de Berkeley y hasta
la historia familiar; registraba primeros amores" (Un ensayo autobiogrdfico, p. 54).
Ese parece ser el orden de aparicién de los temas en Fervor, y fue el tltimo de la
serie tematica el que pudo haber calado mas en el joven enamorado al partir
nuevamente hacia Europa el 21 de julio de 1923.

En una carta escrita un mes después de la separacion, lo primero que
comunica a Macedonio Fernandez es el estado de excitacion en que vive: "A qué
puntualizar con intensidad de palabras la caterva de dias —ninguno alegre, todos
turbios, alguno angustiosisimo— que han pasado por mi desde que le dije adios a
Conce y a Buenos Aires" (Correspondencia 1922-1939, p. 3). En otra misiva de
principios de septiembre del mismo ano confia a Macedonio: "el 12 de setiembre
estaremos en Ginebra. Voy alla con la temblorosa esperanza de que en el
Consulado tengan alguna carta de C., esperandome. Si por alguna contingencia
satanica sucede lo contrario, no me cabra tamano dolor en el pecho..." (p. 4). Ya
pasada la crisis del alejamiento, y de vuelta a Buenos Aires, Borges comenta sus
nuevos planes a Sureda: "Lo de mi casamiento es prematuro, si bien sigo
ennoviado con Concepcion" (Cartas del fervor, p. 234).

1-3 Cuando De Milleret lee estos versos en la edicion corregida de 1943, el poeta
senala que "es la palabra magia [en lugar de milenio] la que esta bien alli. Acaso
la puse porque no podia repetir la palabra pared" (Entrevistas con JLB, p. 87);
pero en ningin momento aclara que habia una version anterior y hace pasar la
ultima como si fuera la primitiva.
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DESPEDIDA

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes

y el mar sera un milenio entre nosotros.

El tiempo arrancara con dura mano

) las calles enzarzadas en mi pecho.
No habra sino recuerdos.
(Oh tardes merecidas de mi pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos desalentados, pobre cielo

10  humillado en la hondura de los charcos
como un angel caido...
Y tu vivir que agracia mis anhelos
y ese barrio dejado y placentero

que hoy en luz de mi amor se resplandece...)

15 Definitiva como una estatua

entristecera tu ausencia otros campos.

3] y el mar sera una magia entre nosotros. todas 4-5] om. G, H, I, J 7] (Oh tardes
merecidas por la pena, B, C, D, E, F Oh tardes merecidas por la pena, G, H, I, J 9]
campos de mi camino, firmamento G, H, I, J 10-14] que estoy viendo y perdiendo... G,
H, I, J 14-15] sin blanco I, J 15] Definitiva como un marmol G, H, I, J 16] entristecera
tu ausencia otras tardes. G, H, I, J
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(“Prologo”, Fervor de Buenos Aires, 2% ed., 1969)

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado
asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades y, en el decurso de esta
labor a veces grata y otras veces incomoda, he sentido que aquel
muchacho que en 1923 lo escribio ya era esencialmente —gsqué significa
esencialmente?— el sefior que ahora se resigna o corrige. Somos lo mismo;
los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y sus
dogmas; los dos somos devotos de Stevenson y de Withman. Para mi
Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después. Por lo que
dejaba entrever, por lo que prometia de algin modo, lo aprobaron
generosamente Enrique Diez-Canedo y Alfonso reyes.

Como los de 1969, los jovenes de 1923 eran timidos. Temerosos de
una intima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla bajo inocentes
novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines:
remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser
un escritor espanol del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernandez,
descubrir las metaforas que Lugones ya habia descubierto, cantar un
Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de quintas
con verjas.

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la

desdicha; ahora, las mananas, el centro y la serenidad.

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969.
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(Poemas intercalados en Fervor en 1969)

EL SUR

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de la sombra haber mirado
esas luces dispersas
S que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el circulo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmin y la madreselva,
10 el silencio del pajaro dormido,
el arco del zaguan, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema.

3] desde el banco de / la sombra haber mirado I || de la sombra] de sombra J
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LA ROSA?258

La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardin en la alta noche,
S la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre esta sola,
10 la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platonica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,

la rosa inalcanzable.

258 En 1977, Borges dedico este poema “A Judith Machado”, aunque
Scarano no lo senala en Varianti..., p. 98.
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10

15

20

LINEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922259

Silenciosas batallas del ocaso

en arrabales ultimos,

siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,
albas ruinosas que nos llegan

desde el fondo desierto del espacio

como desde el fondo del tiempo,

negros jardines de la lluvia, una esfinge de un libro
que yo tenia miedo de abrir

y cuya imagen vuelve en los suenos,

la corrupcion y el eco que seremos,

la luna sobre el marmol,

arboles que se elevan y perduran

como divinidades tranquilas,

la mutua noche y la esperada tarde,

Walt Whitman, cuyo nombre es el universo,
la espada valerosa de un rey

en el silencioso lecho de un rio,

los sajones, los arabes y los godos

que, sin saberlo, me engendraron,

¢sSoy yo esas cosas y las otras

o son llaves secretas y arduas algebras

de lo que no sabremos nunca?

7] esfinge de] esfinge en F, J

a “Odile Baron Supervielle”,

259 Este poema fue incluido en EI otro, el mismo en 1966 y estaba dedicado
como puede observarse en la Obra poética de este
ano y las de 1967 y 1969; pas6 a Fervor de Buenos Aires en la segunda edicion de
este poemario en 1969. Scarano por su parte senala que “il testo proviene dalla

racolta El otro, el mismo di 1967” (Varianti..., p. 98).
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