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MUCHOS de estos poemas amo-

rosos, que hoy reuno bajo el tí­

tulo de "La rama viva", fueron escri­

tos antes de nuestra guerra, cuando el 

cielo pesaba menos sobre los hom­

bros. Quiero dejarlos así, y así quie­

ro darlos. Es dulce, junto a la luz pri­

mera y definitiva que es mi limpio 

destino de espaiiol, la tristeza alegre 

de volver a encontrar este "hondo y 

alto latir sin cuento", tierno y angus­

tiado, que no me abandonó nunca. 

F. G. R. 





D Al?A que la poesía de amor ame y perdure, tiene que 
ser muy verdadera, es decir, tiene que ser muy verdade­
ro su amor y de un sentido muy hondo. La llamada poe­
sía intelectual de amor o de amor intelectual es fatalmen­
te fría, y, como no puede ser frío el amor, ni es amorosa 
ni es poética. Es sólo literatura y puede ser bella e in­
signe. 

Tampoco puede ser copia de otra la poesía de amor 
ni de dolor, como el amor y el dolor no pueden estar co­
piados de otros. 

Toda tu alma en agua aún me riega la sed 

y el río de tu cuerpo me corre por el cuerpo. 

En mi conferencia sobre la crisis del espíritu en la 
poesía española e hispano-americana contemporáneas 
(que leí el año 37) señalaba yo el nombre de este Fran­
cisco Giner, entre otros, como ejemplo de una juventud 
que reaccionaba ya por fortuna contra tal estado literario 
intermedio, ampuloso o i-njenioso o barroco, retorno a 
nuestro teolójico XVII de oquedad, aparato y falsía, y 
mezclado con otro estado de incoherente impulso mor­
boso. ¿Para qué más siglos de oro ni más años de ba­
sura? No, siglos de aire, de tierra, de agua, de fuego ele-
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mentales y sencillos son los que le hacen falta a nuestro 
desventurado planeta. 

La poesía en jeneral ·(y la de amor, sin duda) pue­
de ser (es mejor que no lo sea) intrincada y difícil, no 
ampulosa ni magnificente. La magnificencia y la ampu­
losidad son propias de la forma, no de la idea. De todas 
las profundidades, yo prefiero la del sentimiento, el ha­
llazgo emocional, aunque su espresión, que anhelo com­
pleta, sea, en el poeta nuevo, vacilante y fragmentaria, 
mérito propio de la desbordada juventud. Que la juven­
tud no debe venir perfecta ni la madurez continuar des­
ijaratada. 

La rama de tu muerte hace sombra en mi agua 

y tengo aún el deseo todo roto en los brazos. 

Con su "ardor constante'', cruce del fuego de los 
amores eternos, Francisco Giner (¡qué fortuna, Ausente 
entero, jeneroso y libre, que lleve hoy tu nombre quien 
lo lleva!) me afirma y asegura que en este feo campo 
jeneral de egoísmo y mentira, tráfico de una turba equi­
vocada, sube libre, jeneroso y entero también, un poeta 
joven, cuya vida interior, hermoso clavel espafiol en apre­
tada ascua, estalla con lengua de poesía verdadera y de 
amor verdadero, única redimidora posible de nuestra sor­
da vida. 

Yo iré por ti a los cielos con la estrella más alta 

y en el bosque seré más árbol que los árboles. 

JUAN RAMON JIMENEZ 
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ARDOR CONSTANTE 





ARDOR abierto y puro 

que te brindas sin manos 

y con labios apenas: 

yo soñaba una noche 

en que marchar sin pausa, 

buscando un frío aliento 

que llenase las venas 

de un seguro refugio, 

y te encuentro a ti siempre, 

anillo de tres cielos 

que derramas estrellas. 

Y te encuentro sin manos 

en que abrazar tu viento 

y con labios apenas. 
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AUSENCIA 

A Carmen, en su cielo 





... como la gaviota que en medio de la noche 
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe. 

(Vicente Aleixandre) 





1 

EL cielo todo se enciende de miradas 

y se apaga de besos. 

La tierra se estremece de labios 

y se yergue de lunas. 

Yo no sé qué me tiembla en las venas 

ni qué niebla es esta que me cubre los hombros. 

Te has quebrado ya siempre sobre los ojos, 

lejana en este rf o que te trae y te lleva 

sin que pueda cogerte el ansia de mis brazos. 

Se me vencen las sienes en el árbol del viento, 

se desmaya mi voz en la flor de la noche, 

ya no encuentran mis manos sino frío de ausencia 
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y se pierde mi sangre en un aire ya solo. 

La rama de tu muerte hace sombra en mi agua 

y tengo aún el deseo todo roto en los brazos. 
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2 

VOSOTROS, los alegres, 

los que lleváis los ojos 

prendidos de mañanas 

y abiertos de paseos, 

los que reís jazmines 

en la boca 

y tenéis todavía 

la garganta cerrada, 

los que pisáis el cielo 

en todos los caminos 

y enseñáis a las manos 

arroyos de buen sol, 

vosotros no sabéis 

21 



lo que es ámor tronchado 

sobre su rama inmensa, 

lo que es la rama viva 

con la madera muerta. 
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EsTAS manos que un tiempo 

moraron en tu cuerpo 

y cogieron el aire 

para llevar tu peso, 

estas manos abiertas 

en tu promesa blanca 

que llenaron su ansia 

con tu agua de hoja, 

. ¡qué solas son ahora, 

qué quietas sobre el musgo, 

y qué mar todavía 

para tu playa ausente! 
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4 

DOS POEMAS DESESPERADOS 

Se inclina un oleaje hacia una arena .. 

(Jorge Ouillén). 

¡ESTA hierba que tiembla de mis pies 

y me angustia al sentirla ya sólo para míl 

Y o la oigo llamarte. 

Quiere tu luz suave, tus hombros milagrosos 

y tu cabeza hiriéndome los brazos de dulzura. 

Y o me acuerdo, 

ahora que estoy solo, 

que siento en mí el amargo de tu ausencia 

haciendo espuma en el mar de mi frente, 
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de cómo juntos cogíamos estrellas en la noche. 

La noche 

ahora igual que entonces todavía, 

como siempre y mañana. 

Y no estás ya conmigo 

aunque te siento en ella. 

Así estás por mis brazos, con su milagro oscuro, 

colmando todo el cuerpo de tu blanco recuerdo. 

Y o no sé más que muero 

de vivir tan contigo, 

teniéndote en los labios apasionadamente, 

y sin poder llamarte 

porque me duele el nombre 

como un cielo sin vida. 

11 

¡ESTE ardor no encontrado de una mano 

que se viene a la frente como el aire va a un chopo 
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y lo vierte en la luna! 

Y o no sé qué luces encuentro por la rosa 

que no saben a nada. 

Sólo pienso en los labios que he perdido en la tierra 

y que tanto sabían sobre mis ojos lentos. 

Y o sé que tú me miras 

desde tu cielQ, ausente y deseada, 

y quiero ser tan noble como antes, 

tan hermoso como tú me querías. 

Y sólo encuentro en mí 

la llamada angustiosa del que sabe que no lo escuchan ya, 

del que siente que está ya solo sobre las hojas, 

bajo un cielo que pesa demasiado en los hombros. 
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¡AHORA sí te recuerdo! 

¡Y cómo duele la llaga escondida 

cuando se vierte así sobre la tarde! 

Las nubes se han perdido y el frío se ha abierto 

como una flor que ha encontrado su agua. 

¡Qué sienes más altas tenías, amor! 

Como una llama al sol, 

como un lirio a la noche, 

y siempre, siempre, amor, 

como un beso en los labios. 

¡Qué nube por tus hombros 

te escondía a mis ojos 

cuando mis manos te encontraban toda 
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sobre la blanda hierba, 

bajo los pinos anchos de la tarde! 

Era cuando se alzaban todas las estrellas 

para que el cielo pudiese cantar 

su angustia desolada, 

para que todos los arroyos encontrasen 

su sitio entre los juncos. 

Eramos los dos todo en la tierra, 

destruídos de ansia y de encontrarnos, 

uno en la noche y en los labios. 
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RECUERDO 

SoLO yo bajo el cielo, 

en la tarde sin gritos, 

camino por mi alma 

la ribera más pálida. 

Mi angustia se ha llagado 

en las ramas de un árbol, 

y se vierte en la piedra 

como un agua de hojas. 

En las venas me duele 

tu recuerdo de río, 

y me hiere los labios 

la luna de tus besos. 
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Hoy te buscan mis manos 

en el aire callado, 

y no cogen más risa 

que el murmullo del agua. 

Toda por mf rebosas 

en un albor de sienes, 

y en un aire de llama, 

sin el fuego encendido 

que te besaba siempre, 

te quemas en mis ojos. 
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ANGUSTIA 

ERES un mar abierto 

sin pausa en que mirarse 

ni en que encontrar los ojos 

que te busco. 

Sin tenerte mis manos, 

aún tiemblas en su angustia, 

y tu recuerdo vive 

en mi alma extendido, 

como la hoja más pura. 

¡Ese blanco sollozo de tu carne 

detenido en el aire 

que rodea mi vida! 

31 



Eres un mar abierto, 

derribado y presente, 

y en tu agua te escudas 

huyendo de mis brazos. 

Y aún te marchas cantando 

como si me llamases 

todavía queriéndome, 

y anhelaras presencias 

que ya siempre me niegas. 
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TENGO entero por mi tu recuerdo de amor. 

Toda tu alma en agua aún me riega la sed 

y el río de tu cuerpo me corre por el cuerpo. 

¡Qué brisa más redonda había por tus hombros, 

qué redondez de brisa! 

¡Y qué angustia redonda me llenaba los ojos! 

Yo no sabía entonces del misterio del aire 

cuando la tarde tiembla sobre la rama oscura, 

pero gozaba ya del fuego que la mirada quema 

y que inunda la frente del calor de una mano. 

Y aquella luz suave que guardaban tus labios 

¡cómo me duele ahora sobre mis ojos solos! 
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SUE&O ABIERTO 

A María Luisa, siempre 





... tu hondo y alto latir sin cuento. 

(Juan Ramón Jiménez) 





1 

PRESENCIA TUYA 

EsTAS presente y cierta 

como la sed que el pecho desmorona 

y que tu luz despierta 

y alegre desazona 

para morar contigo en mi persona. 

Y si ella en mí desmaya 

y mi pena desata y la desbrida 

en ti encuentro la playa 

a que llegar mi vida 

y en que cerrar los labios a su herida. 

Y si la angustia ruda 
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las ramas de mi pecho las menea 

y tu ausencia desnuda 

en lo que me rodea 

moviéndome la rabia a la pelea, 

los ojos míos cierro 

para verte más clara y toda mía 

en este dulce encierro 

de anhelo y de porfía 

que te hace con mi suefio mi alegría. 

Y desde el claro fondo 

que los vientos fabrican y que tienes, 

naciendo de su hondo, 

riendo a mí te vienes 

toda vertida en cauce· de tus sienes. 

Tengo tu frente pura 

sobre la sed del hombro reclinada 

como rama segura 
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sobre un agua callada 

que siente desamparo en la mirada. 

¡Qué fresca primavera 

para este seco y triste desaliento 

que esparcía su espera 

por la mano del viento 

tratando en vano de encontrar su acento! 

La altura necesaria 

aguarda limpia en tu mirar sereno, 

segura luminaria 

por la que siempre peno 

cuando sin ti me ahogo en mi veneno. 

A.hora en ti, ¡qué seguros! 

¡Qué noble por tu luz desvanecido! 

¡Qué flor mis dedos duros 

sobre el dulce sonido 

que cogen en tu brazo estremecido! 
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De tu luz sin arenas 

me siento el alma llena, enamorado, 

y me corres las venas 

como un aire callado 

que hubiera la mañana deshojado. 

Ya la noche contigo 

por el agua y el cielo se va yendo 

y se queda conmigo 

la mañana subiendo 

hasta tu nombre puro en que me enciendo. 
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2 

HOY, FEBRERO, TARDE DE TU CARTA 

EsTOY, amor, con la tarde que se entrega a los ojos 

como una rama al aire. 

Todo tiene un vigor que nos llena los brazos 

y nos vuelve la nuca al sabor de la tierra. 

Las espadas no vienen, no hacen ya nunca falta, 

porque el aire y el viento se han besado en el agua 

y nos han dado el ímpetu de lo nunca sentido, 

de lo soñado siempre con el sueño más claro. 

Todo lo presentido se nos abre en los labios 

con un sabor que anega la sien más escondida. 

No me importa estar solo. 
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Te siento por mi pecho como una rosa, 

por mis brazos como la plata más pura de una luna 

lluvia, 

y en el alma me quemas subiendo hasta los ojos en su 

llama. 

Ahora sí que estoy pleno, limpiamente seguro, 

que he encontrado la vida sin angustias abiertas, 

porque te espero, amor, 

porque voy a encontrarte removiendo las hojas, 

sacudiendo la calma del agua. 

!Qué tarde clamorosa embargando mi grito! 

¡Qué nube y qué mirada! 

Los juncos se renuevan con la noche ya próxima, 

pero la luz no va por su canción tremenda. 

La luz la llevo yo. 

Te la he robado, tarde, 

te la he escondido, amor, 

para que tú la busques, 



para que yo la encienda, 

porque los ojos tienen más color sin el viento 

y la venda no encuentra ya sangre que la limpie. 

Tengo, sí, tu secreto, 

el secreto que das al misterio del cielo. 

Nunca he visto un misterio tan azul y tan claro, 
1 

tan hondísimo y duro. 

No me niegues el agua 

ni te escondas al árbol. 

Y o iré por ti a los cielos con la estrella más alta 

y en el bosque seré más árbol que los árboles. 

No importa que no esperes, 

que la tarde se pierda en tu estela de luces, 

en ese dulce hueco que han dejado tus hombros. 

Yo tengo ya tu nombre, 

tu alegría de sienes resbalando en mis manos, 

y tu grito seguro sin temblor que lo encierre. 
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D B so fiarte y llevarte 

quiero llenar mi vida. 

Y amparar a los árboles 

con tu nombre sin nombre, 

con tu nombre que tiene lo que nunca se expresa, 

lo que se queda siempre en temblor más guardado, 

lo que le alegra a uno la vena más cerrada 

por el pecho más hondo. 

Lo perfecto en la nube, 

en lo nunca alcanzado 

y ya siempre tenido, 

en los labios más puros 
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ya por siempre besados. 

¡Qué plenitud te debo! 

¡Qué lucha más precisa 

en lo mejor de uno 

por lo mejor de todo! 

Así, quieto y callado, 

así, todo en color emocionado y duro, 

como esa luz escondida de los prados 

que siempre se anheló para apoyar la espalda 

y llenarse de cielo. 

Robarte en todo 

para llevarte a todo lo que es tuyo, 

a lo que ya tenías 

y tienes ya por mí con cada luz que nace 

cuando los ojos callan. 

Llevarte de ti a ti, 

y volver a empezar 

otra vez en mí mismo. 
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Ir a encontrarte en mf, 

sabiéndote ya toda en mi puro latido, 

sembrada ya tu carne en la tierra más clara de mi pecho, 

tu alegría embridando mi angustia en sus colores. 

La lucha que me espera, 

¡qué segura y qué nuevat 

¡Qué amor para ella tengo 

confundido en mi pecho con tu luz ya tenida! 

Por tu nombre camino mi propio suefio abierto, 

cuando en mí te paseo por la tarde entregada, 

llevándote en mi alma al costado del aire. 
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SE ha levantado el cielo 

como la noche sobre los juncos nuevos. 

Tenemos la mañana los dos 

como un recuerdo blanco por la frente, 

y estoy seguro yo, 

tú un poco cierta, con los ojos sin saberlo bien todavía, 

de que nuestros labios se encontrarán sin sol, 

pero llenos de esa luz suave 

que las fuentes recuerdan 

y que paran los pájaros que cantan y no sueñan 

en las ramas más verdes y escondidas. 

Ahora has llegado ya, 
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como una aurora de ramas y de trigos 

que se vuelca sin frío sobre la tierra humeda. 

Ya no pesa el color de la tarde ya última, 

porque tu mano llueve ese agua dulcísima 

que buscaban mis ojos, 

porque adivino suave, 

en la luz durísima de mis dedos abiertos, 

toda la fuerza alegre de tus venas amadas. 

¡Qué cierta es esta luna 

que me encuentro en tus labios! 

Sobre la hierba nueva que ya alumbra en los prados, 

me encuemro con tu sangre y tu carne purísimas. 

La noche me enamora 

y poseo su cuerpo como siempre, 

tendido por lo largo, luminoso de quieto. 

Pero hoy es por tu pulso, 

por tus labios seguros, 

por esos ojos limpios en que miro mi suerte. 
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TARDE 

Los labios adivinan la tarde, 

tu tarde por mis manos, 

en su carne más rota. 

Toda mi sangre gime 

la dulzura sin cuento 

de tu sien escondida. 

La palidez se llaga 

sobre lo que se mueve 

para hacerse tan quieta 

como el sueño del agua, 

como el árbol ya quieto 

ya por siempre moviéndose. 

51 



Y así la tengo en mf, 

con su blanco color 

doliendo por mis dedos, 

por mis ojos llovidos 

de tu cielo encerrado. 

No tengo ya más luz 

que esa que aquí me duele, 

que tu luz recogida 

en su ancha paloma, 

en su nevado lirio, 

y en que apoya su suefio 

todo mi ser sin muros. 
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NOCHE 

¡OH, qué noche sin margen 

con las venas al airet 

Las manos se revelan en los cielos oscuros 

sobre las cuerdas nuevas que ignoradas tocamos, 

y se orientan lejanas hacia nuevas estrellas. 

La noche es un abismo a la hondísima noche 

que ansío con la luz más clara de mi frente. 

Hacia ella desciendo por selvas de mi sangre 

deshaciendo en tus dedos posibles 

sus angustiosos pájaros. 

No hay nada más tremendo que su cintura quieta 
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que siempre está aguardando que las manos la lleguen. 

Necesito tus labios para bajar a ella, 

para encontrarla docil en mis pulsos temblando. 

Dos solas luces solas en una sola luz 

son mi sola escapada. 

Aquí, en la noche cierta que se esconde en la noche, 

en su quieta cintura, 

puedo encontrarte a ti, 

con tus ojos de luna que ha besado la tierra, 

con tu escondida sien que en los labios reluce, 

con tus hombros redondos que ha nublado la brisa, 

con tus alegres manos y sus flores tristísimas. 
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Me estoy volviendo a mí, 

a lo más puro mí o, 

· a tu recuerdo abierto 

en la rosa sin nombre 

que me tiembla en la sangre,· 

y me viene tu mano, 

como el grito más blanco, 

más suave y más viento, 

sobre la frente quieta 

olvidada de todo. 

En ella me refugio, 

me busco por su sangre 
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y su pulso recorro 

con mis dedos temblando. 

¡Qué pájaro encerrado 

aletea tus vepas 

buscándome los labios! 

Yo me muero sin ti, 

teniéndote las manos, 

como tengo el recuerdo 

de tu sien y tu brazo, 

tu cintura y cabello, 

solo en el aire solo 

que me cerca la vida 

y me lleva hacia ti. 
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¡EL encendido cielo de tu frente 

en que tus sienes fingen cerradas amapolas pálidas! 

Amor, que te escondes huyendo de mis labios 

con el beso lentísimo que en tu aire me ofreces. 

Te busco por mi pecho, por su hondón escondido, 

que se desnuda aquí, tendido y solitario, 

cuando la tarde mueve sus más últimas hojas 

y la tierra se abre cálida en nuestros hombros. 

En ti me salvo, amor, se salva mi alegría, 

mi alegría tan tuya que en mis manos se aquieta 

por verterse en tus venas y llenarte la sangre. 

Y en tu sangre me busco, en tu sangre de nombres. 
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El nombre que te siento no lo encuentra la clara palabra. 

Se encuentra solo, abierto, sin nombre y ya nombrado, 

en tus luces lejanas que mis venas advierten. 

¡Qué ardor más renovado te guardo por mis horas! 

Eres la luz que busco, la luz que me arrebata 

a lo oscuro y terrible que en la vida me encuentro 

para entrarme en la muerte. 

Por eso cuando pienso en quebrados afanes, 

en primaveras muerlas en su raíz primera, 

en la luz que seguía perdida a mis espaldas, 

me vuelvo a donde moras, hacia esta selva dulce que mis 

venas te guardan, 

y en ti salvo mi vida, entrando por tus ojos 

y encontrando tu alma desvelada en sus rosas. 

¡Qué destino limpísimo en mis pulsos recojo! 

Aquí, sobre el recuerdo de tu frente tan blanca, 

¡cuánto pájaro mío en su encendido cielo! 
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TU figura pequefia va llenando mi no.che 

con dolor de recuerdo diluí do en la frente, 

como una nube quieta que se suefia y se teme 

escondida en el pecho quietf simo de cielos. 

Renovada agua viva de mi sangre y mis llagas 

que me envuelves los ojos e iluminas mi angustia 

de cristales callados en su grito tan firme. 

Tan dulce por mis venas y mis sienes abiertas, 

desesperada ansia de mis manos y brazos, 

que en calor desdichado por aislado y oscuro, 

te buscan y apetecen· presintiendo tu forma. 

Si las horas cediesen su afán y su dureza, 
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te esperaría dulce, calladamente quieto, 

con los ojos abiertos a la paz infinita 

del cielo que recoje y hace azul nuestra angustia, 

y que rodea firme nuestra voz con su aliento 

destrenzado y ausente del dolor de la tierra. 

Pero ahora me destroza tu ausencia y mi deseo, 

lo seco de mis labios en espera continua. 

Me queman y hacen sangre tu recuerdo y mi beso 

en el hueco angustioso de las horas vacías. 

El árbol se conmueve del viento que precisa 

y el agua encuentra siempre su camino en los juncos. 

Solo yo me revuelvo sobre luces perdidas, 

con los nervios templados en un dolor constante 

que me amarga y deshace sin tu mano en la frente. 

La voluntad es pobre cuando le falta el aire 

en que mover los brazos y buscar las estrellas. 

Tú serías mi aire, la conca de mis sueños, 
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y en las cálidas horas de tu forma y tus brazos, 

esta luz que me falta, que anhelo de tos labios, 

salvaría su muerte en presencias dulcísimas 

verdeciendo en tu frente y en tus sienes amadas. 
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AL TO tu corazón, 

alta tu frente. 

10 

Chopos de la Pobla de Claramunt, 

atardecer, 1938. 

Sobre Jos chopos quietos de Ja tarde 

voy callando mi sed, entregada a esta hora, 

hacia tu luz quietísima y ardiente. 

Tuviera yo tan alta Ja mirada 

y ya callado el pecho para el cielo turbado, 

y no sería tan claro y luminoso 

como ahora que te siento. 

Sobre tu corazón dulcemente subido, 

en esa blanca carne que recuerdo 

62 



y tengo por mis labios tendida para siempre, 

voy caminando noches 

y gastando los días 

en una dicha cierta que en la sangre me duele, 

entregando mi grito a tus manos de niebla. 

¡Qué pequeña la espina qué remueve mi pecho, 

desde la rosa de tu corazón lejano! 

Soy yo solo en el campo y .en la nube risueña, 

en soledades plenas de sentido y camino. 

Tú, clavada en mi más tierno acento, 

sosteniendo su cielo sobre la tierra dura 

que rodea mi angustia y me deja sin voz, 

estás aquí, conmigo, en mi recuerdo, 

en esta acompañada soled.ad que muerde lentamente 

y que sólo se pierde cuando las venas huyen 

¡Oh, qué lucha encontrada en que yo me destruyo 

y dulcemente hago nuevamente mi sangre 

cuando la tuya advierto, callada, dulce y mía, 

sobre las horas anchas que me llenan de fuego! 
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11 

PRESENCIA 

AL TA como la luz de primavera, 

como la risa clara de la nube 

que se entrega en el cielo, que lo sube 

como la estrella cierta, la primera. 

Así te quiero yo en abierta espera 

desde que entre mis brazos te sostuve. 

El corazón preciso que te tuve 

las venas me recorre y apodera. 

¡La angustia de tenerte sin tenerte! 

Sobre el cruel afán de cada día 

tu dulce voz me libra de la muerte, 
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y la muerte me coge y me desvía 

cada hora con f mpetu más fuerte 

en desamparo de tu voz y guía. 
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PERFIL DEL AIRE 

A Joaquín Díez-Canedo 





1 

VOLUNTAD 

¡QUÉ pequeña tristeza se guarda en mi calor! 

Yo sé que hay ojos claros, 

un negro terciopelo en que soñar los blancos, 

un azul sobre un cielo que ha guardado la noche. 

Sé también que la risa puede quebrar las ramas, 

las ramas más tranquilas, 

que el corazón no encuentra su latido más que en 

las hojas húmedas, 

que las sienes se hieren todas las tardes 

en el morar inquieto de los lirios. 

Pero los brazos hoy, no aguardan sólo el amor 

del alba, 
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y los dedos abiertos quieren fervor de lunas 

en que encontrar callado el grito de la vida. 

¡Qué angustia es el saber, el estar cierto, 

el tener el recuerdo llagándonos los labios 

con luces de un pasado en su dolor de ahora! 

Ya ni la noche puede. 

Este volverse abierto a un lago poseído 

que en su quietud repasa nuestra angustia 

y recoge del viento las ramas que han dorado 

su latido sin vena que le lleve la sangre ... 

¡Qué vida tan cercana, 

qué sentir nuestro impulso 

verdeciendo aquel árbol en los ojos, 

salpicando estrellas de los fuegos más propios! 

Y la vida nos salta como un grito, 

nos agarra las sienes de un fervor que nos lleva. 

Tenemos la mañana llamándonos al ansia 

y en los brazos nos quiebra para siempre la muerte. 
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Yo sé que esto se vence, 

que los rf os se saltan con los pájaros nuevos, 

y que en el otro lado 

nos aguarda el temblor de lo intacto. 

Lloraré su alegría encontrada 

que nos canta la llama del triunfo, 

como un árbol sin viento, alto de aire. 
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2 

HORA 

LA noche es un silencio para escuchar los árboles, 

para perder la vida en un suefio de hojas, 

para encontrarle luego las sienes a la aurora 

que llega cuando al cuerpo se le ha dormido el pulso. 

Es la hora tendida dulcemente en los labios, 

que tiembla el gozo contenido de las aguas de un mar 

en que espera la muerte el sabor de los brazos. 

Pero la luz se finge en tu abierta cintura presente, 

y encuentro la dulzura de las noches sin alas, 

de los pinos que abren su camino a las manos. 

Puedo gritar ahora el sabor de tus hombros, 
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el cielo abierto y suave que tus manos ocultan, 

que al ver pasar un río adivino tu cuerpo. 

Es ahora mi hora, la hora 

en que la angustia muere con sus constantes pájaros 

en el árbol frondoso que me crece en la sangre. 
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3 

MUERTE 

EL aire se ha muerto 

y las ramas se quedan. 

La esquina se encuentra 

con la muerte pálida 

que finge su piedra. 

Todo se renueva 

huyendo en sus líneas. 

Las ramas se quedan . 

.Sobre mi ventana, 

el suave cadáver del aire . 

.Se mueve en mis sienes. 
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4 

LUZ PRESA 

¡QUÉ luz entrega su misterio 

en la flor más nueva, 

en la más cansada imagen no soñada 

y ya eternamente sentida! 

Todo lo que presiento, 

esa angustia de saber y tener 

y no tener ni saber sobre la mano, 

en el abierto cielo de los ojos, 

me encuentro ahora en la rosa 

del momento tendido. 

Toda la tarde encuentra su camino, 

todo marcha en compartido impulso, 
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el cielo con el aire, 

el árbol con el agua, 

la mano con el viento. 
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5 

ANGUSTIA DE LA TIERRA 

Para Vicente Oaos. 

DESCUBRIR la tierra, su angustia levantada, 

como se encuentra el cielo de repente desnudo. 

Es una frente desamparada al sol, 

esa escondida luz de unos ojos perdidos. 

Díficil el misterio de su aire y su suelo, 

díficil recojerlo, aunque intenten las manos 

desesperadamente 

y se cierren los ojos guardando su dolor apercibido. 

Dificil es su logro, su amor ardiente o frío, 

cuando todo se abre en un dolor profundo 

al calor de su sangre desatentada, oscura, 

77 



que oscuramente corre con la nuestra en las venas 

irguiéndolas de fuerza y penetrante anhelo. 

!Oh, infinita dulzura, angustia verdadera 

de mi sangre y mis sienes confundidas 

en la sola luz parada, tremenda, de la tierra! 

Yo siento aquí, en mis manos, en las yemas sedientas, 

la fuerza clara y noble de perdidos olivos, 

de piedras requemadas, de quietísimas aguas 

que me forman e integran con su savia tan viva, 

como el más hondo muro de ignoradas ventanas 

en que vive mi alma su vivísima muerte. 

Confundido en tu aliento, tierra que me rodeas, 

agonizo contigo de tierra agonizante 

y contigo revivo de revivida tierra. 
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6 

VEGA 

EL contenido gozo de la tarde 

en la rama se mece y se demuda 

para ofrecerse a la mirada muda 

y al amoroso aire que le aguarde. 

Mi pecho separado se retarde 

en su luchar de muertes y de duda 

para alcanzar su plenitud desnuda 

en esta hora que en el cielo arde. 

Con todo voy entrando y entregando 

a su dulzura clara y enramada 

que las más puras venas van sofiando. 
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Y mi dolor y angustia derramada, 

su desazón abierta van calmando 

sobre la dócil hierba enamorada. 
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7 

TARDE 

Para Ignacio O. del Castillo: 

TARDE, milagro escondido 

en alas de un ancho pájaro 

de sangre desvanecido. 

Por tus luces he querido 

entrarme en la muerte clara, 

y mis ojos se han herido 

en tu vuelo perseguido. 

Y en el árbol solo, abierto, 

¡cuánta vida me ha cogido! 
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