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PREFACIO 

En 2003 se celebró el centenario del nacimiento del MaxAub (1903-1972). 
Con motivo de este acontecimiento, y en respuesta al creciente interés que 
su obra despierta en las nuevas generaciones de lectores, tanto dentro de 
España como fuera, se llevaron a cabo numerosos homenajes, simposios y 
congresos con el fin de estudiar y difundir la obra de este novelista, drama
turgo, crítico y poeta que, aunque nacido en París de padre alemán y de ma
dre francesa, se educó en España, se integró desde joven a la vida literaria y 
artística española y; aun en las circunstancias más adversas (cuando tal vez 
le hubiera convenido acordarse de sus orígenes franceses), siempre se con
sideró español de formación y de destino .. En México; donde Aub vivió los 
últimos treinta años de su vida ( 1942-1972) y donde publicó obras tan sig
nificativas como San Juan (1943), ~o son cuentos (1944), Morir por cerrar los 
ojos (1944), Campo abierto (1955), Crímenes ejemplares y otros (l956);jusep To
rres Campalans ( 1958), La calle de Valverde ( 1961), Campo cerrado ( 1968) y La 
gallina ciega (1971), por citar sólo mios cuantos títulos de una vasta y varia
dísima producción, hubo desde luego mucho interés también por celebrar 
su centenario. Y de ahí la iniciativa del Centro de Estudios Lingüísticos y Li
terarios de· El Colegio, que en octubre de 2003 organizó unas 'Jornadas 
Max Aub", cuya actas tenemos el gusto de reunir en el presente volumen, 

Como·.se dará cuenta en seguida el lector, el libro respeta la estructura 
misma de las Jornadas~ De este modo se abre con' el texto de la conferencia 
inaugural, que le.corJ;"espondió al,profesorJoanOleza, catedrático de la uni
versidad de Valencia; ·quien;. además de· conécido, estudioso de. muchos cis
pect:Ds de la narrativa española moderna,' encabeza el equipo de especialis
tas que actualmente preparan la edición de las· Obras completas de Aub. Cabe 
señalar que su conferencia, "Max Aub, entre Petreña y Buñuel. Estrategias 
del antagonismo" partió de una discusión de uno de los aspectos de la obra 
de Aub que, de acuerdo con muchos de los participantes, asegura su moder
nidad para el lector contemporáneo: su fascinación con·los personajes apó
crifos. (Aunque éste no es el lugar para comentar el contenido de cada una 
de las ponenciás presen~das en. l::ts diversa~ sesiones, no estaría dé más se
ñalar que algunos sectores de la obra de Aub parecen, en efecto, gozar de 

9 



10 JAMES VALENDER/GABRIEL ROJO 

mayor estimación que otros en el ánimo de los lectores; que las novelas apó
crifas -como Luis Álvarez Petreña y ]usep Torres Campalans, por ejemplo- pa
recen llamar más la atención que las famosas novelas del "Laberinto mági
co", que tanta importancia tuvieron, en cambio, para el propio Aub. 
Asimismo, el valor testimonial de ciertas obras de Aub parece imponerse 
por encima de la virtud estrictamente literaria de otras: tal es el caso de 
obras como el Diario de Djelfa o de Manuscrito cuervo, inspiradas en la estan
cia de su autor en los campos de concentración; y también es el caso de los 
Diarios de Aub, cuya reciente publicación igualmente tiende a desplazar 
nuestra mirada de la obra del escritor hacia los tiempos que le tocó vivir y 
de los que resultó ser un testigo excepcional.1 Aunque siempre es arriesga
do afirmar algo muy categórico al respecto, esta capacidad de la obra de 
Aub de interesar a públicos muy diversos y así satisfacer las exigencias de ge
neraciones nuevas parecería hablar bien de su capacidad de resistir el paso 
del tiempo.) 

Las Jornadas se organizaron en cinco mesas caracterizadas por los si
guientes temas: "Max Aub en México", "La narrativa de Max Aub", "El tea
tro de Max Aub", "El arte literario de Max Aub" y "Max Aub, lector". Estos 
temas reflejaban nuestros propósitos como coordinadores de la reunión: 
por un lado abarcar los diferentes campos en que Aub se había destacado 
c;:omo autor, pero, por otro, restringir los trabajos a la época mexicana del es
critor (o en todo caso, a sus años como exiliado). Puesto que no era posible 
abarcar en dos días absolutamente todo lo que Aub hubiera escrito desde 
que iniciara su trayectoria literaria en Valencia a principios de los años vein
te, nos pareció lógico, e incluso natural, centrar la atención en su etapa me
xicana, que fue, a fin de cuentas, la más larga y seguramente la más fructífe
ra. Por fortuna así lo entendieron también quienes tuvieron la amabilidad 
de aceptar participar en las Jornadas y que incluyeron no sólo a personas re
sidentes en México, sino también (como en el caso deJoan Oleza) a espe
cialistas de otros países. México estuvo representado por Domingo Adame 
(Universidad Veracruzana), Federico Álvarez (UNAM), Antonio Carreira 
(profesor invitado de El Colegio de México), José de la Colina, José María 
Espinasa (El Colegio de México), Eugenia Meyer (uNAM),Joaquina Rodrí
guez Plaza (uAM-Aztcapotzalco) y Arturo Souto Alabarce (UNAM). Conviene 

1 La publicación de los Diarios de Aub se la debemos a la cuidadosa labor de Manuel Az
nar Soler. Véase su edición de los siguientes tomos, todos publicados en México por el Conse
jo Nacional para la Cultura y las Artes: Diarios 1939-1952 (2000); Diarios 1953-1966 (2002); Dia

rios 1967-1972 (2003). Véanse también las siguientes selecciones, también preparadas por 
Manuel Aznar Soler: Diarios ( 1939-1972) (Alba, Barcelona, 1998) y Nuevos diarios inédiws, 1939-

1972 (Renacimiento, Sevilla, 2003). 
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señalar que varios de dichos participantes, además de ser lectores y estudio
sos de la obra de Aub, habían tratado de cerca al escritor y tuvieron la ama
bilidad de brindarnos sus testimonios personales. Por otra parte, pudimos 
contar también con la colaboración de especialistas de la talla de Carlos 
Blanco Aguinaga (Universidad de California en San Diego), Francie Cate
Arríes (William and Maty College), Francisco Caudet (Universidad Autóno
ma de Madrid), Silvia Monti (Universidad de Verona),José María Naharro
Calderón (University ofMaryland at College Park/Universidad de Alcalá) y 
José Antonio Pérez Bowie (Universidad de Salamanca), quienes se traslada
ron a la ciudad de México precisamente con la finalidad de participar en las 
Jornadas. (Por desgracia, José María Naharro-Calderón apenas acababa de 
llegar a México, cuando una desgracia familiar lo obligó a desplazarse en se
guida a Madrid; pero, antes de marcharse, tuvo la gentileza de .dejarnos el 
texto de su ponencia, que nos complacemos con incluir aquí en el libro.) 

La última sección del libro es la única que rompe con la estructura del 
simposio. Para cerrar las Jornadas en octubre de 2003 creímos apropiado 
que se oyera la voz del propio escritor. Así, delante del público reunido en 
la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México, se transmitió parte de una 
conferencia que Aub había grabado en 1961, cuando era Director de Radio 
UNAM. El presente libro se cierra de otra manera, al introducirse un apén
dice igualmente destinado a dejarle la última palabra al homenajeado. En 
este caso, gracias a la colaboración del joven investigador César Núñez, ofre
cemos al lector una edición de varios de los poemas del llamado "Ciclo de 
Djelfa": es decir, de los poemas inspirados en la terrible experiencia vivida 
por Aub cuando, al finalizar la guerra civil española, fue encarcelado prime
ro en los campos de concentración franceses y luego en diversos campos del 
norte de África. Si bien es cierto que, en fechas más o menos recientes, la 
Olna poética de Aub ha sido objeto de una edición crítica, el responsable de 
dicha edición no tuvo a la mano las versiones últimas de ciertos poemas 
que, poco antes de morir, Aub depositó, junto con muchos otros papeles, en 
la Biblioteca Daniel Cosí o Villegas de El Colegio de México. 2 El trabajo de 
César Núñez tiene precisamente el propósito de resaltar la relevancia de di
chas versiones. El apéndice del libro cumple así un doble propósito: por un 
lado, recoger el testimonio del poeta con respecto a uno de los capítulos 
más angustian tes de la historia del exilio español y, por otro, recordar la re
lación muy especial que unía a Aub con El Colegio y con su primer Presi
dente, don Alfonso Reyes. 

2 Véase Max Aub, Oúra poética completa, edición de Arcadio López-Casanova et aL, Institu
ció Alfons El Magnanim, Valencia, 2001 (Biblioteca Valenciana). 
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Sólo nos resta dar las gracias a todos los que hicieron posible tanto la ce
lebración de las Jornadas como la publicación de las presentes Actas. Así, 
nuestro más. sincero reconocimiento a todos los ponentes, no sólo por el 
tiempo·y el esfuerzo que supuso su participación en las reuniones, sino tam
bién por.la paciencia y el cuidado con que han colaborado en la edición de 
los textos ·escritos por ellos. A todos los colegas de El Colegio de México que 
aceptaron moderar las mesas, les agradecemos su desinteresada participa• 
ción. Al'licenciado Fernando Escalan te, Director de Radio UNAM, su gene
rosidad en prestarnos la grabación de la conferencia de Max Aub que se e&
cuchó en el cierre de las Jornadas. A César Núñez, el entusiasmo con que 
aceptó cedernos su edición de los poemas de Aub recogida en el apéndice:. 
A Elena Aub, su amable autorización de publicar los textos inéditos de su 
padre que se recogen en dicha edición. AJosefina Camacho, su eficiencia a 
la hora de tramitar no sólo los vuelos internacionales de varios de los parti
cipantes, sino también su alojamiento aquí en el Distrito Federal. A María 
Méndez, Coordinadora Académica del Ceritro de Estudios Lingüísticos y Li
terarios, la rapidez con que nos resolvió innumerables cuestiones admini&
trativas. A don Eulalia Ferrer y al Fondo que l!eva su nombre, la generosa 
cblaboración que ha hecho posible la publicación de este libro. Y finalmen
te, aAurelioGonzález, director del CELL, sin cuyo constante y amable apoyo 
este proyecto nunca se hubiera podido llevar a cabo. 

GABRIEL ROJO LEWA 

jAMES VALENDER 

20 de julio de 2004 
El Coúgio de México 
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MAX AUB ENTRE PETREÑA YBUÑUEL: 
ESTRATEGIAS DEL ANTAGONISM01 

joAN ÜLEZA 

Universitat de Valencia 

A diferencia de Luis Álvarez Petreña y de jusep Torres Campalans, invenciones 
libérrimas de Max Aub, el libro sobre Buñuelle ataba las manos desde un 
principio: se trataba de un encargo de la editorial Aguilar, en 1967,2 y no pa
ra escribir un libro con personajes de ficción sino sobre una persona viva y 
bien conocida por él. "Nunca escribí por encargo nada que tuviera por mío, 
como no sea este libro", confiesa Max (p. 29), pero el afán que encendió el 
encargo, y que consumió buena parte de sus energías de los cuatro o cinco 
últimos años de su vida,3 derivó en un puro proceso de creación, de apro-

1 Este trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre los apócrifos aubianos 
y su inserción en una poética realista como la que dio lugar al Laberinto mágico, y más en gene
ral todavía, sobre la osada confluencia de Vanguardia y Realismo en la obra de Max Aub y de 
algunos otros escritores coetáneos. Las primeras fases de este trabajo, ya publicadas, son: "Max 
Aub, entre Vanguardia, Realismo y Posmodernidad" (Ínsula, 1994, núm. 569); • Luis Álvarez Pe
treña o la tragicomedia del yo", en Cecilio Alonso (ed.) Max Aub y el Laberinto español. Actas del 
Congreso Internacional "Max Aub y el laberinto español" (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 
2 vols.), pp. 93-122; "jusep Torres Campalanso la emancipación del apócrifo", en Facundo Tomás 
Ferré (ed.), En el pais del arte: la novela del artista (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003). Este 
mismo trabajo conoció una primera versión, con algunos epígrafes diferentes, en función del 
enfoque allí utilizado, en una conferencia inédita, pronunciada en el Congreso Internacional 
del Centenario "Max Aub. Testigo del siglo xx", el día 7 de abril del 2003, titulada: "De Petre
ña a Buñuel: un ajuste de cuentas con el arte contemporáneo", y cuya publicación no ha sido 
confirmada a la fecha (28/10/03). Ni que decir tiene que todos estos trabajos se continúan y 
establecen entre sí una red de referencias. 

2 En 1967 según Federico Álvarez ("Al lector", en Max Aub: Conversaciones con Buñuel, se
guidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, AguiJar, Madrid, 
1985, p. 9. Es ésta la única edición actualmente existente de la obra, por lo que mis referencias 
lo son siempre a ella) que no aporta más precisiones, pero en 1968 según Agustín Sánchez Va
liente ("Luis Buñuel: Novela", en Cecilio Alonso ( ed.), Actas del Congreso Internacional "Max Aub 
y el laberinto español", p. 755), quien examina la correspondencia entre Aub, los representantes 
de la editorial AguiJar y Buñuel, y aporta la fecha del contrato suscrito por el escritor con la edi
torial: 22 de octubre de 1968. 

3 En algunos momentos del libro Max señala que dedicó al proyecto dos años (p. 17), o 
dos y medio (p. 27), o que ya estaba realizando entrevistas desde hacía tres años (p. 349). No 
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16 JOANOLEZA 

piación personal de su objeto: "los encargos (para quienes no somos meros 
ejecutores) se transforman en obra personal" (p. 29). Para ello Max Aub se 
movilizó desde la Ciudad de México hasta Madrid, pasando por París o por 
Roma: "he ido a no pocos sitios para dar·c<m personas que' me sirvan para 
reconstruir, conio en un rompecabezas, quién era Luis Buñuel. Gasté dos 
años de mi vida en hacerlo, y me quedé corto -de tiempo, y dinero" (p. 
17). Lo hizo armado de cuaderno o de grabadora, el cuaderno sobre todo 
para Buñuel, que "no quiso nunca (o pocas veces) grabar conversaciones", 
la grabadora para la mayoría de las 45 entrevistas, siguiendo un método con 
el que por entonces el antropólogo norteamericano Osear Lewis había pro
vocado un desconcertante efecto de atracción entre los lectores del ensayo 
antropológico y los de la novela, al difuminar sus fronteras, primero con Los 
hijos de Sánchez, en 1961, y después,· ton Pedro Martínez. Un campesino me:rica~ 
no y su familia, que había publicado en versión castellana pocos años antes; 
en 1966, y en México, la editorial Joaquín Mortiz (la versión inglesa es de 
1964), la misma que por aquellos mismos años le había publicado ·a Max 
Campo del moro . (en ·1963), Luis Álvarez Petreña ( 1965), ó Historias de mala 
muerte ( 1965). Por aquellos mismos años Elena Poniatowska; yo no sabría 
decir si en.conexión o no con la obra del antropólogo norteamericano, es
taba recopilando los materiales orales de su fascinante Hasta no verte, Jesús 
mío (1969). Si Osear Lewis transcribió las rudimentarias conversaciones 
con Pedro Martínez y sus iletrados familiares entre 1943 y 1963, y si Elena 
Poniatowska transcribió tamb~én las confesiones de su analfabeta soldadera, 
Max Aub, imagino que impregnado de estos efluvios de oralidad que ema
naban de México, tomó su turno a partir de 1968. Cierto que sus entrevis
tados eran ahora gente de cultura y que él no tuvo t~empo de ejercer es(l su
til presión sobre el material oral que convierte un testimonio directo en una 
creación lingüística, como la de Elena Poniatovska. El resultado fue el de un 
libro "mal escrito: porque no lo está, sino hablado", a pesar de lo cual la na
rración, como en los casos de Lewis y Poniatowska, cobrá a menudo una 
energía singul~. 

Pero el resultado fue sobre todo el centenar de carpetas, con aproxima
damente cinco mil hojas mecanoscritas, que FedericoÁlvarez encontró so
bre su mesa de trabajo enjulio de 1972, tras su muerte. Lo que nosotros 
helllOS leído.es el producto del desbroce, de la selección y la ordenación 
que su yerno realizó hasta dejar en limpio las cerca de seiscientas páginas 
que finalmente publicó Aguilar. El libro está por hacer, sin duda, y la ver-

obstante, las entrevistas que conforman el libro abarcan claramente desde 1968 hasta, al me
nos, 1971. · 
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sión más cercana al proyecto de Max, también. Max quería hacer un libro 
titulado Buñuel: Novela. Federico Álvarez, en cambio, nos entregó pruden
temente un libro titulado Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevis

tas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, aunque no se 
abstuvo de dejar colgando una última sugerencia, a mi modo de ver exce
lentemente planteada: "El lector decidirá si estos son los papeles sobre Buñuel 

que dejó inéditos Max Aub o si la labor intensa que se encierra en ellos al
canzó ese cambio de calidad que pueda permitirnos llamarlos Buñuel: No
vela" (p. 4) . 

. Estos materiales nos permiten plantearnos, en efecto, qué clase de no
vela quiso hacer Max, sobre qué modelo formal, con qué objetivos, a partir 
de qué poética, sobre qué universo de conflictos y en qué líneas de relación 
con el resto de su obra. 

Las líneas que siguen tratarán de responder algunas de estas cuestiones. 

l. EL MODELO NARRATIVO 

El modelo narrativo es fruto de una sugerencia, pero sobre todo de una ex
periencia. La sugerencia la proporciona el título de un libro de un buen 
amigo, el poeta Louis Aragon, que impresiona a Max: Matisse: novela (pp. 
10, 20). La experiencia es la de "mi método'~ (p. 15) de hacer novelas: "Es
te libro, repito, no puede ser sino una novela más, parecida a las que he es
crito: saco de recortes, de re.cuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el 
tapiz de su época. ¿Qué le voy a hacer, si no sé escribir de otra manera ni de 
otra cosa? Miento: ... si no me interesa escribir de otra cosa" (p. 21). Por lo 
que aquí dice, su novela podría parecerse tanto a los frescos orales del La

berinto mágico como a las novelas de sus apócrifos, Luis Álvarez Petreña y ]usep 

Torres Campalans. No obstante, el protagonismo exclusivo del personaje Bu
ñuel (frente al colectivo de los Campos) y el emparejamiento de novela y bio
grafia la tenían que acercar, necesariamente, a las novelas de apócrifo.jusep 

Torres Campalans, aparecida en 1958,le quedaba a diez años de distancia, pe
ro la tercera versión qe la novela de Petreña, la versión en que más suntuo
samente se despliegan sus posibilidades como apócrifo, se publicaría en 
1971, por lo que Max tuvo que trabajar en ella al mismo tiempo que en su 
libro sobre Buñuel. Si se le añaden los apócrifos de la Antología traducida, 
publicada en 1963, y los de Imposible Sinaí, en los que trabajaba desde 1967, 
aunque no verían la luz hasta 1982, se puede comprender con qué avidez se 
injirió Max Aub entre esos compañeros de viaje fantasmagóricos en los úl
timos quince años de su vida. 
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Por otra parte, tanto ]usep Torres Campalans como Luis Álvarez Petreña 
eran novelas de artista, 4 compuestas sobre la amalgama de materiales hetero
géneos: el diseño fragmentado (en ... Petreña) o el relato (en ... Campalans) 
de una biografia, textos supuestamente autógrafos (los diarios de Petreña, 
el Cuaderno verde de Campalans), entrevistas (de Aub con Petreña, en Lon
dres; de Aub con Campalans, en San Cristóbal), textos literarios (los diver
sos relatos de ... Petreña), documentos (cartas, recortes de periódicos, catá
logos ... ), testimonios diversos de amigos, conocidos, profesores, reales o 
ficticios (críticas, informes, noticias, reflexiones, juicios ... ), ilustraciones 
(fotografias, fotomontajes, reproducciones de pinturas y dibujos) y multi
tud de paratextos (dedicatorias, citas, prólogos, agradecimientos, notas edi
toriales, addendas, notas a pie de página, apéndices, cronologías ... ). En 
conjunto, un montaje diseminativo de fragmentos heterogéneos sostenido 
por un soporte de época, con abundantes referencias históricas: la época 
que abarca desde el principio de siglo hasta los años 70, pasando por los de 
la guerra civil española, el exilio y la postguerra mundial, la época, en suma, 
que abarca la vida de una generación, la del propio Max Aub. 

Si Max había definido la composición de su Jusep Torres Campalans como 
"descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista 
[ ... ]a la manera de un cuadro cubista" (1970, p. 16), marcando el énfasis en 
esa pluralidad de perspectivas, entre las cuales se inserta, como una más, la 
del propio autor, que sólo ejerce de autor-narrador en determinadas ocasio
nes, y que en otras no dispone de más autoridad que la de los otros persona
jes, la de un contertulio o incluso la de un testigo externo, por mi parte yo 
evocaría otro principio constructivo más determinante aún que el de la su
perficie descompuesta del cubismo, me refiero al del collage o montaje de ma
teriales fragmentarios de forma y textura heterogéneas, ese principio cons
tructivo que Peter Bürger, en su celebrada Teoria de la Vanguardia, 5 identificó 
como el más característico de las Vanguardias y, en especial, del Surrealismo. 

Abolición de una estructura jerarquizada, de un orden perspectivístico, 
pluralidad de puntos de vista, composición en collage, amalgama de textos 
fragmentarios, mezcla de géneros (biografia, cartas, relatos, ensayos, entre
vistas, poemas, reportajes ... ), deconstrucción de la intriga ... el mismo mode-

4 Sobre el género, véase: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (Montesinos, Barcelona 
1983); Francisco Calvo Serraller, La nuvela de artista. Imágenes de ficción y realidad social en la for
mación de la identidad artística contemporánea, 183()..1850 (Mondadori, Madrid, 1990); Facundo 
Tomás Ferré (ed.), En el país del arte: la nuvela del artista. El concepto, aplicado a Max Aub, en 
Miguel Corella Lacasa, El artista y sus otros. Max Aub y la ruroela del artista (Biblioteca Valencia
na, Valencia, 2003). 

5 Cito por la edición de Península, Barcelona, 1987. 
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lo que había servido para la biografia novelada de un escritor y de un pintor 
bien podía servir para la de un cineasta, tanto más cuando los diversos ma
teriales estaban ya reunidos sobre la mesa de trabajo, aptos para el montaje. 

2. Los OBJETIVOS DE LA ESCRITURA 

Probablemente uno de los objetivos más autoexigidos de la escritura de 
Max Aub en su conjunto sea el de dar cuenta de una época, de la suya.6 Y 
no falta, por supuesto, en Buñuel: novela. Al iniCiar el proyecto le preocupa 
la dificultad de conjugar el imperativo histórico y el biográfico-novelesco, 
pero pronto se apropia de la convicción de "que un personaje es su época; 
es decir, lo que su época fue influyendo en él" (p. 21). "Es su tiempo 
-nuestro tiempo- el que se refleja en él de una manera privilegiada y pro
funda y el que pone de relieve su obra y su vida con absoluta normalidad" 
(p. 22). Para entonces, Max Aub se ha instalado en el núcleo caliente de la 
poética realista de la Modernidad: el entendimiento del personaje -y si se 
quiere, de la persona- como tipo representativo de una determinada con
figuración histórico-~ocial. A fin de cuentas la historia no transita menos a 
través de las personas que de las instituciones o de los acontecimientos. Y a 
lo largo de todo el proyecto Max no cejará de perseguir a un Buñuel que 
bracea entre las aguas de su origen familiar y de clase, de la devastadora su
cesión de guerras, del desmoronamiento de los antiguos imperios, de las 
amenazas y las promesas de las revoluciones, de los descubrimientos cientí
ficos y tecnológicos, de la pasmosa transformación de los medios de comu
nicación, de la revolución cultural de las Vanguardias, de la eclosión del ci
nema como punta de lanza de una época nueva (p. 25). Las aguas de un 
siglo que parecen concentrar todas sus turbulencias en los años 30, los años 
generacionales de Aub y Buñuel, y por eso la novela de Buñuel y de Aub 
tendrá una ineludible orientación generacional: "Ya te digo -le reitera 
Aub a Buñuel- que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro so
bre nuestra generación, que ha vivido un tiempo bastante extraño. 7 ¿Quién, 

6 Es ésta una importante diferencia de sus novelas históricas respecto al modelo galdosia
no, atento al pasado histórico próximo más que a la propia experiencia histórica. Las novelas 
de Aub, tanto las del Laberinto como las otras, estarán marcadas por una historia que es tiem
po vivido, ineluctable presente, y en el que la aventura vanguardista, el surrealismo y la dialéc
tica anarquismo-comunismo ocuparán un lugar eminente, tanto en los acontecimientos como 
en la reflexión. 

7 Una generación que con el paso de los años y de las guerras hará sospechar a Max que 
se ha disipado su denominador común (p. 22), su cohesión (véase La gallina ciega, Alba, Bar-
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como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la de España como pi
vote?" (p. 33). Reconstruir su memoria, piensa Aub, es la "manera de inten
tar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando". Claro que 
este sentimiento de identidad generacional se tiñe enseguida de melanco
lía: "Con lo que este libro sólo interesará a los viejos y a los estudiosos, poca 
gente. Lo siento. Por una razón u otra, siempre me pasó, más o menos, lo 
mismo. Cuando alguna vez me han preguntado: '¿Para quién escribe?', 
siempre contesté: 'para mis amigos' [ ... ] lo malo es que ahora quedan po
cos" (p. 21). Una melancolía no exenta, quizás por última vez en la obra de 
Max, de una obstinada energía: "Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las 
películas de 1930, leer los libros y estudios recientes acerca del tiempo pa
sado fue regresar a un país enterrado", escribe (p. 24). 

Pero la captación de una experiencia generacional alcanza en la perso
nalidad de Buñuel un eje de articulación decisivo. "De hecho -confiesa 
Max (p. 21 )-, he trabajado buscando la razón de ser de la obra de Buñuel", 
pero "para comprenderla hay que intentar saber quién es" (p. 16). YBuñuel 
personaje acabará por atraer más la atención de Max que el cine de Buñuel, 
a pesar de su entusiasmo por películas como Las Hurdes, Los olvidados,8 Na
zarin o Viridiana. Podría decirse que Max comienza su trabajo con una ad
miración limitada por la obra del cineasta aragonés: "Buñuel no es Dios 
-escribe- [ ... ] pero sí que existen dioses: Picasso, por ejemplo; o Leonar
do, o Shakespeare, o Cervantes. Se nota en cualquier cosa que toquen [ ... ] 
Con Buñuel no sucede eso. Hizo muchas películas que no parecen suyas, sa
biéndolo, para poder vivir [ ... ] El problema de Lope, de Federico, si hubie
se vivido, es distinto: eran dioses, pero despilfarradores, como lo es Picasso. 
Como si les bastara que en un trazo, un detalle, una escena, se reconociera 
su genio. Buñuel es distinto"; dispone sus obras según un doble criterio: 
unas para comer, otras para mostrar "algo de lo que llevo dentro" (p. 19). 
Pero esas seiscientas páginas que componen su libro dibujan con toda cla
ridad una atracción cada vez más intensa, y a veces también más irritada, 
por el personaje. Le absorben su complejidad contradictoria, los rasgos di
fíciles de encajar entre sí, o de explicar, y sobre todo su misterio, su resisten
cia a ser analizado, "lo que cela" (p. 16), su extraña condición de "persona-

celona, 1995, p. 413), sus convicciones compartidas, incluso que se ha dividido en distintos gru
pos generacionales (p. 112), o que él no pertenece a la misma generación que los del27 (Dia
rios, Alba, Barcelona, 1998, p. 485). En otros momentos, la mayor parte sin duda, la percibirá 
como intensamente propia, en la medida en que se trata de la generación que compartió unas 
mismas experiencias históricas. 

8 En cuya producción reivindica una y otra vez su propia participación, que ninguno de 
sus entrevistados parece recordar. 
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je oculto" (p. 15), "impenetrable" (p. 358), su terca otredad, en suma, lo 
que Abel Martín hubiera llamado "la heterogeneidad del ser". 

En la persecución de este objetivo, el de convertir aBuñuelen "mi cria
tura" (p. 16), Max va a descubrir que las de ambos se construyen como vi
das paralelas, y en un demorado pasaje introductorio se entretiene en tra
zar el "paralelo Buñuel-Aub" (pp. 23-24), para concluir: "Si he dedicado los 
últimos años (iba a escribir, creo que con cierta razón, de mi vida) a recons
truir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mío. Siempre me ha gus
tado poner a otros por talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, 
o por ambas cosas a la vez" (p. 24). 

3. ENTRE LA NOVELA Y LA BIOGRAFÍA 

"No es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo en que le pinta el 
que lo ve -escribe Max al final de sus entrevistas-. ¿Ya quién se parece el 
Buñuel de tantos diversos retratos? A un Luis Buñuel ideal, que no existe 
más que en la mente del que dice: Luis Buñuel" (p. 16). 

Max Aub, que conoce la teoría de la relatividad de Einstein, y su enor
me influencia sobre las mentalidades del siglo xx, no puede creer ya, como 
los realistas del siglo XIX, que la realidad es objetiva y que el novelista tiene 
la sagrada misión de descubrirla, reflejarla y explicarla. Su realismo es rela
tivista, pero Max no se conforma con la constatación de la relatividad de la 
imagen que el novelista capta. Hay grados de relatividad, las mediciones 
son variables pero no aleatorias, no toda miTada tiene el mismo poder con
figundor de lo reaL Rara vez se comenta que lo que perseguía Einstein no 
era tanto proclamar la relatividad general 'de todas las medidas, sino lama
nera de escapar a ella mediante una medida firme, a la cual pudieran refe
rirse todas las demás, y que él identificó con la velocidad de la luz. Max Aub 
no va inicialmente por este camino, sino por el de Unamuno, en Niebla, pa
ra quien cada uno de nosotros inventa o sueña al otro, a su otro o sus otros, 
de manera que la vida es un incesante soñar a los otros, de la misma mane
ra que Dios nos sueña a nosotros, esto es, nos crea. No obstante, en la nie
bla de la vida, la realidad puede ser alcanzada en los sueños compartidos, 
en los sueños soñados a la vez, por eso el amor es el sueño que dos sueñan 
al mismo tiempo. Aproximarse a la inapresable realidad se hace po§ible en
tonces por la confluencia de distintos sueños, distintas miradas, distintas 
versiones. 

Max lo piensa así: "Enfrentando pareceres, tal vez quede -siempre 
borrosa- más clara su figura humana". Su programa es el de reconstruir 
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la figura de Buñuel como un "rompecabezas", acudiendo a buscar los frag
mentos en la memoria y en las impresiones de toda clase de personas, 
cuanto más heterogéneas entre sí, mejor: la mujer, el hijo, los hermanos, 
los amigos de diversas épocas y de diversos medios, los productores de su 
cine, los curas, los vecinos de Calanda o de Zaragoza, los actores, las anti
guas amantes, los críticos, hasta la señora de Jiménez Fraud, directora 
consorte de la Residencia de Estudiantes que no podía participar en sus 
reuniones por ser mujer, hasta un tal Miguel Zapater, propietario de la ga
solinera de Calan da, o hasta el Vizconde de Noailles, que produjo La Edad 
de Oro pero que se acuerda sobre todo de la fiesta que celebraron en su ca
sa para presentarla, todos contribuyen con su propia voz al relato. "No 
queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribí" (p. 18). Como 
en cualquier novela del Laberinto, piensa Max, "decidí [ ... ] dar las diversas 
versiones, no para que escogiera [el lector], sino para que las tuviera to
das por verdad" (p. 18). Arrastrado por su método a una conclusión sin 
duda excesiva, la de que todo es verdad, Max dice esperar "que el lector 
tenga en cuenta que, de hecho, sólo es mío el punto de vista, es decir, el 
emplazamiento de la cámara. Nada más y nada menos" (p. 26). Como en 
la teoría de Einstein, las diferentes versiones lo son por referencia a una 
bien definida, que las capta. 

Pero no son únicamente el punto de vista o la confluencia de versiones 
diversas los instrumentos que Max Aub necesita para cumplir sus objetivos. 
Ellos aseguran lo que en el libro hay de testimonio, pero nada más. Y hace 
falta algo más, hace falta que la biografiase transforme en novela: "A medi
da que he ido acercándome a la vida y la obra de Luis Buñuel y la he cono
cido mejor, han crecido las ganas de llamar a este libro novela. No porque 
lo sea la suya, sino porque éste ha sido siempre mi método. Al fin y al cabo 
-para mañana-, ¿qué más da que mi Salomar haya vivido -o viva- y mi 
Campalans sea una composición? A veces las biografias -en el papel o en 
el celuloide- son las historias más falsas que he contado" (p. 15). 

Y es que para Max la novela es una manera especial de llegar a la ver
dad, precisamente su manera: "Para mí -escribe-, novelista que voy bus
cando la verdad a través de la literatura". Y esto significa aceptar una cuo
ta de ficción, o si se quiere de mentira: "me es más gustoso [como 
escritor] mezclar[ ... ] el sueño con la razón, la verdad con la mentira pa
ra acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable" (p. 24). Y esa es la razón 
por la que ha querido convertir la biografia de Buñuel en una novela: "Si 
lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo más 
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acer
ca de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los 
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documentos" (p. 19). A fin de cuentas, los documentos "también mien
ten" (p. 17). 

Max no quiere, sin embargo, apurar hasta el extremo este razonamien
to, porque sabe que le conduciría a legitimar una literatura exenta de toda 
obligación realista y una verdad exclusivamente subjetiva. Por eso la cuota 
de ficción ha de continuar barajándose con la de testimonio, y la novela con 
la biografia: "algo híbrido" (p. 20), en definitiva, algo semejante a "cierta 
manera -moda, podríamos decir- de redactar algunos libros que no son 
novelas ni biografias, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen, revuel
to con fotografias que aclaren el texto y trozos de libros ajenos" (p. 21). Max 
tiene muy reciente la experiencia de jusep Torres Campalans y de la tercera 
versión de Luis Álvarez Petreña, y además estamos en 1971, se presienten 
-sobre todo en América- las textualidades abiertas, heterotópicas, híbri
das de ficción e historia, de las mejores propuestas posmodernas. 

"No puedo imaginar que una novela -una novela mía- pueda pasar 
por alto los ~v~nes -tal vez inútiles- de la Historia", escribe en sus Preli
minares. Y lo refuerza al referirse a su libro: "No pude, y lo siento, inventar 
la historia. Lo sucedido pasó. Procuré ceñirme a los hechos. Respondo de 
lo que vi; lo demás, que es mayoría, aparece según me lo contaron" (p. 27). 

Siguiendo este razonamiento se acerca mucho a los planteamientos 
de lo que ya en la década de los 70 comienza a conocerse, desde Francia 
o Italia hasta Estados Unidos, como Nueva Historia, englobando diferen
tes corrientes, desde la Historia de las Mentalidades a la micro-historia o 
la historia de las mujeres, pasando por el Revival of Narrative. Una nueva 
historia, en suma, que consciente de su condición de relato y de la posi
ción relativa del historiador, busca a menudo el lado oculto o privado de 
los acontecimientos, la vida personal y familiar, las voces insignificantes o 
acalladas, las imágenes, las mentalidades, las costumbres, los sentimien
tos ... Esa historia que liga con la novela lazos apretados9 y de la que Max 
Aub parece haber tenido barruntos suficientes como para ofrecer una ver
sión propia: "Lo que habría que discutir es '¿Qué es la Historia?' (o lo que 
los franceses llaman petite histoire). ¿Qué Historia escriben los historiado
res? Evidentemente, cada cual la suya. A veces tan distinta, que a nada se 
parece. La 'pequeña historia' tiene la ventaja de ceñir de más cerca los he
chos, de imposibilitar al relator el imponer sus vistas generales y sus in te-

9 Joan Oleza: "Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensa
miento literario de fin de siglo", en José Romera, Francisco Gutiérrez y Mario García~Page 
( eds.), La novela histórica a finales del siglo xx: Actas del V Seminario Internacional del Instituto de Se
miótica Literaria y Teatral de la UNED, Cuenca, UIMP (Visor, Madrid, 1996), pp. 81-97. 
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reses más allá de la anécdota; y de dejar que el lector sea su propio histo
riador. Me importa más esa vida 'menor' que se olvida: el personaje, de ahí 
el subtítulo" ·(p. 20). 

Y Luis Buñuel es reconvertido de persona en personaje. ''Conste que no 
miré a Buñuel con otros ojos con los que vi a mis demás personajes" (p. 20), 
escribe en sus "Preliminares". Yen la "Posdata" lo declara con solemnidad: 
"Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos años y medio de preparación, 
empiezo a poner en orden mis papeles acerca de Luis Buñuel, que pasa a 
ser personaje" (p. 27). 

Se trata de la misma lucha por una ficción historiadora, o por una his
toria con armas de .ficción, que años más tarde se generalizaría en el final 
del siglo xx como una nueva alianza de historia y ficción, tal como se con
creta en géneros tan convergentes-como las biografias históricas noveladas 
(El general en su laberinto, de García Márquez, El último emperador, de Berto
lucci, la reciente F, de Justo Navarro, sobre la vida novelada del pc,eta Ga
briel Ferrater ... ); las autobíografias históricas noveladas (Años de penitencia, 
de Carlos Barral, La autobiografiá de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, Ar
dor guerrero, de Antonio Muñoz Molina .. :), las autobiografias ficticias (Yo 
Claudia, de Robert Graves, ,Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, 
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, BorjaPapa, de Joan Ftancesc Mi
ra ... ),.los reportajes ficcionalizados (El relato de un náufrago o Noticia de un 
secuestro, de García Márquez, Soldados de Salamina, de Javier Cercas ... ), las 
reconstrucciones históricas noveladas (El queso y los gusanos, de·Carlo Guinz
burg, El Sacco de Roma, de André Chastel, The Cate of Heavenl!y Peace; de Jo
nathan Spence ... ), o incluso las novelas con un grado de ficción, cero (A 

sangre fria,, de Truman Capote; quizás Hasta no verte jesús mío, de Elena Po
niatowska) o mínimo (El día de la-independencia, de Richard Ford). Todos-eS
tos géneros, dentro de los cuales Se han producido alguna's de los mejores 
narraciones contemporáneas, son híbridos de historia y ficción; En ellos se 
manifiesta que~ al filo del milenio, los géneros mutan tes se han impuesto ·so
bre los prototipos. 

' · En última instancia la decisión de leer un relato como predominante
mente histórico o como predominantemente ficcional parece haberse des
plazado desde el autor hacia el lector, hacia su forma de aprehender el re
lato que se le propone. De algo de esto habla también Max Aub cuando 
declara su confianza en que la combinación de testimonios de época, ficcio
nalización de personaje, y asentimiento lector, garanticen la ver~cidad de su 
libro más allá de la veracidad de sus fuentes: "Si este libro tiene lectores y al 
cerrarlo tienen ante ellos un hombre -un personaje-, sea el que sea, pe
ro con todos sus atributos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda da-
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ra una imagen (formada de miles) de lo que fue su época, ¿qué más da que 
se haya sacado una noticia de un periódico, de una conferencia, de un li
bro, de un relato, de una mentira?" (p. 18). 

A fin de cuentas, esta sensibilidad tan fin de milenio y tan propicia a la 
hibridación de lo histórico y lo ficcional, no sería posible sin esa cuota de 
conciencia de que nuestra relación con lo real está inevitablemente media
tizada por nuestro imaginario y nuestro lenguaje, y de que la propia expe
riencia es un relato que al vivir novelamos, convirtiendo a cuantos se rela
cionan cbn nosotros en personajes, y actuando cada uno de nosotros como 
personaje para ·quién sabe qué narrador o narradores. Max Aub lo percibe 
con una afilada lucidez: "todo hombre que vive va, de hecho, escribiendo 
una novela". 

A mi modo de ver es esta conciencia que se despliega en la madurez de 
Max:Aub, sin duda ayudada por la experiencia fantasmagorizante del exilio, 
la razón más profunda del parentesco de sus dos novelas de apócrifo, Luis 

Álvarez Petreña y jusep Torres Campalans, con esta otra proyectada novela de 
personaje histórico, Luis Buñuel.· Novela. 

4. UN AJUSTE DE CUENTAS CON EL ARTE CONTEMPORÁNEO 

Sin embargo hay una diferencia no menos profunda que separa a las dos no
velas de apócrifo de la del personaje histórico. Las tres abordan, en líneas 
generales, una misma época histórica, la de las Vanguardias, y las tres dan el 
salto hacia el presente, bien sea el del exilio de los años cincuenta, en Cam

palans; bien sea el semi exilio .de los sesenta: en· Petreña y en Buñuel. En todo 
casó las tres recorren un amplio periodo histórico, el que se extiende desde 
principios de siglo hasta finales de los sesenta, el periodo en que se desen
vuelve la biografia de Max Aub. Las tres, por último, son novelas de artista, 
que persiguen ·comprender el sentido de la obra artística de sus protagonis
tas; Y no obstante esta hermandad de protagonismo y de época se quiebra 
ante la mirada crítica, y el juicio ético-estético, de su autor. 

· Las dos novelas de apócrifo se apoyan en una fecunda tradición mo
derna de invenciones que probablemente tiene su origen en la del legen
dario bardo gaélico Ossian, que se supuso haber vivido en el siglo m a.C. y 
ser el autor de poemas como Fingal (1763) o Temora (1763), que en reali
dad había compuesto el joven poeta escocés James Mac Pherson, y que con
movieron a la Europa prerromántica. A finales del siglo x1x; y principios del 
xx proliferan artistas imaginarios que se presentan, en buena medida, co
mo máscaras, alter egos o dobles de sus autores: el Monsieur Teste de Valéry, 
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el Malte Laurids Brigge de Rilke, el Azorín de Martínez Ruiz, el Sigüenza 
de Gabriel Miró ... 10 Pero habrá que esperar a Pessoa y a Machado, como 
he estudiado en otro lugar, 11 para que el apócrifo puro se manifieste en to
das sus posibilidades. De los heterónimos del escritor portugués, Max he
reda la radical alteridad, la neta diferenciación de los Alberto Caeiro, Ricar
do Reis o Alvaro de Campos con respecto a su inventor, Fernando Pessoa. 
Y en efecto, tanto Campalans como Petreña son muy distintos, radicalmen
te distintos, diría sin dudarlo, de la imagen de sí mismo que Max Aub ela
bora en su obra. Pero es la estrategia que guía a Antonio Machado en la 
creación de sus apócrifos la más cercana a los presupuestos del escritor va
lenciano. Basta leer su ensayo Poesía española contemporánea12 para constatar 
que Max Aub conoció, probablemente desde su primera aparición en la Re
vista de Occidente, aAbel Martín y Juan de Mairena, y en consecuencia a jor
ge Meneses, y que se apercibió de inmediato de su importancia para la 
comprensión de la obra de Machado (p. 55). Conocería también, con bas
tante probabilidad, los artículos publicados en la prensa madrileña entre 
1934 y 1936, que culminarían en el libro Juan de Mairena ( 1936), y los que 
continuaron publicándose durante la guerra civil, época en la que "nos vi
wos a menudo", según cuenta Max,13 sobre todo en Rocafort, en la villa 
que el gobierno de la República había puesto a disposición del poeta y su 
familia, y en la que le confió a Aub lo mucho que le debía a Mairena (p. 
169). En el Manual de literatura española14 se hace cargo, además, de la pu
blicación de Los Complementarios (1957), con la primera antología de apó
crifos que concibió Machado y que, sin duda, influyó en su propia concep
ción de la Antología traducida ( 1963). Por último, lector habitual como era 
de la Gaceta literaria, no sería nada extraño que hubiese leído con la máxi
ma atención el proyecto de Antonio Machado, expuesto en carta a Ernes
to Giménez Caballero, el 15 de mayo de 1928, de contraponer a lajoven 
poesía española, con sus tendencias ultraístas y neobarrocas, la alternativa 
de una galería de "nuevos poetas", creadores de una "nueva objetividad 
poética", de una poesía inmersa en las mismas aguas de la vida, capacitada 
para dar curso a una sentimentalidad colectiva. De esta serie de "nuevos 
poetas" inventados, Machado presentaba a Giménez Caballero un primer 

10 Véase Antonio Carreño: La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. La pcrsQ
na, la máscara (Gredos, Madrid, 1981). 

11 Joan Oleza: ''jusep Torres Campalans o la emancipación del apócrifo", en Facundo To-
más Ferré (ed.), En el país del arte: la novela del artista. 

12 Ediciones Era, México, 1969. 
13 Cuerpos presentes (Fundación Max Aub, Segorbe, 2001), p. 168. 
14 Ed. Pormaca, México, 1966,11, p. 262. 
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espécimen, el apócrifo Pedro de Zúñiga. Machado reiteró más tarde, en 
1931, su proyecto a Gerardo Diego en el "Arte poética" que le envió para 
su Poesía española. Antología (1934), y que desde luego conocía Max Aub. De 
manera que el autor de Campalansy de Petreña, estaba al tanto del extraor
dinario proyecto de Machado que consistía nada menos que en crear toda 
una tradición de pensadores y poetas inventados que, desde mitad del siglo 
XIX, con Abel Martín, pasando por el Fin de Siglo, y llegando a la propia ge
neración de la República, representada por Pedro de Zúñiga, tuviese por 
misión fundamentar primero, y engendrar después, una poesía alternativa 
a la que venía siendo dominante desde el Simbolismo a las Vanguardias, y 
que Machado repudiaba por narcisista. Max Aub debió comprender con 
una intensidad muy aguda que los apócrifos de Machado eran los heraldos 
de una carta de batalla con que el cincuentón poeta andaluz desafiaba en 
bloque a los jóvenes poetas, los de la poesía pura, los de Ultra, y los neogon
gorinos; que sus apócrifos eran los ejecutores de una estrategia de lucha 
ético-estética que aspiraba a transformar la poesía contemporánea, acom
pasándola a la historia y a la vida. 

YMax Aub no olvidó la lección. Usó a sus apócrifos para combatir la di
rección dominante del arte contemporáneo, la que arrancando del Roman
ticismo alemán evolucionó hacia el Modernismo, la deshumanización del 
arte, la poesía pura, y el arte abstracto. Pero los usó de manera distinta, in
virtiendo el planteamiento. Los apócrifos de Machado son sus aliados, los 
de Max Aub sus antagonistas. En ellos identifica Aub las tendencias con las 
que pretende ajustar sus cuentas históricas. Jusep Torres Campalans es un 
hombre nacido en 1886 y forma parte, generacionalmente, de la promo
ción novecentista, de la de Ortega, y tanto ideológica como estéticamente 
se nos presenta evolucionando desde el influjo noventayochista hacia los 
primeros movimientos vanguardistas, el cubismo muy especialmente, junto 
con Picasso; pero, a diferencia del pintor malagueño, Campalans se dirige 
progresivamente hacia la órbita de la deshumanización y de la pureza, con 
el decidido propósito de romper los vínculos con la tradición y de hacer 
brotar un arte nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la represen-

, tación de la vida, y que culminará en la pura abstracción. Al final de su tra
yectoria artística las tramas geométricas de Mondrian desplazan al modelo 
de Picasso. Después ya no queda más que el silencio. 

La diferencia de posiciones con respecto al Max Aub que por esos mis
mos años en que creaba a Campalans escribía Campo del moro y Campo de los 
almendros, pero que ya antes había escrito el Diario deDjelfay las obras mayo
res de su teatro, Morir por cerrar los ojos, No o San Juan, no puede ser más abis
mal. Max Aub buscó enjusep Torres Campalans su diferencia, la que le ha-
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cía heterogéneo respecto de sí mismo, su antagonista, un apócrifo emanci
pado de su creador, como los de Pessoa. 15 

Es entonces cuando se comprenden las posibles razones de Max. Por
que Jusep Torres Campalans se sitúa, en buena medida, aunque no sin di
ferencias, en la misma línea que el otro gran apócrifo, Luis Álvarez Petreña. 
Es cierto quejusep es once años más joven que Luis, asociándose por tanto 
este último a la generación modernista y el primero a la novecentista, y es 
cierto que pertenecen a clases sociales muy distintas y que el escritor dispo
ne de una cultura y de una mente infinitamente más complejas que el pin
tor, pero no es menos cierto que ambos viven la misma experiencia históri
co-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, el Novecentismo y el 
Cubismo; ambos comparten un individualismo excluyente; ambos asumen 
el arte como un universo al margen de la vida, exento de la contaminación 
social, que gira en torno a la indagación del lenguaje artístico y a un objeti
vo de pureza. 

Los dos le sirven, en suma, para expresar la agonía del sujeto histórico 
modernista y el fracaso de una estética autosuficiente, como le sirve tam
bién otro personaje suyo, esta vez no apócrifo y esta vez en el último de los 
Campos, el de Los almendros, cierre estremecedor del Laberinto mágico, la epo
peya que pone en pie, como vía alternativa, un sujeto histórico solidario y 
una estética de lucha por el sentido. 

Me refiero a Paco Ferrís, de quien en un agudo ensayo Rafael Chirbes16 

ha escrito que "personifica las relaciones de Aub con el grupo de los discí
pulos de Ortega" (p. 56). Recuerden por un momento el trágico episodio. 
Paco 'Ferrís, escritor tan ensimismado como Luis Álvarez Petreña, había so
ñado t:on "escribir una novela muerta. Una piedra -en esto coincide con 
Campalans, quien en el Cuaderno verde confiesa querer hacer una pintura 
como una piedra-. Que no sea: más que ella misma, sin relación con nada. 
El colmo de la pureza, de la deshumanización [ ... ).Una novela que no sig
nifique nada. Una novela vacía. Una novela que sea a la narración lo que 
Kandinski es a la pintura de historia. Una novela fría". La inmediatez de las 
percepciones de Campalans y Ferrís es evidente. Pero el destino de ambos 
personajes es distinto. Cuando en aquel agónico marzo de 1939, en Alican
te, Paco Ferrís es hecho prisionero en las últimas horas de la guerra, uno de 
los muchos soldados que saquean las escasas pertenencias que todavía lle-

15 Para un análisis más amplio de las posiciones ético-estéticas de Campalans en compa
ración con las de Aub, véase el trabajo citado en la nota 11. 

16 "El yo culpable", en Ignacio Soldevila y Dolores. Fernández (eds.), Max Aub: veinticin
co años después (Ed. Complutense, Madrid, 1999), pp. 55-76. 
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van consigo los presos, se f!Ja en su pluma estilográfica. Bien simbólicamen
te, por cierto, Ferrís está dispuesto a dejarse arrebatar todo menos su plu
ma estilográfica, y no menos simbólicamente el soldado le descerraja un ti
ro en el vientre y lo mata. "Aub --escribe Chirbes- deja tendida en el suelo 
una forma de ver la literatura que los hechos se han encargado de tirotear". 

Luis Buñuel, en cambio, y a medida que Max Aub se introduce en su 
mundo, se va conformando como un personaje muy diferente a Campalans, 
a Petreña o a Ferrís. Él representa lo que Víctor Fuentes,I' otro entusiasta 
de Buñuel, ha llamado "la otra cara del27", o si se prefiere, la otra cara de 
la vanguardia, la vanguardia roja. Una vanguardia que se inicia en aquellos 
años culturalmente espléndidos de la Residencia de Estudiantes, bajo la dic
tadura de Primo de Rivera, cuyo ambiente, cuyos personajes, cuyas bromas 
y ocurrencias evocan una y otra vez los entrevistados por Max Aub. Aquel es 
el reino joven de unos señoritos de buena familia que toman la vida y la li
teratura al asalto, con sus extravagancias, sus desafios, sus escándalos y has
ta sus peleas, un reino cuyo trono comparte un cuarteto mágico: Federico, 
Dalí, Pepín Bello, Buñuel. Para estos años Max congrega buena parte de su 
capacidad de adhesión, incluso a pesar de lo mucho que resuena en sus pá
ginas la constatación de que todo aquel antiburguesismo de los putrefactos 
y de los carnuzos era el juego de unos hijos de papá, criaturas de la alta cla
se media provinciana. Como también mantiene esa adhesión para los años 
de París, entre el 25 y el31, donde una misma estirpe de señoritos, con va
riaciones de plantilla y predominio de pintores, concurre a las tertulias y a 
los juegos de La Coupole, de La Rotonde o de La Closerie des lites, y en los que 
Buñuel se irá distanciando poco a poco de los españoles para incorporarse 
al grupo surrealista y entrar en la historia del cine con el estreno de Un pe
rro andaluz y de La edad de oro. 

Después vendrá la República y más tarde la guerra civil, y las contradic
ciones de su personaje van cristalizando, ante la inquisidora mirada de Aub. 
Si sus maniobras para liberarse del peligroso servicio militar en Marruecos, 
utilizando la influencia de su familia y al mismísimo Primo de Rivera, no pa
san de ser una anécdota del tradicional enchufismo español, ahora, cuando 
estalla la guerra civil, Buñuel se las apañará; ese mismo año de 1936, para 
volver a París y ya no moverse de allí en toda la guerra, a pesar de que ami
gos como Wenceslao Roces Ie echen en cara su ausencia de España. Cuan
do la situación en Europa empeora, Luis consigue que Sánchez Ventura le 
preste un dinero para viajar a Estados Unidos, para instalarse en Nueva York 

17 Víctor Fuentes ( ed.), La otra cara del27: la novela social española, 1923-1939, número mo
nográfico de la revista Letras peninsulares, vol. 6.1, Spring 1993. 
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primero, y en Los Ángeles después, hasta su traslado a México, siempre le
jos de la guerra. Años más tarde, en mayo del68, en lo que parece una re
volución surrealista con la que Buñuel habría de estar de acuerdo, se apre
sura a salir de Francia, pero entonces le sorprende en México la matanza de 
Tlatelolco, y de nuevo Luis busca un refugio ... Max observa con reticencia: 
"Curioso este hombre partidario convencido de la revolución social violen
ta y dispuesto a salir corriendo a la primera escaramuza". Y cuando le espe
ta: "Siempre he pensado que en ti hay una dicotomía entre tu modo de pen
sar y lo que haces", Buñuel no tiene ningún inconveniente en aceptarlo: "Sí, 
es muy curioso, pero soy así[ ... ] Soy revolucionario, pero la revolución me 
espanta. Soy anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquis
tas". Max entonces aprieta: "Tú eres comunista, pero totalmente burgués". 
Y Buñuel concede: "Sí, y soy sadista, pero un ser completamente normal" 
(p. 149). Max se sorprende observando que "el tema fundamental de tu ar
te es la violencia", que Buñuel no fue sólo boxeador en su juventud sino que 
ha coleccionado armas toda su vida, una vida que abunda en anécdotas vio
lentas, 18 y que además proclama a quien quiera escucharle que su cine es 
siempre un violento desafio a las instituciones del sistema: el capital, la fa
milia, la patria, la religión ... Toda esta violencia contrasta con sus inhibicio
nes, o con sus miedos, que muchos de los entrevistados no dudan en cons
tatar. Como constatan su tendencia personal al anarquismo a pesar de su 
adhesión a las posiciones políticas del Partido Comunista en la guerra ci
vil,19 e incluso más tarde, cuando la URSS firmó el pacto germano-soviético 
o cuando las tropas soviéticas ocuparon Hungría y Checoslovaquia. Es casi 
la misma contradicción que existe entre su afecto personal a Breton y su ad
hesión ideológica a Aragon, líderes de las dos tendencias contrapuestas cu
yo conflicto dinamitó el movimiento surrealista. 

Tal vez una de las contradicciones que más sorprenden a Max, y desde 
luego en la que más hurga en sus entrevistas, es en su ambigua, compleja, 
paradójica relación con la iglesia y la fe católicas. A menudo se proclama 
Buñuel ateo, pero sus films están impregnados tanto de profanaciones co
mo de residuos de catolicismo, y en sus últimos años su posición se vuelve 
más ambigua que nunca. A menudo gasta la broma de que en el último mi-

18 Se hizo famosa en la Residencia aquella en que un día, entrenando, lanzó una jabalina 
contra un árbol tras el cual se había refugiado una persona, y en Paris se contaba, entre los amigos, 
aquella otra ocasión en que Buñuel fue a buscar a Cossío y Huidobro armado con una pistola. 

19 Una cuestión que obsesiona a Aub y que saca a relucir, mediante preguntas, en algu
nas entrevistas, es si Buñuelllegó a tener carnet del Partido Comunista. La respuesta más fia
ble que obtiene es la de Louis Aragon: no se sabe si llegó a militar en el PC español, pero des
de luego perteneció al PC francés. 
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nuto de su agonía hará llamar a un cura para confesarse, aunque sólo sea, 
como dice él, para fastidiar a sus amigos. Desde niño ha jugado a disfrazar
se de cura, sus hermanos lo recuerdan representando oficiar la misa o pro
nunciando sermones, pero años más tarde, ya en el Madrid de la Residen
cia, Ricardo Muñoz Suay evocará cómo le gustaba vestirse de cura y, 
acompañado de algún otro compañero, subirse a los tranvías para tocar el 
culo de las señoras y provocar el escándalo. Su familia estaba llena de curas 
y su educación en los jesuitas dejó, como en tantos otros intelectuales de la 
época, una huella indeleble, que se renueva ahora con el entusiasmo de al
gunos jesuitas, como el padre Arte la Luzuriaga, por recuperarlo a partir de 
su obra cinematográfica. Buñuel, observa Max, nunca ha podido despren
der su sentido del erotismo de la percepción del pecado y de la culpa. Bar
bey d'Aurevilly, casi cien años antes, había puesto los cimientos del Deca
dentismo europeo al conjugar inseparablemente a la carne y al diablo, al 
amor y la profanación, o al describir el sadismo como una criatura del cato
licismo. YValle lnclán lo repitió en sus primeras novelas: no hay placer sin 
profanación religiosa, pero no hay profanación sin la creencia en lo sagra
do. Max suscita el tema ante Rafael Alberti, en una de las mejores entrevis
tas del libro, evoca esta religiosidad tan heterodoxa como castiza de Buñuel 
y la contrasta con la despreocupación religiosa de un Picasso, sin embargo 
no menos castizo ni ancestralmente español. Y Alberti comenta: "Es real
mente curioso que a la persona que parece más avanzada en las artes nues
tras, y que es la vanguardia más absoluta, le preocupen las cosas más viejas. 
Estas preocupaciones son las de una beata española de provincias, llena de 
terrores y de cosas ... " (p. 294). 

Pero estas contradicciones, que Max va constatando y profundizando 
de entrevista en entrevista, en su persecución del enigma Buñuel, no confi
guran un personaje tan ajeno a Max como Campalans o Petreña, sino todo 
lo contrario. Un personaje vivo, complejo, inapresable, pero también lleno 
de una insólita nobleza, de lealtad a los suyos, de compromisos personales 
mantenidos a lo largo del tiempo y la distancia, como aquel que le llevó du
rante años a pasar una pensión regular a las hijas de Acín, el anarquista que 
al ganar un premio de lotería le dio a Buñuel el dinero que necesitaba pa
ra hacer Las Hurdes, y que poco después fue ejecutado por los fascistas, jun
to con su mujer, en la Zaragoza ocupada de 1936. 

Y este personaje es el autor de una obra que evoluciona en sentido an
tagónico al de Campalans y Petreña: no desde el Modernismo a la pureza y 
la abstracción, sino desde el surrealismo, y sin acabar nunca de abandonar 
el espíritu vanguardista, hacia el realismo, hacia el enlace con Galdós (Na
zarín, Viridiana, Tristana), que tanto postulaba el propio Max. Y esa evolu-
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ción se realiza bajo el signo de un compromiso ideológico y social que está 
presente en muchos de sus films. 

A lo largo de las numerosas entrevistas el lector atento puede compro
bar cómo la preocupación por delimitar, ponderar, valorar el surrealismo se 
va convirtiendo en fundamental para MaxAub. Se provoca una intensa evo
cación de la incorporación de Buñuel al grupo parisino hacia 1928, de sus 
figuras representativas (Breton, Péret, Éluard, Aragon, Crével, Sadoul, 
Unik, Magritte, Max Ernst, Miró ... el propio Dalí), de los actos surrealistas 
en los que participó, especialmente de los estrenos privados de L'age d'ory 
de Un chien andalou, película que cuando se estrenó finalmente en Madrid 
dio lugar a una célebre declaración de Buñuel, cuyo contexto explica a 
Max: fue en el cine Royalty, ante un público todavía sobrecogido por el pa
se de la película, y entre cuyas filas se encontraban José Ortega y Gasset, Ra

món Gómez de la Serna, Eugenio d'Ors, Enrique Díez Canedo ... Tomó la 
palabra Ernesto Giménez Caballero, desde un palco, y largó un discurso so
bre cine y vanguardia, después le cedió la palabra. "No sabía qué decir, y no 
hice más que repetir lo que había escrito para El surrealismo al servicio de la 
Revolución", confiesa Buñuel: "Esta película -dijo, según recuerdan alguc 
nos testigos presenciales- es una desesperada invitación al crimen" .. Las 
distintas voces recrean el clima de aquellos años en los que Buñuel propu
so a Breton y sus amigos quemar el Museo del Prado, o se turnaba con Ara
gon y Éluard en la puerta de. la casa de Cocteau, para darle una paliza, o 
cuando se propuso matar a Gala por haber fascinado y secuestrado a Salva
dor Dalí, aquellos años en que Buñuel se cagaba -así dice- en todas las 
patrias. "Desde luego -añade-. Y en la familia, y en la religión, y en las 
banderas, y en los partidos, y en España, y en la URSS" (p. 80). 

De las anécdotas, Buñuel y Aub pasan a un registro más profundo 
cuando Aub le pregunta: "¿El surrealismo es o no un nuevo RomanticiSc 
mo?". YBuñuelle contesta que también se relaciona, al menos en él, con su 
odio a la ciencia y a la tecnología, y con su amor al misterio (pp. 156-57). O 
cuando Buñuel desmenuza para Aub, en diversos pasajes, el enorme impac
to que supuso para él la lectura del marqués de Sade, o cuando distingue 
entre el dadaísmo y el surrealismo (p. 363), o cuando Max trata inútilmen
te de profundizar en la relación entre el surrealismo y el Partido Comunis
ta y el papel que jugó Buñuel en esta relación, o cuando, sobre todo en su 
conversación con Rafael Alberti, se demoran ambos en examinar la influen
cia del surrealismo en los poetas del27 (pp. 289 ss). 

También la técnica surrealista del montaje, o de la superposición de 
fragmentos, convoca extraordinariamente el interés de Aub, que ve las pe
lículas de Buñuel como una sucesión de gags, que posiblemente había 
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aprendido a realizar a partir de las comedias norteamericanas de cine mu
do de Chaplin, de Keaton y otros (p. 70), y cuya secuencia anula el argu
mento. A Buñuel no le interesan los argumentos, piensa Max, sino los gags, 
y Buñuel no parece desmentirle. 

De evocación en evocación llegan al momento en que Buñuel, tras fil
mar las Hurdes, se despide del grupo surrealista: ''Yo había acabado con los 
surrealistas --dice. Ya no me interesaban". "Pero sí el surrealismo", replica 
Max. "Naturalmente --confirma Buñuel-, como que me parece la única co
sa seria de nuestro tiempo". Y así es como se plantan en el presente, un pre
sente en el cual Luis Buñuel confiesa: "Soy más surrealista que nunca. La úni
ca literatura, la única poesía que me gusta es la surrealista. La única pintura 
que me gusta es la surrealista". Es preciso poner una cierta distancia entre es
tas afirmaciones y nosotros, pues Buñuel es veleidoso y fácil en declaraciones, 
y en otros momentos afirma su pasión por las novelas de Galdós, o reniega 
de los surrealistas y de la pintura surrealista (vgr. p 72). Pero lo cierto es que 
el Buñuel que habla es el que ha hecho no hace mucho La Vía Láctea ( 1969), 
y que reconoce que esta película guarda una profunda relación con el film 
de juventud La Edad de oro (1930), que ambos contertulios examinan. Aub 
observa en La Vía Láctea: "lo curioso es que son exactamente los mismos te
mas que te apasionaban hace cuarenta años". Y añade: "se puede decir tran
quilamente que de los veintinueve a los sesenta y nueve años, en un curso de 
cuarenta años de cineasta, empiezas y acabas con el mismo problema en el 
que te embarcó tu juventud". En el diálogo que sigue (pp. 134-135) escucha
remos a Buñuel decir: "Me adhiero todavía hoy, totalmente, a la ideología su
rrealista [ ... ] Las ideas siguen ahí intactas. Están en vigor. La revolución es
tudiantil en París, a mi juicio, fue totalmente surrealista, completamente[ ... ] 
¿Qué es lo que quieren destruir? Religión, patria, familia, capital. Es lo mis
mo. La misma ideología[ ... ] Los surrealistas flotando entre anarquismo y co
munismo. O sea, que estamos en vigor. Los surrealistas han salido a la calle 
ahora con la revolución estudiantil en París. El surrealismo no ha muerto". 

Y esta conexión entre el surrealismo y mayo del68 asoma una y otra vez 
en las páginas del libro, aunque no siempre las respuestas de Buñuel son las 
mismas. No obstante, resulta imposible desligar a Buñuel del surrealismo, 
ni siquiera en las películas que tienen poco de surrealistas. "¿Cómo te expli
cas -le pregunta Max~ que películas como Naz.arín, Viridiana, o Él sean te
nidas también por surrealistas cuando tienen, por lo menos, un hilo con
ductor, una lógica narrativa que nada tiene que ver con lo que definió 
Breton?" Y Buñuel contesta: "La línea moral es surrealista" (p. 67). 

Al final de la tercera y última entrevista, cuando va a cortarse ya el diá
logo que han venido manteniendo tan largamente, Buñuel tiene con Max 
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todo un detalle digno de su genio, que es ineludiblemente un detalle su
rrealista. "Buñuel saca un papel del bolsillo" y se lo extiende a Max: "los 
veinte sueños están aquí", le dice. Son los veinte sueños recurrentes desde 
hace quince o veinte años, que Buñuel ha anotado de su puño y letra, ha
ciendo una lista. "Sí, en verdad está todo -dice Max, al leer la lista-: la re
ligión, el erotismo, la muerte ... " La entrevista se cierra con una acotación 
de Max: "Me mira con tal ironía, que dan ganas de echarse a reír". 

La opinión de Max sobre el surrealismo había venido siendo bastante 
negativa hasta hacía bien poco. En sus estudios teóricos -Discurso sobre la 

novela española contemporánea ( 1945), Poesía española contemporánea ( 1954), 
Manual de Historia de Literatura Española ( 1966)-lo acusaba de ser el último 
eslabón de una cadena que arrancaba en el Romanticismo alemán y se con
tinuaba a través del Simbolismo y del Modernismo en las primeras Vanguar
dias y, finalmente en el Surrealismo: una cadena que operaba en beneficio 
de una poesía progresivamente emancipada de su responsabilidad con la vi
da y con la realidad social, una "poesía egoísta" (Poesía española contemporá

nea, p. 92) y cifrada, fascinada por lo nuevo y dirigida a un lector cada vez 
más minoritario y especialista. Los ismos vanguardistas, sobre todo el Ul
traísmo, habían incorporado a esta cadena su artificiosidad, su afición banal 
al juego metafórico, y una deshumanización sermoneada por Ortega, "el 
gran sacerdote del arte nuevo" (Poesía española contemporánea, p. 92). Por su 
parte el Surrealismo, que es también una forma del Romanticismo y "una 
modalidad del Modernismo, su resultado necesario" (Poesía española contem

poránea, p. 102), con su forzado intento de "traducir" lo inconsciente, apor
ta "un tinte impersonal que le quita autoridad" (Poesía española contemporá

nea, p. 92), y sobre todo un irracionalismo que se extendió sobre la cultura 
contemporánea como una plaga, en la que encontró su caldo de cultivo el 
fascismo: "Nadie puede suponer que insinúe que los surrealistas fueran 
-antes o después- fascistas. No. Mas su motivación y engendro son con
temporáneos, y la fecha de su muerte, o de su primera encarnación" (Dis

curso sobre la novela española contemporánea, p. 90). 
En esta línea de análisis del irracionalismo surrealista se inscribe la co

nexión, también, con el anarquismo, y su diferencia respecto del dadaísmo: 
el anarquismo es al surrealismo lo que el dadaísmo es al nihilismo. 

Acusaba Max al surrealismo de continuar cultivando la oscuridad ma
llarmeana, de identificar libertad con evasión (Poesía española contemporánea, 

p. 105), y de no haber aportado otra cosa que "vendimiar el nuevo campo 
puesto a su disposición -lo inconsciente y su aparente desbarajuste- para 
ordenar concienzudamente sus poemas" (Poesía española contemporánea, p. 
1 04). Son estas características las que hicieron imposible su arraigo en Es-
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paña, donde no hubo verdadero surrealismo, sino algún toque, de refilón, 
en la poesía de Alberti y de Lorca, y más intenso en la de Aleixandre, Larrea 
o Hinojosa. 

Es obvio que Max no había leído, al escribir estas páginas, a Walter Ben
jamín, para quien el objetivo surrealista era: "ganar las fuerzas de la ebrie
dad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo en todos sus li
bros y empresas. De esta tarea puede decirse que es la más suya".20 Pero 
también me parece obvio que en sus conversaciones con Alberti, que en
tiende Sobre los ángeles como un paso necesario para Poeta en la calle o De un 

momento a otro, y con Buñuel, esta idea va calando en la mente de Max. Co
mo cala otra idea central del pensamiento de Benjamín, la de que el surrea
lismo es un desafío al arte y a la literatura institucionalizados, de los que no 
quiere saber nada justamente por su separación de la vida: el surrealismo, 
piensa Benjamín, es todo menos literatura, y sus gestos van en buena medi
da a buscar un nuevo abrazo del arte con la existencia, aunque con la con
vicción de que la primacía está en la existencia. Buñuello dice más a lo bru
to: "A mí no me interesa el arte, sino la gente" (p. 72). 

Por eso no tiene nada de extraño que en la tercera edición de Luis Álva

rez Petreña, la barcelonesa de 1971, la relación de Max con el surrealismo ha
ya cambiado, como ya estudié en otro lugar,21 o que en estas páginas absorba 
tan intensamente las preocupaciones de Buñuel e identifique sus gustos con 
filmes que antes ha calificado de surrealistas: "Adoro La Vía Láctea --confie
sa-, es una espléndida película" (p. 364). Es como si Max fuera compren
diendo que hay una conjugación posible de surrealismo y compromiso, de 
surrealismo y realismo, algo así como la síntesis del vanguardismo surrealis
ta y la tradición galdosiana, tal como él lo puede comprobar en el cine que 
más le atrae de Buñuel: Tierra sin pan, Los olvidados, Nazarín, Viridiana ... 

Probablemente esta simbiosis que buscaba en la teoría era la que él ha
bía puesto en práctica en libros tan vanguardistas de factura como jusep To

rres Campalans y Luis Álvarez Petreña, por una parte libros-collage, y por otra 
libros-superchería (con su pretensión de hacer pasar a sus protagonistas por 
personas reales), ejercicios de falsificación, que a lo que más se parecen es 
a las bromas surrealistas, esas bromas a las que Buñuel fue tan adicto duran
te toda su vida. 

Por eso, probablemente, Max Aub no encontró dificultad en alternar, 
dentro de su producción, y en los mismos años, las novelas programática
mente realistas y formalmente vanguardistas de El laberinto mágico con las de 

20 Iluminaciones (Taurus, Madrid, 1971), vol. 1, p. 58. 
21 Véanse los trabajos sobre esta novela en la nota l. 
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ese vanguardismo realista que comienza a configurarse en Luis Álvarez Petre
ña y llega a su culminación en jusep Torres Campalans: ambas tienen de van
guardista la técnica y el juego provocador, pero también tienen de realistas 
su voluntad de dar cuenta de una época y de unos personajes capaces de re
presentarla. 

Por eso, finalmente, y a mi modo de ver, es diferente el trato que Max 
asigna a sus apócrifos, Campalans y Petreña, del que asigna a Buñuel. A 
aquellos los ubica en la línea de Vanguardia que él rechaza, a éste en la que 
al fin viene a afirmar él. Los apócrifos son los antagonistas de su programa 
ético-estético; Buñuel, con todas sus contradicciones, es su aliado. En el 
ajuste de cuentas con el arte y la literatura contemporáneas, que alimenta 
buena parte de la escritura de Max Aub ya desde 1934, el saldo de Campa
lans y Petreña es netamente crítico, representan la vía que debe ser abando
nada. En el balance final de Buñuel, Max encuentra, en cambio, algo de lo 
que él ha venido buscando ansiosamente: sumar las fuerzas de la Vanguar
dia a las del Realismo. El saldo, por consiguiente, había de ser positivo. Bu
ñuel personaje se presenta así, para Max, como la superación necesaria de 
Petreña y de Campalans. 
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EUGENIA MEYER 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Apenas iniciaba 1941 cuando el escritor, recién liberado del campo de concen
tración de Vernet, se trasladó primero a Toulouse y luego a Djelfa, una ciudad 
argelina en pleno desierto del Sahara, para después dirigirse a Marsella, en 
donde obtuvo la autorización, y quizá también la complicidad, de Gilberto 
Bosques, el cónsul mexicano en aquel puerto, para escapar hacia nuestro país. 

Esquivando la vigilancia del gobierno colaboracionista, se dirigió a Ca
sablanca, capital del Marruecos francés. Para el joven escritor empezaba una 
nueva etapa. Si había resultado dura la decisión de salir de España en 1939, 
así como el hecho de tener que atender sus responsabilidades familiares a la 
distancia, ahora la vida le ponía ante una nueva encrucijada. Tuvo en esta 
aventura un mal principio, al perder el barco que debía traerlo a México. Fi
nalmente, el 10 de septiembre de 1942, abordó el Serpa Pinto de la Com
panhia Colonial de Navega~ao. Luego de dos breves escalas en Bermudas y 
La Habana, Max Aub divisó al fin las costas mexicanas y desembarcó en el 
puerto de Veracruz, donde ya lo esperaban José María Rancaño y Carlos 
Gaos, quienes llegarían a convertirse en dos de sus amigos más entrañables. 

En México se desempeñó como redactor, traductor, reseñista, prologuis
ta e incluso, gracias a su experiencia cinematográfica previa (en los inicios de 
1939 formó parte del equipo de filmación de Sierra de Terue~ 2 con André Mal
raux), 3 empezó una larga y fructífera relación laboral con el cine mexicano. 4 

1 Esta es una versión reducida del texto "Escribir lo que uno imagina", que precede a la 
edición de la obra hemerográfica del autor, que lleva como título Los tiempos mexicanos de Max 
Aub. Su /abur periodística, Valencia, España, Fundación Max Aub, 2004, 2 vols. 

2 El filme L'Espoir (La esperanza) o Sierra de Terue~ codirigido por André Malraux, fue ro
dado en Cataluña entre 1938 y 1939. Max Aub, "Historia de la filmación de una película: Sie
rra de Teruel", en Boletín de Información. Unión de Intelectuales Españoles (México), vol. 12 (junio
julio de 1960), pp. 14-15. 

3 Véase su artículo "André Malraux y el cine", en Archivos de laFilmoteca, 3, Valencia, Es
paña, septiembre-noviembre de 1989, pp. 24-29. 

4 Filmografia de Max Aub: 1943, Distinto amanecer ( dir. Julio Bracho); algunas ideas para 

39 
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Sin cumplirse todavía un año de su llegada a México, Aub se afilia al Sin
dicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica. Poco después, cuan
do ya laboraba como asesor técnico, es nombrado secretario de la Comisión 
Nacional de Cinematografia, al tiempo que inicia lo que seria una larga trayec
toria como profesor de filmografia en el Instituto Cinematográfico de Méxi
co, y de historia del teatro en la Universidad Nacional Autónoma de México. 

el argumento de esta película se tomaron de La vida conyugal, de Aub. El globo de Cantolla (dir. 
Gilberto Martínez Solares); Aub adaptó el argumento de Alberto Quintero Álvarez. 1944, La 

monja Alférez (dir. E. Gómez Muriel); Aub,junto con Eduardo Ugarte, adaptó el argumento de 
Marco Aurelio Galindo. Amok (dir. Antonio Momplet); Aub colaboró en los diálogos del ar
gumento basado en la obra homónima de Stefan Zweig. Marina (dir.Jaime Salvador); Aub, el 
director y Neftalí Beltrán adaptaron el argumento, basado en la ópera y zarzuela de Francis
co Camprodón y Emilio Arrieta. 1945, Soltera y con gemelos (dir.Jaime Salvador); Aub y María 
Gesa escribieron el argumento. Sinfonía de una vida ( dir. Celestino Gorostiza); Aub y el direc
tor adaptaron el argumento de María Gesa y Pablo González. La viuda celosa (dir. Fernando 
Cortés); Aub fue coautor, coadaptador y dialoguista del argumento basado en La viuda valen

ciana, de Lo pe de Vega. El sexo fuerte ( dir. Emilio Gómez Muriel); Aub, junto con Humberto 
Gómez Landero, adaptó el argumento de Miguel Morayta y Agustín M. Carnicero. Ave de paso 

(dir. Celestino Gorostiza); Aub y el propio director adaptaron el argumento de María Gesa. 
La rebelión de los fantasmas ( dir. Adolfo Fernández Bustamante); Aub y el propio director escri
bieron el argumento e hicieron la adaptación basados en una idea de Enrique Castañeda. 
1946, Hijos de la mala vida. Lo primero es vivir ( dir. Rafael E. Portas); Aub adaptó el argumento 
de Julia Guzmán. Contra la ley de Dios. La mujer de mi historia ( dir. Adolfo Fernández Bustaman
te); Aub y el propio director adaptaron el argumento de María Gesa. Barrio de pasiones. Hilo 

de sangre. La calle delas pasiones ( dir. Adolfo Fernández Bustamante); Aub, el director y Miguel 
Sakino adaptaron el argumento basado en el cuento "La Mansa", de Fiodor Dostoievski. 1947, 
Otoño en primavera (dir. Adolfo Fernández Bustamante); Aub y el propio director adaptaron 
el argumento de este último. Al caer la tarde (dir. Rafael E. Portas); Aub y el director adaptaron 
el argumento de Ladislao López Negrete. 1949, Mariachis (dir. Adolfo Fernández Bustaman
te); Aub y el director adaptaron el argumento original de este último. El charro y la dama. La 

dama y el charro. (dir. Fernando Cortés); Aub escribió el argumento inspirado en Lafierecilla 

domada, de William Shakespeare. 1949, Esposa o amante. Lluvia de abuelos (dir. Adolfo Fernán
dez Bustamante); Aub, el director y Rafael M. Saavedra adaptaron el argumento del segundo. 
1950, Los olvidados ( dir. Luis Buñuel); Aub colaboró en la estructuración del argumento jun
to con Buñuel, Luis Alcoriza,Juan Larrea y Pedro de Urdimalas. Para que la cuña apriete (dir. 
Rafael E. Portas); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Ladislao López Negre
te. Pata de palo ( dir. Emilio Gómez Muriel); Aub y Mauricio Magdalena escribieron el argu
mento. Entre tu amor y el cielo. Los caminos de Dios. Caminos de redención (dir. Emilio Gómez Mu
riel); Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento basado en El Místico, de Santiago 
Rusino. Historia de un corazón ( dir. Julio Bracho); Aub, el director y Mauricio Magdalena adap
taron el argumento original del segundo. 1951, Cárcel de mujeres (dir. Miguel M. Delgado); 
Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento de Rogelio Barriga Rivas. 1952, La segun

da mujer. Desengaño. Caminos de la carne ( dir. José Díaz Morales); Aub y Mauricio Magdalena es
cribieron el argumento, mientras que en la adaptación colaboraron también José Díaz Mora
les y Carlos San Pelayo. Ley fuga (dir. Emilio Gómez Muriel); Aub y Mauricio Magdalena 
escribieron el argumento y lo adaptaron. 1954, La desconocida (dir. Chano Urueta); Aub y 
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Habrían de pasar algunos años antes de que lograra reconstruir sus vín
culos familiares. En septiembre de 1946 llegaron a México, para reunirse 
con él, sus cuatro mujeres: Peua, su esposa, y María Luisa, Elena y Carmen, 
sus hijas. 

A sus amigos les admiraba e intrigaba su productividad; decían que tra
bajaba en el mismísimo linotipo e incluso sospechaban que ahí dormía. 
Aub resistió de manera estoica la broma recurrente, aunque siempre defen
dió su premisa de que el escritor debía escribir.5 

Con un sutil desprecio por los intelectuales, desdeñando la erudición, 
advertía: 

Nunca me engañé respecto a mi talento, es un talento pequeño que he procu

rado cultivar lo mejor posible. Si la vida y mi escoger en las encrucijadas me hu

biesen llevado por otros caminos hubiese sido un buen erudito. Si en esa hora 

en que se deciden las cosas, cuando quedan [abiertas]las vías al albedrío, hu

biese ido por el camino universitario, a estas horas sería un buen profesor. Fui 

por otra vereda. No tenemos más que un camino: el que nos trazamos cada día. 

Así se va acumulando lo hecho. 

Quisiera saber más de lo que sé. Quisiera entender lo que no entiendo. Lo 

que saben otros es la única envidia que siento. Lo demás no me importa. Pro

curé no desperdiciar nunca lo que se me puso a mano. Cogí cuanto pude, pe

ro la inteligencia es otra cosa, y ¡hay tantas cosas más allá de mis entendederas 

y tantas pérdidas a través del cedazo de mi horrenda memoria! El olvido: mima

yor remordimiento. [ ... ]El no saber, y el tener conciencia de mi ignorancia, ha 

hecho que mis ideas no sean muy firmes y que sea tolerante con las de otros. 

Nunca me empecino, acepto los puntos de vista ajenos, aunque mi tardanza me 

Mauricio de la Serna escribieron el argumento, mientras que en la adaptación colaboraron 
también Alejandro y Marco Aurelio Galindo y Dino Maiuri. 1965, Amor, amor, amor; Aub inter
vino como actor Uunto con un grupo de intelectuales y artistas como Luis Villoro, Víctor 
Blanco, Antonio Alatorre, Ignacio Villarreal, Margit Frenk,Juanjosé Gurrola y Juan Soriano) 
en uno de los cuatro cuentos que integran esta película: "La Sunamita" (dir. Héctor Mendo
za); los tres cuentos restantes fueron "La viuda" (dir. Benito Alazraki), "Lola de mi vida" (dir. 
Miguel Barbacana Ponce) y "Las dos Elenas" (dir.José Luis lbáñez). 1974, Triángulo (dir. Ale
jandro Galindo); basada en la pieza teatral Deseada, de Max Aub. El náufrago de la calle de La 

Providencia ( dirs. Arturo Ripstein y Rafael Castañedo); mediometraje de 50 minutos en el que 
Aub participó como actor, junto con Luis Buñuel, Carlos Fuentes, Julio Alejandro, Carlos Sa
vage y Lilia Prado. 1977, Soldados (dir. Alfonso Ungría); basada en la obra Las buenas intencio

nes, de Max Aub. (Agradezco al doctor Francisco Peredo Castro su apoyo en la elaboración de 
esta filmografia.) 

5 Su fecundidad como escritor llevó a Otaola a señalar: "Produce libros, muchos libros. 
Y produce, en esos falsos poetas que no producen nada, envidia, envidia puñetera. ¡Ah, si la en
vidia fuera tiña!". Véase Simón Otaola, La liúreria de Arana, México, Col. Aquelarre, 1952, p. 37. 
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haga rectificar luego, a solas. Tal como está el mundo, y enfocado su futuro, no 
tengo nada que hacer en el espíritu de las generaciones que nos sucedan. Tal 
vez dentro de bastantes años algún erudito se interese por lo que escribí, como 

reflejo de la época. 6 

Desde muy joven adquirió el hábito de escribir un diario, 7 mismo que 
en la actualidad ha resultado una guía indispensable para seguir sus pasos, 
sus pasiones y su bregar por el mundo. Sin duda existía en el fondo de su ser 
una insaciable necesidad de buscar nuevas formas de expresión, con el ob
jetivo de exteriorizar correcta y llanamente lo que sentía y pensaba, dando 
así rienda suelta a su espíritu creador. 

Una vez satisfechas las necesidades de un modus vivendi que le permi
tió independencia, de manera casi natural se consagró a la tarea de nutrir 
su pasión por la lectura. Como todo buen escritor, consciente de la impor
tancia de conocer la literatura y abrevar en ella, se convirtió en un verda
dero erudito. Página tras página, construyó un diálogo permanente con 
Victor Hugo, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno,Jean-Paul Sartre, 
Guy de Maupassant, Émile Zola, John Dos Passos, John Steinbeck y Wi
lli;lm Faulkner, quienes llegaron a resultarle tan entrañables como Federi
co García Lorca, Miguel Hernández, Jorge Guillén, Rafael Alberti o Luis 
Cernuda. 

Max solía escuchar y apoyar sin cortapisas a toda una pléyade de alum
nos improvisados, de amigos y de colegas. En la última década de su vida su
mó a su diario quehacer como literato el de director de Radio UNAM. Y ahí 
también dio rienda suelta a su inventiva, creando importantes series radio
fónicas como 'Teatro de nuestro tiempo", y la colección ''Voz viva de Méxi
co". En esta última recuperaba las obras y los testimonios de autores conno
tados en su propia voz. 

Siempre se le vio rodeado de jóvenes que se beneficiaron de su enor
me sabiduría y generosidad. Igualmente, se tratara de autores consagrados 
o de escritores noveles, todos recibían por igual sus bondades ilimitadas y 
compartieron con el maestro las tertulias legendarias que tenían lugar en 
Euclides 5, tercer piso. Allí se daban cita personajes de la talla de Alfonso 
Reyes, Rodolfo Usigli y Agustín Yáñez, o bien los intelectuales más distin
guidos del exilio español que empezaban a destacar en el medio cultural 
mexicano: Bernardo Giner de los Ríos, Pablo de Tremoya, León Felipe, 

6 Apud Joaquina Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993, pp. 7-9. 

7 Véase Max Aub, Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel 
Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998. 
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Emilio Prados, Luis Cernuda y José Gaos.8 Paulatinamente se incorporaron 
en estas veladas memorables los integrantes de una nueva generación de li
teratos mexicanos. 

A Max le tocó vivir varias décadas del llamado milagro mexicano y del de
sarrollo estabilizador de un país que empezaba a dejar atrás la experiencia que 
marcó su rumbo en el siglo xx: la primera gran revolución social. Luego 
ocurriría la reconstrucción, tras el impacto de la gran depresión y el esfuer
zo extraordinario por alcanzar la estabilidad social y económica, al tiempo 
que se buscaba equidad y justicia para todos. Aub atestiguaría el México de 
los años cuarenta, periodo difícil en el que casi involuntariamente el país se 
vio inmerso en la segunda conflagración mundial. Al colocarse en la disyun
tiva de apoyar al fascismo o defender la democracia y la libertad, los mexi
canos optaron por esta segunda vía, integrándose al bloque aliado. Son 
éstos los años en que se teje la apretada relación entre México y el protago
nista de una historia singular. 

Max Aub, quien nació en Francia en 1903, fue hijo de judíos alemanes 
"perfectamente agnósticos", por lo cual jamás escuchó hablar de religión 
en su casa. En tierras galas se enfrentó por primera vez a los amargos insul
tos xenófobos de sales juifs!, que jamás olvidaría. Junto con su familia, en 
1914 parte hacia España, de donde años después tendría que huir en de
fensa de sus ideas y sus credos, las del "ateo por convencimiento, pero no 
muy convencido de serlo, por la literatura".9 Al terminar la guerra civil es
pañola trató de refugiarse en su país de origen pero, ante las condiciones 
adversas y tras muchos avatares, finalmente se trasladó a puerto seguro: el 
México del resto de su vida, al que llegó casi accidentalmente. Sin duda al
guna, Aub perteneció a una generación condenada al exilio y a la nostalgia. 
Como tantos otros, fue víctima de la fractura de una generación y de una 
sociedad. 

Aquí, paso a paso, día tras día, reconstruyó el significado de su existen
cia: escribió la mayor parte de su obra literaria y, junto con Peua, consolidó 
su hogar y educó a sus hijas. Fue en México donde eligió morir, un país lle
no de sorpresas y asombros en el que no sólo sería espectador, sino prota
gonista. Aub no podía permanecer ~eno al constante cambio de la vida po
lítica y social de los mexicanos. Era uno de ellos, observaba, evaluaba y 

8 Apud Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia, 
España, Fundación Max Aub, 1999. Años después, al referirse al filósofo, Max Aub advertía: 
"Me llega hoy la noticia de la muerte de Pepe Gaos [ ... ] Nadie tuvo mas influencia directa que 
él en mi vida [ ... ] Él me dio a conocer a Ramón y a la fenomenología; allá por el 17 o el 18. Y 
yo a él a Freud". En Soldevila, p. 17. 

9 /bid., p. 16. 
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criticaba con mesura, pero siempre encontraba la manera de hacerse pre
sente. Sus múltiples artículos, a veces sin precisión cronológica o de nom
bres, dan cuenta de su compromiso con el devenir nacional. 

Con todo, el hecho de dedicarse con pasión al análisis de las circunstan
cias locales no le impidió manifestarse siempre como ciudadano del mun
do. Por convicción decidió ser español, demócrata y de izquierda. Por sus 
ideas libertarias padeció la tragedia española y vivió el desgarramiento del 
exilio. 10 Así es como fue tomando forma ese extraño engendro de judío ale
mán, francés apátrida, español demócrata y finalmente mexicano. Como él 
mismo señaló en el desgarrador diario de su vuelta a España, "la verdad es 
que somos un puñado de gente sin sitio en el mundo. En México, a pesar 
de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aquí no podemos vivir 
más que mudos [ ... )".u 

Fue en México donde encontró el espacio, la paz y la tranquilidad de es
píritu para construir un diálogo permanente con sus lectores. Fue aquí don
de desarrolló una gran capacidad como cronista minucioso de la realidad 
que observaba y que a veces le perturbaba y le dolía. Y esa vivencia se tornó 
una escuela permanente para él y para quienes lo rodearon. 

Y ya que hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano mexicano, me hice 

hablando un idioma extranjero -nadie nace hablando- que resultó ser el 

mío. Poco le debo a los demás, o lo que es casi igual: todo a los demás. 12 

Durante treinta años de su vida, la mayor parte de ellos pasados en Mé
xico, el escritor daría rienda suelta a su talento y creatividad. Fue colabora
dor permanente de Cuadernos Americanos, con cuyo director, Jesús Silva-Her
zog, mantuvo una sincera amistad e intercambio intelectual. Dicha 
publicación habría de convertirse, de alguna manera, en casa y refugio de 
sus trabajos, que sumaron varias docenas. Su primera colaboración se titu
ló "Dos cuentos", para el número de marzo-abril de 1947, y la última "Una 
cena en Madrid", publicada en el número de enero-febrero de 1971, un año 
antes de su muerte. 

Amén de sus innumerables artículos y ensayos, relatos cortos y poemas, 
en México, quizá no su nueva patria pero sí su nuevo hogar, completó seis 

10 Véase Max Aub, "No basta la nostalgia", en Ultramar, Revista Mensual de Cultura, Méxi
co, núm. 1,junio de 1947, pp. 17-18 y 29. 

11 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, México, Joaquín Mortiz, (series Confrontacio
nes. Los testigos), 1971. 

12 Max Aub, "Explicación", Hablo como hombre, "obras incompletas de Max Aub", México, Joa
quín Mortiz, 1967, p. 11. 
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novelas, decenas de obras de teatro y, en fin, todo aquello que su insaciable 
imaginación producía. Era tal su capacidad, genio y fluidez que empezó a 
crearse la leyenda de que dictaba de corrido, fuesen cartas, crónicas, cuen
tos, ensayos, dramas o novelas. 

De igual manera, su inclinación por el estudio de la historia y su domi
nio de la docencia no escaparon al ojo de sus biógrafos. Así, nos encontra
mos con que su erudición le permitió crear verdaderos manuales de histo
ria de la literatura universal y mexicana, agregando "pilones" cada vez que 
se le antojaba, tanto a sus propios cuentos como a sus ensayos sobre otros es
critores.13 

Conforme nos adentramos en el conocimiento de su obra, no podemos 
dejar de advertir que, de manera invariable, está presente ese pasado que le 
dolía, la herida abierta de su forzada separación de España, de su tierra año
rada que ensombreció el franquismo y en la que no dejó de pensar ni un 
día. Por ello es que expresa, casi como un niño, la ilusión mágica de que ha
ya un corte, un tajo definitivo, para que todo vuelva a renacer. Así, será po
sible curar las heridas y reconstruir todo aquello que está destrozado. 14 

Según Enrique Díez-Canedo, Aub daba la impresión de ser un hombre 

múltiple: 

En ese su eterno vagar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin reposo, la

te un sueño de molicie y quietud, un sueño de hogar, confinado entre las cua

tro paredes de una estancia en que sólo viven el amor en los corazones y la lla

ma de la chimenea, y de la cual se evaden los ojos siguiendo por la ventana las 

revueltas del camino que corta los campos de invierno. 15 

Vivió de cara al espejismo del tiempo, porque como él mismo asegura
ba, nadie se libra del curso inmediato. No podía olvidar y por largo perio
do no pudo volver a España. De esa amargura se nutrió-el exilio y más tar
de su literatura. Lejos entonces del espacio guardado en la memoria, Max 
encuentra su ciudadanía literaria y su pertenencia. Por paradójico que pa-

13 Véanse, entre otros, los siguientes libros suyos: Cuentos mexicanos (con pilón), México, 
Imprenta universitaria, 1959; Discurso de la novela española contemporánea, México, El Colegio de 
México (Jornadas, 50), 1945; Nueva poesía española (1950-1955), México, UNAM, 1957; Poesía me

xicana ( 1950-1960), México, Aguilar, 1960; Manual de historia de la literatura española, 2 vols., Mé
xico, Pormaca, 1966, y Guía de narradores mexicanos, México, FCE (col. Presencia de México, 4), 
1969. 

14 Véase los relatos de El laberinto mágico, Madrid, Alfaguara, 1978. 
15 Apud Enrique Díez-Canedo, "Prólogo" a Max Aub, Los poemas cotidianos, Barcelona, Im

prenta Omega, 1925; reproducido como la presentación de Sala de Espera,, México, Pangea Edi
tores, 1987, 



46 EUGENIA MEYER 

rezca, fue precisamente en la adversidad del destierro en la que confirmó 
su condición de escritor español. 

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna par
te! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden 
ser de un país que de otro [ ... ] En estas horas de nacionalismo cerrado, el ha
ber nacido en París y ser español, tener padre español nacido en Alemania, ma
dre parisina pero de origen también alemán y de apellido eslavo, y hablar con 
ese acento francés que desgarra mi castellano ¡qué daño no me ha hecho! El ag
nosticismo de mis padres -librepensadores- en un país católico como Espa
ña, o su prosapia judía en un país antisemita como Francia ¡qué disgustos, qué 

humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenza! Algo de mi fuerza -de 
mis fuerzas- he sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia, 
sin embargo, y para gloria de su grandeza, que en España es en donde menos 
florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época. Aunque parezca 
mentira, allí jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago de ser hom
bre, un hombre como cualquiera.16 

Fue en 1955 cuando finalmente se nacionalizó mexicano, aunque antes 
de esa fecha se valía de una acreditación oficial de nuestro país para sus múl
tiples salidas al extranjero. Un año después, en un viaje que realizó por Ingla
terra, Suiza, Italia, Alemania y Grecia, ya con pasaporte mexicano, estando en 
Londres solicitó en el consulado francés una visa para ingresar en su país de 
origen, la cual no obtendría por estar en la lista de indeseables, de los intér
dits de séjour. Lo mismo le sucedería a su madre17 e incluso a su esposa, quien 
sólo pedía pasar por Francia en tránsito para ir a España. Viajero incansable, 
disfrutaba ver el mundo, olerlo, sentirlo. En muchas ocasiones salió del país 
por razones de trabajo, o bien invitado a reuniones, como la vez en que par
ticipó en el Primer Congreso de Intelectuales realizado en Cuba en 1969. 

Habrían de pasar más de tres lustros antes de que, en un gesto concilia
torio, el gobierno de Francia, por conducto de su entonces embajador en 
México, Xavier de la Chevaliere, le entregara, el24 de enero de 1972, la era
vate de Comendador de las Artes y las Letras.18 

A lo largo de su existencia, con empecinamiento insistió en que lo me-

16 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. cit. Véase el año de 1945, pp. 128-129. 
17 Resulta significativo el hecho de que sólo lograría ingresar en Francia en 1962, cuando 

visitó a su madre, en un fugaz encuentro en Perpignan, Cerbere, poco antes de que ella muriese. 
18 Hay que señalar que, ya desde tiempo atrás, cuando su amigo André Malraux fue de

signado ministro de Cultura del gobierno de Charles de Gaulle, aquél trató de estimular la tra
ducción al francés de algunas de las obras de Aub y lo nombró miembro del jurado del Festi-
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jorque él sabía hacer era escribir.19 De ello no había duda. No obstante, tal 
reiteración tuvo mucho que ver con que, recién llegado a México, se perca
tó de que, salvo sus colaboraciones en diferentes revistas y diarios naciona
les, si deseaba ver impresos sus textos, obras de teatro o ensayos, sólo podría 
hacerlo por su cuenta. Los editores se mostraban cautelosos ante una posi
ble recepción hostil por parte de los viejos residentes. 

Aub siempre vivió con cierta tristeza la falta de reconocimiento que tu
vo su obra: o no se publicaba, o no se difundía lo suficiente. Además, esta
ba claro que pretender que obra circulara en España, era un sueño imposi
ble. Cierto es que se publicaron y reeditaron algunos de sus libros, pero él 
argumentaba que se trató de los más intrascendentes. Sus novelas, y sobre 
todo sus obras de teatro, no se podían imprimir y mucho menos represen
tar. Con amargura, el escritor agregaba que, cuando ello llegaba a ser posi
ble, desgraciadamente sus obras ya no interesaban más que como "piezas ar
queológicas". Abundando sobre lo mismo, añadió: "somos escritores que 
interesan a lo que se llama crítica universitaria, y no a la crítica viva: quedar 
en los libros y en las tesis universitarias, ¡qué le vamos a hacer!"20 

Al poco tiempo de su llegada a este país Aub empezó a relacionarse con 
los grandes autores mexicanos, por lo que rápidamente se convirtió en el re
señista por excelencia de los estrenos de quienes pronto serían sus amigos, en
tre ellos Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli y Agustín Lazo. Simultáneamente 
se aprestó a organizar la representación de obras de teatro entre sus congéne
res también recién llegados. Uno de los grupos creados para tal efecto fue El 
Bu, formado por integrantes de la Unidad de Jóvenes Patriotas Españoles 
(UJPE). Otro fue El Tinglado, de la Federación Universitaria Escolar de Espa
ñoles de México. Indudablemente, la forma de expresión literaria en la que 
Max Aub se desenvolvía como pez en el agua fue el teatro: dramaturgo, exce
lente autor de teatro breve, maestro del diálogo y la composición dramática, 
como bien dijera José María Quinto, "no existe en la dramaturgia española un 
conjunto de piezas tan abiertas, hipersensibles y atentas, tan lúcidas y compro
metidas con la realidad sociopolítica de nuestro tiempo" como las suyas.21 

val de Cannes (1964y 1965). Poco tiempo antes de morir, en su último viaje a España, pasó por 
Paris y en junio de 1972 se entrevistó por última vez con André Malraux y Luis Buñuel. 

19 Una prueba fehaciente nos la brinda Ignacio Soldevila en su reciente "Maxaubiana 
2001 (ensayo bibliográfico)", en Raquel Macciuci y María Teresa Pochat (eds.), Oliva. Número 
monográfico Max Aub, núm. 3, Universidad Nacional de La Plata, abril de 2002, pp. 183-292. 

20 Apud Maria Embeitia, "Conversación con Max Aub ", en Siempre!, núm. 291, México, 13 
de septiembre de 1967. 

21 ApudJosé Emilio Pacheco, "Max Aub. Escribir como hábito y pasión", El Universal y la 
Cultura, México, 25 de junio de 1987. 
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Con frecuencia recordaba que su amor por el arte dramático surgió, de 
repente y para siempre, desde sus experiencias adolescentes en España, 
cuando asistió a una representación teatral por vez primera. Luego, a los 
doce o trece años escribió su inicial pieza teatral. Precisamente este género 
es el que consideraría más idóneo para denunciar situaciones aviesas en la 
política del mundo. 

Fue en el teatro donde desfogó su pasión más profunda. Jugando con 
el tiempo, crea tramas en las que hace y deshace enredos. En ocasiones, con 
una visión muy cinematográfica, empieza la trama a partir de la escena del 
desenlace, para después retroceder (en .flash back), poco a poco con maes
tría y humor. Su interés en el desarrollo de este género lo lleva a aceptar, a 
finales de enero de 1947, el nombramiento como consejero de la Comisión 
de Repertorio del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas 
Artes. Poco importó que casi de inmediato se declarara sin efecto tal desig
nación porque, según una explicación más vaga que convincente, se proce
dería a la "reestructuración" de dicha área en el recién creado INBA. Desde 
luego, no todo fueron reveses. En septiembre de 1944 Don Celestino Goros
tiza aceptó dirigir La vida conyuga~ que se estrenó en el Teatro Fábregas de 
la ciudad de México. Pero, por extraño que parezca, las obras de Aub fue
ron poco representadas en el teatro profesional, y generalmente eran aficio
nados o estudiantes universitarios quienes se encargaban de difundirlas. 
Durante el régimen franquista su obra fue escasamente publicada o difun
dida en España y apenas pocos años antes de su muerte fue editada y reco
nocida en territorio ibérico, el cual, paradójicamente, siempre ocupó su 
memoria. 

Max Aub era, en el fondo, un español de pura cepa aunque no lo pare
cía. Hablaba con un acento raro, sin poder negar su origen francés, y sin du
da para muchos fue evidente que elaboraba sus escritos de modo violento y 
arbitrario, lo que no le quitaba ser un buen escritor. A los pocos años de su 
inserción en la vida cultural mexicana, uno de sus lectores, el escritor y crí
tico Ermilo Abreu Gómez, advertía: 

En muchas ocasiones el escritor no es el que sólo escribe bien, sino el que tie
ne además ese no sé qué, ese tono inefable, por medio de cuyo temblor nos 
transmite su emoción estética. Max Aub es de esta especie de escritores: podría
mos ponerle no sé cuántos peros a su lenguaje, pero tendríamos que admitir 
gustosamente que sabe manejar los valores artísticos de lo que escribe y expo
ne. En sus páginas percibimos una quiebra del estilo, pero nunca una quiebra 
de la facultad creadora[ ... ] La crítica de Max Aub se apoya, en ocasiones, más 
en lo que piensa que en lo que sabe. De aquí que sea más inteligente que útil. 
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Max Aub es capaz de criticar, con lucidez, un libro no leído, como otros son in

capaces de criticarlo después de haberlo leído varias veces. Max Aub tiene una 

tremenda y peligrosa facultad de intuición y vaticinio. En sus manos los recur

sos críticos pueden producir aciertos desusados y también extravíos necesarios 

[ ... ] Max Aub tiene, sobre sus virtudes literarias, sobre su pasión estética, un cla

ro sentido de la amistad.22 

El talento del que fue dotado se valió siempre del recurso lúdico que lo 
envolvía. Se regocijaba y bromeaba con sus lectores, les tomaba el pelo, los 
llevaba de la mano hacia realidades inventadas, a veces más reales que la vi
da diaria.23 Así también hay que reconocer que, para no olvidar, para no 
permanecer en silencio, en vez de llorar su desgracia prefirió gritar a los 
cuatro vientos su verdad. Optó por vivir intensamente, sin conformarse con 
ser un simple espectador del mundo. 

Quizá el ejemplo más acabado de ello fue su atrevida ficción sobre "lo 
que pudo haber sido" de no haberse desatado la guerra civil, escrito que le 
dio un excelente pretexto para reconformar a su antojo la vida política y ar
tística españolas. En él se recrea un supuesto discurso leído en el acto de su 
recepción como académico, el12 de diciembre de 1956: "El teatro español 
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo".24 Max tendría entonces 
53 años y "se apresta" a leer el texto construido sobre la ilusión y la volun
tad, como si España no hubiera cambiado. Para ello crea el escenario de 
una academia irreal y desarrolla la trama en una fecha muy significativa pa
ra México, su país de adopción: el día de la Virgen de Guadalupe. El autor 
hablará entonces ante muchos de sus congéneres que sólo podrían estar ahí 
por su tozudez, la cual le permite rehacer una tierra inventada, así como 
idear un escudo de la Academia en donde el de la corona, con todo y pun
tas heráldicas, es sustituido por el de la segunda República. Max insiste en 
negar la guerra civil. El contrapunto entre la historia y la ficción es la dialéc
tica de posibilidades e imposibilidades, de necesidades y azar. 

22 Ermilo Abreu Gómez, "Sala de retratos. Max Aub", El Naciona~ México, 2 de abril de 
1947. 

23 En homenaje póstumo a su humor negro, el27 de octubre de 1981le fue otorgado en 
Francia el XXII Premio Xavier Forneret, galardón creado en memoria de quien fuera un hu
morista admirado incluso por el surrealista André Breton. 

24 El título completo era: Academia Española. El teatro español sacado a la luz de las tinie

blas de nuestro tiempo por Max Aub. Discurso leido por su autor en el acto de su recepción académica 

el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás y Martí, Madrid, Tipografía de Archi
vos, 1956. La realidad es que este texto apareció por vez primera como artículo periodístico 
en Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de México, suplemento de El Universal, México, 23 de 
enero de 1972. 
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Para redondear su osada ficción, que también expresa dolor y frustra
ción, se plantea un cuerpo colegiado que vive en el limbo. La República es
pañola sigue en pie; hay 48 académicos encabezados por Federicc. García 
Lorca, quien habría llegado a este puesto honorífico el18 de enero de 1942 
(cuando en realidad fue asesinado seis años antes). El exilio no se había da
do y entre los académicos que comparten esta experiencia ilusoria se cuen
tan por lo tanto José Bergamín, Ramón Gómez de la Serna,Juan RamónJi
ménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Luis Cernuda, Emilio Prados y Salvador de Madariaga. El exilio no se había 
dado y, por ende, se refiere a autores de su generación que ya eran acadé
micos como Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, Antonio Gala, Bernardo Giner 
de los Ríos, José Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprún,José García 
Lora y Fernando Arrabal. Muchos de ellos eran casi desconocidos en tierras 
mexicanas y con seguridad apenas mencionados en la España franquista. 

Muy probablemente su interés en dar cuenta de la situación que guar
daba el teatro en España se deba a su necesidad de generar esperanzas en
tre las nuevas generaciones de autores, planteando más como deseo que co
mo realidad una serie de facilidades que él y sus coetáneos no tuvieron, 
gracias a la liberalidad de un estado benefactor y tolerante con todo tipo de 
expresiones artísticas. 

Faltaba una quimera más: incluir a Antonio Machado, que no habría 
muerto en el sangriento invierno de 1939, sino mucho tiempo después, en 
los cincuenta, en forma digna y honrosa, luego de dirigir el Teatro Nacio
nal. Asimismo, el texto parecía profético, porque incluía nombres de quie
nes realmente llegarían a formar parte de ese cuerpo colegiado, como Mi
guel Delibes, quien ingresó en 1973, o bien Francisco Ayala, quien ocupó el 
sillón de académico diez años después. Otro académico, Antonio Muñoz 
Molina, al ingresar a la academia en 1996, afirmaría lo siguiente: 

de aquel desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empecé a 
leer sus libros me acompaña y me guía ahora, y a mi voz se superpone el eco 
nunca escuchado de la suya ... Lo que él soñó me ocurre a mí. En cada uno de 
nosotros hay siempre un involuntario usurpador. Usurpamos el lugar de quie
nes nos precedieron en la vida, de quienes podrían haber obtenido con más 
mérito lo que el azar reservó para nosotros.25 

25 Véase Antonio Muñoz Malina, Destierro y destiempo de Max Aub. Discurso leído el día 16 de 
junio de 1996, en su recepción pública, por el Excmo. Sr. Don Antonio Muñoz Molina y contestación del 
Excmo. Sr. Don Francisco Ayala, Madrid, Real Academia Española, 1996, p. 15. (Agradezco al doc
tor Fernando Serrano Migallón su generosidad y apoyo al hacerme llegar este texto.) 
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El ejercicio de invención al que se entrega Aub, un ejercicio en el que 
aparecen muchos personajes reales que forman parte de una pléyade de li
teratos con dignidad atemporal e ilimitada, le permite al autor sustituir en 
apariencia a don Ramón María del Valle Inclán, escritor independiente que 
murió precisamente al inicio de la guerra civil española, en 1936. Aub ha
bría de ingresar como "director del Teatro Nacional" desde 1940, año en el 
que, ya padecía el exilio y estaba cercana la época en que sufriría la expe
riencia de los campos de concentración. 

Convencido, Muñoz Molina dice que en la vida "uno busca maestros, 
pero también busca héroes, héroes civiles e íntimos de la palabra escrita, 
que lo enaltecen y lo acompañan, que le ofrecen coraje en la rebelión y con
suelo en la melancolía. Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida 
con Max Aub". 26 Y no era para menos, porque en El teatro español en las tinie
blas se recupera buena parte de la nostalgia de una generación a la que le 
impidieron desarrollarse artísticamente -en particular en lo referente al 
quehacer literario--, obligándola a mantenerse en vilo frente al posmoder
nismo, al que de hecho rechazarían en múltiples formas. 

En realidad, este texto nos invita. a leerlo una y otra vez, pues entre lí
neas es posible hallar sentido, contenido y emoción renovados tras cada lec
tura. Desde su refugio en México, Aub imaginó con melancolía una cere
monia que bien sabía nunca tendría lugar. La respuesta a su discurso de 
ingreso a la Academia habría de darla Juan Chabás, uno de sus amigos que 
para entonces ya había muerto. Se trata una vez más del encuentro de la his
toria y la ficción, la realidad y la imaginación, en donde los personajes, unos 
inventados y otros reales, se mezclan para testimoniar lo histórico de mane
ra personal y finalmente dar, una vez más, la gran lección de.que la historia 
sólo sucede una vez. Así, la historia de España asume una dimensión dual: 
como experiencia política colectiva y como escarmiento personal. 

En el pensamiento de Max Aub no hay fatalismo, pero sí desencanto 
permanente. Por ello quizá los personajes que crea a lo largo de su fecun
da vida nunca tienen mañana. Tal vez mirar a España en lontananza lo obli
gará a buscar un equilibrio entre lo que había pasado y lo que debía perdu
rar, de cara a la incertidumbre del porvenir. 

En el fondo de todo este "montaje" estaba la esperanza del autor por 
mantener vivo su vínculo con España y pugnar por la justicia que para mu
chos no llegó. Probablemente, al describir en su discurso a Ramón del Valle
Inclán, intentaba¡etratarse a sí mismo. Don Ramón había vivido en México, 
conocía a los artistas de la época, había respirado los aires revolucionarios 

26 Iúid., p. 21. 
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y el tradicionalismo provinciano. Quizá por todo ello su Tirano Banderas se 
antoja tan americano, al grado de servir de sustento e inspiración tanto al 
escritor mexicano Martín Luis Guzmán como al premio Nobel guatemalte
co Miguel Ángel Asturias. En efecto, Valle-Inclán revoluciona los géneros. 
Tal vez no era el mejor poeta ni el autor dramático o el novelista más impor
tante de su tiempo, pero tuvo el instinto y el coraje para ir de menos a más, 
lo que podría ser dificil de notar cuando tantos y tan grandes autores del 
modernismo, teñido todavía de cierto tradicionalismo, ya habían destacado 
en varias formas. En este contexto, la obra de Valle-Inclán se antojaba total
mente nueva en forma y fondo, además de que se nutría de savia nueva con 
las formas de expresión americanas. 

En toda su disertación, Aub insiste en resaltar la importancia de los 
"avances" que en los últimos veinte años había tenido el teatro español y, sin 
entrar en comparaciones que finalmente resultan odiosas, persistía en que 
para los autores españoles el teatro, como todo, "vive el presente". 

Escribió tanto y ha sido estudiado tan fragmentariamente, que es dificil 
evaluar su obra. Porque ello equivaldría a deslindar lo importante de lo que 
podría definirse como sobresaliente. Pero sobre todo hay que reconocer 
que Max Aub tuvo la enorme habilidad de entrecruzar sus múltiples recur
sos literarios. Sólo uno, quizá, quedó trunco: el de la poesía, porque si bien 
poseyó un prodigioso oído para reproducir el habla coloquial, siempre 
aceptó su incapacidad auditiva para el verso.27 

Aub se expresaba con absoluta libertad en cuentos, novelas, teatro, poe
sía, estudios críticos o ensayos. Como pocos, supo ver a los mexicanos con 
amor e ironía y con certeza apuntó cosas que nadie más había descubierto 
hasta entonces. Hay quien considera que escribió demasiado para su tiem
po y su circunstancia. A diferencia de tantos otros autores que por costum
bre lo eran de un solo libro, él igualaba y hasta superaba en producción a 
buena parte de los escritores europeos. A lo largo de una carrera que duró 
cincuenta años escribió en promedio un libro por año.28 Esto confirma con 
cuánto empeño practicó la disciplina de la escritura diaria. En Ver.siones y sub-

27 Sin embargo, esta faceta del autor merece una reconsideración. Véase lo que, bajo el 
rubro de poesía, señala Ignacio Soldevila, "Maxaubiana 2001", art. cit., pp. 187-190, así como 
el sinnúmero de ensayos al respecto registrados en la misma publicación, pp. 241-242. 

28 El asunto de la productividad parece estar siempre presente entre sus amigos y críticos. 
En un artículo de homenaje, Juan Vicente Melo decía: "De 1943 a 1963: 411ibros. Más de uno 
al año. Libros que son novelas, poesía, teatro, ensayo~. crónicas, pero ante todo y sobre todo 
testimonios del trabajo de un escritor, testimonios de un hombre y del tiempo en el que le to
có en suerte (¿en suerte?) vivir". En La Cultura en Méxir.o, suplemento de la revista Siempre!, Mé
xico, 13 de septiembre de 1967. 
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versiones aparece un breve texto de Manuel Durán titulado "Pequeño retra
to de Max como el héroe de las mil caras", en el cual presenta al autor de la 
siguiente manera: 

Sí, ahí está ante nosotros, ante nuestras miradas asombradas, ese ser proteico, 

ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcación (y en el fondo de la fuente, 

la razón de todo, el manojo apretado en forma de gran corazón, la unidad de 

tanta diversidad). Ahí está Max, el novelista; Max Aub, el crítico de cine; Max, 

el dramaturgo. Aub, "ejecutivo" de la cultura y director de Radio Universidad, 

el que lanza la idea de Voz Viva de México. Max, el viajero incansable. Max, el 

humorista. Max, cuentista. Max, biógrafo. Max, traductor de cuentos y poemas 

apócrifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de acción, Max, diplomático. 

Max, preso político en campos de concentración. Max, gurú de jóvenes autores. 

Max, catedrático en Jerusalén. Max, mito en México y en España. Max, crítico 

literario. Max, antólogo. Max, crítico social. Max, poeta. Max, ensayista. Max, 

redactor en jefe de El Correo de Euclides. Y sobre todo -en la base, en esa piel 

tierna-, la última máscara no es ya más que humana realidad: Max amigo, Max 

ser sincero y generoso, Max el que siempre tuvo tiempo para los demás. Y no es 

que le haya faltado tiempo para lo suyo. Lo suyo fue, desde el principio, la vo

cación de escritor. 29 

Alguna vez Efraín Huerta dijo que Max Aub "inventó al pintor catalán 
Jusep Torres Campalans; relató su vida, sus peripecias en Europa y en Amé
rica, y hasta se dio el supremo lujo de reproducir en el libro -porque hizo 
un libro- cuadros fantásticos del inexistente artista."3° Fueron su humor, 
su fantasía y sus elucubraciones del niño que yacía en el fondo de su imagi
nación, como en el caso dejusep Torres Campalans,31 los que de alguna ma
nera resultan premonitorios de lo que casi cincuenta años después sucede
ría en Chiapas con el levantamiento indígena campesino del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. 

En el aspecto creativo, fue constante y fue realista. Sabía que buena par
te de su obra jamás sería incluida en libros, y probablemente por ello se em
peñó en publicar cuando y como se pudiera. Ello daría lugar a una extraor
dinaria y fecunda producción periodística que, basada en la realidad, cubre 

29 Véase Max Aub, Versiones y subversiones, México, Alberto Dalla! (ed.), 1971, p. 83. 
30 Efraín Huerta, Diario de México, México, 24 de enero de 1972. 
31 Max Aub, ]usep Tarres Campalans, Tezontle, México, 1958, o la reedición más reciente: 

Madrid, Desúno, 1999. Pueden consultarse igualmente las diversas traducciones: francesa (Pa
rís, Gallimard, 1961), inglesa (Nueva York, Doubleday & Col, 1962), italiana (Mondadori, 
1963) y alemana (Frankfurt, M. Eichborn/Gatza bei Eichborn, Frankfurt, 1995). 
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todos los campos de su imaginación insaciable. Por esta razón en la nota in
troductoria a Sala de Espera afirma: 

Nada tienen estas páginas de espectadoras y expectantes, ya que entonces hu
biese recurrido a la crítica o al ensayo, única manera decente de detenerse y 
echar la vista atrás, o de esperar sentado. Andando también se espera, procu
rando otear salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero el santo adve
nimiento: intento no darle tiempo al tiempo, a este horrible plantón que la his
toria ha deparado a los españoles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a 
ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: peón caminero.32 

Entonces el perseverante escritor, optó por inventar seudónimos y pu
blicaciones. Así, por ejemplo, surge "El Escolástico", que crea toda una se
rie de "Elogios", para la revista Diógenes, Moral y Luz,33 o bien "El Avisador", 
con que publicaba sus ensayos en Excélsior. Últimas Noticias, Segunda Edición. 
Asimismo, quizá inspirado en Baltasar Gracián, uno de sus autores más ad
mirados, firma como "El Criticón" en la sección cultural del mismo diario. 
Y no sólo eso, también emplea juegos de palabras como acertijos; tal es el ca
so de la llamada "Crónica de Madrid", publicada en El Nacional y firmada 
por "He len L., corresponsal de la Agencia PDB ", en la cual, como agregado, 
se consignaba: "por la copia, Max Aub". 

Entre 1943 y 1972, Aub publicó textos en un total de 21 periódicos y re
vistas. Con colaboraciones periódicas en El Nacional y Excélsior, en el perio
do 1947-1948 ofreció un panorama total del estado que guardaba el teatro 
y la literatura en general. Asimismo, colaboró en varios suplementos cultu
rales como México en la Cultura, de Novedades; Diorama de la Cultura, de Excél
sior, Artes, Letras y Ciencias, de Ovaciones; y Revista de la Semana. Pensamiento Vi
vo de México, de El Universal. También en diversas revistas como Todo ( 1943), 
El Hijo Pródigo ( 1943-1945), Letras de México ( 1945-194 7), Prometeus ( 1949), 
Siempre! ( 1962-1968), Gaceta del Fondo de Cultura Económica ( 1956-1959), La 
Palabra y el Hombre (1958), Revista Mexicana de Literatura (1965), Revista de Be
llas Artes (1966-1968) y DiálQgos (1971). 

Con el pretexto de la celebración del Año Nuevo, crea una pequeña 
publicación a la que tituló El Correo de Euclides. Periódico Conservador, con la 
advertencia de que salía a la luz cada 31 de diciembre. Si bien es cierto 
que se editó así durante varios años, al menos una vez apareció un núme-

32 Sala de Espera, ed. cit., p. 13. 
33 Revista Diógenes, Mural y Luz. (semanario de cultura, política, información y buen hu

mor). Su director-gerente y editor responsable fue Ángel Compañ y S. Max Aub publicó ahí 
una serie de artículos irónicos entre 1951 y 1952. 
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ro extra.34 Junto a él dio frutos otro esfuerzo singular, el de la revista Sala 

de Espera, que en realidad se debe a la fenomenal tarea de un solo hombre. 
Entre 1948 y 1951 logró imprimir treinta números. Y, por si fuera poco, 
años más tarde creó la revista Los Sesenta,35 en la que sólo se invitaba a co
laborar a escritores que ya habían cumplido las seis décadas de vida. 

La lectura y el análisis de estas publicaciones nos permiten dibujar el 
mundo en que vivía Max, siempre de cara a España, pero igualmente aten
to a lo que sucedía en su patria de adopción. Un día podía publicar uno de 
sus "Elogios", por ejemplo, y por ese medio dejaba que escaparan ideas di
versas sobre la madurez, la burocracia, la hipocresía, la enemistad, la leal
tad, la tontería o la censura, a través de las geografías, los campos cerrados o 

abiertos, el hijo pródigo, los crimenes y hasta las mejores páginas. 

Como un ciudadano más, atestigua la irrupción del movimiento estu
diantil de 1968, el cual pudo entenderse, hasta cierto punto, como réplica 
de la gran conmoción mundial que movilizó a los jóvenes en Francia, Ale
mania, Checoslovaquia y Estados Unidos. En el caso de México, la moviliza
ción culminó con una virulenta represión y el asesinato masivo en la Plaza 
de las Tres Culturas, el 2 de octubre. Sin duda, el desenlace de estos acon
tecimientos significó para Max Aub una experiencia dolorosa que, inevita
blemente, lo remitió a la memoria de tiempos pasados y situaciones que de
seaba olvidar. Al revisar su producción de ese año encontramos escasos 
artículos, sobre temas diversos como los "Signos de ortografía" en la Revista 

de Bellas Artes o "León Felipe, el cronista de Prometeo" publicado el día 30 
de ese sangriento mes de octubre en La Cultura en Jlvléxico, suplemento de 
Siempre!, así como "Los hijos", "Apunte de Jorge Guillén con Max Aub al 
fondo", o bien sus "Consejos del espejo a su hijo antes de dar la vuelta al mun
do en 1968".36 

En sus últimos años, empezó a hacerse patente el desencanto que sentía 
Aub ante las nuevas circunstancias. El país que le había dado cobijo, que le 
había permitido tener un hogar, se tornaba bronco nuevamente. Con la res
puesta represiva a la movilización estudiantil los años de tranquilidad queda
ban atrás. Sin duda a partir de entonces México sería otro y, por crudo y pa
radójico que parezca, tras el terrible baño de sangre, se empezaron a abrir 
los conductos para transitar mucho tiempo después hacia la democracia. 

34 Véase ejemplar del15 de julio de 1967. 
35 Ésta fue una revista publicada por la Antigua Librería Robredo. Entre 1964 y 1965 se 

editaron cinco números. Por iniciativa de Max Aub, colaboraron autores como Américo Cas
tro, Antonio Espina, jorge Guillén,José Gaos, León Felipe y Rafael Alberti. 

36 Todos estos textos pueden consultarse en la sección "Rescate hemerográfico" de Los 
tiempos mexicanos de Max A ub. Su labor periodística, Valencia, Fundación Max Aub, 2004, 2 vols. 
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Max Aub pasó del virtuosismo literario a la crónica permanente de la 
desilusión. Como botón de muestra baste referirnos a La gallina ciega, en la 
que, al despuntar la década de los setenta, reconoce que tuvo una extraña 
sensación al volver a pisar la tierra "que uno ha inventado o, mejor dicho, 
rehecho en el papel', porque sin duda la vuelta a su amada España le significó 
una gran amargura. Fue en 1969 cuando al fin obtuvo la anhelada autoriza
ción para ir a España por un periodo que no excediera los tres meses. En
tonces, con dolor, sintió una especie de desgarramiento en sus entrañas y 
comprendió qué poco tenía en común con esa España tan lejana, tan dife
rente de la que guardaba en su memoria. En 1972, poco antes de morir y 
casi como una premonición, retornaría una vez más al país ibérico, aunque 
por muy breve tiempo. ' 

El destierro, decía Claudio Guillén, es también y sobre todo un destiem
po, un desfase que significa el peor de los castigos: la expulsión del presente 
y por lo tanto del futuro -cultural y político-- del lugar de origen. Sin em
bargo, Max Aub siguió vinculado a la distancia con la cuestión española; fue 
miembro del Partido Socialista Obrero Español (PsoE) y de la Unión de Inte
lectuales Españoles en México (uiE), en cuyo boletín escribió con frecuencia. 

Son precisamente sus orígenes los que giran como un torbellino en la 
mente de Max Aub, tal como lo revela el relato de su estancia en Israel, 
cuando la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien
cia y la Cultura (UNESCO) lo envió a dar un curso sobre la literatura de la re
volución mexicana37 en la Universidad Hebrea de Jerusalén, a finales de 
1966. Según escribió en sus Diarios, nada lo identificó con los pobladores: 

Creí que tenía algo de judío, no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de 
eso?), sino por la religión de mis antepasados -mis padres no la tuvieron-, y 

vine aquí con la idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfren
tar conmigo mismo. Y no hubo nada. No tengo que ver con estas gentes que no 
sea lo mismo que con los demás, como nada tengo que ver con los alemanes, ni 

con los polacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son 
con los mexicanos, los españoles, los franceses y, algo tal vez, con los ingleses. 
Tal vez más con los españoles, pero sólo quizá con los de mi tiempo. No tengo 
nada de judío. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraños, tanto o más 

que los noruegos o los turcos.38 

37 Resultado de esa experiencia fue su Guía de narradores de la Revolución mexicana (Fon
do de Cultura Económica, México, 1969), en la que, con enorme claridad, advertía que "la ori
ginalidad de la Revolución mexicana se debe a que no fue precedida de una verdadera teoría 
política", op. cit., p. 7. 

38 Véase Diarios (1939-1972), ed. cit., p. 387. 
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Ello se puede leer como una ruptura con su origen. Sin embargo, cabe 
precisar que él no se identifica con los israelíes, 39 que más que judíos cons
tituyen una nación, de allí su comparación con gente de otras nacionalida
des. Sin duda el judaísmo es otra cosa, quizá una forma de vida, una filoso
fía para enfrentar lo cotidiano. Irónicamente, para muchos de sus críticos 
siempre conservó "su humor macabro, casi surrealista; su inteligencia de ju
dío errante [ ... ]".40 

Probablemente sin quererlo o sin ser consciente de ello, en su narrati
va subsiste un trasfondo cultural judío que no podrá evadir. Porque su ideo
logía no estaba reñida con esos valores y esas raíces. Así, su forma de pen
sar, su forma de actuar, su concepto de la amistad, de la familia, de la lealtad 
y del compromiso personal y ético, están profundamente arraigados en su 
origen, que va mucho más allá de una práctica religiosa, de un agnosticismo 
e incluso de un declarado ateísmo.41 

Escribir era su forma de expresar un permanente activismo político. 
Para él la literatura era el hoy, no tenía mañana, "salvo si suena la flauta". 
Porque finalmente, como advirtiera con frecuencia, todo buen libro era un 
hecho político. E insistía que no se trataba del arte por el arte. La suya fue 
una reacción política en contra de cierta política burguesa que lo enervaba 
y lo empecinaba cada vez más. 

Hacia el final de su vida Aub insistiría, una y otra vez, que el arte y las 
letras eran lo único que finalmente trascendía del esfuerzo humano. Reco
nocía igualmente que sin la política serían poca cosa y que un país sin arte 
y sin letras puede dominar parte del mundo, pero dejaría como única hue
lla el dolor. 

Su pensamiento libre, que lo apartó tanto de filias como de fobias polí
ticas, ya que no se puso ni del lado del comunismo ni al servicio de otras 
ideologías o potencias, le permitió en cambio entregarse a sí mismo, a sus 
creencias; no podía recibir el reconocimiento, menos aún el apoyo, de quie
nes colaboraban con unos y con otros. A los 53 años, cuando se le preguntó 
si era comunista, enfáticamente respondió que no, que era liberal, y añadió: 

Un viejo y persistente liberal que desea para los hombres una economía más 

justa [ ... ] recibo las bofetadas que me llegan de todas partes. Lo único que con-

39 Véase Imposible Sinaí, Barcelona, Seix Barra!, 1982. 
40 Véase Pierro Sanavio, Excélsiur, 4 de septiembre de 1972. 
41 Ejemplo significativo de su permanente preocupación por "la cuestión judía", susten

tada en una ética inquebrantable, es su obra de teatro San Juan (tragedia), con prólogo de En
rique Díez-Canedo, México, Tezontle, 1943, en la cual relata los avatares de un barco que lle
va a un grupo de judíos a la deriva. 
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siguen es avivarme la sangre y mantenerme en mis trece, y hacerme despreciar, 

cada vez más, la política que señorea hoy una gran parte del mundo, sin respe

to alguno por lo que más vale [la posibilidad de cada hombre para decir lo que 

le venga en gana, en un mundo donde no exista la miseria. He dicho ... ].42 

Su actitud ante el mundo lo lleva a observar todo aquello que por su 
magnitud es visible para cualquiera, pero también el detalle, lo minúsculo, 
lo singular. A primera vista, dada la cantidad y la frecuencia de sus artículos 
periodísticos, parte de ellos parecerían dedicados a cuestiones intrascen
dentes, pero al hacer una lectura desprejuiciada de los mismos encontra
mos que, sorprendentemente, dan cuenta de una profundidad ética y mo
ral a prueba del tiempo y de los avatares históricos. 

Por su estilo narrativo se le ha considerado un vanguardista, y aquí ca
be destacar también el dominio que tiene de la lengua española, a la cual 
adopta como propia, y, más aún, su extraordinaria capacidad para captar y 
asumir los modismos lingüísticos mexicanos,43 así como la manera, casi im
perceptible, con que va incorporando en su vocabulario y en su forma de 
expresión el habla coloquial de los mexicanos, sin que con ello se empo
\>rezca o pase a segundo plano su sólido conocimiento del castellano. Max 
Aub fue un observador atento y constante del escenario que lo rodeaba. Por 
rulo se apropió de los colores, las texturas, los sonidos y hasta la cadencia de 
los mexicanos al hablar. Bien lo dijo José Emilio Pacheco: 

Perteneció a un tipo de hombres de letras a punto de extinguirse, aquellos pa

ra quienes los géneros no son compartimentos estancos sino modalidades de 

una sola escritura. Supo, y dijo, que "el hombre-orquesta no alcanzará nunca 

la notoriedad del solista"; que hubiera sido más fácil para él (y para nosotros) 

limitarse a ser narrador, autor teatral, ensayista o poeta. Ahora no tendríamos 

dificultad para decidir en dónde está el verdadero Max Aub. La dificultad es 

ilusoria: el verdadero Aub está en todos y cada uno de los campos que frecuen

tó su imaginación insaciable. Es el narrador realista y testimonial de la vasta se

rie de cuentos y novelas que forman El laberinto mágico; es también el inventor 

de ese formidable juego que emplea la mentira como arte para decir la verdad, 

]usep Torres Campalans, [ ... ] y de un desconocidísimo experimento que hace 

42 Afrnd Elena Poniatowska, "Max Aub, el amor y la política", Novedades, México, 23 de 
marzo de 1956. 

43 Son tantos los ejemplos que sería imposible enlistar todos. Véase, como muestra, "La 
verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro", Sala de Espera, México, 29 (febrero de 
1951), pp. 1-7; La verdadera muerte de Francisco Franco, México, Libromex Editores, 1956, y Cuen

tos mexicanos (con pilón), México, Imprenta Universitaria, 1959. 
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aparecer tímidas y poco inventivas muchas empresas de vanguardia: juego de 
naipes [ ... ] .44 

Escribir a diario y además ser protagonista de una historia que observa
ba, con una sola mirada, dos facetas: la de España y la de México, dotó al au
tor de una capacidad expresiva muy singular. Así fue como Max Aub tuvo 
que armonizar su necesidad fundamental de escribir, que era lo que mejor 
sabía hacer, con sus oficios de periodista, maestro de teatro y director de ins
tituciones culturales. 

Es dificil establecer etapas para su producción periodística, toda vez 
que Max, buscando formas de comunicación y de difusión, llevaba a los di
versos diarios, semanarios y revistas en los que colaboraba un sinnúmero de 
escritos de todo tipo. En ocasiones, en efecto, trató de convertir las ideas y 
los conocimientos en textos accesibles y de fácil lectura. En otras muchas, la 
versión hemerográfica era un medio, más que un fin. Para él no existía 
aquello del último libro. Así, encontramos desde crónicas de teatro y rese
ñas de libros hasta cuentos, ensayos sesudos y acuciosos y obras de teatro 
completas que sus lectores, cada vez más familiarizados con su estilo y crea
tividad, devoraban en los periódicos y revistas. 

La constante dualidad de su vida, el permanente debatirse entre su ser 
español y mexicano, tiene un desenlace cuidadosa y reflexivamente ideado 
por él mismo, al pedir como última voluntad en su testamento ser enterra
do en México. Es así cómo cae el telón de un drama muy personal, porque, 
casi como epitafio, podemos decir que Max Aub fue, en efecto, un escritor 
de su tiempo; fue congruente con el principio que siempre defendió: ha
blar como hombre, es decir, vivir. 

44 José Emilio Pacheco, en Cuadernos Americanos, año XXXII, núm. 2 (marzo-abril-1973), 
p. 77. 
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En La gallina ciega (diario de su viaje a España de 1969, el primero que ha
ce desde el exilio), Max Aub se queja ante un viejo amigo, al que no veía 
desde hace 30 años, de que nadie en España conozca su obra literaria ni el 
santo de su nombre. El amigo le dice: 'Te haremos un gran homenaje el día 
que cumplas 100 años". Max le contesta: "Es posible, y hasta si quieres que 
te diga la verdad, no lo dudo ... ". 

Nadie le conocía, en efecto; nadie le leía, sus libros no se vendían, ha
bía dudado hasta del valor de su obra. No obstante, a esa altura de la vida, 
dos años antes de morir, él ya sabía que merecía ese gran homen.ye. Sufrió 
mucho en sus últimos años; pero alcanzó a gozar algunas importantes ale
grías. ¡Había que ver su felicidad cuando firmaba, en Madrid, el contrato 
para la edición de su pieza Deseada, en la colección Austral de Espasa Calpe! 
"¡Al fin: en la Austral!". 

Hoy le estamos rindiendo ese homenaje previsto. 
Su caso es, en verdad, sorprendente. Durante casi toda su vida su obra 

literaria fue ignorada, menospreciada, sujeta a bromas sin haberse leído; 
hoy se publican sus obras completas, se celebra su centenario en varias ca
pitales de Europa y América, se estrenan sus obras de teatro, los niños esce
nifican sus cuentos en las escuelas, la crítica estudia meticulosamente toda 
su obra. 

Cuando fui invitado a participar en esta mesa -gesto que mucho agra
dezco-- yo acababa de leer los dos primeros tomos de los Diarios de Max. De 
leerlos y releerlos y volverlos a leer. Asombrado. Y me resultó fácil decir: ha
blaré sobre los Diarios. Pero en seguida me di cuenta de que me tocaban 
muy de cerca -que en cierta medida los viví- y de que no me resultaría fá
cil comentarlos. 

Nunca me dijo Max que estuviera escribiendo un Diario. Sé que me te
nía gran confianza, pero no hasta ese punto. Tampoco supuse nunca que 
los estuviera escribiendo. 

61 



62 FEDERICO ÁLVAREZ 

La edición que comentamos tiene por ahora, como he dicho, dos to
mos. El primero reúne apuntes de 1939 a 1952. El segundo de 1953 a 1966. 
Falta el tercer volumen que irá de 1966 al día anterior a su muerte, 2 de ju
nio de 1971. 

Hay un número muy variable de anotaCiones por cada año. Dos veces se 
arrepiente explícitamente el propio Max de no acudir a su diario con la de
bida continuidad. La primera el 27 de marzo de 1944: "¡Cuatro meses sin 
abrir este cuaderno!". Y cinco años después, el 3 y el 4 de mayo de 1949: 
"Tantos meses [6] sin anotar na4a". Y añade, ambos días, una extraña excu
sa: "por no tener a mano el cuaderno". 

Pero, además de estas lagunas confesadas por el autor, hay otros muchos 
largos periodos de tiempo sin anotaciones: los primeros meses, por ejemplo, 
después de su llegada a la ciudad de México. Nos quedamos sin conocer sus 
impresiones de recién llegado. Tampoco hay anotaciones en todo el año 46 
ni en el47 hasta el mes de junio (año de su primer viaje a Cuba, a recibir a 
su esposa e hijas que llegaban de España, ocasión en que lo conocí). Es ex
traña esta ausencia de anotaciones en los días precisamente del reencuentro 
con la familia (¡al cabo de siete años de separación!) y en los meses subsi
guientes. Debe haber cuadernos perdidos. 1):1 Di~o se reanuda el 10 de 
mar~o de 1948, con una anotación en la que Max refiere un conato de dis
cusión con Wenceslao Roces tras el suicidio de Jan Masaryk. Esto parece in
ducirle a reanudar el Diario después de tantos meses sin apuntar nada. Ya no 
abandonará el tema obsesivo de sus discusiones con sus amigos comunistas. 

Hay que tener en cuenta que estos dos volúmenes (editados, anotados 
y prologados por Manuel Azoar Soler) son una selección de los textos fecha
dos encontrados en cuadernos y agendas. Azoar nos dice que ha realizado 
la selección "en función de su calidad literaria o interés testimonial". Pero 
no nos dice por qué ha dejado fuera los textos de los que ha prescindido. Y 
tampoco cuánto es lo que ha suprimido. Aspectos importantes que nos ha
cen difícil el intento de generalizar o sintetizar. Lo que no conocemos po
dría desmentimos. Y aún falta el tomo tercero, de gran interés: 1967-1971. 
Ahí habrá de estar su versión del 68. De su viaje a España. De su espléndido 
libro La gallina ciega. Y de su regreso a México, a morir. Al fin: mexicano. 

Tal vez debiera empezar por intentar una definición del carácter de es
tos Diarios. ¿Diario íntimo? ¿Diario intelectual de un novelista? ¿Diario polí
tico de un exiliado? 

No es un diario íntimo en el sentido en el que lo sería si descubriéra
mos en él, por ejemplo, su experiencia familiar, sus amistades íntimas, la vi
da privada; aunque algo se vislumbra extrañamente en algunas anotaciones, 
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en años de soledad y transición. Y, sin embargo, tal vez, sí, diario íntimo, en 
la medida en que descubrimos en sus páginas los entresijos de una subjeti
vidad atormentada, día tras día, por su ansiedad de ser reconocido literaria
mente como autor considerable, tanto por la crítica como por el público 
lector. Nunca lo logró. 

Diario intelectual, también, pero sólo en cuanto lo vemos todo él reple
to de observaciones sobre los problemas políticos centrales en los años en 
que lo escribió. 

Diario político, pues, ubicado paradigmáticamente en esa dificil situa
ción del intelectual socialista de izquierda, colaborador de los comunistas, 
esperanzado y decepcionado a un tiempo del papel del comunismo en el 
mundo, y en pleito casi permanente con sus amigos intelectuales comunis
tas (Renau, Rejano, Roces, Mantecón, etc.), situación que duró hasta su 
muerte. 

Diario de una subjetividad obsesiva en la búsqueda de un equilibrio en
tre su labor literaria, su concepción política y el sentido moral que confor
maba a ambas. 

Baroja, por ejemplo, escribe su Diario con muchas muestras de amar
gura y rencor, pero lo escribe desde la cumbre de su fama; y Max lo hace 
desde la inquietud angustian te de su destino literario y desde su conciencia 
política frustrada. Para Max, el exilio fue r~almente dolor, inquietud, amar
gura. 

Conocíamos a ese Max Aub a través de su extensa labor literaria. ¡Cuán
tas bromas no se habrán hecho a propósito de su prolífica tarea de escritor! 
"¿Ya recibiste la novela de Max del mes pasado?". "¿Cuántos 'negros' calcu
las que tendrá Max a sus órdenes?". Para no hablar del "agente comunista" 
en que lo convirtió Excélsior al poco tiempo de llegar a México. En los Dia
rios aparece el Max desconocido que responde exasperado a esas bromas, a 
esas irritantes situaciones políticas que vivía con sus "amigos enemigos" de 
la izquierda, a esa ansiedad por ser reconocido literariamente. 

Cuando viajó a España en 1969, preguntaba a la gente, desde el anoni
mato, por sí mismo. En un encuentro con un distinguido joven cineasta es
pañol de izquierda (que daba una conferencia de prensa), Max se le acerca 
para hacer una vez más la gran prueba. Se presenta: "Soy Max Aub". ''Tanto 
gusto", le contesta. Vuelve a la carga al cabo de algún tiempo: "Soy Max 
Aub". El otro: "Ah ... ". YMax, terco: "¿No sabe quién soy?" ."No". (Fin de la 
anotación). Esto lo repite una y otra vez, como distraído. Nadie lo conoce. 
Se desespera. Ha escrito cincuenta libros. 

Y descubrimos en Max dos personas; la que conocíamos y la de estos 
asombrosos Diarios. 
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¿Para quién escribía los Diarios? Con mucha frecuencia aparece un vo
cativo explícito: 

"Mi verdad, óyelo bien ... ". (¿De quién quiere hacerse oír en un diario 
que, por su expresa decisión, sólo podrá publicarse 20 años después?). "Me 
dices que ... ". (¿Quién le dice? ¿A quién contesta?). 
· Los diarios son, en gran medida, como ya he dicho, una polémica cons
tante con sus amigos comunistas, a los que trataba --cosa común en el Mé
xico de entonces- casi cotidianamente. Max no era bueno en las discusio
nes; la esgrima dialéctica no era su fuerte. Pero las exigía o las provocaba 
por necesidad de decir su verdad, de contribuir a hacer luz. Las perdía casi 
siempre. 

En la discusión (el exilio español: una discusión permanente) se le ocu
rrían ideas que no decía o que le eran rechazadas con fuerza. Max acudía 
esa noche al Diario y rehacía la discusión, dándose siempre la palabra razo
nada y dedicando al contrario, como mínimo, una frase corta displicente. 
Se justificaba: "Escribo porque es mi manera de pensar". Dialogar no lo era. 

Anota en su diario: "Ver las cosas claras (como decía W. [Wenceslao Ro
ces]), dejar pasar la noche entre el insulto y la contestación. El tiempo es la 
mejor perspectiva". El17 de mayo de 1941: "El deseo pugna por hallar las 
palabras. La inteligencia es quizás esa propia facultad de expresarse. Pero a 
veces el ánimo sabe lo que dese(\ decir y no da con las palabras, dramática 
búsqueda". 

Los columnistas, por el contrario, sectarios, seguros de sí mismos, ex
pertos en la polémica, ricos de argumentos, dejaban a Max callado. Lo pre
sencié mil veces. Renau, Mantecón, Roces, Rejano, mi padre, lo reducían, lo 
ponían entre la espada y la pared; en ocasiones lo agraviaban (¡qué discu
siones exaltadas!). Pero eran sus amigos. Sus mejores amigos. Sus amigos 
cotidianos. Los más queridos. 

Y el Diario lo repite: "Vosotros, que sois mis amigos ... ", "¿Ytú te dices mi 
amigo?", "¿Qué es para vosotros la amistad?", "No se puede discutir con vo
sotros", "Sólo veis amigos en quienes piensan como vosotros" ... etcétera. 
Decenas de veces. Porque eran, en verdad, sus amigos. 

Max era un hombre de oro. No se podía no quererle. No le conocí ene
migos personales. Su casa era siempre acogedora, amable, cordialísima. Su 
mirada, su sonrisa eran la afabilidad misma. A veces --cuando tan finamen
te encontraba un punto débil en el amigo que le negaba con dureza- sólo 
se permitía una mirada irónica, entrecerrando el ceño y añadiendo una me
dia sonrisa. Pero le fallaban las palabras. Escribe: "Esa distancia (entre in
tención y expresión) es la que produce los más tormentos. Saber lo que se 
quiere decir y no dar con la palabra: quedarse colgado". 
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En el Diario aparecía el otro Max Aub. El Max que no conocíamos. Que 
no conocí. Amargura, despecho, rencor, repitiendo una y otra vez su dere
cho a mantener su independencia de criterio, a expresar su verdad, a ser 
tratado con tolerancia con respecto a lo que pensaba, a no estar obligado a 
tener que escoger entre EE.UU. y la Unión Soviética, y a ser, sin embargo, 
radical partidario del socialismo. El 22 de febrero de 1952: "Creo que nues
tro mundo no tiene más salida que el socialismo, y que todo mi esfuerzo es
tá empeñado en dejar constancia de los dolores del parto". 

No es una referencia aislada. Pone empeño en dejar sentada una y otra 
vez su firmeza política. Y los comunistas lo sabían, y lo querían. Pero lo cer
caban, lo achuchaban, lo enfrentaban a sus propias vacilaciones. Tan segu
ros. Leyendo los Diarios parece como si, entre ellos, no hablaran de otra co
sa. No hay tal. He visto a mi padre tardes enteras jugando a las cartas en casa 
de Max y hablando de lo divino y de lo humano. Todos le querían. Pero sal
taba el tema político y Max recurría a su libertad de pensar de modo dife
rente y a su petición de tolerancia. Cuando no se la daban, iba en la noche, 
desazonado, a su Diario. 

¿Qué ganaba con ello? Decir su palabra final. Hacerse oír después de 
muerto. Ganar, al cabo, la discusión. Ser él. 

El otro gran tema de su Diario es su propia obra, el porqué de su obra. 
El eterno "para qué escribir", "para quién escribir". Sus dudas: "¿Vale algo 
esto que escribo?". 

Durante mucho tiempo él se creyó, por encima de todo, dramaturgo. 
Tenía fe enorme en su teatro. Siempre me pareció que se equivocaba, que 
en la narración estaba su calidad máxima (Las truenas intenciones, Campo de 

los almendros,]usep Torres Campalans, La calle de Valverde, sus mejores libros, a 
mi juicio). Pero él se quería autor dramático. Y no lograba estrenar sus 
obras. De aquí el rencor abierto (abierto en los Diarios y en algunos encuen
tros personales) contra Usigli, Villaurrutia, Celestino Gorostiza, hasta con
tra Héctor Azar -que le decía "padre"-, porque, teniendo a su disposición 
todos los teatros de México, no se prestaban a estrenar ninguna de sus mu
chas obras de teatro. Eso le reconcomía el alma. Le decía Usigli (yo lo oí): 
''Tu teatro no es mexicano". Y Max se decía: "¿Acaso lo es el de Noel Co
ward, el de Beckett, el de Osborne, el de los 'jóvenes airados' ingleses?". En 
realidad, lo que Usigli pensaba era que su teatro era "demasiado español". 
Y no dejaba de tener razón. 

Pero con las novelas era tal vez la desazón mayor. 
El 4 de julio, 1951. "La indiferencia general. Me subleva. ¿Es que mi pa

sión por las letras es cosa tan fuera de lo corriente? Claro que lo es: basta ver 
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lo que se venden --cómo no se venden- los libros ... Me roe como nunca 
la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso". En 1966: "¿Quién de mi ge
neración me juzgará de los que a mí me importaban? Nadie". Era su pesi
mismo inveterado. Pero por dentro reverberaba un gran orgullo. De repen
te, el 13 de julio de 1954: "Con seguridad tardarán todavía muchos años en 
darse cuenta de que soy un gran escritor. ¿Lo siento? Sí, lo siento, pero no 
puedo llorar". 

¿Los otros novelistas de su generación? Se pregunta en noviembre de 
1954: "¿Quién quedó de los novelistas de mi edad? ¿Qué hizo Claudio de la 
Torre? A Chabás le venció la vida, a Bacarisse la muerte. ¿Cela? Es poca co
sa". Los competidores fuertes son, claro está, Ayala, Sender y Barea. 

De Paco Ayala, su gran amigo, decía en 1952: "Ayala. Su inteligencia y 
su falsía. De ambas cosas vive -y ha vivido-. Toda su literatura lo refleja y 
la evolución de su pensamiento político, basado en su conveniencia. Posi
blemente así es la política. Bastante buen escritor para salvar la cara, y lo de
más". Sí, lo consideraba bastante buen escritor, pero no su igual. 

Sender: "¿Por qué no acabará nunca de estar bien ese diablo de hom
bre?". El 6 de septiembre, 1960: "Inaudita conferencia de Sender, anoche 
en el Centro Republicano. Enjambre de lugares comunes, sin orden ni gra
cia, hablar por hablar en tono entre seminarista y doctoral --de los 
EE.UU.-. ¿Éste es el autor de Crónica del Alba? ¿O todos los hombres se 
vuelven idiotas al rondar los sesenta años? Y esa tremenda presunción: 'So
mos los dos novelistas españoles ... ', etc. 'Mándeme sus libros. Escribo en 
¡sesenta y ocho periódicos!'. (Audibles los puntos de exclamación.) Medio
cridad evidente y desplegada. ¿Era ya así hace treinta años? Tal vez. Y por 
eso lo único bueno de su obra, sus libros de recuerdos personales. Periodis
ta de casta: hasta de sí mismo". "Periodista"; no era un elogio. 

Barea. "¿Barea? Quién sabe. Por ahí dicen que es su mujer la que le es
cribe los libros, en excelente inglés. La edición argentina (sobre todo el to
mo tercero) parece confirmarlo. Los dos primeros son excelentes -siem
pre Baroja al fondo-". En realidad, Max admiraba mucho la trilogía de 
Barea. Jamás le oí una palabra de crítica hacia él. 

En los Diarios se abre un Max distinto, pero -ahora me doy cuenta
complementario. Es verdad que en él había una zona en sombra, en la que 
se podía a veces sorprender el dolor de no recibir lo que él pensaba que se 
le debía. Y de ahí siempre su distancia (que se notaba), su pequeño rencor 
oculto hacia amigos que no leían todos sus libros, o hacia colegas que no se 
los celebraban. 

Amigos entrañables a los que siempre elogia: los de su juventud valen
ciana: Fernando Dicenta, Genaro Lahuerta,José Gaos, Medina Echavarría, 
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José María Quiroga Plá, Esteban Salazar Chapela, Juan Chabás (aunque 
Chabás-"comunista fiel" le llama Max- dejó de escribirle cuando leyó "Li
brada") y un falangista marginal Luys Santamarina. Todos lejos o muertos. 

¿Para qué escribo?, se pregunta. "Escribo para no olvidarme" (el15 de 
octubre de 1951). "Escribo para explicar y para explicarme" (el2 de agosto 
de 1953). "Sólo escribo para salvarme un poco". El12 de febrero de 1954: 
"Lo amontonado es algo -70 a 80 cms de estante-. Con ello voy a ganar 
lo que me importa: un lugar en la historia de la literatura. No prominente, 
ni me importa; me conformo con ser segundón; pero estar ahí, dejar cons
tancia". Y recuerda, allá por el año 20 o 21: "Fernando Dicenta nos pregun
tó que por qué escribíamos -éramos cuatro poetas-. ¡Cómo voy a acor
darme de lo que dijeron los demás antes que yo! Me sorprendió la pregunta 
porque, para mí, era tan obvio que lo creía compartido por todos los que se 
pusieran a escribir: la inmortalidad ... Ahora, a los cincuenta años, sigo en 
las mismas: escribo para permanecer en los manuales de literatura, para es
tar ahí, para vivir cuando haya muerto. Creo sinceramente que dos o tres li
bros míos podrán recordarse. Con eso me contento". En diciembre de 
1962: "Esta sensación constante de la obra mal hecha, que de cuanto se ha 
escrito no va a quedar nada. Que trabe!Ja uno en vano, de balde. Porque se 
escribe para quedar, y si no se consigue, nada tiene sentido". La vocación 
convertida en algo casi enfermizo, en una angustia cotidiana. Qué gozo sen
tiría si nos viera aquí hoy. 

La política estaba siempre en el centro de todo. Comentando un libro 
de Cyril Connolly, está de acuerdo con él casi en todo. "Diferimos en la An
gustia (con mayúscula), tal vez por eso no soy un gran escritor, mi angustia 
es política, por la injusticia". 

España es la otra presencia inabatible. Recuerda el paso de la frontera 
a pie, por Cerbere: "Por ahí, por ese camino: salí. El mar, las rocas. Me sien
to tres horas, mirando. '¿Al túnel!', nos mandaban. No hemos salido". 

Le dicen que ha muerto Barea: "Muerto sin regresar", apunta, apunta
la. Y añade: "Si no vuelvo a España, vivo, ¿para qué vivir, para qué escribir? 
Entonces, ¿vivo, escribo, sólo para volver? Hasta cierto punto, verdad". 

El éxito literario hubiera aliviado su angustia política y, desde luego, sus 
discusiones (tal vez, en el fondo, todo partía de su reconcomio al no ser re
conocido como escritor importante por sus amigos más cercanos, y tendría 
razón). En septiembre de 1954 escribe: "El éxito no es prenda de las mías ... 
Nunca se sabe; a lo mejor, el día de mañana empiezan a darse cuenta de 
que, al fin y al cabo, con todo y todo, no está esto tan mal". El 23 de octu
bre, 1954: "En general, cada quien -cada escritor- tiene compañeros 
--de su generación- que a cierta altura, les rinden homenaje. No sucede-
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rá conmigo". Es exacto. Le querían, pero no le respetaban como escritor. 
Todos le encontraban algo criticable. Tal vez se ganó ese distanciamiento 
porque él exigía la cercanía. Amigos muy suyos le negaban esa satisfacción. 
No digo nombres. Sólo recordaré un hermoso artículo de José Emilio Pa
checo en el que increpaba a Max por haberse muerto sin que él, José Emi
lio, hubiera nunca llegado a decirle lo que le quería y lo que le admiraba. 

El 12 de noviembre de 1954: "U no de los casos más curiosos que no me 
explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se venden. No tengo editor 
-y sabe Dios si lo procuro-- como no sea para mis libros de crítica (que no 
lo son, sino charlas de café)". "Viste mucho eso del Fondo de Cultura. Lo 
que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el FCE únicamente 
los distribuye. Y eso! gracias a mi amistad con todos los de la casa". Su afec
to grande por Chabás, Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo: "Eran de los po
cos que creían firmemente en mi importancia como escritor". El 25 de di
ciembre de 1955: "Bergamín se negó a publicar mi San Juan". "Al llegar a 
México, hallé el manuscrito de Campo aúierto arrumbado en casa de Mante
cón". "Ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publicar 
un solo libro mío. Sólo los de crítica. ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que 
se niega siquiera a distribuirlos. La verdad es que no se venden". "Estos da
tos están a la base de la desconfianza que siento por mi obra". 

En 1954 apunta el recuerdo de algo que le dijo María Zambrano, vein
te años atrás: 'Tienes una veta pequeña pero bien aprovechada". Guarda el 
recuerdo. Lo repite en el Diario. Lo toma como un gran elogio. 

Queda un punto crucial en su Diario: la versión de México. 
Hay que empezar por dejar en claro que la generación de Max -la del 

exilio-- no entendió plenamente a México. Se lo propusieron, pero no lo 
consiguieron. No es cosa que pueda reprochárseles. La guerra de España la 
tenían metida en las entrañas y el vencimiento de Franco era una perspec
tiva sin la cual nada era concebible. Cuando se acercaban al ser de México 
era para descubrir en él lo español. Las dos Córdobas de Rejano, el siglo de 
oro de Renau, el pensamiento de lengua española de Gaos, el abrazo de 
Cortés y la Malinche de Miguel Prieto. 

Max escribió sobre la novela de la revolución mexicana, reunió un to
mo de "cuentos mexicanos", y obras de teatro en un acto sobre la vida polí
tica de México ... Había aciertos en muchos de ellos, pero eran irremedia
blemente españoles. ¿Y cómo podía ser de otra manera? Menos plausible es 
su relación, la de Max, con sus amigos escritores mexicanos. Ya hemos refe
rido su irritación contra los dramaturgos mexicanos porque no abrían los 
teatros a sus piezas. 
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Observaciones al paso: No le gusta Tepoztlán. "Está en un hoyo". "Ala
cranes: mato dos en la casa". Otras observaciones triviales sobre las relacio
nes entre padres e hijos mexicanos. 

Se lo explica a sí mismo a propósito de la obra de Ignacio Silone: 
"Quince años en Suiza y no podría escribir una novela acerca de Suiza. De 
acuerdo, me sucede lo mismo. Una vez más, el hombre es de donde se ha
ce y de cómo se hace. Para Silone el mundo son los Abruzzos". Evidente. 
¿Una novela mexicana de Max? Imposible. Él mismo nos lo dice. ¿Acaso 
Rulfo podría haber escrito una novela andaluza por muchos años que pa
sara en Sevilla? Es el caso de Max. No puede. No lo siente. Por eso su plei
to con Usigli, por ejemplo. Usigli le dice: "Tú no eres mexicano". YMax 
piensa: "Él, nacido aquí por casualidad, hijo de italiano y polaca, que lle
garon a México el año anterior a su primera salida a luz". Y lu~go: "Infa
tuado, ideas fijas, ¿qué quedará de él? Dos o tres obras tal vez. Y no está 
mal. Ojalá pudiera yo decir otro tanto. Lo que le falta en todo: generosi
dad". "No me cabe duda de que él es en gran parte responsable de mi 
inactividad como autor teatral". Octavio Paz, sin embargo, al dedicarle su 
libro Bajo tu clara sombra, escribe: "Para Max Aub, amigo y gran escritor 
dramático". 

Todo se resume en una nota del14 de junio de 1961: "No dedico esta 
buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, 
ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni 
a Héctor Azar, que habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, ja
más se les ocurrió estrenar una obra mía (lo que nada les hubiera costado). 
No me puedo enojar con ellos porque son mis amigos y menos todavía por
que son mexicanos, y si he podido escribir tanto en México, a ellos (al ge
neral Cárdenas sobre todo) se lo debo". 

Parece estar todo claro. Lo está. Pero luego expone las desavenencias 
entre Rulfo y Arreola y otros (es largo y penoso) y lo poco caritativamente 
que hablan de él. Al final de la anotación: "¡Ah! Y sigo siendo muy amigo de 
los dos, haciéndoles favores, si puedo: de la mejor gana". Lo sabemos. La vi
da intelectual es así y con el mejor amigo se puede tener una disensión fuer
te. Lo nuevo -si es que es nuevo- es trasladarla al Diario. Por ejemplo: se 
entera de que intelectuales importantes, amigos suyos -pongan ustedes los 
nombres y seguro que acertarán- viajan en el avión presidencial en gira al 
extranjero, sin motive- que lo justifique, y se lanza contra ellos en el silencio 
de su Diario. (Me dice un amigo que los conoce: "¡Puo es verdad!". ¡Claro! 
Pero trasladar la crítica al Diario muestra la insatisfacción terrible de Max y 
su ambición de fama y afectos concretos.) 

Todo está mezclado, amor y desamor: en definitiva, callado, paciente 
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rencor, permanente autocompasión, no se sabe bien de qué, pensando 
siempre en una vida de escritor que no tuvo en México. 

Tal vez hemos de esperar a la aparición del tercer volumen de sus Dia
rios para zanjar la cuestión. De todas formas hay ya, aquí, un testimonio po
deroso de la vida, de la psicología, de un gran escritor, y del dolor y de la an
gustia del exilio republicano español. 

¿Será necesario decir que estos Diarios están muy bien escritos? Max era 
un escritor de estilo. A veces echaba a correr su pluma (aquella su velocidad 
de escritura o dictado) y daba un bajonazo. Pero era la excepción. En casi 
todo lo suyo va cristalizándose -en tres o cuatro etapas de las que ya he ha
blado en otro lugar- un estilo, casi una manera, cada vez más sólida, segu
ra y consistente. Nos ha dejado páginas en verdad magistrales. Saltan de re
pente en estos Diarios algunos aforismos sorprendentes, agrios: "La mayor 
fuerza de la juventud es la ignoran-cia; la de la madurez, el olvido. Entre am
bos corre la vida". "Arte: tirar la piedra importa, y esconder la mano ... El ar
te es piedra o no es arte". "Se inventan personajes por la falsedad de su pro
pia vida". Y muchos más. Era una de las manifestaciones de su fuerza. 

Y la anécdota chistosa, con dos de las cuales termino, porque se refieren 
a mi hija, su nieta (no le gustaba a Max lo de "abuelo" y siempre los nietos 
le dijeron "papi"). Le pregunta mi hija, niña de 8 años, en el Museo de Ar
te Moderno: "Papi, ¿por qué hay tantos cuadros repetidos?". (Agua al moli
no dejusep Torres Campalans.) 

O viéndole cargar de tinta la estilográfica: "¿Le va a hacer daño?". 



MAX AUB, CUENTISTA MEXICANO 

JosÉ DE LA CoLINA 

Escritor mexicano 

Como de Ramón Gómez de la Serna, de Jorge Luis Borges y de Alfonso Re
yes, de Max Aub puede decirse que no es un escritor, sino una ~ ')ciedad de 
escritores. Una vez le oí confesar: "Soy el 'r.cgro' de mí mismo, pero nun
ca me plagio"; y otra, aclarando el título de su conmovedora, desencanta
da crónica de retorno a España: "La gallina ciega soy yo ... Ciega de tanto 
escribir". 

Tal como vivió, para él escribir era sinónimo de vivir, y viceversa. En Mé
xico, donde además ejerció otras actividades como la de traductor, la de di
rector de Radio Universidad, la de consejero editorial, etcétera, no le bastó 
hacer una setentena de libros y colaborar en un sinnúmero de publicacio
nes culturales; además llegó a editar una revista unipersonal de no pocos 
números (Sala de espera) y otra para él y unos cuantos amigos coetáneos (Los 
sesenta). 

Por lo pronto, la obra de Aub es sin duda la más vasta y variada de la li
teratura de los exiliados en México: abarca cuento, novela, ensayo, crítica, 
poesía, crónica, teatro, guiones cinematográficos y, como si esto no bastara, 
algunas excelentes mistificaciones como la falsa biografía: ]usep Torres Cam
palans, un pintor posible, catalán, que pasa el final de su vida en una selva 
mexicana;1 la antología "traducida" de poetas inventados, sus alteregos; el 
discurso de una imaginaria entrada en la Academia Española, etcétera; y 
aun se extiende a las artes plásticas, con los dibujos y pinturas que atribuyó 
a su pintor imaginado y más verdadero que real, el talJusep. 

1 Jusep Tum!S Campalans, Tezontle, Fondo de Cultura Económica, México, 1958. En este 
libro, que se hizo copiando "parafrásticamente" una colección de arte famosa, la de Skira, me 
enorgullezco de estar presente aun cuando sea en modestas y compartidas funciones de cui
dador tipográfico, y en el colofón. El cual dice: "Impreso bajo la dirección del maestro/ A. 
A.M. Stols/ en el mes de junio de 1958, en la Gráfica Panamericana y en Helioméxico, encua
dernado en Encuadernaciones Progreso. Se hicieron 2 000 ejemplares al cuidado de José de 
la Colina y Jasmin Reuter. • 
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En cada uno de los géneros, o dizque géneros, practicó una saltarina 
versatilidad que no excluía la unidad de estilo: el afilado sentido del idioma, 
la frase conceptuosa y recortada, la apretada sintaxis con un regusto a latín 
clásico y a máxima moral y satírica, y al mismo tiempo una rapidez narrati
va y una gran libertad de escritura; características "aubianas" que se hallan 
también en los libros que escribió en torno a asuntos mexicanos. Era quin
ce escritores, y uno solo. Era Max Aub tal como la escritura lo multiplicaba 
y lo reunía. 

Los libros del Max mexicano, hasta donde yo conozco la bibliografia de 
un escritor continuo y torrencial,2 son: Guía de narradores de la Revolución Me

xicana, Ensayos mexicanos (títulos que por ser de crítica literaria y estética no 
comentaré aquí, donde me ocuparé sólo del narrador), Cuentos mexicanos 

(con pilón), El zopilote y otros cuentos mexicanos y La verdadera historia de la muer

te de Francisco Franco. 

El admirable cuento que propicia el título del último libro menciona
do tiene en su ingeniosa trama una doble vuelta de tuerca, un curioso des
doblamiento: Aub, refugiado español, ve el mundillo de las tertulias de los 
exiliados a través de un personaje mexicano, un mozo de café (se dice cama

rero en España, mesero en México). Con sonriente agudeza sicológica, Aub 
hace del discreto y profesionalmente muy eficaz Nacho una víctima del vo
cinglerío, la rotundidad, el laberinto discursivo y polémico, la tormenta po
lítica oral, las silbantes eses, las ·espesas ces y zetas, de esos refugiados que in
vaden los cafés de la ciudad de México. Esta inundación de estruendo y 
furia ibéricos torturan los oídos y desarreglan el modus vivendi de Nacho, 
que, para poner fin a la intolerable situación, concibe el rocambolesco pro
yecto del que no daré indicios al lector que quiera gozar el cuento y su for
midable sorpresa final. Aub n9s da sabrosas descripciones del archipiélago 
cafeteril de los exiliados, del palabrería torrencial, el hablar fuerte, el eter
no discutir de la guerra española, la reiteradamente proferida frase "este 
año cae Franco", y dt~ cómo una mayoría de mexicanos vio aquel fenómeno 
tan extraño para el medio tono y la discreción de las clases medias naciona
les. Y en ~sto se basa el divertido juego de espejos del cuento: un escritor es
pañol ve a sus compatriotas reflejados en el espejo (no del todo deforman
te: en México no hay Callejón del Gato) de un mexicano. 

Ese enfrentamiento, manifiesto o latente, será también el asunto de 
otros cuentos de Aub. En "La Merced", un anarquista puro e intransigente 

2 "Max Aub es 'Max Aún'. Así lo cree mi 'Señor de la Colina'", dice Otaola, refiriéndose 
a una broma mía, en La librería de Arana (Colección Aquelarre, México 1952). Otaola mismo 
decía que acostumbraba recibir cada día, por debajo de la puerta, el periódico y el más recien
te libro de Max Aub. 



MAX AUB, CUENTISTA ME.XICANO 73 

se descubre a sí mismo como un burgués, un patról}, cuando un borrachi
to mexicano supuestamente torvo le da un susto en la 'calle y en la alta no
che de la ciudad. Aguafuerte sarcástico, el cuento critica, sin asestar ningu
na moraleja, uno de los aspectos del exilio (que produjo sus burgueses, 
aunque no fuesen mayoría ni mucho menos). En otro cuento, "De cómo Ju
lián Calvo se arruinó por segunda vez", el protagonista, español y exiliado, 
dueño de una imprenta, ve cómo "misteriosamente" fracasa su negocio por
que, siendo él ateo, ha impedido que sus obreros coloquen en el taller una 
imagen de la mexicana Virgen de Guadalupe. ¿Es la mano del cielo? ¿Es un 
cubierto sabotaje de los obreros contrariados en su religiosidad? El narra
dor deja flotar la ambigüedad, sin inclinarse por ninguna de las dos expli
caciones. 

Aub tiene además otros cuentos con motivos enteramente mexicanos, 
sin intervención del exilio español. Era ya autor de una colección de breví
simos textos, Crímenes ejemplares, en los que el humor negro devela los más 
insólitos o triviales motivos para la violencia y el derrame de la sangre. Y 
siento que en los Cuentos mexicanos (con pilón) y en los de El zopilote, se traslu
ce, aun si no es explícitamente, una cierta fascinación por el México "ne
gro", por los tópicos del machismo y de la sangre peleonera de los mexica
nos, tan trabajados por los grabados de Posada, los populares "corridos" y 
aun el cine del país. Pero lo que le interesa a Max en los crudos y sombríos 
hechos que narra es esa actitud mexicana de jugarse el todo por el todo con 
un sonriente laconismo,. con un temple estoico y fatalista, sea en la guerra 
y en la revolución como en cualquier hecho documentado por la llamada 
página roja de los periódicos. Muchos de los personajes de estos relatos 
mueren o matan con una grandeza de tragedia griega veteada de un humo
rismo seco, o en una jugarreta del azar, del mundo, de las fuerzas absurdas 
de la realidad, como en un esperpento valleinclaniano. Y precisamente el 
trazo condensado e intenso de la escritura aubiana resalta esos hechos terri
bles como podría hacerlo un "corrido", o una "calavera" de Posada, incluso 
un film de charros. Pero el supuesto ensalzamiento de la viólencia y el ma
chismo se vuelve del revés, riza su rizo esperpéntiq> y deja ver un escorzo ca
si caricaturesco. Enfriado y serenado por el humorismo sobrio y cortante de 
una escritura casi epigvamática, el México terrible del lugar común se di
suelve en una sonrisa ... una sonrisa con los labios partidos. 

Aub entendió admirablemente la ironía con qué el mexicano puede 
contemplarse ante un espejo oscuro. En el cuento "Memo Tel" la peripecia 
legendaria de Guillermo Tell se convierte, paródicamente, en una intriga 
de pistolas, cantina, rivalidad macha y muerte absurda. En "Los avoraza
dos", un criminal asalto termina haciendo víctimas a sus perpetradores, que 
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se matan entre ellos, y el caso concluye en una carcajada malévola de la rea
lidad: "Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por 
esos alrededores." En "El caballito" se encuentra una suerte de música ver
bal en la larga letanía de pueblecitos mexicanos que llevan el nombre del 
apóstol Santiago, el santo a caballo: desde Santiago Amoltepec a Santiago 
Zula. En "La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro", que, se
gún cuentan los páJaros al viento, se inicia en la remota y mítica China y 
concluye en el mencionado lago de Michoacán, Aub inventa una graciosa 
leyenda "fundacional". 

Los cuentos mexicanos de Aub, entre la caricatura y el lirismo, entre el 
drama y el esperpento, dan una distanciación estética a un México violento 
y cruel de leyenda "negra", y llevan dentro un amor a la tierra en la que el 
escritor se transterró y en la que produjo la mayor parte, con mucho, de su 
obra. Hay, pues, un México de Aub y un Aub de México. 



EN HOMENAJE A MAX AUB 

jOAQUINA RODRÍGUEZ PLAZA 
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Unidad Atzcapotzalco 

El tema que he escogido para hablar de Max Aub soy yo. Es decir, deseo ex
presar lo que Max Aub me dio, lo que él dejó en mí, lo que me aportaron 
sus libros: sean las novelas, los cuentos, el teatro o todo lo demás, que no 
fue poco. 

Puesto que lo capitalizado por mí queda todo en la columna del "ha
ber", pido tener en cuenta que el cómputo enaltecedor es una operación 
sentimental que nada tiene que ver con la crítica literaria. 

¿Cómo no agradecer a Max Aub el que me haya explicado lo que signi
ficaba ser exiliado? Fue él quien me enseñó, en primer lugar, a entender a 
mis padres, de quienes la guerra civil del 36 me había separado a la edad de 
dos años. Cuando cumplí los diez, llegué a México junto con mis dos her
manas, apenas mayores que yo, para reunirnos, al fin, con ellos. Además de 
conocer a un nuevo hermanito mexicano, estaba conociendo a mis padres: 
¿Quiénes eran esos señores que, casi a gritos para hacerse oír entre la mul
titud del aeropuerto, decían "soy papá", "soy mamá", mientras sonreían y 
lloraban a la vez? Todo me era extraño. No entendía nada. En lo que no tu
ve confusión ninguna fue en un sentimiento clarísimo de soledad: estaba so
la en el mundo. 

En mi casa de México, nunca se hablaba de la guerra, ni de los motivos 
por los cuales una parte de la familia estaba aquí, y otra se había quedado allá 
en España. La razón era que mi padre deseaba que nosotros, sus hijos, nos 
asimiláramos cuanto antes al nuevo país. Y si bien las consecuencias de la gue
rra civil estaban dentro y alrededor de mí, el silencio amoroso de mi padre y 
mi falta absoluta de palabras para nombrar sentimientos y desconciertos, me 
mantuvieron in albis durante muchos años. ¿Cómo no agradecer a Max Aub 
el que me enseñara a entender la nostalgia, la frustración o la cólera de mi 
madre, cuando ella no encontraba en los tomates, los guisantes, la carne que 
traía a casa, el mismo aroma, dulzura, suavidad, que los de su pueblo? 
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¿Ser refugiados? ¿Qué queria decir eso? Si la experiencia heredada la vi
ví en la inmediatez cotidiana, con Aub aprendí, en buena medida, a verba

lizarla. Varias de las piezas dramáticas que leí reflexionan acerca de cómo vi

ve el refugiado su situación, durante los primeros años. (No me atrevo a 

decir cuántos, porque el tiempo es subjetivo). Baste recordar la titulada 

'Tránsito". Tránsito es el nombre de la otra mujer del protagonista exiliado. 

La primera se quedó con los hijos en España cuando él tuvo que huir y, sin 
embargo, es con ella, con la primera esposa, que mantiene contacto real y 

permanente, ya sea de forma epistolar o mediante soliloquios del insomne 

agonista. A Tránsito no la puede amar porque es transitoria. El refugiado se 

ha convertido en un aventurero sin futuro para quien cada día es un paso 

en el vacío. Los intereses se quedaron allí en España, allí sigue estando su 

vida entera: los hijos y los ideales políticos que desea mantener vivos. El 

océano no ha separado nada de lo que el exiliado aprecia. 
No menos desgarradoras son otras obras, también de un solo acto -"A 

la deriva", "El puerto", "El último piso"- cuyos personajes dialogan, pole

mizan, discuten ante el público, es decir, ante esta lectora, para irme descu

briendo distintas situaciones dramáticas, que yo sabía eran tan reales como 

los tíos o amigos de mis padres que llegaban a casa. 
¿Cómo no agradecerle el que me ayudara a reflexionar sobre el origen 

de los rechazos de aquellos "ustedes ... , los españoles ... ", que me apartaban 
de las vecinas hacia otro lugar, presente en ausencia; cuál el origen de agre

siones e insultos como el de "pinche refugiada" o incluso "pinche gachupi
na" -que ya es el colmo, como bien dice Guillermo Sheridan en su artícu

lo para Letras Libres, dedicado mayormente a esto del exilio-; o, por el 

contrario, explicarme la sonrisa de simpatía de un "pinche gachupín" cuan

do le pedí unas "cerillas" en lugar de unos cerillos? Pues bien: los textos de 

Max Aub me enseñaron a reflexionar sobre mí y mi circunstancia. Su obra 

dio cuerpo y materia a mis experiencias personales e intuición de otros mo
dos de asimilar y vivir el exilio. 

No sólo me ayudó a entender todo eso, también a valorar la conducta 

moral y el compromiso social de muchos exiliados; entre ellos, mi padre; 
pues cuando él recibía a una enferma carente de recursos económicos, no 

sólo no le cobraba la consulta sino que le daba dinero para que pudiera 

comprarse la medicina recetada. Max Aub me hizo apuntalar la conjuga

ción inseparable de ser republicano y demócrata a la vez. Conjugación que 
me fue dificil aceptar como divorcio en los Estados Unidos, cuyos partidos 

demócrata y republicano son opositores. Pero, en fin, eso es otro asunto. 
¿Qué más puede dar un escritor a todo lo que llevo dicho? ¿Acaso se le 

puede pedir más? 



EN HOMENAJE A MAX AUB 77 

No lo pedí, pero me dejó más aún: una gran admiración por su energía 
creadora inagotable. Su corazón se agotó mucho antes de consumir todos 
los proyectos que tenía en mente: su Alicante, por ejemplo, ya nunca alcan
zó a escribirlo. Deben existir muchos creadores que han dejado guardado 
en cajones sus bocetos, sus proyectos; en general, lo rechazado suele exce
der a lo conservado y realizado. Al dar por terminada una obra, suele expe
rimentar el artista una pena, una tristeza inevitable ante las ilimitadas posi
bilidades que se le presentan a su imaginación, percepción, intuición. Max 
Aub procuró siempre no dejar nada en el tintero y, sin embargo, podemos 
constatar en sus Diarios que aún hubiera deseado dar forma literaria a sus 
muchas inquietudes, ideas y juicios. Energía, pues, para hacer muchas co
sas: para conversar o poner a conversar a sus personajes, energía para discu
rrir, dejar correr el curso del discurso de forma abierta acerca de distintos 
temas, aunque no tan distintos como para componer textos apartados, ya 
que la política está en todo, incluida desde luego la literatura. Hombre de 
la polis por un lado, y creador, sin séptimo día, por el otro; dictando el "há
gase" a sus dos secretarias -la de la mañana y la de la tarde- cuando ya 
pudo gozar de esas ayudas en México. Gestando hijos y más hijos -como 
dice Soldevila en sus análisis críticos sobre la literatura de Max Aub--, ges
tando personajes para enfrentarlos con discusiones interminables sobre el 
arte en general, quitándose la palabra unos a otros; pero aprovechándome 
yo de la de todos ellos para sentipensar acerca de asuntos diversos: pintura, 
teatro, literatura; y dándole voz a las muchas miradas que escudriñan las ra
zones o sinrazones, lealtades o traiciones del tejido social que le tocó vivir 
tanto en España como en México; sin olvidar, por supuesto al Imposible Sinaí. 

"Hacer es robar" dice Jusep Torres Campalans en su "Cuaderno verde". 
Así es. Todos nos robamos a todos. Asimilándonos los unos a los otros es co
mo aprendemos y vamos construyendo nuestra identidad. Y, aunque la 
identidad sea el asunto más friable de la vida, más inaprehensible, más efi
mero, yo aprendí de Aub a esbozar mis propias preguntas existenciales, par
tiendo de las planteadas por él continuamente en sus textos. La necesidad 
de autoexamen, la urgencia de aclararse quién se es, es urgente y explícita 
en varias de sus primeras piezas de teatro, escritas en 1924. Por ejemplo, en 
Una botella, cuyo protagonista principal es una botella enorme que aparece 
en la escena y, según sea quien la mire y el lugar desde donde la mire, la ve 
con marbete o sin él. Cada uno de los personajes que va subiendo al esce
nario -incluidos el Autor, el Apuntador, el Espectador-, da su punto de 
vista razonado -incluidos los puñetazos- sobre la verdad de lo que ve. Por 
supuesto que todos tienen razón. Pero aquí está el problema metafisico de 
la incompletud (o de la incompletitud, como dicen los españoles de Espa-
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ña) en el que yo aprendí a pensar gracias a Max Aub, aun antes de que 
Gódel nos lo demostrara matemáticamente. ¿Quién soy yo? Se pregunta 
Max Aub~ ¿Me voy construyendo por mí mismo o lo hacen quienes me pe
gan la etiqueta? ¿Es la mirada de los otros la que me hace ser, o estar sien
do, lo que voy siendo? 

¿Dónde está la verdad?, ¿qué es lo real?, se pregunta también Don Ni
colás, el protagonista de El desconfiado prodigioso, quien obra prodigios por
que su verdad, y por tanto lo real, es lo que ha compuesto su mente imagi
nativa. 

Cuando componía aquellas farsas circenses, Max Aub tenía 20 años. 
Cuando cumplió los 67 y vio representar Una botella en el Centro Social y 
Deportivo de San Juan de Aragón, no se entusiasmó al admitir que esos mis
mos fantasmas huidizos de la identidad continuaban persiguiéndolo. (Esta 
confesión es del 24 de mayo de 1970, que seguramente recogerá Manuel Az

oar Soler cuando edite el tercer volumen de Diarios). Pero, cuando yo leía 
esas piezas en un acto y pensaba en los veinte años de Max Aub, tenía, y si
go teniendo al recordarlo, un sentimiento de alegría por la vitalidad que 
emanan; por la fluidez de sus "gramáticas de la creación", como diría Geor
ge Steiner, para imaginar posibilidades de que ocurrieran otros finales de 
obra, por esa capacidad de establecer hipótesis: "si hubiera pasado tal cosa, 
si hubiese inventado otro personaje más con una idea opuesta, si en lugar 
de afirmar, desmintiera con argumentos lo contrario". Así, lanzando a sus 
personajes pirandellianos para que encuentren sus propios planteamientos, 
cambia, trastorna, dinamita posibilidades. En el centro de esas posibilida
des, de esas situaciones aleatorias, está la clave de la esperanza que nunca 
abandonó al escritor y de la cual me gusta seguir contagiándome. 

Max Aub inventaba personajes para intentar salirse de sí y ver desde 
afuera. Como salirse de sí mismo es imposible, pues es irremediable para to
do escritor mirarse a sí mismo para decirnos cómo somos cada uno -pen
semos en Montaigne, en Rilke, en Kafka-, se inventaba personajes mez
clando atributos conocidos de unos y otros: Serrador,Julián Templado, José 
Cuartero, Pilar Nuñez, Asunción Meliá. ¿Perdurarán estos dramatis personae 
en la memoria lectora tanto como Hamlet, Don Juan, Emma Bovary? Pro
bablemente no, porque los personajes del Laberinto español somos todos a la 
vez, somos la masa más o menos anónima constitutiva de la épica novelísti
ca de Max Aub, pero tan rotundos, orgánicos y vitales como los antes cita
dos. Aub era imparable en la habladera. Tenía que fraguar cientos de per
sonajes más para poder pensar y discutir con ellos, gozaba de una especie 
de compulsión de verterse en otros para entenderlos y entenderse; acaso 
por la necesidad de descargarse de su propia historia llena de experiencias 
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complicadas: exilios, prisión, campos de concentración, fugas de las que era 
imperativo fugarse. Pero, ya sabemos que la fuga es imposible, todo lo más 
consiste en tener conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor e irlo asi
milando, aceptando, para, finalmente, resistir, mientras seguimos mirándo
nos en el espejo. ¿Egocentrismo? Por supuesto que sí. Pero ¿por qué adju
dicar al sustantivo, esto es, a lo que es nuestra sustancia como seres 
humanos connotaciones negativas? El yo ocupa el centro, pero sólo mo
mentáneamente, porque al ponerse en el lugar del otro y ser, en verdad, 
otro, Max Aub está, literalmente, alternando aquel lugar con los infinitos 
puntos de la circunferencia, con los plurívocos juicios acerca de la índole 
humana y de sus actos consiguientes. Nada podríamos pensar ni hacer si no 
imaginamos a esos otros que nos permiten ampliar nuestras miras; y Max 
Aub se ponía en el lugar de tantos personajes que también aprendí de él 
que en un ser humano pueden caber todos los demás, al menos en poten
cia. Hombre de muchas máscaras, se le ha llamado; pero no las ostenta pa
ra ocultarse, sino para verse en otros, como en su Antología traducida (1963), 
donde se nos muestra correlativamente como un poeta cananeo del siglo N 

anterior a nuestra era, después como una poetisa jónica del siglo VII a. de C., 
más adelante como un teólogo veneciano del siglo XN, escritor de ensayos, 
y otros sesenta y tantos escritores más de distintos orígenes y diferentes épo
cas; para que no quepa la menor duda de que uno aprende a sobrevivir a 
través de, con, sobre, tras los otros. 

Fue el deseo de emularle en sus conocimientos, en su erudición y cul
tura lo que me llevó a otros libros de otros autores. ¿Cuánto debe leer un es
critor? Si es narrador, todo lo que pueda. ¿Cuánto una maestra? Lo mismo. 

Lo bueno es que yo no deseo escribir, pero he de admitir que admiro 
tanto más ese deseo irreprimible de Max Aub por la escritura, cuanto más 
temor experimento de caer en la trampa de ella, pues como dice el poeta 
Francisco Hernández: 

Si no es una trampa, escribir es, 

al menos, una caída al pie de la letra. 

Pero qué bien, qué admirable valentía la de Max Aub, ese joven perpe
tuo capaz de exponerse a la crítica, de arriesgarse ante todos, pero incapaz 
de abandonar su deseo de ejercitarse en la escritura. Cierto es que no se de
tenía mucho en corregir lo escrito. En alguna otra ocasión, ya dije que Max 
Aub trabajaba en lo suyo como el protagonista de su cuento intitulado "Los 
pies por delante": aquel hombre orgulloso de su oficio de carpintero, pre
firió, si la caja del muertito había quedado chica, cortarle los pies al cadáver 
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de quien había sido un famosísimo bailaor de flamenco, antes que deshacer 
su obra de carpintería. Y es que Max no se detenía en gollerías de pulimen
tos de ebanistería, tampoco en hacer adaptaciones de sus obras destinadas 
a públicos de habla distinta; y ¡por supuesto que le pesaba!, pero más le pe
saban los nuevos personajes que debía inventar y la enorme cantidad de si
tuaciones sobre las que se sentía obligado a meditar. 

Qué atrevimiento, qué envidia de la "buena", de querer ser así: no ce
jar, no dejar nada fuera de la página, qué deseo tan fuerte e inagotable y, en
cima, no tener miedo. 

Soy como me ven, colige Máximo Ballesteros en juego de cartas, jugando 
con los personajes de esta novela, a fin de que el acusado se convierta en 
acusador. Cincuenta y cuatro misivas en cincuenta y cuatro naipes -ilustra
dos por el ilustre pintor Jusep Torres Campalans-- que de nuevo plantean 
el asunto de la identidad y, más importante aún, el de la autoría. El autor ya 
no es el que escribe, sino el que interpreta. Juego colectivo y azar, porque 
los jugadores se van formando una opinión, es decir, un prejuicio, según y 
como salgan los naipes. El padre de mi amiga Elena Aub siempre tuvo suer
te porque, al fin de cuentas, nunca dejó de jugar con las palabras y, ¡claro!, 
ganó por la mano. 

Jugar con las palabras para descubrirse a sí mismo siempre fluyente, 
siempre cambiante, que las palabras saben más de nosotros que nosotros de 
ellas. Jugaba y se divertía -se vertía en otros-- divirtiéndonos. Vuelvo a ci
tar a Soldevila porque él hizo un análisis exhaustivo acerca de esos juegos de 
palabras, para mí tan gozosos; para otros, excesivos, por innecesarios. Ese 
exceso fue para mí benéfico mientras leía a Max Aub, pues me vino muy 
bien tener que consultar el diccionario con frecuencia, pues mi lengua ma
terna, y paterna, era bastante deficitaria y no tenía palabras que ponerme. 
Por eso estoy tan agradecida al señor James Valender de que me haya invi
tado a venir aquí hoy y me vea obligada a recordar cuáles fueron mis ganan
cias. (Aunque "una cosa es el recuerdo, y otra el recordar", decía Antonio 
Machado; y aunque Max Aub se arrepintiese muchas veces del facilismo de 
algunos de esos juegos, de ese arte combinatorio que a veces se desploma
ba en lo sainetesco; y aunqqe él hubiera preferido eliminar de la página la 
agudeza momentánea en la que caía con frecuencia, aquella cuyo éxito no 
proviniese de lo cierto sino de lo agudo.) Pero cuando Max Aub une la gra
cia con el acierto, el disfrute es pleno. Como cuando dice, creo que Jusep 
Torres Campalans: "Modigliani ¡qué gran pintor japonés!" 

Su sentido del humor es lo que más me ha ayudado a ver la tragedia de 
la vida sin ánimo trágico. Después de haber dado tantas razones en sus Cam
pos, decidió, en algunos momentos, que era preferible tener gracia a tener 
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razón, o, mejor dicho, a conjugar ambas en los textos intitulados Crímenes 

ejemplares. Aub tenía la óptima coartada: la arrebatada necesidad de salvar al 
mundo de la falta de respeto y consideración hacia los demás, de la falta de 
autocrítica; salvar al mundo del abuso de autoridad, de la mentira, de la ex
cesiva seguridad en sí mismo, de la soberbia. Los resultados textuales de ese 
combate entre lo que nos ocurre y lo que se nos ocurre, fueron verdaderos 
ejemplos, enseñanza y modelo para mí de cómo matar a mis desemejan tes 
sin dejar manchas de sangre en la alfombra. Quiero decir que -volviendo 
a aquello de que hacer es robar- no es que robase sus ideas o sus palabras, 
no, no; sino que mi furia coincidía perfectamente con el estilo de sus Críme

nes ejemplares y, simple e inocentemente, me dispuse a cometer los míos, jus
tificándome para mis adentros de que en el siglo XVIII, la imitatio tenía un va
lor positivo, que siglos posteriores borraron llamándolo plagio. El caso es 
que se imprimieron en mi universidad unos Crímenes para la beneficencia pú

blica cometidos por ésta que confiesa. Claro que por añadir más vanidad al 
asunto, más me hubiera gustado que los editara Vicente Ferrer, quien con
gregó a muchos artistas para componer en Media Vaca una maravillosa obra 
de arte con los Crímenes ejemplares de Max Aub. Por cierto, fue Vicente Fe
rrer quien me hizo ver que el cuento más corto no era el de Augusto Mon
terroso, sino el de Max Aub, cuando dice: "Lo maté porque era de Vinaroz." 

También me dejé contagiar de la libertad que otorga el juego, al orde
nar los papeles privados de Aub, inventándome una "Conversación post 
mortem" que sirvió de introducción a una antología -muy mal editada, 
por cierto- de algunos cuentos y prosas breves de Max Aub. 

Si Max oyese todo lo que vamos diciendo de él, se quedaría de piedra. 
Él, que no paró de quejarse de que sus obras dramáticas no se representa
ran; de ser tragado por la tierra sin dejar rastro, de que no tuvo maestros ni 
escuela formal que, digo yo, le malformara; de que, con frecuencia, tuvo 
que pagar él mismo sus ediciones; y su mayor dolor: de que nadie le leía; se 
quedaría de piedra, digo, de que aquella joven de 23 años, amiga de su hi
ja Elena, estuviera hoy manifestando el agradecimiento por todo lo apren
dido de él. Ahora, que tengo la misma edad de Max al morir, me percato de 
lo joven que él era y lo mucho que le gustaba jugar. 

(29/08/03) 
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A propósito de]usep Torres Campalansvoy a tratar de la cultura internaciona
lista que nuestros mayores en el exilio trajeron consigo a Amérira y quisie
ron heredarnos; lo que quizá venga a ser lo mismo que tratar de ese libro de 
Max Aub como exponente y testimonio notable de la cultura de nuestros 
mayores. Para ello, por un lado, tendré que recordar cosas de todos más 
que muy sabidas; por otro, ya al final, me apoyaré centralmente en el largo 
telón de fondo histórico que precede a la biografía propiamente dicha del 
olvidado pintor catalán y que, con el título de "Anales", va de 1886 a 1914. 

Y empezaré en tiempos muy lejanos recordando algo que, de tan sabi
do, a veces olvidamos: que las maneras de ofuscar la relación del narrador 
con el texto, así como de personajes ficticios con personas verdaderas y, por 
tanto, de confundir en la narrativa la Historia con la Ficción (que no es lo 
mismo que ofrecer la ficción como realidad), características centrales de ]u
sep Torres Campalans, se inician en la muy pronto frustrada llegada de Espa
ña a la modernidad, con -por un lado--la gran superchería narrativa que 
significó La vida de Lazarillo de Tormes,y de sus fortunas y adversidades, donde 
la primera palabra del narrador es un YO tan categórico como falso, y, por 
otro, medio siglo después, con El ingenioso hidalgo don QJ.tijote de la Mancha, 
donde el autor firmante, no sólo se declara deudor de un primer autor lla
mado Cide Hamete Benengeli, cuyo texto original le ha sido traducido por 
un tendero o mercader árabe cualquiera que se ha encontrado en Toledo, 1 

sino que inicia la Segunda Parte de la novela criticando al otro historiador 
de su héroe, Avellaneda, y con don Quijote y Sancho discutiendo con el Ba
chiller Carrasco sobre la verdad o mentira de ciertos episodios de la Prime-

1 Y que, aunque los árabes son "mentirosos", le era, en este caso de fiar. Cf. Capítulo IX. 
Aunque, dado que el texto original estaba escrito en árabe, ¿cómo podía Cervantes saber si la 
traducción era de fiar? 
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ra Parte, que anda ya por el mundo real de lectores tan reales como quie
nes están hablando. 

Así, en los orígenes del mundo moderno, la novela -lo que tras la épi
ca clásica y medieval y tras "caballerías" medievales entendemos por "nove
la"- nace no relatando simple y directamente unas u otras historias, fantás
ticas o no, sino con el relato ya larvado por síntomas varios que, andando 
los siglos, a partir del agotamiento de la novela "realista" (o "burguesa"), se
sudos teóricos calificarán de características posmodernas. O bien, dicho de 
otra manera: cuando la novela nace está ya penetrada de elementos que 
anuncian la posibilidad de su desconstrucción. A partir de ahí, muchas co
sas no tenían ya por qué tener secreto para los novelistas, como bien sabía 
el Max Aub de ]usep Twres Campalans. 

Siglo y medio y dos siglos después de aquellas dos novelas españolas, y 
bajo condiciones socio-económicas lanzadas ya hacia la modernidad capita
lista,2 con conocimiento directo de dónde y bajo qué formas había nacido 
la novela con tantas complicaciones explícitas y latentes, aparece en el siglo 
XVIII una extraordinaria serie de novelas inglesas de las que, para nuestro 
asunto, me importa sobre todo recordar The Fwtunes and Misfwtunes of the 
Famous MollFlanders (1722), de Daniel Defoe, picaresca pura y dura, y la sor
prendente meta-novela de Laurence Sterne, The Lije and opinions ofTristram 
Shandy, a Gentleman (1759-1766), donde el narrador, dirgiéndose a un lec
tor o lectora variables ("Señoría" unas veces, otras "Monseñor" o "Excelen
cia", o Señora) entre referencias a Cervantes y al Quijote, y entre historias 
mtercaladas, capítulos en francés y latín, o capítulos en blanco, no nos 
cuenta en realidad nada de la vida de Tristram Shandy, pero sí sus "opinio
nes", así como, sobre todo, las de su padre y su tío. Todo ello con una pun
tuación enrevesada y, desde luego, sin continuidad lineal alguna porque 
Tristram, el narrador, aborrece a quienes leen "directamente" ("straight for
wards") en busca de aventuras (Cap. 20). Dos grandes novelas europeas, pi
carescas y no picarescas, en las que es tan evidente la presencia del Lazarillo 
como la del QJ.tijote. 

Por lo demás, el Lazarillo-que no el QJ.tijote- indicaba también lapo
sibilidad de transformar en personaje de ficción a un español del siglo XVIII 

que, según sabemos, fue persona de carne y hueso: aunque incomparable
mente menos brillante que los textos ingleses mencionados, no debemos ol
vidar en este mínimo recuerdo de la historia de la novela la Vida, ascenden
cia, nacimiento, crianza y aventuras del Dr. Diego Twres Villarroe~ catedrático de 

2 Cf. mi "Picaresca española, picaresca inglesa: sobre las determinaciones del género", en 
Edad de Oro (V niversidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1983), pp. 49-65. 
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prima de matemáticas de la universidad de Salamanca/ escrita por él mismo ( 1792). 
Quizá sea verdad que, según tanto se ha dicho, la cultura española tradicio
nal no ha sido buen terreno de cultivo para las autobiografias o las memo
rias, pero he aquí que esta autobiografia de título tan detallado, torpe y pre
suntuoso abre ya la posibilidad de ese juego siempre inevitable, pero hoy 
tan de moda en las autobiografias: la libertad de inventar (mintiendo todo 
lo que sea necesario) la vida de quien la cuenta; libertad que -según dicen 
algunos trivializando auténticos problemas de la labor de los historiado
res- se justifica porque todo, Novela o Historia, todo no es, a fin de cuen
tas, sino "narrativa". 

Pero -según también sabemos- tras esos ejemplos dieciochescos, a 
los que quizá habría que añadir el del Adolphe (1816) de Benjamin Cons
tant, con el siglo XIX la novela se asienta en los modos que mejor conoce
mos, y aunque abundan las novelas que llevan por título nombres de perso
na (René, Le pere Goriot, Eugenie Grandet, Mr.dame Bovary, Doña Perfecta, Ángel 

Guerra, Ana Karenina ... ) nadie podía llamarse a engaño: una cosa era la rea
lidad y muy otra la ficción. El secreto de las grandes ficciones, narradas por 
escritores como dioses, era (y había de ser) hacer creer a los lectores en la 
realidad de lo que leían, pero teniendo siempre presente el correctivo que 
no tuvo Alonso Quijana, o Quesada, o Quejada, que nunca sabremos cómo, 
en verdad, se apellidaba aquel enajenado hidalgo manchego, así como 
nunca sabremos -ni nos importa- quién escribió el Lazarillo. 

Esta "sensata" separación entre realidad y ficción, en la que la ficción, co
mo la pintura, imitaba la realidad, dura un buen siglo sin mayores ambigüe
dades. Por ejemplo hasta que a principios del siglo xx (en pleno apogeo de 
una modernidad de la que España sólo participaba periféricamente), yapa
ra cerrar la novela titulada Niebla (1914), un ficticio Augusto Pérez se pone a 
hablar con el muy de carne y hueso Miguel de Unamuno, en tanto que quien 
escribe el prólogo tras una lectura del manuscrito de la novela, un tal Victor 
Goti, resulta ser personaje de la novela y amigo de Augusto y de Unamuno.3 

Si así des-realiza Unamuno la novela decimonónica, hemos también de 
recordar que doce año:. antes un ya entonces CO{locido escritor llamado Jo-

3 Varios años después, en Cómo se hace una novela, Unamuno funde y confunde una histo
ria ficticia apenas aliñada con la realidad española de la Dictablanda de Primo de Rivera, dan
do nombres, pelos y señales de personas que, según sabemos o suponemos, realmente existie
ron, inclusive un tal Miguel de Unamuno y Jugo de Larraza. Eso a más de que en un prólogo 
tardío a Niebla Unamuno, exagerando tal vez un tanto, escribió que el mundo de todos sus per
sonajes novelescos (Pedro Antonio, Augusto Pérez, Alejandro Gómez, la tía TuJa, etc.) era pa
ra él "más real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pe
reda, Menéndez y Pelayo", etcétera. 
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sé Martínez Ruiz se inventa en La voluntad (1902) un abúlico y melancólico 
personaje llamado Azorín del cual el narrador tomó el nombre para no vol
ver ya nunca a llamarse José Martínez Ruiz en la firma de sus obra literarias. 
Un personaje de ficción hecho realidad que vivía en Madrid, pasaba por la 
calle, escribía artículos en el ABCy firmaba contratos para la publicación de 
sus textos. Además, este personaje, y luego autor llamado Azorín, dialoga en 
la parte final de La voluntad con personas de la vida real española de enton
ces, Pío Baroja por ejemplo. Con lo cual bien podríamos suponer que todo 
lo que se nos cuenta de las idas y venidas del melancólico de Yecla es histó
rico, "real". 

Procedimientos éstos de Unamuno y Azorín que Max Aub lleva por pri
mera vez al extremo en]usep Torres Campalans, donde un personaje que, se
gún dicen los entendidos, no existió habla con Picasso, con Rilke, con Juan 
Gris, con Braque, con Alfonso Reyes y otros seres de carne y hueso, y es re
cordado, entre otros, por Jean Cassou y Alfonso Reyes.4 Téngase en cuenta 
que, a diferencia de lo que ocurre con Azorín o con Augusto Pérez, Lazari
llo de Tormes nunca se encontró ni habló con, digamos, Juan de Valdés o 
Lope de Rueda, así como don Quijote nunca conoció a Lope, ni a Góngo
ra, ni al ya entonces muy destacado joven Quevedo. Tampoco Moll Flanders 
o Tristram Shandy se encuentran o platican con personajes digamos cotidia
nos de su tiempo. 

Si Georg Lukacs (1885-1971) hubiese dedicado algún quehacer a la lite
ratura española habría escrito tanto contra las novelas de Unamuno y Azorín, 
como contra esta novela de Max Aub. Recordemos que allá por los años 
treinta del siglo pasado, según criticaba a -por ejemplo- Brecht, Dos Pas
sos y Kafka, el gran crítico explicaba claramente que en la buena novela (his
tórica) realista (que era la que le gustaba) podían, sí, aparecer personajes de 
la realidad, pero sólo si eran de especial importancia histórica (reyes o reinas, 
ministros como Richelieu, conquistadores famosos ... ), y sólo en el trasfondo 
de la narración, no como parte de la trama. Tras la transgresión a esta tan 
posterior regla realista que había significado La princesse de Cleves ( 1678), de 
Madame Lafayette, los novelistas del XIX la habían seguido casi al pie de la le
tra,5 hasta que Unamuno, Azorín y, años más tarde, MaxAub la violaron tran-

4 Destaco aquí ]usep Turres Campalans ( 1958) como primera forma "extrema" de estos jue
gos narrativos de Aub, porque sus equivalentes en Luis Álvarez Petreña son posteriores ( 1965 y 
1971). La versión de 1934 no tiene nada en común con el resultado final de 1971 ni, desde lue
go, con ]usep Turres Campalans. 

5 Aunque en las fiestecitas de "Los jueves de Eloísa" (en Lo prohibido) don Benito, como 
Aub llama casi siempre a Galdós,junta a generales o banqueros reales con los inventados, y po
co después, cuando Torquemada es ya banquero importante se encuentra aquí o allá con el 
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quilamente. A fin de cuentas, ya en su madurez Max Aub reconocía que, pa

ra él, siendo todo dolorosa Historia, todo podía ser también novela. 
Porque es que, como buen vanguardista no-"jarnesiano" de su tiempo, 

Max Aub no había dejado de pensar en estas cosas y escribió palabras como 
las siguientes: "¿Historia? ¿Novela? No lo sé. Mezcla, como todo"; "la histo

ria o la novela no son más que interpretaciones".6 Por lo demás, a propósi

to de la mezcla de personajes "reales" y person::9es "ficticios", Aub explica

ba en Campo francés, que en esta novela "todos los personajes, menos los 
protagonistas, son reales", sólo que "a medio camino se me impusieron mis 

personajes inventados y no tuve más remedio que dejarme llevar en parte 
por ellos". A lo que añade que "no se trata, ni mucho menos, de unamunis

mo sino sencillamente de la ley humana que ata el padre a sus hijos",7 pala
bras éstas con las que el "unamunismo" originador de todo este juego narra

tivo resulta aún más evidente. 
Frente al tan traído y llevado realismo español, ¿estamos, pues, aquí, 

frente a narrativas posmodernas avant-la-letre, por lejana influencia -diga

mos- de las sutilezas y confusiones del llamado Siglo de Oro (el Lazarillo, 
el Quijote, juegos de espejos de Velásquez: ¿quién pinta a quién en Las meni
nas?), como tal vez hubiese querido Bergamín? Aun teniendo en cuenta 

esos antecedentes, quiero también suponer que se trata de una de las varias 

maneras posibles de reaccionar ante las contradicciones de la modernidad 

que, dado el asunto de que trata ]usep Torres Campalans, Max Aub lleva a su 
forma extrema.8 Suposición mía ésta que me obliga a recordar, aunque sea 

esquemáticamente, la dificil lucha que la burguesía liberal española tuvo 

que llevar a cabo a lo largo de, por lo menos, dos siglos para volver a conec
tar su cultura con el Mundo. 

* * * 

Parece estar de moda entre algunos historiadores afirmar que la historia es
pañola es perfectamente normal si comparada con la de otros países occi-

marqués de Urquijo, personaje real, si alguno ha habido, en la historia económica de la Espa
ña del siglo XIX. 

6 Citado por Francisco Caudet en su "Introducción" al Campo de los almendros (Castalia, 

Madrid, 2000), pp. 44-48. 
7 Campo francés (Alfaguara, Madrid, 1979), pp. 14-15. 
8 Como ejemplo de la narrativa "posmoderna", en la que, ante varios otros trucos, el na

rrador resulta ser personaje, pienso, por ejemplo, en The City ofGlass, de Paul Auster (1985), 

donde el personaje principal es un tal Paul Auster, a quien alguien ha confundido con un de
tective privado del mismo nombre, origen éste de toda la trama. 
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dentales. Creo que al proponer eso se pretende también decir que, a despe
cho de aquel slogan turístico de Fraga, España no es diferente. Muy aparte 
de que uno no sabe bien qué significa ser un país "normal", y sí sabe, en 
cambio, que todos los países y culturas son "diferentes", es de sospechar 
que, cuando así se propone tal "normalidad" y tal "in-diferencia", de lo que 
se trata es de olvidar la larga lucha de la burguesía liberal española por rein
corporar España a la cultura europea más avanzada. Es decir: a lo que se 
considera "normalidad" europea. 

Me refiero, después del extraño siglo XVIII, a los dolores y esfuerzos re
novadores de -por ejemplo- un Larra y un Espronceda, a quienes siguen 
la importación del krausismo y el inteligente e infatigable Francisco Giner 
(1839-1915), fundador de la muy europeizante "Institución Libre de Ense
ñanza" (1876) cuando ya el krausismo había derivado hacia el positivismo. 
E inmediatamente, con los nacidos entre 1843 y 1853, viene Galdós, sin du
da casticísimo y más que original, pero también influido por Dickens y Bal
zac y, ya tardía pero fundamental y polémicamente, por el naturalismo de 
su contemporáneo Zola, introducido en España por su colega y amiga, la 
brillante y muy apasionada Pardo Bazán, quien también tradujo a Tolstoi. 
Junto a ellos, yo situaría en esta historia a Pablo Iglesias ( 1850-1925), que in
serta el incipiente movimiento obrero español en la Segunda Internacional, 
y de quien un día dijo Gramsci que era el mejor dirigente político-sindical 
europeo. Y de la misma generación de Iglesias, Galdós y Pardo Bazán es Ra
món y Cajal (1852-1934), que escribe su primer gran libro a partir de 1894,9 

y recibe el Premio Nobel en 1906.10 

Es decir, con los nacidos entre 1843 y mil ochocientos cincuenta y pi
co, y a pesar de un subdesarrollo que a muchos parecía endémico, la cul
tura española de élite empieza en el último tercio del siglo XIX a moverse 
de nuevo en el Mundo, sentándose por entonces las bases de lo que José 
Carlos Mainer ha llamado "la edad de plata" de la cultura española.11 Des
de luego que los intelectuales españoles estaban ahí principalmente reci
biendo (krausismo, positivismo, naturalismo ... ; incluso, claro está, anar-

· 9 Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados ( 1894-1904) . 
10 Pero en aquel acercamiento español a la modernidad no todo es cuestión de Premios 

Nobel. Recuérdese, por ejemplo, a Francisco Simarro (1852-1951), histólogo y patólogo, 
quien, siguiendo intereses e indicaciones de Francisco Giner, estuvo en relación constante con 
psicólogos y psiquiatras de su tiempo en Europa y los Estados Unidos, fundó la cátedra de psi
cología experimental en la Universidad Complutense de Madrid, y fue maestro y modelo de 
Juan Vicente Viqueira y Gonzalo Rodríguez Lafora (1866-1971), entre muchos otros. 

11 Mainer sitúa esa "edad de plata" entre 1902 (publicación de Sonata de otoño y de Lavo
luntad) y 1939. Tal vez la fecha de 1902 sea demasiado arbitraria, pero, desde luegb, 1939, la 
fecha que aquí nos interesa a nosotros, es indiscutible. 
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quismo y marxismo), según ocurría con todos los países periféricos más co
nectados con la Metrópoli. Porque España era, y siguió siendo, un país pe
riférico y subdesarrollado. Pero en algún caso extraordinario, a más de re
cibir, contribuyó a establecer los paradigmas de ese Mundo: no debemos 
olvidar que, junto a Cajal, se sitúa el ocho años más joven Isaac Albéniz 
(1860-1909), genio que participa en el inicio del impresionismo musical, 
así como ¿por qué no? un Isaac Peral (1851-1895), quien de verdad es cier
to que inventó el primer submarino que no sólo realmente funcionaba, 
sino que lanzaba torpedos. 12 

Pero se trataba todavía de lo que desesperaba a Ortega y Gasset: Espa
ña, país de algunos genios sin continuidad (y, por tanto, ex-céntricos por de
finición); país-desastre por comparación con Alemania, o Inglaterra, o 
Francia porque -según pensaba Ortega racionalmente, y al margen de to
do lo que podríamos considerar cultura popular- una verdadera cultura 
ha de ser continua y sostenida para que en su interior aparezcan con natu
ralidad las figuras cimeras. Creo que no le faltaba razón a Ortega aunque, 
tal vez por pretencioso, no reconocía los méritos de lo que ya para su tiem
po era una larga lucha de la burguesía progresista española (a la que perte
necía) por volver a participar en la Historia del Mundo; esfuerzo que, como 
es de toda lógica socio-histórica, iba acompañado por un esfuerzo paralelo 
(y políticamente contrario) de las clases trabajadoras por cambiar las estruc
turas sociales existentes. 

De la generación siguiente, que es la del 98 (inicio de la "edad de pla
ta"), se sabe bien que, a más de casticista en sus peores momentos, era seria

mente importadora de cultura. Sin ir más allá de los dos ya mencionados 
del 98, podemos recordar que en La voluntad Azorín cita a los hermanos 
Goncourt, a Montaigne, a Rousseau, a Tolstoi, a Nietzsche, o a Leopardi, así 
como en escritos anteriores traducía o comentaba a Hamon, a Kropotkin, a 
Espinosa, a Zola, a Maupassant ... En cuanto a Unamuno -¿qué no había 
leído y difundía Unamuno? Incluso, único en esto, a escritores latinoame
ricanos.13 Se sabe sobradamente que las obras de Unamuno y Azorín, su 

querer estar y estar "al corriente", influyeron de manera profunda en quie

nes les siguieron en la vida cultural española. Y si no influyeron en el M un-

12 Peral es uno de esos "inventores" españoles de los que los demás españoles siempre se 
han reído ... por "ex<éntricos", lo que, por supuesto, era Peral en un país marginal respecto a 
la hegemonía del Centro metropolitano. 

15 En la primera de sus cartas abiertas de 1898 a Ganivet, Unamuno escribía: "Usted ha 
rodado por tierras extrañas puestos siempre su corazón y su vista en España, y yo, viviendo en 
ella, me oriento constantemente al extranjero, y de sus obras nutro sobre todo mi espíritu" (Cf. 

El porvenir de España). 
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do, como sí lo hicieron los descubrimientos de Cajal o la música de Albéniz, 
puede que ello haya tenido que ver con cuestiones de hegemonía cultural 

y lingüística europea, que se desentendía de la producción española. Por

que donde no había problemas lingüísticos, como en la música, ahí estuvo 

también -después de Albéniz- Manuel de Falla ( 1876-1946), coetáneo de 

los del 98. 14 

Ya luego viene la generación de Jusep Torres Campalans, los nacidos 
entre, digamos, 1879 y 1889, que es nada menos que la generación de Eins

tein, Picasso, Ortega, Stravinsky, Juan Ramón, Bartok, Lukacs, Kafka, Ko

koschka, Pound, Azaña, Nijinsky, Villa-Lobos, etcétera, etcétera; una gene

ración absolutamente extraordinaria en la cultura occidental, la impulsora 

de la modernidad en múltiples disciplinas. Una generación que, en España, 

tal vez sea la que más se beneficia de la Junta de Ampliación de Estudios 
(1907-1936), institución que, a la contra de dictados de Felipe 11, enviaba a 

jóvenes españoles a estudiar a Europa en varias y diversas disciplinas.15 Ge

neración, pues, que amplía la relación con la cultura dominante gracias a la 

voluntad de poner España "al corriente";16 pero, y esto es lo nuevo, genera

ción que participa ya en algunos de los espectaculares cambios que empie

za a sufrir por entonces la cultura de Occidente, de modo que, a partir de 

ellos, uno puede ya empezar a hacer lo que -veremos- hace Max Aub en 
jusep Torres Campalans, que es asociar indiscriminadamente nombres de es

pañoles (y de latinoamericanos) CQn nombres de otras culturas en cuanto 

igualmente significativos, por lo menos para nosotros. 
La generación siguiente, la del 27, que es la de Max Aub, continúa, por 

supuesto, la tradición "importadora", pero no ya en un "intercambio" total

mente "desigual" entre Centro y Periferia equivalente al del subdesarrollo 

económico y social del país de entonces, sino como participe de los queha
ceres culturales de la modernidad. De modo que ya nosotros no tenemos 

hoy inconveniente alguno en asociar de igual a igual a cualquiera de los 

poetas españoles de esa generación con, digamos, en orden cronológico, 

14 En uno de sus libros de memorias Ramón y Caja! se queja de que cuando escribe en 
español en su revista de Madrid los científicos alemanes no lo leen. En el ejemplar que Una

muno leyó de ese libro anota lo siguiente al margen: "¡No sabían español!". En cambio, claro, 

tanto Unamuno como Caja! leían no sólo alemán y francés, sino inglés, que ya empezaba en

tonces a ser la lengua de la ciencia. Ventajas de los periféricos. 
15 Me refiero a la prohibición de 1559 de estudiar en el extranjero. 
16 La lista de estos esfuerzos seria interminable. Recuerdo sólo dos o tres datos: Juan Vi

cente Viqueira traduce a Freud; La metamurfosisde Kafka (1915) se traduce en LaRruista de Oc

cidente en 1925 (núms. 18 y 19), traducción anterior a ninguna inglesa o francesa (y, por cier

to, traducción que Borges plagió para la edición de Sudamericana de la década de 1940); 

Ortega difunde el pensamiento de Dilthey; etc. 
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César Vallejo (1892-1937), VladimirMayakovski (1893-1930), e.e. cummings 
(1894-1962), Langston Hughes (1902-1967), Leopold Senghor (1906-2001), 
W.H. Auden (1907-1973), o Stephen Spender (1909-1995), pongo por caso. 
Y si alguien dijera que, a fin de cuentas, estas relaciones son muy subjetivas 
por ser "cosa de poesía", quizá convenga recordar a Luis Buñuel, y no sólo 
por Un chien andalou (1928) y L'Age d'Or (1930), sino por toda una cinema
tografia que llega hasta casi fin de siglo; por no hablar de Dalí; o de Severo 
Ochoa (1905-1993), premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1959, discí
pulo de Juan Negrín, quien fue discípulo de Cajal. 

Se trata, pues, de la continuidad de un largo esfuerzo que el franquis
mo quiso destruir: Cajal, maestro de Negrín, Negrín maestro de Ochoa, y 
éste maestro de quién sabe cuántos norteamericanos, que no de españoles, 
porque fue uno más de los refugiados de la Guerra Civil. Pocos ejemplos 
mejores de aquella continuidad odiada por la España que, desgraciadamen
te, no sólo era "de charanga y pandereta". Y si uno no vivió la España de los 
primeros quince o veinte años del franquismo, importa mucho para nues
tro asunto leer las memorias de Carlos Castilla del Pino para entender el 
abismo que separaba estos quehaceres de la desolación que era bajo Fran
co la vida intelectual española.17 

Y desde esa larga y dificil historia cultural, ahondada por el conocimien
to de América que trajo la experiencia del exilio, desde la normalidad con 
que ya su generación se movía en el mundo de la cultura universal, Max 
Aub escribe la biografia de Jusep Torres Campalans, libro cuyos subterfu
gios narrativos pueden remontarse tanto al Lazarillo y al Quijote como a Nie

bla. Da igual, porque a Max no le importaba, como a Picasso no le importa
ba provenir de Velásquez, y de Goya, y de Cézanne, así como al bárbaro y 
modesto Torres Campalans no le importaba aprender de Picasso o de Mon
drian (pero no de Juan Gris, a quien despreciaba, uno de sus tantos errores 
de juicio). 

Porque de lo que se trata en esta biografia de un olvidado pintor cata
lán es de reformular sin complejos la llegada de la cultura de élite españo
la a la modernidad en un momento histórico muy preciso que, según Max 
Aub escribe, "podríamos llamar genéricamente el modernismo" (p. 86), "al
go que se cuece en Europa de 1890 a 1910" (p. 84),18 palabras con que Aub 
se distancia de la limitada idea hispánica de "modernismo" para, como de
safiando, aceptar a la manera de Federico de Onís la definición principal-

17 Cf. Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto (Tusquets, Barcelona, 1997). Passim. 
18 Todo lo que aquí cite de Jusep Turres Campalans será según la Primera Edición (Tezon· 

tle, México, 1958). 
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mente anglo-sajona del término;19 un modernismo que los militares de 
Franco, la Iglesia, los terratenientes y la burguesía conservadora habían 
querido destruir y que sobrevivía, acrecentado, en el exilio de América. 

* * * 

En vista de todo lo cual resulta lógico que el titulado "Prólogo indispensa
ble" de esta biografia que sitúa en Chiapas al personaje y, momentáneamen
te, al narrador, se inicie con una referencia al Quijote, recordando que Cer
vantes quiso un día venir a América, al Soconusco concretamente. Tampoco 
tiene nada de narrativamente sorprendente el que aparezca enseguida un 
tal José Torres, o "don José", de quien un librero catalán que vive por allí ex
plica que, en realidad, se llamaJusepTorres Campalans, quien, aunque vive 
con los chamulas, fue en su día, según rumores, pintor relativamente cono
cido en París. Dato éste que un año después, le confirma al narrador el his
panista francés Jean Cassou. Igualmente natural parece ser que el narrador 
nos advierta que sabe bien que al decidir escribir la biografia del casi olvi
dado pintor puede caer en una "trampa" (p. 15). Por lo cual, para evitar po
sibles fantasías de novelista, para ser objetivo y no fabulador, y como si no tu
viera la menor intención de tendernos trampa alguna a nosotros, va a 
dividir la obra en tres partes, muy racional e históricamente pensadas. La 
primera de las cuales, titulada "Anales", ha de dar "cuenta y razón escueta 
de los acontecimientos que [el narrador] juzgue más significativos de la 
época (188~1914)" (p. 16); la segunda ha de ser la biografia de Torres 
Campalans propiamente dicha; y la tercera, las ideas escritas del biografia
do sobre la pintura y el mundo. Fractura en tres partes de lo que podría ha
ber sido una narrativa lineal que Max Aub califica de "cubista" (p. 16): pri
mera vez que aparece en el texto el término "cubista" o "cubismo", términos 
decididamente ligados a quehaceres españoles; culminación lógica, en mi 
opinión, de un recorrido cultural que empezó en la España del Lazarillo, 
Cervantes y Velásquez. 

19 Esta idea del "modernismo" deriva, sin duda, entre nosotros del importante estudio de 
Federico de Onís publicado como Introducción a su Antología de la poesía española e hispanoame
ricana. Para un estudio detallado acerca de los dos significados principales del término "moder
nismo", cf. mi Solne el modernismo desde la periferia (El Guante Blanco, Granada, 1998), donde 
también trato de explicar cómo y por qué, al apropiarse del término, los teóricos de la cultu
ra anglo-sajona tergiversan su sentido; passim. Puede también verse mi conferencia-articulo 
"Noventa y ocho y modernismo", en Octavio Ruiz Manjón y Alicia Langa (eds.), Los significa
dos del 98 (La sociedad española en la génesis del siglo xx) (Biblioteca Nueva, Universidad Complu
tense de Madrid, Madrid, 1999). 
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* * * 

Estos llamados "Anales", que siguen a los "Agradecimientos", ocupan 57 pá
ginas, incluyendo las "Notas",20 y año tras año desde 1886, que es cuando 
nace Torres Campalans, hasta 1914, que es cuando se marcha a México y 
desaparece, la información que se nos da en cada uno de ellos está dividida 
en siete partes: "Nacen", "Mueren", "Literatura", ''Teatro", "Bellas artes", "El 
progreso" y "Sucesos". 

Todo en estos "Anales" importa, y exigiría muchas páginas analizar los 
detalles claves para la mejor comprensión de nuestro asunto. Pero creo que 
se puede generalizar sobre su significado a partir de los datos de uno cual
quiera de los años que Max reseña. Por ejemplo, el mismo 1886 en que na
ce el biografiado. Ahí vemos que, a la vez que Torres Campalans, y dándo
seles igual importancia, nacieron Kokoschka, Curtius, Diego Rivera, Foujita 
y Güiraldes, entre otros, y que en ese año murieron Leopold von Ranke y 
Emily Dickinson, así como, entre varios más, José Casado de Alisal, pintor 
soriano muy conocido en su casa, aunque llegara de noche, como diría mi 
madre. En la parte correspondiente a "Teatro" se nos informa de que en ese 
1886 se estrenaron Rnsrnersholm, de lbsen (famoso en el Mundo) y De mala 

raza de Echegaray (realmente famoso sólo en España y en su día, a pesar de 
que obtuvo el Premio Nobel en 1904). En cuanto a "Sucesos", lo que a Max 
Aub le importa destacar es que en ese año se funda en Madrid El socialista, 

que en Madrid se sublevan las fuerzas del cuartel de San Gil al grito de "¡Vi
va la República!", y que, en otro lugar del mundo, en Chicago, principia el 
1 de mayo "la huelga que dará por resultado la muerte, en la horca, al año 
siguiente, de Spies, Fischer, Engels y Parsons, los mártires de Chicago", a la 
vez que Francia ocupa las islas Wallis en Oceanía y se funda la· Compañía In
glesa del Niger, mientras que los ingleses ocupan Birmania y se ponen de 
acuerdo con Alemania para colonizar las islas Salomón. Noticias, pues, de 
un país periférico no sólo con respecto a sus estructuras económicas, sino 
con relación a las varias empresas imperialistas de las potencias metropoli
tanas que seguían ampliando sus dominios;21 y una noticia de la que pron
to sería la nueva metrópoli (USA), que había de influir en la lucha contra 
el capitalismo y el imperialismo en todo el Mundo. 

Es decir, que para Max Aub, como para el imperialismo, pero teniendo 
en cuenta --como Marx-lo que contra el imperialismo se movía, el M un-

20 Siempre según la primera edición. 
21 Es patético ver cómo los políticos españoles de entonces, perdidas ya Cuba, Filipinas y 

Puerto Rico, pretenden tímida y retóricamente en estos años negociar nuevas empresas impe
riales con Gran Bretaña, Francia y Alemania; potencias que, por supuesto, marginan a España. 
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do es uno; conciencia de la modernidad que, obviamente, se vio confirma
da, ahondándose, al conocer América los refugiados españoles, de modo 
que en estos "Anales" de 1886 tanto monta, monta tanto -digamos
Emily Dickinson como Güiraldes. 

Y así en cualquiera de los años de esta crónica. En el siguiente, por ejem
plo, 1887, cuando, según el biógrafo nos informa, nacieron nada menos que 
Chagall, Hans Arp, Louis Jouvet, Edith Sitwell y Le Corbusier, así como Juan 
Gris, Ramón de Zubiaurre, Gregorio Marañón, Francisco Villa, Heitor Villa
Lobos y Martín Luis Guzmán, entre otros.22 En teatro, se funda el Teatro Li
bre de París y Bretón estrena La bruja, mientras se construye el primer auto
móvil de gasolina y se descubren las ondas electromagnéticas (que 
permitirán a Marconi inventar la telegrafia sin hilos), a la vez que Francia 
ocupa la Costa de Marfil y se organiza la Conferencia Imperial para la divi
sión de África entre las potencias metropolitanas. Ese mismo año, en Madrid, 
recibe la alternativa el cordobés Guerrita (Rafael Guerra Bejarano, 1862-
1941), quien a finales del siglo XIX revolucionó aspectos básicos del toreo. 

¿Absurdos que son los españoles -y en particular este Max Aub- al 
confundir valores? Aparte de que el biógrafo de Torres Campalans se equi
voca al asignar la autoría de La bruja a Bretón, cuando es obra de su gran ri
val Ruperto Chapí (1851-1909), ¿cómo puede ocurrírsele a nadie que la al
ternativa de Guerrita pueda ocupar un espacio en lo que se cuece en Europa 
y en el Mundo durante los años de la niñez de Jusep Torres Campalans? 

Se me ocurre que uno podría contestar diciendo que sin toros y toreros 
no existiría el cuadro más famoso de la pintura moderna; pero es que ni si
quiera hay que apelar al "Guernika", ya que de lo que se trata enjusep Torres 
Campalans es de afirmar tranquilamente-y con una dosis de humor- el es
tar de la cultura española y la latinoamericana en el Mundo. A fin de cuen
tas, el biógrafo de Torres Campalans, que habíá conocido intelectuales y 
poetas latinoamericanos en España y que, luego, hizo en México amistad 
con muchos de ellos, es un hombre que había colaborado con Malraux en 
la filmación de Sierra de Teruel y luego había participado en la organización 
del pabellón español de la Feria de París de 1937, construido por los repu
tados arquitectos Lacasa y Sert,23 en el que además del "Guernika", se exhi-

22 Aquí hay dos errores. Ramón de Zubiaurre nació en 1882, no en 1887. Y Pancho Villa, 
al parecer, en 1878. Este último error puede ser una simple errata: 1887 en vez de 1878. Pue
de que haya otros errores, pero, en todo caso, no creo que éstas sean "trampas" que nos tien
de Max Aub, ya que la inmensa mayoría de los datos que nos da son exactos. 

23 Algún prestigio internacional debía de tener Sert cuando acabó siendo "jefe" del De
partamento de Arquitectura de la muy afamada universidad de Harvard. For whatever that's 
worth. 
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bieron pinturas de Miró, de Solana, de Gaya, de Souto, etc.,junto a escultu
ras de los enormes Julio González (1876-1942) y Alberto Sánchez (1895-
1962), así como de La fuente de mercurio del solidario y luego famoso nortea
mericano Alexander Calder (1898-1976). 

Eso aparte de que, por ejemplo, García Lorca, contemporáneo de Aub, 
de Calder, de Alberto Sánchez, etc., a más de haber escrito Poeta en Nueva 

York, uno de los mejores libros (si no el mejor) sobre la violencia de lamo
dernidad metropolitana, escribió sobre gitanos y redactó también una gran 
elegía a la muerte de un torero. Por no volver a hablar de Buñuel, claro. 

No se trata, por supuesto, de que Max Aub quisiera presumir de genia
lidades españolas o latinoamericanas, sino de recordarnos que tras un lar
go y doloroso recorrido, por fin la cultura española odiada por el franquis
mo pertenecía efectivamente al Mundo.24 Labor histórica particularmente 
necesaria en el exilio, donde los refugiados españoles seguían pensando an
gustiosamente en la destrucción de lo que había sido una España posible. 

24 En sus Diarios Max lo decía de sí mismo: "Mi patria España; mi pueblo, el mundo". Ci
tado por Francisco Caudet en la introducción a Campo de los almendros (Castalia, Madrid, 2000), 
p. lO. 
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Los textos aubianos sobre el "universo concentracionario" nos plantean una 
serie de interrogaciones acerca de varios asuntos: sus relaciones con la bio
grafía del escritor; las causas históricas que les dan origen y los efectos lite
rarios que producen; sus estrategias discursivas, su valoración canónica y su 
vigencia hoy día. Este corpus, junto al de jorge Semprún o Michel del Cas
tillo, representa el eslabón fictivo con raíces españolas que más profunda y 
repetidamente se anega y resurge entre el anonimato de esa cadena sin fin 
de testimonios sobre el mal de los campos. Son asimismo prueba de las mu
chas grietas que rodean al universalismo democrático cuya ficción quedó 
definitivamente encerrada entre la lista abierta de sus alambradas: recon
centrados de Cuba, guerra de los Boers, primera guerra mundial, red de 
campos franceses para antifascistas, judíos, republicanos españoles e inde
pendentistas argelinos, campos estadounidenses para ciudadanos de origen 
japonés, campos de exterminio del eje nazi-fascista-franquistajaponés, gu
lag soviético y satélites (chinos, norcoreanos, vietnamitas o camboyanos), o 
los más recientes de Palestina, Argentina, Chile, ex \Ugoeslavia, Chechenia, 
Guantánamo, etc. Pero para contar su experiencia del horror, la obra de 
Aub no se limita al género más utilizado del ensayo-testimonio concentra
cionario, ni tampoco a textos que tocan exclusivamente el tema de las 
alambradas, a diferencia de muchos otros ejemplos coetáneos. Lo concen
tracionario aubiano es un síntoma del universo que se extiende más allá de 
éstas: es una percepción de la realidad que funciona de acuerdo a unos có
digos y formas sistemáticamente arbitrarios y que obligan al escritor a esta-

1 Este texto coincide en parte con otro que ha sido publicado en las actas del coloquio 
internacional sobre Max Aub celebrado en la Universidad de París en marzo de 2003. Véase 
Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot ( eds.), Max Aub: enracinements et déracinements (U niversi
dad de París X- Nanterre, París, 2004, pp. 105-126). Se reproduce aquí con la generosa auto
rización de los editores de dicho volumen. 
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blecer unas estrategias discursivas que abarquen estas paradojas, como lo 
prueba la multiplicidad de versiones, puntos de vista y géneros que desarro
lló: el ensayo-testimonio: "¡Yo no invento nada!"; el verso: Diario deDjelfa; el 
teatro: San Juan, Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, El puerto; el rela
to, como los hoy editados en Enero sin nombre o la "Pequeña historia marro
quí" de Ciertos Cuentos; la novela: Campos de los almendros; el guión cinemato
gráfico: Campo francés; los diarios: Enero en Cuba, La gallina ciega y Diarios; y 
la epístola: "Carta al Presidente Vicente Auriol". 

Podríamos hablar de dos vertientes de la realidad concentracionaria y sus 
representaciones, dos vertientes que se tocan y se retroalimentan: lo concen
tracionario sistemático, que invadirá progresivamente el universo fictivo pa
ra problematizar lo concentracionario arbitrario, que procedía de lo vivido. 2 

La segunda vertiente se evidencia en la calumniosa denuncia y detención de 
Aub en abril de 1940 como "comunista notorio de actividades peligrosas de 
origenjudeoalemán y nacionalizado español por el gobierno rojo" (sic), pe-

2 Véanse mis "De 'Una historia cualquiera' a 'La mala muerte': Max Aub entre las alam
bradas del exilio canónico", en Cecilio Alonso (ed.), Max Aub y el laberinto españok Actas del Con
greso Internacional (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996), pp. 173-184y "Entre el frío de las 
alambradas y el calor de la memoria", en AliciaAlted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Litera
tura y cultura del exilio español de 1939 en Francia (Varona, Salamanca, 1998), pp. 307-325. Sobre 
los problemas de la modernidad en la obra de Aub remito, entre otros, a: Francisco Caudet, 
"Max/enero/sin/Aub/nombre", en Ignacio Soldevila Durante y Dolores Fernández (eds.), 
Max Aub: 25 años después (Ed. Complutense, Madrid, 1999), pp.185-208; Valeria de Marco, "His
toria de Jacobo: la imposibilidad de narrar", Max Aub y el laberinto españo~ pp. 559-565; Sebas
tiaan Faber, Exile and Cultural Hegerrwny: spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (Vanderbilt, 
Nashville, 2002), pp. 218-265; Eleanor Londero, "La mimesis incierta del cuervo escritor", Ínsu
la, 678,2003, pp. 14-17; Eloísa NosAldás, "El testimonio literario de MaxAub sobre los campos 
de concentración franceses ( 194()..1942) ", Laberintos: Anuario de estudios sobre los exilios culturales 
españoles, 2002, pp. 52-67;Joan Oleza i Simó, "Max Aub, entre vanguardia, realismo y posmoder
nidad", Ínsula, 569, 1994, pp. 1-2, 27-28. De José Antonio Pérez Bowie: "Max Aub: los límites de 
la ficción", Max Aub y el laberinto españo~ pp. 367-382; "Desficcionalización versus desrealización 
en la narrativa de Max Aub", en Rosa Maria Grillo (ed.), La poetica del falso: MaxAub tragioco ed 
impegno (Edizione Scientifiche Italiane, Napolés, 1995), pp. 81-96; "La escritura en subversión", 
en Max Aub: 25 años después, pp. 209-223; "Estudio introductorio" a Campo abierto. Obras comple
tas. VoL 11 (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001), pp. 46-74; "Sobre el compromiso de Max Aub: 
La literatura como rebelión y como revelación", Revista de Occidente, 265 (2003), pp. 39-52; "In
troducción" a Max Aub, Manuscrito cuervo: historia de jacobo (Fundación Max Aub-Universidad de 
Alcalá, Segorbe, 1999). Véase también el epílogo ("'De Cadahalso 34' a Manuscrito cuervo: el re
torno de las alambradas") que escribí para esta edición, que, junto con la introducción, confor
man una especie de mise en abime sobre la polifonía en los textos de Aub. Ignacio Soldevila Du
rante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub (Fundación Max Aub, Segorbe, 
1999); Michael Ugarte, 'Testimonios de exilio: desde el campo de concentración a América", en 
José Maria Naharro Calderón (coord.), El exilio de las Españas de 1939en las Américas: "¿Adónde 
fue la canción?" (Anthropos, Barcelona, 1991), pp. 43-62. 



MAX AUB YLOS "UNIVERSOS CONCENTRACIONARIOS" 101 

ro que lo clasifica como "sospechoso" en su primer expediente de interna
miento en el campo de Le Vernet d'Ariege.3 Pertenecen a este ámbito, algu
nas anotaciones que pergeña a salto de mata en sus carnets durante su estan
cia en este campo, las cuales le sirven para componer algunos de sus relatos 
sobre el tema: "Enrique Serrano Piña" (reeditado luego como "Vernet 
1940"), "Una historia cualquiera", "Historia de Vidal", "Los creyentes", "Un 
traidor", "Ruptura", "Playa en invierno" y "Ese olor".4 En estos relatos el dis
curso concentracionario enmarca la pincelada de la memoria de la guerra 
civil, o se cuela en algunas circunstancias anecdóticas presentes durante el in
ternamiento, en especial las sensaciones visuales u olfativas, como en "Ese 
olor" o "Playa en invierno", texto, este último, que corresponde a la estancia 
de Max Aub en Marsella. Los rasgos enunciativos de esta serie parecen corres
ponder a una escritura in situ, una traslación en apariencia vera'l y testimo
nial, un tipo de crónica "certificable" donde no se trasluce una manipulación 
narrativa a posteriori. La utilización de los tiempos del presente y la evocación 
próxima a la estancia de algún internado, "Yo no sé si te acuerdas de él" (''His
toria de Vidal") ,5 apuntan a la presencia narrativa en el campo, a una memo
ria interna, a una analepsis homodiégetica intradiegética, sin que ni la voz ni 
el espacio de la enunciación hayan traspasado el perímetro del confinamien
to: ni los hechos han atravesado por las catacumbas del olvido ni el texto ha 
sido sometido a un afinamiento subjetivo. En una introducción que escribió 
para una lectura de Diario de Djelfa, Aub defendía la utilización del romance 
como forma pura desembarazada de la presencia del testigo: 

Cuando, en el campo, intenté escribir lo más sencillamente posible lo que acon

tecía, en verso salió. El verso es lo más desnudo. Y para nosotros, españoles, el 

de 16 sílabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se nos agarran, que 

nos desgarran el pecho, lo hacemos en romance. Lo de adentro, lo subjetivo 

puede luego emperifollarse orlado por las conteras de la consonancia y el tra

mado del endecasílabo. 

3 Véase Gérard Malgat, "Max Aub y Francia: Un escritor español 'sin papeles'. Aportación 
a la biografía del escritor", Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, pp. 143-160 y 
mi "'De Cadahalso 34' a Manuscrito cuervo: el retomo de las alambradas", art. cit. 

4 Max Aub, No son cuentos (Tezontle, México, 1944); los relatos publicados en Sala de Es
pera (Gráficas Guanajuato, México, 1948-1950) como pertenecientes a la segunda serie de No 
son cuentos, así como los textos agrupados en la serie Zarzuela, publicados en la misma revista; 
Cuentos ciertos (Antigua Librería Robredo, México, 1955); La verdadera histaria de la muerte de 
Francisco Franco y otros cuentos (Libro M ex, México, 1960); Últimos cuentos de la guerra de España 
(Monte Ávila, Caracas, 1969); Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico ( ed. de 
Javier Quiñones, Alba Editorial, Barcelona, 1994). 

5 Enero sin nombre, p. 153. 
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Poesía primitiva, poesía obligada, poesía a la fuerza. "Para que el estilo del 
decir se asemejase al sentir, o las palabras, y las cosas fuesen conformes" como 
dice F[ray] L[uis] de L[eón]. Las cosas tal como fueron, sin alegorías, sin imá
genes, para no dar motivo a interpretaciones personales, que no entre nadie 
por el resquicio del verso. La estética se inventó por falta de exactitud: lo que 
va de lo visto a lo pintado. En este captar que quiero, sobro yo, sobra cuanto 
soy ... 6 

Por ello, en Campo francés, intentó ocultar la voz del emisor y documen
tar lo vivido objetivamente, a través de la proyección tanto de las actualida
des cinematográficas como de los titulares de los periódicos y de fotografias. 

Lo accidental parece también rodear la pregunta y respuesta inicial con 
la que muchos de los internados entablan conversación en los lugares de 
detención, iniciándose una isotopía de la incertidumbre que toca tanto a 
concentrados como a sus carceleros: "¿Y tú por qué estás aquí?".7 Y la res
puesta muchas veces deja ver o la ignorancia del caso o la esperanza inme
diata de quedar en libertad, debido al "evidente" error judicial, al "lógico" 
arreglo de lo arbitrario en manos de la sistematización de la ley. 

JUUO: ¿Qué van a hacer con nosotros? 
EL MECÁNICO (de buena panza y nariz colorada): Ni ellos mismos lo saben. [ ... ] 
JUUO: ¿Por qué me han detenido? ¡Qué me lo digan! 
EL MECÁNICO (en voz alta): Yo, por lo menos, lo sé ... 
VARIAS VOCES: Ah ... 
EL MECÁNICO: Mi mujer le gusta al dueño de la lechería de abajo.[ ... ] 

JUUO: ¿Y por qué estás aquí? 
Pinto se alz.a de hombros. 
PINTO: ¿Usted lo sabe? 
JUUO: ¿Y aquél? 
PINTO: Un asesino. 

JUUO: ¿Y hay ladrones? 
PINTO: Bastantes pero no tenga cuidado, aquí no roban; todos somos compa
ñeros. 

JUUO: ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 
PINTO: Tres semanas. 

6 Max Aub, "Este libro" [st, sf] Archivo de Max Aub. Biblioteca Daniel Cosío Villegas de 
El Colegio de México (en adelante: ECM). Agradezco a james Valender haberme facilitado es
te manuscrito. 

7 Enero sin nombre, p. 135. 



MAX AUB Y LOS "UNIVERSOS CONCENTRACIONARIOS" 

JULIO: ¿No le sueltan? 
PINTO: Pronto: mi expediente está ya en la comisión interministerial. 
A su lado, un joven semidesnudo busca piojos en su ropa. 
JULIO: Y usted ¿por qué está aquí? 
JOVEN: Por imbécil.8 
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El relato del español Manuel Velilla, que fue vecino de Max Aub en el 
campo del Vernet, asumió esta misma ficción del error "rápidamente subsa
nable": "Nosotros cuando llegamos recuerdo que los ... los que estaban allí, 
que eran todos ... no había apenas ningún español en aquel barracón, nos 
dijeron ... les dijimos nosotros que se habían equivocado, que estaríamos allí 
solamente unos días, porque no podía ser, y ellos nos contestaron que con 
ellos también se habían equivocado y ya llevaban allí cuatro o cinco meses" .9 

Sin embargo, tanto a través de las voces narrativas como por medio de 
la distancia enunciadora, los relatos concentracionarios empezarán a supu
rar rasgos repetidamente arbitrarios que los alejan de una hipotética escri
tura testimonial de grado cero. En "Manuel el de la Font", la evocación ini
cial de "No parecía tan bajo como lo era" parece contradecir el hecho de su 
enunciación en 1942 en Djelfa, hecho que se encuentra ratificado por me
dio de la clausura del relato en tiempo presente: "A la tarde, de vuelta Ma
nuel, va sacando de los innumerables bolsillos de un gabán que le viene co
mo una tienda de campaña huevos, pan, pastas de sopa, y hasta ¡azúcar!, 
que reparte concienzudamente entre nosotros"}0 A su vez, en los tres últi
mos relatos de tema estrictamente concentracionario (según la recopila
ción de Javier Quiñones que hemos venido citando), los tres extraídos tam
bién de las experiencias de Djelfa, se dibujan textos, paratextos, locutores, 
metalocutores y receptores comunes a aquellas experiencias pero que ape
lan también, por los tiempos de la enunciación y el punto de vista extradie
gético homodiegético, a una memoria externa y posterior al internamien
to. Es el caso de "El limpiabotas del Padre Eterno", donde figuran "Del 
Diario de Celestino Grajales" y "Fragmentos de una carta de Juanito Gil a Jo
sé Medina"; "Yo no invento nada", en el que leemos "Una noche, en la ba
rraca, nos dijo algo de su vida"; o "El cementerio de Djelfa", que se abre con 
"No te acordarás de Pardiñas"}1 En estos y en otros textos no estrictamen
te concentracionarios -no podemos tratar aquí estos últimos debido a las 

8 Campo francés (Ruedo Ibérico, París, 1965), pp. 93 y 136-137. 
9 "Entrevista a Manuel Aznar", Barcelona 18 de julio de 2002. 
10 Enero sin nombre, pp. 241 y 254. 
11 Ibid., pp. 317 y 331. 
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limitaciones de espacio-, Max Aub adopta unas estrategias discursivas que 
desvelan cómo el universo cotidiano, que creía regulado por códigos uni
versalistas fiables y objetivos, actúa sistemáticamente con reglas tan aleato
rias como las de los campos de concentración.12 

El militante socialista, deseoso de un mundo mejor basado en criterios ob
jetivos de política económica y en la presencia inalienable de la libertad, se en
cuentra repetidas veces sometido a una especie de caos sistemáticamente arbi
trario, que ya se había anunciado con el catastrófico traslado familiar de París 
a Valencia en 1914.13 Lo certifica, pasada la guerra, en 1957, cuando se produ
ce la exoneración de su ficha policial como "peligroso para el orden público", 
la cual había sido motivo de su detención, el26 de agosto de 1941, en su do
micilio marsellés de la Rue du Paradis, y de su encierro en Le Vernet en sep
tiembre de 1941, con la subsiguiente deportación a Djelfa.14 Sólo la interven
ción de un jerifalte de los Renseignements généraux permitió limpiar el caso de 
Aub de forma similar a lo que viviera a finales de 1940 en el Vemet d'Ariege 
el español Manuel Velilla. Cuando en un momento de relajación de la discipli
na, le preguntó al Capitán Meyer (Renseignements Généraux) por qué se encon
traba allí, éste apareció al día siguiente con su ficha donde se le señalaba co
mo suspect o inquilino de la sección C del campo, la misma donde estuvo Aub 
en su primera estancia y le espetó: c;a!, mientras lo borraba, o hacía de lo siste
mático regulado súbdito de la fantasía de lo arbitrario.15 

Recordemos que al salir el escritor por primera vez del Campo de Vemet, 
el30 de noviembre de 1940, se insta a las autoridades policiales a que ejerzan 
sobre él una vigilancia particular. Sin embargo, durante su estancia en Mar
sella, parece actuar como si sus derechos estuviesen plenamente vigentes. Pe
ro ya habría empezado a reflexionar sobre esta repetición de lo aleatorio 

12 Por ejemplo, "Alrededor de una mesa", "El baile", "feresita", "La merced", "Reverte de 
Huelva", "La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco", "De cómojulián Calvo se 
arruinó por segunda vez", "Homenaje a Lázaro Valdés", "Entierro de un gran editor", "El zo
pilote", "El testamento", "De los beneficios de las guerras civiles", /bid. Remito al lector a mi 
prólogo a la edición de Campo francés en el marco de las Olnas completas de Max Aub, editadas 
por la Biblioteca Valenciana. 

13 Decía Aub en 1930 "que yo he venido al Socialismo porque es el único Partido hoy en 
España que ofrece la posibilidad de un mundo mejor", Apud Manuel Aznar Soler, "Política y li
teratura en los ensayos de Max Aub", Max Aub y el laberinto español, p. 568. 

14 En "Los papeles mojados", Ínsula, núm. 678, 2003, pp. 21-22, se coló la errata del28 de 
agosto. 

15 A espaldas de Manuel Velilla, se volvió a inscribir la misma acusación que consta en la 
ficha que encontré en los archivos del campo (Archives Départementales de I'Ariege 5W428). 
Agradezco la eficaz ayuda de la archivera Doña Christine Rouaix. Manuel Velilla, en la barra
ca 33 del campo C, era vecino de Aub, que se encontraba en la 34. "Entrevista" a Manuel Az
nar", Barcelona 18 de julio de 2002. 
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cuando pidió un salvoconducto para desplazarse a Cabris a ver a Gide, lo que 
le acarrearía una segunda detención abusiva en el Hotel Alhambra de Niza 
en la noche del 5 al 6 de junio de 1941. Durante sus quince días en la cárcel 
de aquella ciudad, debió recordar lo anotado ·en uno de sus carnets en que 
vaticinaba ya que la implacable persecución era norma y no excepción.16 

Visita del Gendarme 
-Vengo a hacer un informe. 
-¿Es por el salvoconducto? 
-Sí. 

-¿Ha visto Ud. mi expediente? 
-Sí. 
-¿Entonces? 
-Por eso ... 
-Mi padre se llama Federico. Mi madre ... ¿Por qué llenar inútilmente pape-
les? 
-¿Qué quiere Vd.? Es la costumbre. Aquí basta que haga 50 años que se le con
denara a una multa para que no se borre. Aunque haya habido cien indultos. A 
Vd. lo denunciaron por hombre peligroso, aunque luego se demostrara que no, 
pues ahí sigue la denunciaP 

Sus personajes concentracionarios persiguen unos papeles mojados 
por una arbitrariedad que niega toda sistematización de la ley, de la identi
dad y dellogos.18 

Los hombres tienen en mucho poseer el mayor número de papeles donde se 
asegure -¡oh infantilismo! ¡oh cortedad del intelecto!- que ellos son ellos y 
no su vecino. Suelen decir frases sacramentales que se oyen en todo momento: 

-¡Sí, yo tengo todos mis papeles! 
Sí, todos mis papeles están en regla! 19 

16 El lector puede seguir estos pormenores en Max Aub, Manuscrit Corbeau et Le cimetiire de 
Djelfa suivi de "MaxAub: a la m:herchedu nom perdu" (Mare Nostrum, Narbonne, 1998) y "De 'Ca
dahalso 34' a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas", art. cit. Para puntualizaciones re
cientes sobre las detenciones de Aub, véase mi "Lecturas de MaxAub para tiempos de ignominia", 
El Viejo Topo, 181-182 (2003), pp. 97-107 y "Los papeles mojados de Max Aub", arL cit., pp. 21-22. 

17 Caja 1/3, 1941, Archivo Fundación Max Aub Segorbe (AFMAS). 
18 El teórico desinterés de Aub por los papeles le dio a Manuel Azcárate evidencia de su 

fuerte personalidad. Véase Manuel Azcárate, Derrotas y esperanzas: la República, la Guerra Civil y 
la Resistencia (Tusquets, Barcelona, 1994), p. 230. 

19 Manuscrito cuervo, p. 98. 
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El ensañamiento policial que enmarca la segunda y tercera detención 
de Aub en Niza y Marsella, así como los hechos de su nuevo internamiento 
en Le Vernet d'Ariege y su deportación a Djelfa comparten estos signos de 
lo concentracionario sistemático. Se certifica también en el elaborado segui
miento antirepublicano español que se realizaba en Francia antes de 1940 
(es decir, en los informes que se generan a partir de la detención de Max 
Aub en N iza), que Aub se había destacado ya en 1937 durante una reunión 
política parisina, pero que no se le había identificado. Cuando en 1951, du
rante un teórico momento de vuelta a códigos constitucionales, Aub afirma 
que "en el mundo de hoy la mentira es más fuerte que la verdad",20 advier
te que los esquemas legales o de representación objetivos no son posibles y 
que, al contrario, cohabitan con la sistematización de lo arbitrario, donde 
no existen reglas previsibles. El escritor, en estas circunstancias, no tiene au
toridad para hacerse cargo del mundo como parece ser, sino que éste es una 
ficción que le (nos) domina, le (nos) manipula, le (nos) engaña, como su
cede con algunas formas de representación, en particular las literarias. 

Max Aub, alias Villanueva de Campo francés, defensor de una teleología 
encaminada a mejorar la realidad frente a las arbitrariedades de su tiempo 
(guerras civiles injustas, campos de concentración para los defensores de la 
libertad, etc.), vacila ante las evidencias que tornan la existencia postbélica 
en otra pesadilla ficticia. 

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que di
ga la ficha sea verdad o no, [eso no importa, ni] entra en juego. Es decir, que 
yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que 
está escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que na

die. Es decir, que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Mi
guel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vi
ve es el peligroso comunista que un soplón denunció un día, supongo que por 
justificar su sueldo. Ése soy yo, y no yo, Max Aub, ése que yo conozco y con 
quien estoy hablando, y que con el mayor respeto le escribe. Tal vez lo esté ha
ciendo con una pequeña esperanza de que este Max Aub de papel que le pre
sento, pueda vencer al otro de cartoncillo que tiene fichado la policía.21 

Aub, el ciudadano autor de ficciones, no puede ni alterar su biografia 
apócrifa ni soñarse como re-creado o retado por sus personajes a lo Unamu-

20 Max Aub, "Carta al Presidente Vicente Auriol", en Hablo como hombre, ed. de Gonzalo 
Sobenajo (Fundación MaxAub, Segorbe, 2002), p. 115. 

21 /bid., pp. 113-114. Corregimos de acuerdo con la carta original que se encuentra en AFMAS. 
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no, Pirandello o Borges, gesto que quizá lo liberaría de la pesadilla burocrá
tica, sino que se encuentra atrapado en unos enunciados sistemáticamente 
recreados por otros "autores" cuya realidad persecutoria es de signo arbitra
rio, colindante con el de sus ficciones: un caprichoso laberinto de signos, 
homónimo al de sus campos, que niegan y alteran su identidad como le 
ocurre al señor K en El proceso de Kafka. Y por ello, hasta finales de los años 
sesenta, corre la misma suerte, pero esta vez a la inversa, cuando se le impi
de la vuelta a España por haber ficcionalizado el asesinato del dictador en 
"La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco". Aquí, es su fic
ción la que, en un nuevo tour de force, permite justificar otra prohibición de 
la misma realidad sistemáticamente represiva y arbitraria. 

Para acceder a estos espacios deformados sin pausa, desprovistos de se
guridad jurídica o epistemológica, tanto en lo cotidiano vivido como en lo 
recordado y representado, Aub había anotado el 25 de enero de 1945, que 
"creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino".22 

Pero a pesar de esta declaración, que aparenta oponer lo ficticio a lo real, el 
escritor, incapaz ya de transcribir fidedignamente lo anotado en sus carnets 
de notas, empieza a plagar sus ficciones tanto de memoria interna concen
tracionaria como de memoria externa, de referencias a la imposibilidad de 
copiar la realidad, de paradojas que las van alterando absurda e impredeci
blemente. Lo concentracionario como tema no sólo se vuelve sistemático en 
su obra hasta su final, sino que en la gran mayoría de ésta lo arbitrario es 
ahora el método y la fuente tanto de la representación como de la memoria, 
del mundo y sus sombras. 

En "El sobresaliente", se simula fusilar al escritor Bernardo Candela, 
exiliado detenido tras su vuelta a España y muerto en un interrogatorio, a 
través de la ejecución simulada de su sustituto Pedro Arévalo, "un poco la
drón, un poco asesino, un poco fullero, un poco maricón y por entonces pa
recido a Bernardo como no tienes ni idea".23 El que cuenta "la verdadera 
historia de su muerte", la de Bernardo, es el propio Arévalo, barquillero tras 
su liberación posterior a la superchería judicial y su propio retorno a Espa
ña, por "segunda vez", en un círculo vicioso como "sobresaliente" o "sustitu
to" del escritor asesinado.24 En este relato se retoma obviamente la confu-

22 Caja1/5, AFMAS. 

23 Enero sin nombre, p. 380. 
24 El subterfugio del doble puede proceder de Leopoldo Alas "Clarín", "El sustituto", 

Cuentos morales (Bruguera, Barcelona, 1982). Como intertextos pueden consultarse diversos re
latos de Borges, o bien: Carlos Rojas, Memorias inéditas de José Antonio Primo de /Uvera (Planeta, 
Barcelona, 1977) o la equívoca vuelta de Darman en Antonio Muñoz Molina, Beltenebros (Seix 
Barra!, Barcelona, 1987). 
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sión de los dobles aubianos, tanto biográficos (Bernardo Candela falsamen
te acusado de conspirador, etc.) como ficticios (Pedro Arévalo se mete en la 
piel de Bernardo Candela de la misma forma que el perfil de comunista que 
le atribuyeron a Aub determinó su propia imagen). Así, estas dobleces y 
otras substituyen en sus obras al propio Aub para amplificar, mezclar, alterar 
voces, registros y puntos de vista, como corresponde a unas vivencias plura
les pero individuales. "Para dar una idea de la realidad, el autor debería 
abrir miles de cráneos, exponer miles de pensamientos enrevesados (si es 
que surgen de los cráneos) ".25 La historia y la literatura vuelven a ser coetá
neas, ya que ambas parten y llegan al mismo mundo ficticio, porque ni a 
Bernardo ni a Arévalo los llegan, stricto sensu, ni a juzgar ni a fusilar a pesar 
de que ambos "desaparezcan" como entes. Realidad y ficción sobreviven 
confundidas en el mito del Bernardo escritor resistente, mito que se despla
za entre la muerte del personaje original y el exilio de la personalidad del 
"sobresaliente". Lo que la historia esconde y la literatura desvela pertenece 
al fin y al cabo a la misma cara de una sola moneda.26 El sobresaliente Aré
valo, como paradójico signo doble y cero a la vez, actúa no como minusva
lorado sustituto de Bernardo, sino como destacado protagonista que niega 
su condición de subalterno. 

Un segundón es intercambiable, como los sobresalientes. Sustituto, segundón, 
sobresaliente, todos empiezan con ese. Riman al revés, pero riman. Yeso que 
sobresaliente tiene lo suyo: es precisamente el que no sobresale, el que sustitu
ye, el que está ahí por si acaso[ ... ] Para un segundón es bastante fácil meterse 
en la piel de otro; ser su propio sobresaliente, el sobresaliente de sí mismo. Sin 
sobresalir, desde luego.27 

Aunque lo niegue, Aub crea unos sobresalientes de su persona/je en la 
representación de aquel universo (Leslau, Villanueva en Campo francés, 
Abén Máximo Albarrón en Manuscrito cuervo, Celestino Grajales o Juanito 

25 Campo de los almendros. Obras completas. Vol. III-B (ed. de Francisco Caudet y Uuis Uo
rens Marzo, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), p. 397. 

26 "Ahora bien, para la historia, con mayúsculas, es decir, incluida la de la literatura, le fu
silaron después de haber aceptado estar metido hasta el cuello en una conspiración". Enero sin 
nombre, p. 380. Se trata de algo que Hayden White desarrollarla luego teóricamente. Véase: The 
Content of the Furm: Narrative Discuurse and Historical Representation (The Johns Hopkins, Baltimo
re, 1987) y Tropics ofDiscuurse: Essays in Cultural Criticism (Thejohns Hopkins University, Balti
more, 1978). 

27 Enero sin nombre, p. 382. Este juego "suplementario" se adelanta al de Derrida con Rou&
seau en "Ce dangereux supplément". Véase De la grammatologie (Les Éditions de Minuit, Paris, 
1967), pp. 203 y SS. 
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Gil en "El limpiabotas del padre eterno", Carlos \Ubischeck en "Yo no in
vento nada", Remigio Morales Ortega, su interlocutor Morales y Ramón en 
"El remate", Lázaro Valdés en "Homenaje a Lázaro Valdés", etc.), nombres 
todos fingidos -tomados de la imaginación o de las pesadillas reales en las 
listas de los campos-, que desrealizan y conforman históricamente aquella 
realidad: su "realidad". Desdoblamientos pudorosos que contradicen la de
claración de la "Nota" de Campo francés: "No hay en lo que sigue nada per
sonal, curiosa afirmación para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que 
doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no 
peca de agudo; una vez más, cronista".28 

También hay que tener en cuenta que cuando Aub publica sus textos, 
todavía pesan sobre los republicanos en la España franquista las leyes de res
ponsabilidad política de la Guerra Civil, por lo que el anonimato de los per
sonajes no es sólo una elección estética o un problema de memoria, sino 
una precaución política que toca hasta los fallecidos: "El que veinticinco 
años después, no pueda estampar aquí el nombre y los apellidos de quien 
me recogió es prueba de lo que ha sido y sigue siendo la política de nues
tros enemigos" le recuerda Morales a Remigio en "El remate".29 La presen
cia en Campo francés de co-internados reales puede deberse a la cercanía y 
obsesión terapéutica de la escritura ante el horror vivido, al desconocimien
to entonces del peligro personal que podía acarrear aquella indiscreción 
para los protagonistas, y sobre todo, a la distancia que separaba a todos ellos 
de la España franquista en 1965, año en que la obra por fin se publicó, tras 
su redacción en el Serpa Pinto camino de Veracruz en septiembre de 1942. 

En el manuscrito ya citado, Aub reseña los nombres de los "muertos y 
enterrados en Djelfa" que anotó también en el clandestino que sacó del 
campo. 30 Salvo Julián Castillo, al que había dedicado un poema en Diario de 
Djelfa, ninguno de los personajes exhumados en el relato "El cementerio de 
Djelfa" coincide con esta lista.31 Con la reaparición de Julián Castillo, Aub 
certificaba la realidad del relato, pero también volvía a incidir sobre el retra
so que sufrió la repatriación del convoy ferroviario de 244 internados a Es-

28 Existen múltiples trazas de la presencia de Aub en el guión. 
29 Enero sin nombre, p. 488. 
30 Los nombres registrados fueron los siguientes: 'José Jiménez Figueras, Abe lardo Mar

tínez Salas, Amado González Iglesias, Luis Abellán Quesada, Tomás del Val Paredes, José Oli
ver Salas, José Esteve Viuda, Gilberto Ariño Xuela, Dionisio Llorenzo Roca, Eleuterio Martínez, 
Joaquín Piconer, Enrique Vilanova, Rogelio Acuña Esteve, José España Heredia, Joaquín Sa
tués García, Ángel López Abada, Enrique Bonet Llovería y Julián Castillo. Aub identifica a to
dos ellos como "muertos y enterrados en Djelfa ". ECM [st,sf]. 

31 Diario de Djelfa, ed. de Xelo Cande! Vila (Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa, 
Valencia, 1998), pp. 39-42. 
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paña preparado el 30 de diciembre de 1941 entre los que se encontraba 
aquél y dos fallecidos más. Al final, otros 38 españoles o fueron a la cárcel, 
o se unieron a la Legión Extranjera, o renunciaron al viaje o se enfermaron, 
por lo que sólo partieron 203 de Djelfa hacia Ouxda, cinco meses y medio 
más tarde, el mismo 18 de mayo de 1942 en que lo hizo el propio escritor 
en autobús, tras haber reiniciado sus solicitudes de liberación el 13 de di
ciembre de 1941 y esperar inútilmente embarcarse para México en el "Nyas
sa" o "Sauthone". En línea con lo arbitrario, Aub de nuevo se benefició de 
una serie de circunstancias excepcionales a las que no tenían acceso la ma
yoría de sus compañeros. Por un lado, se benefició de los informes favora
bles del Director de los Territorios del Sur Fouchet redactados por el Capi
tán Martin, que tal vez fuera el jefe de policía gaullista que Aub mencionó 
a Rafael Prats Rivelles y que apoyó la petición del escritor.32 Por otro, de las 
múltiples ayudas epistolares y materiales de Gilberto Bosques, el Cónsul de 
México en Marsella y, en particular, de Margaret Palmer, que le escribía des
de Nueva York a través del Emergency Rescue Committee. Estas ayudas fueron 
canalizadas por l'Association d'Étude d'Aide et d'Assistance de Argel y corres
ponsales de Helnew Immigration Committee (HICEM), a cuyo representante en 
Casablanca, el Sr. Spanien, le habían señalado el caso de Aub.33 En su pre
cisa carta del31 de enero de 1942, Palmer le trazaba los pasos a seguir: 

Necesitas tres cosas, para poder ir allí a Casablanca y esperar barco. l. Billete de 
barco pagado. (Tu cónsul [Bosques] en Marseille debe ocuparse de eso). 2. Tí
tulo de viaje a México y cualquier pasaporte o documento que sea que el con
sulado de Marseille suele dar. 3. Certificado de médico francés ( atitré de préfec
ture) indicando que tú estás exento de servicio militar. Lo tienes ya, pero no sé 
si es de médico atitré, y si debe tener fecha reciente. Pregunta. 4. Saber fecha de 
tocar el barco en Casablanca, pues creo que no puedes quedarte allí más de 24 
horas sin embarcar, y hay que saber exactamente. Con todo esto en regla, lapo-

32 Rafael Prats Rivelles, "Mi correspondencia con Max Aub", Batlia, otoño-invierno 1986, 
p. 130. Decía Fouchetel16 de marzo de 1942: "Ainsi queje l'ai déja signalé a M. Muscatelli, il 
semble qu'il ne puisse y avoir que des avantages a faciliter la sortie définitive du territoire fran
cais de l'intéressé en cause". La documentación sobre Djelfa procede de los ARCHIVES NA
TIONALES D'OUTRE-MER, Aix-en-Provence (ANOM), 9H 120. Agradezco la eficaz ayuda de los 
archiveros Doña Agnes Goudail y M. Dion. 

33 Le dice Margaret Palmer a Aub el 4 de febrero de 1942: "El comité aquí ha. telegrafia
do a Mr. Spanien para que se ocupe de ti y que haga todo lo posible para que te embarques en 
el primer barco que salga, estando tus papeles en regla. [ ... ] Me dicen que Mr. Spanien se ocu
pará por ti de enviar tus papeles por avión a Marseille para las visas o lo que sea, ya que tú no 
tendrás quizá tanta facilidad para correspondencia. Así lo urgente es ponerte en comunicación 
y de acuerdo con Mr. Spanien lo antes posible". Caja 13/4 (AFMAS). 
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licía francesa te acompañará hasta Casablanca. Si algo sucede que pierdes el 
barco, o el barco no viene a la fecha calculada, tendrás que volver al campo con 

la misma policía y a gasto tuyo. 34 

Sobre todo, el perfil de Aub, dado por inútil para el servicio armado, 
ahora correspondía un poco más al señalado por el almirante Darlan, Minis
tro de Interior de Vichy, al Gobernador General de Argelia, en cuanto a que 
daba su visto bueno para que pudieran emigrar, "sans susciter des réactions 
de la partde la Commission de Wiesbaden, ceux qui n'ayant pas exercé une 
activité marquée, ne sont en age ni en état de porter les armes".35 Pero de
bido al retraso que le ocasionaron los gendarmes en el puesto fronterizo ar
gelino-marroquí de Ouxda, Aub no llegó a tiempo para embarcarse en el 
"Guinea" con dirección a EE. UU. Con la ayuda de HICEM permanecería es
condido hasta su partida definitiva a México, para evitar, dada la irregulari
dad de todo el proceso, que lo encerraran nuevamente en Djelfa. Hubiera 
debido contar, entre otros, con el visto bueno del Prefecto del Ariege y con 
el del Ministerio del Interior frente a los informes negativos del 3 de diciem
bre de 1941 y 26 de mayo de 1942. Así, un documento del 20 de mayo firma
do por Comandante Militar del Territorio de Ghardaia, el Teniente Coronel 
Brot, parece ratificarlo: "aucune instruction n'a été re~ue par le Comman
dant Militaire au sujet de la libération de cet interné".36 

Es obvio que se pueden realizar abundantes analogías entre las fronte
ras del Vernet y Djelfa y el universo concentracionario nazi. Sin cámara de 
gas, los campos franceses que visitó Aub contenían todos los ingredientes 
del exterminio: temperaturas extremas, falta de alimentación, inexistencia 
de cuidados sanitarios, epidemias de tifus, piojos y otras plagas, malos tratos 
y torturas, jerarquía represiva de guardianes externos e internos proceden
tes de las filas de los propios internados a modo de la estructura SS/Kapos, 
trabajos forzados para los beneficios de la jerarquía oficial de la represión, 
etc. De alguna forma Djelfa poseía su escalera de la cantera a lo Matthausen 
en las celdas de castigo de Caffarelli. En todo caso, el cadáver de El Málaga 
"horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas" 
bien podría estar amontonado entre aquellos millones de cadáveres del te-

54 Margaret Palmera Max Aub, 31 de enero de 1942, Caja 13/4 (AFMAS). 
85 (ANOM), 9H 120, 7 de ab!il de 1942. Recordemos que sobre Aub pesaba un documen

to acusatorio del Consejero de Estado Jean Faure del 9 de agosto para su detención y la poste
rior negativa del mismo a su liberación el3 de diciembre de 1941, a pesar de que el escritor 
fuera inútil para el servicio de las armas y por lo tanto no representara riesgo militar ("Los pa
peles mojados", art. cit., p. 22). 

S6 (ANOM), 9H120. 
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rror nazi. Pero, sobre todo, lo ominoso de Djelfa se refleja en las instruccio
nes que el propio Almirante Darlan, hombre fuerte del gabinete de Vichy, 
le enviaba al Gobernador General de Argelia, el 12 de marzo de 1941, 
abriendo la puerta para los abusos sistemáticos dentro de un simulacro de 
legalidad: "Les individus astreints a résider dans un centre de séjour survei
llé sont, non pas des condamnés, mais de simples internés administratifs, 
mis aussi dans l'impossibilité de poursuivre leur action néfaste, mais qu'on 
ne saurait, sans illégalité soumettre a un régime de travail forcé". Para evitar 
el escollo legal que Vichy se guardaba siempre de burlar directamente, re
fractando la ambigüedad entre derechos y abusos, entre universalismo y pri
vilegio, Darlan sugería que el beneficio personal de los internados favorece
ría "qu'ils ne demeurent point inactifs", dándole al Gobernador "la latitude 
sur ce qui concerne l'utilisation de main d'oeuvre" y recomendarle la crea
ción de "ateliers pour objets" cuya venta sería "au profit des internés".37 

Esta especie de "solución final" ma non troppo por la que se arreglaba 
tanto el apartado presupuestario como el represivo, trasciende la responsa
bilidad de lo que, en las crónicas aubianas, se podría interpretar como abu
sos personales de algún torturador particularmente excesivo: los siniestros 
Teniente Combs del Vernet o el ayudante Gravelle de Djelfa, a quien sus 
propios jefes le elaboraron un expediente por abandono de servicio el 24 
de enero de 1942 y cuyo caso fue referido por reincidente el16 de febrero 
de 1942 por el Teniente Coronel Brot al Gobernador General de Argelia. 38 

Pero cuando, estando ya en México, Aub cifró erróneamente el retraso de 
nueve meses para la repatriación del grupo de Castillo, no sólo se debía a 
que "cada uno de los internados proporcionaba un rendimiento económi
co al Comandante [Caboche] del campo" sino también al hecho de que el 
propio Cónsul franquista había impedido el traslado, al esperar precisiones 
de Madrid ante la preocupación de las autoridades franquistas sobre los gas
tos "superfluos" que aquello acarreaba. La hacienda, y no la vida, de nuevo 
hermanaba la máquina exterminatoria de los vencedores franquistas con la 
de los represores de Vichy. 39 

Ante la culpabilidad del privilegio, Aub debió sentir una fuerte compul
sión a asumir la responsabilidad de ayudar a sus compañeros de infortunio 
que Francisco Barbena y Gregorio Aran da le aludieron en sendas cartas del 
27 de agosto de 1942, sin facilitarle nombres "por las razones que puedes su-

37 (ANOM) 9H116. 
38 (ANOM) 9H 117. 
39 "Cuadros dantescos en los campos de África: Reunión del Comité Permanente Contra 

el Terror Nazi-Fascista", ElNaciona~ 14 enero de 1943. Agradezco a José Luis Morro esta refe
rencia. (ANOM) 9H 120. 
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poner".40 Gestiones que debieron ser poco eficaces dada la referida inicia
tiva tomada por Aub para denunciar aquella situación desde México. Efec
tivamente, el Campo de Djelfa continuó en pie tras la llegada a África de las 
tropas aliadas el8 de noviembre de 1942 hasta su transformación para alo
jar a prisioneros del Eje el23 de junio de 1943 bajo el mismo comandante. 
También continuó en pie tras la partida de la mayoría de los españoles a en
grosar compañías de trabajadores con las tropas estadounidenses en Arge
lia entre junio y julio. Durante este periodo de espera para más de 600 es
pañoles, al Gobernador General de Argelia de la "nueva" administración 
francesa le llegó una denuncia anónima que el Teniente Coronel Brot se 
encargó de enterrar. Se ponía en evidencia la insalubridad del agua, así co
mo la falta de vivienda, comida y ropa de abrigo adecuadas para un campo 
como Djelfa situado a 1 400 metros, el enriquecimiento personal del Co
mandante Caboche, el abuso de la censura postal, la intercepción de lascar
tas y la brutalidad de los guardianes. 

En la correspondencia que Brot intercambiara con el Gobernador Ge
neral de Argelia entre el8 de marzo y el21 de julio de 1943 y cuyo conteni
do revela la complicidad represora de toda la estructura de mando así como 
los intereses superiores de la razón de estado, se señala la efervescencia que 
se da entre los 600 internados que se niegan a trabajar, sobre todo entre los 
soviéticos de las Brigadas Internacionales, a los que se aísla en el Fuerte Caf
farelli; la quema por parte de los españoles de papeles y material del campo 
que habían fabricado para no dejárselo ni al Comandante ni a los prisione
ros del Eje; la venta de mantas y la excarcela<;ion de los culpables por orden 
de un oficial estadounidense; las amenaz~ormuladas por un grupo de 150 
internados al Sargento Schlosser y al Ayuáante Gravelle y el miedo de hacer 
uso de la fuerza a pesar de la superioridad material de los guardianes. La 
táctica de Brot fue la de desplazar la causa de la. denuncia a la larga espera 
de los internados para su liberación, atribuir los problemas a otros y a cir
cunstancias ajenas, creando un vacío de responsabilidades, en línea con los 
Nazis a la hora de justificar su inocencia con respecto a la Solución Final: la 
falta de respuesta del Gobierno Central, la consiguiente incapacidad de la 
autoridad militar para facilitar material y víveres no disponibles y la presen
cia en Djelfa de personal no cualificado y a veces licenciado por indeseable 
a pesar de su precariedad. A su vez destacaba el esfuerzo de Caboche, siem
pre defendido por su superior y felicitado, entre otros, por el Inspector de 
los Centros de Estancia Vigilada (Coronel Lupy), la Cruz Roja francesa, el 
Delegado de la Cruz Roja Internacional (M. Wyss-Dunnat), los Generales 

40 Caja 2/61 (AFMAS). 



114 JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Koeltz y Boisboissel y el mismo Gobernador General, los cuales habían 
identificado Djelfa como modelo. 

Avec les moyens insuffisants dont il di.sposait, Caboche a toujours assuré aux in
ternés le maximum de ressources et d'hygiene. Le Commandant militaire a in
terrogé de nombreux internés et jamais aucun ne s' est plaint de bn1talités de la 

part du Commandant Caboche sur les chantiers et dans les baraques du Camp, 
[il] a toujours eu l'impression que la grande majorité des internés étaient en 
pleine confiance avec le Directeur du camp. Les regards étaient francs, les phy
sionomies ouvertes au passage du Commandant Militaire et du Commandant 
Caboche et chacun exposait librement et sans contrainte ses perites doléances. 

Finalmente, para no dejar duda alguna, concluía que el Jactum se debía 
al espíritu injusto y vengativo de algunos internados "aigris et mécontents 
[ ... ] individus tarés et indésirables, véritables criminels de droit com
mun".41 

Esta barrera sistemática de arbitrariedades explica de nuevo el repetiti
vo esfuerzo testimonial de toda la escritura concentracionaria de Aub. A tra
vés de su historia particular continuamente deformada y cercenada por el 
colapso del universalismo, Aub accede a la repetitiva torcedura de esta rea
lidad "como ficción". O los signos del lenguaje o el mundo, o una combina
ción de estas dos versiones de la realidad tornan casi siempre el territorio 
maxaubiano, tanto ficticio como vital, en universo patafísico, próximo al ab
surdo cotidiano de lo ubuesco de Alfred Jarry, esencia de los campos y de sus 
periferias, según David Rousset. "Énorme humour, bouffonerie tragique" 
que se proyecta como estructura objetiva del universo tanto concentraciona
rio como posterior a la liberación. Para Rousset, "Ubu et Kafka perdent les 
traits d'origine liés a leur histoire pour devenir des composants matériels du 
monde".42 Por ello, el universo concentracionario no se limita a las alambra
das interiores de los campos sino que, al contrario, éstas figuran sobre todo 
fuera, en el umbral de lo cotidiano, a través de múltiples aparatos, mecanis
mos, comportamientos sistemáticamente aleatorios y represores que se repi
ten cronotópicamente. Lo absurdo, lo arbitrario no son la excepción sino la 
norma continua de un entorno repetidamente deformado. 

Con ello, las denuncias de Aub se insertan en la genealogía del simula-

41 (ANOM) 9Hl20 "Con esa morralla no es suficiente. Por mí, Jos enviaría a todos a cavar 
sus tumbas en el Sahara. Representan un peligro, un foco de infección que hay que extirpar" 
dice El Coronel en "Morir por cerrar los ojos", Max Aub, Teatro completo (AguiJar, México, 
1968), p. 569. 

42 David Rousset, L 'univers concentrationnaire (Éditions de Minuit, París, 1965), ¡.o p. 23 y 185. 
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ero espectacular de nuestra época donde todo fin justifica los ¡;nedios, donde 
las excusas más improbables y monstruosas permiten las guerras o los abusos 
más previsibles: tanto monta el Comité de No Intervención de la Sociedad de 
Naciones de 1936 y la traición de socialistas como Léon Blum o Édouard Da
ladier, de intelectuales como Romain Rolland,Jules Romain o Stefan Zweig, 
frecuentes dardos de la palabra aubiana, monta tanto el Comité de Seguri
dad de la ONU y los correveidiles al servicio de políticas imperialistas.43 

En el ácido y doloroso debate que entablan Remigio Morales Ortega y 
su interlocutor en "El remate", el mundo de la razón histórica queda patas 
arriba ante la evidencia de la inutilidad de la ética de la "Numancia erran
te", con el agravante de que la derrota de los republicanos españoles, su exi
lio, su ninguneo político y cultural no fueron un caso arbitrario, sino otra 
cara de Jan o de la genealogía nietszchiana que permite iluminar el fracaso 
del proyecto ilustrado moderno: 

-¿0 crees que tus males (los nuestros, los míos) son de hoy? ¿Desde cuándo los 

buenos por serlo, vencen? Lo que sucede es que con el racionalismo vinimos a 

pensar que ese mal era anacrónico. Si Dios quiere ... No, Remigio: con toda la 

razón nos dan palos. No olvides que a esto hace muchos siglos lo llamaron "va

lle de lágrimas". 
-¿Te consuelas? 

-No, pero me acostumbro.44 

El suicidio de Remigio parecería indicar que sólo sobreviven al dolor ig
nominioso de la memoria traicionada aquéllos que, como su interlocutor, lo
gran, a través de la "ficción", echar "afuera otra vez", desrealizar catárticamen
te el dolor de unas vivencias cuya verdad se confunde con las de la literatura:45 

-¿Te acuerdas de una comedia, no recuerdo exactamente de quién, creo que 

la primera de un autor que luego tuvo mucho éxito en Francia ¿Pagnol? ¿Sella

maba jau? ¿Los mercaderes de gloria? Lo que importa: es la historia de un profe-

43 En la actualidad, ante esa barrera de institucionalización de lo arbitrario del poder, no 
sólo es la ficción, como en tiempos de Aub, la que se puede levantar frente al simulacro, ya que 
el discurso literario se acepta como deformado, deformable o deformador, sino que también pa
recen surgir "alternativas" a la desinformación a través de las redes internáuticas que el propio 
poder paradójicamente instaló para mejor defenderse. Véase el utópico testamento de Edward 
Said, "El humanismo como defensa", Babelia-ElPaís, núm. 613, 22 de agosto de 2003, pp. 8-9. 

44 Enero sin nombre, p. 480. 
45 "Hay un compartimiento donde descansan (¿descansan?) algunas imágenes claves de 

nuestra vida, un escondrijo del que tenemos la llave". /bid., p. 482. 



116 JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

sor, de un erudito, que dedica su vida a no sé qué arte extraño, basado en do
cumentos falsos. Toda su obra se derrumba a la vejez, sin remedio. 

-Aquello era teatro. 
-Pero lo nuestro es verdad. 
-No más que la de otros.46 

El texto aubiano que retórica y estratégicamente se encuentra, en apa
riencia, más alejado de la realidad concentracionaria, el más arbitrariamen
te imaginativo, sería Manuscrito C'lUffVU, pero en la práctica, se trata del menos 
inventivo, ya que lo arbitrario y lo absurdo se han instalado en el meollo de 
lo cotidiano. Por ello, sólo a partir de un punto de vista patafisicamente "su
perior" o corvino se puede interpretar y dar las claves de un universo sistemá
ticamente falseado. Como método, se trata de una intertextualidad invertida 
en la tradición degradadora de los fabulistas que atribuyen comportamientos 
humanos a los animales: el cuervo desvela aquí los códigos rapaces y carro
ñeros de los seres humanos. Además,Jacobo escribe su tratado con una serie 
de ejemplos aleatorios en ningún caso exhaustivos pero que querrían confor
mar un todo sistemático. 

A su vez, los diversos tratados sobre la especie humana de los que se 
compone Manuscrito cuervo poseen las intertextualidades discursivas de las 
"Spéculations" de Jarry. Estos breves textos del autor de Ubu, basados en 
anécdotas de la actualidad, funcionan buscándole los tres pies al gato del 
sentido, sacando de un fenómeno en apariencia ordinario lo extraordinario 
escondido tras las dobleces de los sernas y su recombinación inesperada: 

une philosophie de l'absurde capable de renverser les données d'un raisonne
ment et d'en tirer une conclusion qui prouve l'arbitraire du processus mental 
en présence de conventions apprises et dans lesquelles l'homme, dit civilisé, a 
taillé sa vision du monde. La pensée quise libere de l'autorité, des interdits, des 
disciplines morales et intellectuelles, accede a un univers du Bizarre, oii reg
nent l'irrespect et l'imprévisible.47 

Jarry utiliza, como Jacobo, la observación y el experimento para desa
rrollar sus peculiares disquisiciones; por ejemplo, sobre los gendarmes, in
virtiendo la relación de poder, "car nous n'étions point détenus entre leurs 
mains, mais l'autorité supérieure les avait confiés aux nótres, sous quelque 

46 !bid., pp. 483 y 466. 
47 René Massat, "Préface", Alfredjarry, Oeuvres completes, voL IV (Ed. du Grand-Chéne, 

Lausanne, 1948), p. 14. 



MAX AUB Y LOS "UNIVERSOS CONCENTRACIONARIOS" 117 

prétexte, dans un but d'expériences".48 El Alphabet du Pere Ulnt se proyecta 
en el facsímil de la letra corvina en Manuscrito cuervo, o en Signos de ortogra
.fia (1968) y El correo de Euclides mucho recuerda al Almanach illustré du Pere 
Ulnt. 49 La transcripción de la muestra en lengua corvina tanto en Sala de Es
pera como en la edición crítica aquí citada señalan o el propósito bufones
co-patafisico del tratado -"no se sorprenda demasiado: los hombres son su
ficientemente vanidosos para reírse"- o el propósito lúdico del lenguaje 
-"Nuestro riquísimo idioma".50 

En "El limpiabotas del Padre Eterno", Aub hace un esfuerzo multiplica
dor sobre los puntos de vista genéricos, de voz, foco y autoridad, para con
tar la aparentemente sencilla historia de un simplón, Juan Domínguez "El 
Málaga", al que también recuerda entrañablemente en las "páginas azules" 
de Campo de los almendros. Éste es un ser bueno, que la ironía P.c:_uívoca del 
narrador torna primo de la alternancia del Chiripa de Clarín. "Cuando, en 
el sermón, oía hablar de la luz de la verdad no le cabía duda que algo tenía 
que ver con el brillo que lograba arrancar a algunos zapatos de oscura anca 
de potro[ ... ] Francia es Jauja, él lo ha oído: pan, salchichón, pan, sardinas, 
pan, mantequilla, pan, pan, pan".51 Su comportamiento y discurso, exentos 
de toda malicia, desvelan con mayor preeminencia dolorosa lo sistemática
mente arbitrario del universo concentracionario. Diarios, fragmentos, car
tas, diálogos, trasuntos corvinos en el personaje que croa y denuncia de Gra
jales, todo el discurso recrea un logos cada vez menos autoritario y más 
plural, desenganchado en el tiempo de la causalidad heroica-hegeliana de 
la Guerra Civil que enmarcaba los relatos anteriores: ''ya nadie habla de sus 
hazañas guerreras, caídas en el olvido que cavan el hambre y el frío".52 El 
mundo se explica con los códigos simplistamente patafisicos de El Málaga: 
"los hombres se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que 
no. Estos últimos suelen tener mal genio". O bien ubuescamente, el narra
dor se mofa del poema "Beato sillón" de Jorge Guillén: "el mundo estaba 
bien organizado: los hombres le daban de comer y él a los perros".53 En Ma-

48 /bid., p. 261. 
49 Alfredjarry, Oeuures completes, vol. 1 (Gallimard, París, 1988), pp. 573-628. 
50 Manuscrito cuervo, p. 47. 
51 Ent!ro sin nombre, pp. 262 y 269. "Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de 

menos: consideración, respeto, lo que Chiripa con una palabra que había inventado él para sus 
meditaciones de filósofo de cordel, llamaba a/Jernancia. ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que 
había predicado Cristo, según había oído algunas veces [ ... ] La alternancia era el trato fino, la en
trada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los señores y entender de letra, y entrar en 
el teatro, aunque no se tuviera dinero [ ... ]". "La conversión de Chiripa", Cuentos murales, p. 62. 

52 Ent!ro sin nombre, p. 292. 
53 /bid., pp. 258 y 264. 
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nuscrito cuervo, Aub también parte de una situación "extraordinaria", la ra
dical supresión de la libertad en el Lampo, para volverla inocentemente or
dinaria a lo Jarry, a lo Chiripa y a lo Málaga: "Los hombres se dividen en in
ternos -presos, internados, detenidos- y externos -militares con o sin 
graduación-. Los segundos son seres inferiores y uniformados, que están 
al servicio de los internos". 54 

Aub llega a esta sistematización de la arbitrariedad por las avenidas de 
la vida y del arte. Por eso no es posible colocar su realismo trascendente 
(que "toma partido") en oposición a una literatura de lo imaginario, ya que 
son dos versiones de una misma falacia. Como señaló Soldevila, en su caso 
es dificil distinguir entre compromiso e imaginación.55 Laberinto de mira
das realistas que Max Aub en 1937 atribuía esencialmente a lo español en la 
inauguración del Pabellón Español de la Exposición de París, ya que "no re
presenta sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en general, 
siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado".56 Quizá anti
cipaba que aquella guerra contra la España republicana no sólo era el pri
mer episodio del macroconflicto posterior sino que la "increíble" realidad 
de aquella traición vaticinaba la genealogía a escala planetaria de la "men
tira" sistemática. Historias con geografias que ahora resuenan, no en la 
frontera "africana" de los Pirineos de 1939, sino en los abusos que sufren los 
inmigrantes de la diáspora globalizada, inmigrantes cultural y/o religiosa
mente estigmatizados por su condición de otros, de extranjeros, de parias. 
Los estigmatizados de aquella época hundida para la historia, pero no de
saparecida para la ficción y su memoria fueron los republicanos españoles, 
o los antifascistas europeos con los que convivió Aub y cuyo periplo se anti
cipó "sobresalientemente" la experiencia vivida en los campos estadouni
denses creados para ciudadanos de origen japonés o en los campos de ex
terminio de las potencias del Eje y 1 o del estalinismo y sus satélites. 

En los textos concentracionarios de Aub, encontramos una teórica 
transparencia inicial (Campo francés, Diario de Djelja) que busca colapsar la 
diferencia entre historia y ficción, entre realidad e invención, entre perso
na y personaje, en un intento por encontrar una especie de escritura con
centracionaria de grado cero. Pero esta búsqueda de la narración referen
cial (vía la oralidad neoplatónica del verso popular o el carácter "neutro" de 
la cámara y los documentos gráficos) queda negada ante la confusión mo-

54 Manuscrito cuervo, p. 66. 
55 Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea (El Colegio de México, México, 

1945), p. 102, e Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación, p. 128. 
56 Hablo como hombre, p. 42. 



MAX AUB Y LOS "UNIVERSOS CONCENTRACIONARIOS" 119 

derna entre hechos históricos y representación literaria. 57 A ello se une la 
presencia de un discurso traumado por el dolor de lo vivido y obsesionado 
con el laberinto de su vigencia. Esto obliga a Aub a reescribir continuamen
te esa historia, de cuyos efectos (exilio, deportación, campos, torturas, 
muerte) desconoce, como la mayoría de los concentrados, las causas parti
culares de la denuncia que los desencadenaron. Recordemos que el encar
celamiento o la liberación de los prisioneros se debe a un proceso excepcio
nal y extrajudicial que no responde a la aplicación de leyes universales de 
derecho, sino a un sistemático laberinto de paradojas, influencias y arbitra
riedades. Lo que los estudiosos hoy conocemos sobre las causas de su peri
plo concentracionario, Aub, como los hermanos Velilla (Francisco y Ma
nuel) y muchos otros, lo ignoró siempre, y por ello vivió obsesionado con 
una serie de personajes fictivos encerrados en los campos de su escritura pa
ra que destilaran, al menos, hipótesis posibles sobre su "malas/muerte". Di
ce en 1951: "¿Quién medenunciaría? Tengo que librarme, de una vez, de 
ese peso. Escribiendo, escribiendo. ¿Quién sería el hijo de puta? ¿O la hija 
de puta? Ponerse en la piel del chivato y escribir, escribir, para saber lo que 
no sé( ... ) hacerlo en tercera persona, impersonalmente".58 

En el manuscrito "Realidad del sueño", Aub plasma la obsesión de una 
pesadilla donde encarna a un detenido con acento mexicano llamado Aub 
que intenta "alcanzar a leer algo en el "dossier" de "Donadieu", un comunis
ta que le acusan de haber escondido en casa. Ante el miedo de la tortura, 
Aub se vuelve a desdoblar en la celda a través de la idea de escribir: ''Ya no 
soy yo, siendo yo, sino mi personaje, que soy yo". El sueño ahora especula 
con otras mises en abime, ya que entra en el espacio laberíntico de varias po
sibles ficciones más, textuales y biográficas, pero sin lograr desvelar el mis
terio de lo arbitrario: 

Yo estoy, del todo, en el cuento o en la novela (hay una ligera duda de escribir

lo como cosa aparte o meterlo en la novela de París, o en las Memorias) mi pro

tagonista -yo, que no soy yo, sino el yo de la novela- entra en un cuarto des

nudo y sucio dispuesto a confesar lo que sea. Pero, ya sentado en el único 

taburete, de pronto, lo niego todo: a ver lo que soy capaz de resistir físicamen

te. Ya no me importa más que la verdad. 

-¿Conoces a Donadieu? (Ese no es el nombre, pero no lo recuerdo). 

-Que. 

57 Véase Hayden White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect (The Johns Hopkins, 
U.P., Baltimore, 1999). 

58 Max Aub, Diarios, ed. de Manuel Aznar Soler (Alba, Barcelona, 1998), p. 158. 
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-De pronto, Le Vernet, los comunistas embarcan para México y me dejan 
sólo, con Caamaño que los franceses retienen. Se van Rancaño y Mantecón. Yo 
me quedo: me han borrado de la lista los del SERE. 

-¿Quién? Estoy de nuevo en Francia, con un cargo importante --creo 
que mexicano- voy a la Prefectura: exijo que me enseñen mi expediente. Des
pierto. 59 

Aub inclina la balanza de su tropología hacia el absurdo de lo indecible, 
de lo indescifrable. Utiliza lo poético para transcribir e intentar trascender 
lo histórico, para así tratar de evadir la pesadilla de su historia, aunque cons
ciente de aceptar la permanente inestabilidad del discurso fictivo que pue
bla universalmente lo cotidiano y lo imaginario. 

Lo que algunos de los personajes de Campo francés (Leslau, Weicsen) ya 
apuntan, es decir, que lo arbitrario se impone como sistema de fondo y for
ma, terminará siendo el punto de partida y de llegada de muchas de sus 
otras narraciones, donde lo que ocurrió sólo se puede verificar con códigos 
de la ficción y relatores implicados. Ratifica lo que Hayden White propone 
para la representación de lo indecible del Holocausto, cuya manifestación 
ubuesca se puede plasmar con un discurso medio o intransitivo (Barthes) 
donde uno se ins-es-cribe a sí mismo frente al supuesto relato activo o pasi
vo aspirante a la transparencia y objetividad.60 De ahí la contradicción en
tre la teórica desaparición de la voz del emisor-testigo Aub y su continua 
presencia en las narraciones, identificable gracias a los datos biográficos 
que tenemos acerca de su estancia en los campos, condición sine qua non pa
ra leer estos textos, simultáneamente como historia y como ficción, debido 
a la alta contaminación que existe entre los campos de referencia interna y 
externa de los relatos aubianos. 61 Además de la obvia labor de edición, la di
ferencia entre "¡Yo no invento nada!",62 testimonio sobre Djelfa, y "Yo no in
vento nada" de la serie de Enero sin nombre, no se encuentra sólo en la falta 
de admiración hiperbólica del segundo. Precisamente, serán los rasgos "fic
tivos" del discurso narrativo (la voz ausente pero autorizada de YUbischek, 
torturado y asesinado en Djelfa, su testamento abierto de "No podrán con 

59 Max Aub, "Realidad del sueño", Anhivo de Max Aub. 2 "Ensayos literarios" (MI' /201, Bi
blioteca Cosío Villegas, ECM), pp. 48-49. 

60 Hayden White, pp. 38 y ss. 
61 Benjamin Harsaw, "Fictionality and Fields of Reference", Poetics Today, 5.2, 1984, pp. 

227-55. 
62 Max Aub, "¡Yo no invento nada! 1, 11 & III". Revista Todo, 498, 25 de marzo 1943, p. 32; 

499, 1 de abril1943, p. 35; 500, 8 de abril1943, p. 35. De nuevo mi agradecimiento a james Va
lender por haberme remitido estos documentos. 
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nosotros") ,63 los que hacen que la ficción "increíble" se vuelva legible y asu
mible como realidad; más asumible incluso que el testimonio original de 
Aub, al fin y al cabo un sobreviviente interesado en saldar cuentas y quizá 
hasta "sospechoso" por el hecho mismo de haber sobrevivido. 

La justicia como aspiración última mueve idealmente el pensamiento 
aubiano y enraíza el sentido moral de su obra. Repetidamente lo afirma en 
sus Diarios, como leitmotiv que preside vida y escritura: "Nuestro tiempo -el 
de los escritores de hoy- empieza cuando la estética se confunde con la 
moral".64 Las palabras, la obra, la vida de Aub son meridianas en cuanto a 
sus perennes obligaciones de compromiso. En consecuencia el escritor no 
hará en toda su vida gestos para desexiliarse personal, política o cultural
mente que nieguen este código de identidad ética, ni aun en los momentos 
más dificiles en los que hubiera podido esgrimir algún privilegio. 

Me molesta cuando -medio en broma, medio en serio--J[orge] G[onzález] 
D[urán] asegura que soy francés por haber nacido en París. Pero, tratando de 
poner papeles en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese he
cho valer ese hecho no hubiera estado tanto tiempo de campo en campo. Aun
que me hubiese acudido a las mientes --que ni eso sucedió-, no lo habría he
cho. Hubiese sido una traición ante mí mismo. ¡Cómo me hubiera despreciado 
aunque nadie lo hubiese criticado!65 

Precisamente, Aub se refiere a la dificultad de alejarse en sus libros de 
ese compromiso moral, personal, histórico que procede de la derrota, los 
campos y el exilio, para encontrar temas ajenos y externos que puedan in
teresar universalmente a los otros y que permitan que su obra trascienda. 

¡Qué dificil, por no decir imposible, qué trabajo me cuesta inventar algo fuera 
de lo que me tiene a pecho! Convencido de que eso mismo -lo que me apa
siona- no tiene por qué interesar a los demás (mi sentido de la justicia) y de 
que, si en ellos quiero quedar, he de fmjar personajes en quienes no se refleje 
forzosamente su preocupación. Esta lucha me esteriliza.66 

Todo lo anterior nos hace imaginar la vehemencia con que se hubiera 
opuesto a una reciente insinuación que aún parece destilar la falsa concien-

6ll Enero sin nombre, p. 329. 
64 Max Aub, Nuevos diarios inéditcs ( 1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler (Renacimien

to, Sevilla, 2003), p. 127. 
65 MaxAub, Diarios 1939-1972, p. 267. 
66 Max Aub, Nuevos diarios inéditos, p. 126. 
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cia de las falacias del universalismo de raíz revolucionaria francesa que trai
cionó durante la Guerra Civil a los republicanos españoles, para luego en
cerrarlos en campos de concentración que, eufemísticamente, la historio
grafía francesa se ha esforzado en desrealizar como de internamiento. 57 

El exilio nutre la obra ... Y podemos preguntarnos, al tomar en cuenta algunos 
eventos biográficos (pensamos en su decisión, al pasar la frontera en 1939, de 
callar el hecho de que había nacido en Francia de madre francesa; o su recha
zo en 1951 de contentarse con un visado otorgado por el consulado francés en 

México, lo que le hubiera evitado "despertar" las fichas policiales guardadas 
desde los años 40), ¿no se ha esforzado Aub, en parte con intencionalidad y en 
parte inconscientemente, en alimentar su vena literaria? Puesto que Aub, por 
su vasta y polifacética cultura novelesca, poética, dramatúrgica, era consciente 
de que la dicha no tiene historia(s) y que un escritor dichoso no puede, salvo 
escasa excepción, legar una obra que sobreviva su desaparición y le inserte en 
el mundo universal e intemporal de las letras.68 

Esta ensalada de gusto neorromántico y neofreudiano (el escritor vier
te trazas egocéntricas que deben destilar su condición de ser excepcional
mente sufriente), atribuye a Aub una tendencia a regodearse en su condi
ción de exiliado, de perseguido; a buscar la boca del lobo, las cortapisas a la 
libertad; a exagerar la tragedia para aumentar las rentas estéticas. No tiene 
en cuenta ni la ética solidaria que rodeó a gran parte de la Numancia erran
te, ni reconoce el dolor, la desazón, la rabia ya citada que destila Aub en sus 
cartas, en sus relatos de Enero sin nombre, en sus diarios, en sus manuscritos 
ante los que claudican, ante los correveidile, ante la sistemática deforma
ción de lo cotidiano que tergiversa sus profundas creencias comunitarias. 
Sencillamente es imposible afirmar o insinuar ante la biografía y la literatu
ra maxaubiana que el escritor urdió no esgrimir su condición de francés 
por jus sanguis. Tampoco cabe extrañarse de que se hubiera afanado por 
limpiar el expediente de su persona jurídica ante una denuncia vil que le 
atormentó toda la vida y cuyo origen el propio Malgat tuvo la fortuna de 
desvelar. 

De acogerse Aub al primer privilegio, hubiera renunciado no a su con
dición de exiliado, sino al de su ser profundo, que entre otros rasgos, como 
lo afirmaba Manuel Azcárate, cuando compartió con él vivencias en la Mar-

67 Denis Peschanski, La France des camps. L 'internement 1938-1946 ( Gallimard, París, 2002). 
68 Gérard Malgat, "Max Aub y Francia. Del laberinto histórico al laberinto literario", Le

tra Internaciona~ 80, 2003, p. 30. 
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sella de 1941, apenas se interesaba por los papeles oficiales.69 Cómo cam
biar aquel carnet de rectitud moral ante la Francia que vendió los intereses 
de la República española al mejor postor, infamia que Aub nunca cesó de 
denunciar en sus libros. Habría sido un gesto inútil que tampoco le hubie
ra eximido de entrar en los campos, agravando quizá el clima de sospecha 
sobre él, por su condición de "huido" en 1914 como hijo de judío alemán, 
en aquel absolutismo arbitrario. 70 Sobre Aub pesaba, además de la sospecha 
por sus orígenes judíos, la de su extranjería e ideología, en aquella Francia 
donde ser español implicó generalmente el margen de los campos. Por otro 
lado, de haber aceptado la permanencia de un expediente lesivo, habría 
asumido en su propia interioridad, en el último bastión de su identidad vi
lipendiada, que la sistematización de lo arbitrario dominaba sin remedio al
guno todo el universo hasta el de su persona jurídica, aun cuando teórica
mente habían desaparecido las condiciones objetivas para tal ignominia. 

Por consiguiente, en los campos la literatura representó primero una 
plataforma y una terapia para Aub, una isotopía de lo concentracionario 
que no es posible delimitar a género o intención temática particular, que 
hay que tratar como un todo y como otra manifestación ordinaria del mun
do. 71 Como afirma en el "Borrador de prólogo al Laberinto mágico", "todo en 
cárceles y campos era nuevo para mí y pasé el tiempo tomando notas que, 
en su mayoría, no llegaron nunca a más; algunas otras, puestas en hilera die
ron cuentos o Campo francés. Con el tiempo y las desdichas fueron naciendo 
los Cuentos ciertos y, luego, el Diario de Djelfa. Y tanto almacenado en las lí
neas, en una veintena de libretas que sólo yo podría --quizá- descifrar; ge
neralmente por no ser explícito, se me ha borrado el suceso consignado".72 

Por otro lado, la voluntad de escribir y publicar estos textos, a pesar de 
las arbitrariedades sistemáticas de lo experimentado y de lo transcrito, a tra
vés de los huecos de la memoria y la imaginación -cuyos ámbitos fisiológi
cos serían comunes según los últimos informes neurológicos-, nos dejan 
un rastro de búsqueda de la verdad. De esta forma evitan que la patafisica 
fictiva aubiana desemboque completamente en el nihilismo de la posmo
dernidad desmembrada, unida a la arbitrariedad y relativismo de los bulos 
narrativos y de la imaginación, en un simulacro textual puro al que Jacobo 
apunta cuando se mofa paradójicamente de ésta: "El origen de la decaden-

69 Manuel Azcárate, DlfiTOtas y esperanzas: la República, la Guerra Civil y la Resistencia (Tus
quets, Barcelona, 1994). 

70 "Los papeles mojados de Max Aub", art. cit. pp. 21-22. 
71 En línea con la normalidad que atribuye al accidente, Paul Virilio, Ce qui arrive (Fon

dation Cartier, Aries, Actes Sud, París 2003). 
72 Carnet 4/8 AFMAS. 
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cia humana tiene --en parte- su base en una extraña facultad antirracio
nal que llaman imaginación: consiste en figurarse cosas distintas de las exis
tentes. Trazando quimeras son capaces de negar la evidencia y cuando la co
nocen y reconocen es para mejor perderse en nuevas elucubraciones". 73 Por 
ello, el discurso concentracionario del trauma aubiano se encuentra en la 
encrucijada entre el rechazo al filtro autosuficiente de la imaginación esté
tica de lo moderno y su aceptación del rompecabezas de lo posmoderno co
mo respuesta a lo inimaginable de sujetos que no son entidades generado
ras de conocimiento coherente dentro de metaficciones historiográficas.74 

No obstante, el humanismo socialista y republicano, las circunstancias 
del exilio y el teórico compromiso no le permiten a Aub atravesar comple
tamente la frontera que separa lo cáustico de lo cínico, lo moderno de lo 
posmoderno. Manuscrito cuervo se clausura ambivalentemente columpián
dose en el "Debe haber algo más", al estilo de la paradoja del irónico telón 
de la "Marsellesa" de Morir por cerrar los ojos, que parodia el plano final de 
Campo francés, homenaje comprometido a Malraux con el desfile de los avia
dores republicanos heridos en Sierra de TerueL Dudas y esperanzas tras ese 
universo de coacción y aplastamiento arbitrarios, tanto por parte del poder 
y/o de sus teóricos antagonistas, los comunistas, que a ojos de Aub habrían 
tenido la posibilidad de enfrentarse a dichos abusos de forma más organi
zada, pero cuyo estalinismo denunció repetidamente, ya a partir de sus cró
nicas sobre la U .R. S.S. de 1933, y muy en particular, con el pacto germano
soviético al que se opone el brigadista Leo Weicsen en Campo francés.75 Pero 
asimismo se apunta la incapacidad humana para transmitir la deformación 
continua del universo sometido a los vaivenes de lo "concentracionario".76 

Las alambradas literarias son por consiguiente una metáfora de las 
contradicciones de la modernidad ante el colapso de las ficciones universa
listas burguesas, tanto éticas como estéticas (vanguardias elitistas y apolíticas 
abocadas a su negación, vasos comunicantes entre democracia y totalitaris-

73 Manuscrito cuervo, p. 123. 
74 Véase Ihab Hassab, Paracriticisms: Seven speculations ofthe Times (U. oflllinois P. Urba

na, 1975) y Linda Hutcheon, A Poetics ofPostmodernism: History, Theory, Fiction (Routledge, New 
York, 1988). 

75 En Campo francés, pp. 62-67, Leo Weicsen rechaza el pacto ante Juan y augura la perse
cución y exclusión que sufrirá de manos de sus propios camaradas. "Creo que los comunistas re
presentan la fuerza ascendente mayor de nuestro tiempo", le dice Aub ajosep Renau en 1952, 
apud Manuel Aznar Soler, "Política y literatura en los ensayos de Max Aub", p. 605. Véase tam
bién mi "'De Cadahalso 34' a Manuscrito cuervo: el retorno de las alambradas", pp. 192-201. 

76 Manuscrito cuervo, p. 123. Francisco Caudet afirma que los fragmentos de Aub buscan 
"estructuras significativas" de una totalidad. Véase "Max/ enero/sin/ Aub/nombre", Max Aub: 
25 años después, p. 292. 
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mo, intereses creados del mercado, ineficacia partidista de los teóricamen
te ecuánimes organismos internacionales de paz y cooperación, etc.) que se 
manifiestan, entre otros, en los horrores de los campos. Ante dicho hundi
miento, no era posible utilizar fórmulas de representación sobre la falsedad 
de lo estético y lo ético que no se basasen en la arbitraria combinación de 
absurdas paradojas patafísicas, voces y filtros narrativos y enunciativos, "in
competentes" testigos animales o vegetales en "Manuscrito cuervo" o "Ene
ro sin nombre". Así se muestra la lucha desigual del Aub ciudadano y escri
tor para controlar sus destinos, determinar su identidad, recordar y contar 
fidedignamente, evitar el retorno de su esperpéntica historia, defender la li
bertad inalienable y denunciar la permanencia de lo sistemáticamente arbi
trario en el mundo habitual. Naturalmente, las obras concentracionarias no 
han evitado estos episodios del horror por lo que su permanencia parece 
significar que la historia y lá literatura sólo sirven, quizá, como testimonios 
silentes, como épf?jésvirtuales pero ineficaces ante los abusos del mal ordina
rio, como sala de espera, título que Aub le dio muy intencionadamente a su 
revista.77 No obstante, gracias a estos textos, sus lectores seremos quizás ca
paces, no sólo de conocer las versiones maxaubianas sobre los campos sino 
de seguir identificando la genealogía de los síntomas y sintagmas de lo ar
bitrario y su profusión, para aspirar a desvelar y refractar, por lo menos, me
canismos análogos de manipulación discursiva, y si posible aún, oponernos 
¿libremente? a sus efectos. Unirnos al deseo firme pero dudoso que ex
presara Aub en Campo francés de que "uno va haciendo lo que puede, por 
poco que sea, con el convencimiento de que todo deja huella, en hueco o 
en relieve, sirviendo para el futuro -si lo hay".78 

77 "Lo digo con insatisfacción: esperar, esperar diciendo lo que queremos; andando, to
do se andará; es lo que hago o pretendo hacer. No escogí al azar el título de mi revistilla", Ha

blo como hombre, p. 85. 
78 Campo francés, p. 7. 
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Las fronteras entre el relato ficcional y la prosa ensayística se han caracteri
zado por un notable grado de indefinición desde que se puso en marcha el 
proceso de subjetivización artística y filosófica derivado de la revolución ro
mántica; Aullón de Haro observa cómo en el campo del ensayo se detecta 
desde finales del siglo XIX "una amplia gama de realizaciones experimenta
doras, transgresoras y de hibridación genérica" que lo distancia de la siste
matización objetivadora del discurso filosófico clásico y lo aproxima a la 
subjetividad y a la voluntad de estilo del discurso literario. 1 Al mismo tiem
po señala, como "constante muy subrayada de la época contemporánea", 
"las construcciones y las inserciones de intentos de ensayismo alojados en la 
prosa artística", que está ligado al proceso de disolución, iniciado ya en los 
umbrales del siglo xx, "de las estructuras de fábula y personajes de los tex
tos novelísticos y, en consecuencia, de sus más puras y ortodoxas identida
des formal y temática".2 Ese proceso de "literaturización" del ensayo es pa
ralelo al proceso de intelectualización que experimenta la novela desde 
principios del siglo xx y que, a la vez que debilita la estructura de la fábula, 
acentúa la proclividad reflexiva, llevándola a difuminar la línea separadora 
de los territorios de realidad y ficción y a convertirse en cauce del pensa
miento del autor. No se trata de las intercalaciones de índole didáctico-mo
ral tan prodigadas en la novela tradicional, sino de un proceso de "ensayis
tización" que va unido a la citada tendencia a la disolución de la fábula y del 
personaje. Por tanto, no nos hallamos ya ante la incrustación dentro del de
sarrollo de la historia de un discurso perfectamente desgajable de la misma 

1 Pedro Aullón de Haro, Teoría del ensayo (Verbum, Madrid, 1992), pp. 22-24. 
2 /bid., pp. 25-26. Aullón cita en apoyo de su tesis unas observaciones de Pedro Salinas in

cluidas en su Literatura española del siglo xx. En ellas Salinas se refiere a "la actitud de lirismo ra
dical" que adoptan los autores del siglo xx en sus textos novelísticos, teatrales o ensayísticos, so
bre los cuales vierten "esa ardiente tonalidad poética que percibimos en la mayoría de las obras 
importantes de nuestros días" (ióid., p. 26). 
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en el que el autor, ya fuera a través de la voz del narrador ya mediante la de 
alguno de sus personajes, desarrollaba su pensamiento sobre las cuestiones 
más variadas (el procedimiento se remonta, por lo demás, hasta los oríge
nes del género, por lo que el Qp,ijote puede ser citado como uno de los pri
meros y más relevantes ejemplos); se trata ahora de una tendencia que 
arranca a comienzos del pasado siglo, cuando con la crisis de los modelos 
narrativos tradicionales y con el proceso de sobrevaloración experimentado 
por la subjetividad del autor, se difuminan los límites entre el universo per
sonal de éste y el universo de la ficción. No obstante, a la herencia román
tica hay que superponer, ya entrado el siglo, la repercusión de la vanguar
dia sobre el sujeto artístico heredado del romanticismo, repercusión que 
supone su cuestionamiento cuando no su supresión; ello dará lugar a una 
amplia reacción antisubjetivista pródiga en estrategias de objetualización, 
en fórmulas irónicas y en actitudes intelectualizan tes que tendían a aniqui
lar "el volumen psíquico-emocional y simbolizador de la literatura y el arte 
precedentes".3 Se inaugura con ello el polimorfismo que caracteriza a la na
rrativa del siglo xx, una de cuyas manifestaciones de mayor implantación es 
la conocida como "novela intelectual" por la supeditación que experimen
ta la trama con. relación al discurso reflexivo (y, a veces, autorreflexivo) al 
que sirve de cauce.4 

La obra narrativa de Max Aub es un ejemplo ilustrativo de esa tenden
cia común a la gran novela del siglo xx; en todos sus relatos existe una con
siderable presencia de excursos reflexivos, que remiten a la innegable voca
ción ensayística de un autor que, aunque también cultivó la literatura no 
ficcional, transitó de modo indiscriminado por los territorios de todos los 
géneros de ficción sin reparos para transgredir sistemáticamente las fronte
ras tradicionales que los delimitan, de igual modo que jugó a menudo a 
sembrar la confusión entre los universos ficcionales y la realidad factual. Es
ta vocación ensayística y esa tendencia a subvertir los fundamentos de la ins
titución literaria son dos consecuencias inseparables de la concepción que 
Aub tiene del quehacer literario. Una concepción que parte del compromi
so irrenunciable que, a su juicio, debe asumir el escritor como conciencia 
alerta de la sociedad y que es la que permite explicar su obra como un lúci
do testimonio de su tiempo: una época caracterizada primero por el aseen-

3 !bid., p. 27. 
4 Aullón de Haro distingue a este respecto entre procedimientos de "superposición ge

neralizada", poniendo como "'jemplo las narraciones extensas de Samuel Beckett, y de "incrus
tación", que ejemplifica con La voluntad, de Azorín, compuesta mediante la inserción de dos 
tipos de textos diferentes de los producidos por el autor (ibid., p. 110). 
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so imparable de los fascismos en Europa y por la oleada de persecuciones, 
destierros, injusticias y muertes que desencadenaron, y luego por la guerra 
fría y el enfrentamiento de los dos bloques que vinieron a suponer un duro 
golpe contra los ideales humanistas de tolerancia y de libertad que él siem
pre defendió. 

No es necesario insistir ahora en la dimensión de compromiso que el 
autor asume muy tempranamente y que es consustancial a toda su literatu
ra, ni explicar cómo dicho compromiso se manifiesta a menudo bajo un as
pecto lúdico que conlleva, en el fondo, una violenta subversión formal, cu
ya capacidad extrañante potencia extraordinariamente la efectividad del 
mensaje.5 Esa capacidad subversiva le lleva a traspasar continuamente los lí
mites que separan realidad y ficción y a confundir de modo deliberado los 
territorios de ambas, contribuyendo así a sembrar confusión en el lector so
bre el carácter ficcional o factual de la historia que le presenta. La literatu
ra de Aub es una literatura de compromiso, de un compromiso humanísti
co con la tolerancia y con la libertad, entendido, por tanto, como una 
creación al servicio del hombre. La derrota del proyecto liberal republica
no en la guerra civil española y el subsiguiente exilio que Aub, junto con 
otros muchos españoles, se vio obligado a emprender se constituyeron en 
piedra de toque para una reflexión puesta al servicio de la libertad amena
zada por la plaga de los totalitarismos. Las circunstancias concretas que po
nen en marcha su reflexión son trascendidas por la dimensión humanista 
que ésta adquiere, que acaba dotándola de un carácter universal que garan
tiza su validez y su pervivencia en cualquier lugar y época. 

Volviendo a su obra narrativa, llama la atención la abundancia en ella 
de excursos dialogados en los que los personajes se pronuncian sobre las 
más diversas cuestiones y que llegan a constituir ensayos insertos en el inte
rior del relato; la voz autorial se difumina con frecuencia para dejar paso a 
la polifonía de voces que constituyen el mundo, dando como resultado una 
estructura aparentemente caótica construida mediante la superposición de 
monólogos internos o de diálogos entre interlocutores que parecen no es
cucharse mutuamente. Como ha señalado Gonzalo Sobejano, "poco impor
ta quiénes hablan, si aparecieron antes o volverán a aparecer después, ni im
porta propiamente a dónde va a parar el conjunto de estas charlas", pues lo 
esencial es la revelación de "los destinos entrecruzados de unos hombres a 

5 Véase José Antonio Pérez Bowie, "Desficcionalización versus desrealización en la narra
tiva aubiana", en Rosa María Grillo (ed.), La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno (Edi
zioni Scientifiche ltaliane, Salerno, 1995), pp. 81-96; y "Max Aub: 'La escritura en subversión"'', 
en Ignacio Soldevila y Dolores Fernández (eds.), Max Aub: veinticinco años después (Editorial 
Complutense, Madrid, 1999), pp. 208-223. 
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lo largo de una lucha en la que, por encima de la hostilidad y del sufrimien
to, flota la imagen de la convivencia hablada".6 

El texto en el que me voy a detener, el relato "Homenaje a Lázaro Val
dés", es un texto paradigmático de la fusión de la prosa ensayística y del re
lato de ficción a que vengo aludiendo; el discurso ficcional y el discurso fac
tual se superponen e imbrican al servicio del ideal de compromiso desde el 
que Aub entiende la creación literaria; el texto, como la mayor parte de la 
producción aubiana, subvierte los moldes narrativos clásicos para dotar de 
mayor potencia a su mensaje, que en este caso no es otro que una dolorida 
reflexión sobre la condición de exiliado; el exilio, uno de los núcleos temá
ticos de la obra de Aub, se erige, en éste como en otros muchos relatos, en 
eje articulador de la historia. 

Como señala Ignacio Soldevila, el "Homenaje a Lázaro Valdés" nos plan
tea "el contraste entre un español obstinado en un enraizamiento del recuer
do [ ... ] y el desconocimiento de la realidad española en que viven los hijos de 
los exiliados, que hablan de España, si hablan, desde un punto de vista que a 
los mayores les parece absolutamente irreal".7 Pero, a la vez, el texto puede 
servir como demostración de la eficacia que produce la ruptura de los moldes 
literarios habituales mediante la creación de una insólita estructura ficcional 
que sirve de marco para la inserción de dos textos aparentemente factuales. 

"Homenaje a Lázaro Valdés" se publica en 1969 dentro de un conjunto 
de relatos de ficción que lleva por título el de uno de ellos, La verdadera his

toria de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos.8 En él, como en tantos 
otros de sus relatos, Aub recurre a la estrategia de presentarse como editor 
de un texto ajeno, aunque en este caso, el procedimiento distanciador se 
complica con la introducción de un editor ficcional, oculto bajos las inicia
les J.F.F., a quien se atribuye la autoría de una breve nota de presentación 
que figura al frente del texto: 

En 1954 se publicó en Veracruz un folleto de homenaje a don Lázaro Valdés Lá

zaro cuya portada se reproduce aquí. (22 x 14.5 cm, 16 páginas.) Tirado a 25 

ejemplares en la Imprenta Moderna es, hoy, inencontrable. No tengo por qué 

6 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (Prensa Española, Madrid, 1975), 
pp. 621-622. 

7 Ignacio Soldevila Durante, La oúra narrativa de Max Aub (1929-1969) (Gredas, Madrid, 
1973), p. 124. 

8 Libro Mex Editores, México. Los relatos incluidos, además del cuento titular, son "La 
merced", "Homenaje a Lázaro Valdés", "Las sábanas", "Leonor", "Salva sea la parte", "El mon
te", "Personaje con lagunas" y 'Telón de fondo". 
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ocultar que escribí el texto de presentación; no que fuese gran amigo del difun
to, sí de alguno de sus contertulios que, teniéndome en más de lo que soy, no 
me dieron salida. 

Dicho editor anónimo se declara, como puede leerse, autor de la sem
blanza biográfica de Lázaro Valdés que precede a los dos textos de carácter 
ensayístico debidos a la pluma del personaje, así como de algunas precisio
nes sobre las circunstancias en que cada uno de ellos fue compuesto. La es
tructura del texto presenta, así, un circuito comunicativo complejo integra
do por varios elementos que corresponden al menos a tres distintos niveles 
de enunciación: el del autor implícito, el del editor ficcional y el del perso
naje autor de los textos presentados: 

l. Reproducción de la portada del folleto original, editado en 1954. 
2. Nota explicativa firmada por J.F.F., presentando la nueva edición del 

mismo y declarándose autor del texto de introducción que figura al frente 
de los dos escritos de Lázaro Valdés.9 

3. Texto de presentación en el que el editor caracteriza al personaje, 
ofrece un breve esbozo de su trayectoria biográfica, con especial referencia 
a sus años de exilio en México y precisa las circunstancias en que fue escri
to el texto nº l. 

4. Reproducción del texto nº 1, completado con dos notas a pie de pá-
gina atribuidas al editor. 

5. Datos del editor sobre el texto nº 2. 
6. Reproducción del texto n 2 2. 
7. Breve nota del editor informando sobre el fallecimiento de Lázaro 

Valdés y el sobre el lugar donde está enterrado. 

El texto, integrado en un corpus del que forman parte varios relatos de 
ficción, 10 presenta en principio la estructura de un género no ficcional, la del 
opúsculo o separata, que, en este caso tiene como finalidad la divulgación de 
algunos textos de un personaje fallecido como un modesto homenaje al mis
mo: la reproducción de la portada "original", la nota introductoria, la presen-

9 Tanto este nivel como el siguiente corresponden a la enunciación de un narrador fic
cional situado en el interior de la diégesis, ya que éste confiesa haber conocido al protagonis
ta y haber sido testigo de su peripecia biográfica en los años del exilio. 

10 El carácter ficcional del conjunto viene determinado por el empleo de la etiqueta 
"cuentos" para calificar a la colección; pero viene reforzado también por el título utilizado pa
ra designar a todo el conjunto, "La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco", el 
cual supone un guiño de complicidad al lector, ya que éste no podía ignorar que el personaje 
protagonista continuaba (y continuaría aún varios años) disfrutando de su existencia. 
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tación del editor y las notas a pie de página actúan como "realemas" que esta
rian destinadas a provocar una decodificación no ficcional del texto. Esta es
trategia es, por lo demás muy común en la narrativa de Aub, quien la emplea 
con una función extrañan te encaminada a romper y, por consiguiente, a pro
blematizar las expectativas y los hábitos de lectura del receptor. Pero, además, 
el núcleo del "relato", los dos escritos atribuidos al homenajeado, entran de es
ta manera en la categoria de textos no ficcionales ya que se trata de ensayos 
que adoptan la estructura epistolar, aunque con destinatarios perfectamente 
diferenciados en cada caso; ensayos que, para mayor complicación del estatu
to comunicativo del relato, habían sido publicados previamente y de modo in
dependiente por el propio Max Aub: el primero de ellos en el número único 
de la revista Ultramar (en junio de 1947) con el título de "No basta la nostal
gia" y el segundo en el Suplemento del diario Novedades el 3 de enero de 1954 
con el título de "Ejercicio retórico contra la juventud".11 La estrategia es la mis
ma que la utilizada en el apócrifo Discurso de entrada en la Real Academia de 
la Lengua, en el que Aub introduce, en un contexto ficcional (y algo retoca
dos para adecuarlos a la imaginaria situación propuesta) diversos fragmentos 
de textos ensayísticos publicados previamente por él ("Proyecto de estructura 
para un Teatro Nacional", "Lo más del teatro español en menos de nada") y 
por Juan Chabás, autor del discurso de recepción en el apócrifo acto y escri
tor, además, ya fallecido, como la mayoria de los supuestos académicos, cuan
do aquél tiene lugar (fragmentos de su Literatura española contemporánea) .12 

En la operación llevada a cabo por Max Aub con la reedición de los dos 
citados ensayos y su inserción en un nuevo contexto comunicativo se propo
ne, sin duda, una revitalización de los mismos mediante la estrategia ruptu
rista de sustituir el marco habitual del discurso ensayístico (la revista cultu
ral, el libro recopilatorio) por un marco de ficción (un relato incluido en un 
volumen de cuentos) y atribuir su autoria a un personaje igualmente ficti
cio. El lector se ve enfrentado, así, a una situación comunicativa compleja 
que problematiza y, por consiguiente, multiplica el potencial significativo de 
los citados textos: dos discursos adscribibles a un género no ficcional, como 
es el ensayo, insertos en un contexto ficcional (un cuento incluido en un vo
lumen con otros textos de similar categoria), el cual presenta, a la vez, una 
serie de marcas que tienden a subrayar su condición factual, como son la re
producción de la portada "original" del supuesto opúsculo, la introducción 

ll Este dato lo proporciona el editor del texto en su introducción, aunque atribuyendo 
la autoría al personaje Lázaro Valdés; el texto se publicó, efectivamente, en ese número del su
plemento de Novedades, aunque firmado por el propio Aub. 

12 Véase al respecto Javier Pérez Bazo, Introducción a su edición de El teatro español saca

do a luz de las tinieblas de nuestro tiempo (Ayuntamiento, Segorbe, 1993). 
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del editor, las notas a pie de página, las relaciones del personaje con perso
nas reales, etc. Se trata, como he señalado, de una estrategia frecuente en la 
narrativa aubiana en la que la confusión deliberada de los territorios de la 
realidad y de la ficción y la subversión sistemática de los moldes literarios tra
dicionales no responden a una intencionalidad exclusivamente lúdica, sino 
que reflejan el problemático universo del autor, su convicción acerca de la 
radical fragmentación del ser humano en el mundo contemporáneo, con
vicción que aflora, de manera más o menos explícita, en toda su producción 
literaria, haciendo de ella un testimonio fidedigno de la compleja problemá
tica del hombre del siglo xx. Así, la crisis de identidad que desemboca en la 
fragmentación del sujeto, la inaprehensibilidad del mundo real que se resis
te a ser comprendido como un todo unitario y que sólo resulta abordable 
como suma heterogénea de perspectivas subjetivas, la falacia dt>llenguaje, 
que de herramienta de conocimiento deviene en vehículo de confusión y 
engaño, son temas que, como he señalado en otro lugar, 13 se reiteran una y 
otra vez en sus páginas. La pasión con que Aub se entrega al juego, su per
manente cuestionamiento de la institución literaria, su actitud subversiva 
frente a los modelos establecidos no son sino expresión de un escepticismo 
radical ante toda creación humana, tan lábil e inconsistente como la reali
dad que la alberga y el sujeto que la produce. De ahí el deje de radical escep
ticismo, que se traduce a menudo en un distanciamiento irónico producido 
por estrategias como las descritas y que se encarga de poner en entredicho 
el dramatismo de la historia narrada, aunque, paradójicamente, en virtud de 
su capacidad extrañan te, pueda convertirse a la vez en un elemento reforza
dor del mismo. Habría que referirse, por otra parte, al pudor que Aub tuvo 
siempre para exponer directamente sus sentimientos y que le lleva a inter
poner filtros que marquen distancias entre la subjetividad del autor y su 
creación; a ello alude, por ejemplo, de modo muy explícito, en el prólog~ 
que pone al conjunto de ensayos reunidos en Hablo como hombre, al señalar: 

Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta 
distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero 
lo es. Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas co
mo fueron, me siento un tanto avergonzado, no por mí sino por los demás. 14 

13 Véase al respecto mi trab¡go "Desficcionalización versus desrealización en la narrativa 
de Max Aub", art. cit., pp. 81-96. 

14 Hablo como hombre, cito por la edición reciente de Gonzalo Sobejano (Fundación Max 
Aub, Segorbe, 2002), p. 37. Un poco más adelante, al final de dicho prólogo, Aub añade: "Lo 
que más me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera cómo soy, sin decirlo. Creí 
que lo adivinarían. Una vez más me equivoqué" (p. 38). 
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Pasemos a analizar el contenido del relato que nos ocupa y a compro
bar, al igual que hemos hecho con el diseño compositivo del mismo, en qué 
medida se encuentran presentes en él los temas capitales de su autor y po
ner de manifiesto su coherencia con el resto de la producción aubiana. 

El personaje de Lázaro Valdés que dibuja la nota del fingido editor res
ponde al perfil de otros muchos personajes exiliados que aparecen en los 
relatos del Max Aub: un intelectual, profesor de geografia, cuya fidelidad a 
los ideales republicanos le ha llevado a abandonar la patria y a intentar so
brevivir, con toda clase de dificultades y con el recuerdo de España siempre 
presente, en el país de acogida. Su concepción del exilio como un parénte
sis provisional, al principio, y su aceptación resignada después (cuando la 
victoria de los aliados no supuso, como se esperaba, el final del franquismo 
sino su afianzamiento) son elementos que contribuyen a asimilar a Lázaro 
Valdés a otros personajes del autor. Se añaden, además, algunos breves 
apuntes sobre su biografía personal, que quedan (al igual que en otros mu
chos relatos de Aub) como esbozos sin desarrollar, aunque contribuyen a in
dividualizar su figura y a suscitar hacia ella el interés del lector: la existencia 
de un ahijado -un niño al que recoge en el barco que lo trajo a América-, 
el distanciamiento de éste hacia su tío tras casarse con una mujer que "no 
hizo migas" con Lázaro, su relación con una mexicana y excelente cocine
ra, Alfonsa Romero, que le alegra los últimos años de su vida. 

Tras esa presentación del personaje, el narrador-editor dedica algunas 
líneas a explicar la génesis del texto que presenta a continuación, la evoca
ción que Lázaro Valdés escribió de las piedras de España como asideros del 
recuerdo, y que según se nos informa, fue motivado por el desinterés que 
su ahijado, demasiado integrado en la vida mexicana, comenzaba a sentir 
hacia su tierra de origen. 

Dicho texto, publicado, como apunté anteriormente, por Aub en una 
de las minoritarias y efímeras revistas culturales del exilio, se constituye en 
uno de los ejes temáticos del relato. El motivo de la nostalgia aparece como 
núcleo de la reflexión de un exiliado que necesita asirse con firmeza a los 
recuerdos tangibles del país abandonado para que la imagen de éste no se 
disuelva en la memoria. Ese núcleo actúa, a la vez, como generador de una 
serie de subtemas: el de la vinculación de la condición humana a la tierra 
natal simbolizada en sus piedras y en sus ríos ("sin las piedras los hombres 
no tienen patria. Son las piedras y los ríos los auténticos padres de los hom
bres, sus progenitores"); 15 el de la necesidad permanente de revitalizar los 

15 Dada la brevedad del texto (tres páginas escasas) no considero necesario hacer cons
tar tras cada cita la página donde se halla ubicada; remito a la edición manejada, la de los re-
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recuerdos mediante imágenes materiales para que éstos no acaben desvane
ciéndose (la fotografia desempeña así un papel básico: "abre libros donde 
haya fotografias de España y míralas. Aprende, vélas como nuevas, no re
cuerdes. Que las piedras tal como están ahora no son las que tú viste"); el de 
la importancia de la mirada como fuente principal del conocimiento ("Des
pliega la vista y a su través el entendimiento. No te desvíes"), etc. Pero a ellos 
se superponen otros derivados del contexto en el que se ubica el escrito de 
Lázaro Valdés: el de un exilio impuesto por la fuerza de las armas; los ven
cedores se han quedado, así, como dueños únicos de la tierra común sobre 
la cual su proceder infame ha caído como un baldón, como "un polvo que 
los recubre y ahoga" y que los exiliados tendrán que limpiar, cuando se pro
duzca el momento de la reconquista, el momento en que podrán volver a 
acariciar y a sentirse acariciados por sus piedras. No nos hallamos, pues, an
te un texto elegíaco, producto de una nostalgia insuperable, sino ante todo 
un programa de acción en el que la memoria, tema recurrente en toda la 
obra de Aub, se convierte en arma primordial: "seremos mientras recorde
mos", es la consigna que nos transmite, tan opuesta al "seremos mientras 
nos recuerden", la conclusión del exiliado protagonista de "El remate", el 
frustrado escritor cuyo pesimismo termina conduciéndolo al suicidio en el 
túnel fronterizo de Port Bou: ''Vamos desapareciendo poco a poco en un te
rreno cenagoso, en un tremedal, viendo cómo los demás siguen andando. 
Atrapados. No hay derecho";16 e igualmente opuesta a la afirmación que el 
propio Aub pone en boca del narrador de Campo de los almendros: "La gente 
existe mientras vive. Luego empieza a morir lentamente en los demás. De
saparece teñida de sombras en el olvido"P Pero es que aquí no se trata de 
la propia supervivencia personal, sino del proyecto colectivo que supuso la 
II República, del ideal de país que los exiliados soñaron y llegaron a tocar y 
que siguen creyendo posible, si no ya mediante su propio empeño, sí me
diante el de los jóvenes que tomarán su relevo y en quienes es preciso man
tener vivo el amor a la patria lejana y el compromiso de liberarla del opro
bio que la mancilla. 18 

latos completos de El laberinto mágico agrupados por Javier Quiñones bajo el título de Enero sin 

nombre (Alba Editorial, Barcelona, 1995); el "Homenaje a Lázaro Valdés" ocupa las páginas 437-
448 y, dentro de él, el primer texto atribuido al personaje, las páginas 442-445. 

16 Cito por la misma edición mencionada en la nota precedente, p. 469. Sobre dicho re
lato, puede verse mi trabajo "La memoria como supervivencia (Una lectura de 'El remate')", 
en Turia, 43-44, marzo de 1998, pp. 169-181. 

17 Cito por la primera edición Qoaquín Mortiz, México, 1968), p. 363. 
18 El texto atribuido a Lázaro Valdés guarda mucha relación tanto por su tono como por 

sus ideas con el discurso que Aub pronunció ello. de mayo de 1946 ante los jóvenes socialis
tas españoles de México; véanse algunos párrafos: "Aun en México sois parte de España, sus 
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El discurso rompe por ello con el tono argumentativo y aséptico del en
sayo para acercarse al intimismo de la evocación lírica. La propia organiza
ción dialéctica del texto, que adapta el formato epistolar, con frecuentes in
terpelaciones emotivas al destinatario, implica ya un cierto distanciamiento 
de la prosa ensayística. Pero el formato epistolar no es en este caso sino el 
molde en el que se vierte un desahogo lírico donde estalla toda la emoción 
suscitada por el sentimiento de pérdida y toda la pasión que el enunciador 
pone en transmitir a su destinatario el proyecto que él ya no podrá llevar a 
cabo. La compleja situación comunicativa diseñada por Aub puede mitigar 
la expresión directa de su propia subjetividad, pero ese distanciamiento aca
ba reforzando la emoción al introducir el texto en el contexto ficcional des
crito: la voz enunciadora, la del viejo exiliado, quien ya siente próxima su 
muerte y cuyas posibilidades de retorno merman con el paso de los años, 
busca como destinatario a un joven de la generación siguiente, al ahijado a 
quien, por su acomodo a la nueva situación, empieza a borrársele la imagen 
de España y, con ella, la responsabilidad del compromiso que dotaba de 
sentido a la lucha y a los sacrificios de sus mayores.19 

La dimensión lírica del texto se evidencia principalmente en las des
cripciones idealizadas mediante la acumulación de imágenes ("el Medite
rráneo dormido, sábanas azules con sus festones bordados de blanco en las 
playas verdes -en embozo de arena dorada y cernida, bozo de espuma-, 
dulce almohada vieja de los veranos perdidos en los océanos", "Salamanca 
entera: San Esteban dorado; la catedral, como ascua; la casa de Monterrey; 
la Universidad, de oro cálido"), en la recurrencia a metáforas diversas ("el 
pensamiento que se enreda alrededor de su propio tronco", "echa la mira
da y recoge la red"), en la transformación antropomórfica a que son sorne-

ríos, llanuras, tornos, pinceles, plumas; sois manos, to.rnillos, ruedas, techos y paredes. Sois Es
paña misma, eco de vosotros mismos, pared que se levanta para cobijar la patria. Si os dejáis 
vencer por la pereza, la facilidad del nuevo mundo, ¿qué será de Valencia, de Bilbao, de Ma
drid o de Fregenal, Astorga o Minglanilla? 11 ¡Fuera el sueño, jóvenes! O quédese para los que, 
no pudiendo moverse, tragan sus recuerdos como si fuesen mañanas al alcance de sus manos 
fofas. 11 ¿Dónde está vuestro trab'\io? ¿Dónde? No basta con cumplir, hay que crear, hay que 
reconstruir España aunque sea adobe tras adobe. Nada se pierde si es trabajo. ¿Dónde está el 
vuestro? Un gran sueño está a punto de cubriros" (Hablo como hombre, ed. cit. p. 54). 

19 Resultan significativas a este respecto las palabras pronunciadas por Max Aub en 1960 
en un acto organizado por la agrupación juvenil "Movimiento Español1959" para protestar 
contra el encarcelamiento de Luis Goytisolo por las autoridades franquistas. Allí Max recono
ce que mientras los exiliados seguían enredados en sus viejas y estériles disputas, "empeñados 
en defender lo que se tragó la tierra, lo que queda para la historia y las novelas y no para la vi
da", sus hijos, las jóvenes generaciones, representaban "la única alternativa para ese empeño, 
tan necesario como para los mayores quimérico, de reinventar España" (citado por Francisco 
Caudeten "MaxAub: Un discurso de 1960", Ínsula núm. 569, mayo 1994, pp. 18-20). 
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tidos los elementos del paisaje, que adquieren cualidades humanas ("tam
bién las piedras olvidan, aunque tarden más que los hombres", "¿no oyes las 
piedras? ¿no te dicen nada los ríos?", "irás a ver lo que aquí sólo te imaginas, 
a acariciar y que te acaricien de verdad las piedras y los ríos"), en las excla
maciones que, como descargas emocionales, suspenden el fluir del discur
so ("¡álamos invertidos en los canales de Castilla y Aragón!").Junto a ellos, 
hay que destacar, asimismo, otros recursos, en los que el énfasis con que el 
enunciador urge a su destinatario a asumir su compromiso se superpone a 
la emoción de la nostalgia; así, las estructuras anafóricas ("¿Crees que el 
hombre es sólo el hombre? ¿Crees que sólo se trata de reconquistar al hom
bre?", "no sólo las catedrales, no sólo las ciudades, no sólo Salamanca") o 
paralelísticas ("no sólo Santander, sino Potes y Cabuérniga; no sólo Santia
go, sino Cambados y Villanueva de Arosa; no sólo Sevilla, sino Carmona y 
Aracena"), la acumulación intensificadora de sinónimos ("mira de hito en 
hito las piedras y los ríos de España, comételos con la vista, no les quites 
ojo", "¡Mira! Sí, mira, ve y atiende: mira, contempla, divisa, observa"), las 
construcciones paronomásticas ("nuestra múltiple España multiplicada", 
"se envanecen desvaneciéndose"), etc. 

Al finalizar este primer escrito atribuido a Lázaro Valdés, el editor toma 
de nuevo la palabra para introducir el segundo escrito, del que se nos dice 
fue enviado por el personaje a Alfonso Reyes a través de Fernando Benítez 
(nuevamente, la inserción de personas reales como elemento reforzador de 
la factualidad del universo diegético), después de conversar ampliamente 
con Reyes durante unos días que el erudito mexicano pasó en Veracruz. 
Conviene señalar que Benítez dirigía el suplemento literario del diario No
vedades, en el cual se nos informa fue publicado el citado texto el 3 de ene
ro de 1954 con el título de "Ejercicio retórico contra lajuventud".20 

El propio título remite ya a un escrito de tono muy distinto al preceden
te y más ubicable que aquél dentro de los moldes del género ensayístico, si 
bien adopta la misma estructura epistolar ya que se presenta como una car
ta dirigida a Alfonso Reyes. No obstante, el sintagma "ejercicio retórico" que 
figura en el título conlleva un cierto grado de distanciamiento por parte del 
enunciador, dadas las connotaciones lúdicas que suscita de especulación 
gratuita sobre un tema determinado. De hecho, en otro relato publicado en 
esos mismos años y ambientado igualmente en el mundo del exilio mexica
no, "Entierro de un gran editor", Aub pone en boca del narrador una frase 

20 El dato es, efectivamente, cierto; sólo que el texto publicado en esa fecha en el diario 
Novedades iba firmado por el propio Aub. 
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que desmiente rotundamente la tesis sostenida en estas páginas: "Los hom
bres se van empequeñeciendo con los años. La madurez es una filfa: todo se 
arruga empezando por el entendimiento. No me saquen a Goethe o al Ti
ziano como ejemplos: si hubieran seguido siendo jóvenes aún nos estaría
mos haciendo cruces".21 

No obstante, la reflexión sobre la vejez y sobre la validez de las obras pro
ducidas en la edad madura frente a la de las generaciones jóvenes ocupó en 
algunas ocasiones la atención de Aub. Así, su empeño editorial de la revista 
Los sesenta, abierta a la participación de escritores sexagenarios de todos los 
países y cuya intención era demostrar a las nuevas generaciones que los vete
ranos seguían en primera línea, escribiendo textos de calidad e interés;22 pu
blicada en la sexta década del siglo pasado, era un intento de defender la 
obra de los autores de su generación y de reivindicar, por consiguiente, lama
durez del creador como un valor cotizable. Por otra parte, no son infrecuen
tes en las páginas de Aub las alusiones a la inexperiencia de los escritores jó
venes, ajenos a las penalidades y sacrificios que las circunstancias históricas 
hicieron padecer a los de su generación, como también hay alusiones al de
sinterés político de la juventud en general. Recuérdese, como muestra, el dis
. curso dirigido a los jóvenes socialistas españoles de México con motivo de la 
celebración del111 de mayo de 1946; de él proceden las siguiente frases: 

¿Dónde está la juventud de España? ¿Dónde el grito de rebelión? ¿Dónde el de
seo de grandeza para el futuro? Sólo se oye el mugir lastimoso y elegiaco de los 
que perdieron sus prebendas. 

No hablo del pueblo ni de la juventud que crece en España[ ... ] Hablo de 
los jóvenes que van diciendo que creen en el socialismo pero no en el pueblo, 
como si el pueblo tuviera la necesidad de saber expresar lo que quiere o los jó
venes debieran creer en el pueblo porque éste sea bueno o malo. 23 

Deteniéndonos en la estructura del ensayo, observaremos que éste pre
senta una articulación más sólida que el precedente, dado que el rigor del 
esquema argumentativo adoptado evita las expansiones líricas y los excesos 

21 Cito por la edición mencionada de Enero sin nombre, p. 453. 
22 Ya Soldevila había llamado la atención sobre la coincidencia cronológica entre este 

texto y el periodo de gestación de la revista Los sesenta (La obra narrativa de Max Aub, p. 125). 
Sobre dicha revista, véase]osep Mengual Catalá, "Historia de 'Un maduro Lituraf: Los sesenta~, 
en Cecilio Alonso ( ed.) Max Aub y el Laberinto español. Actas del Congreso Internacional "Max Aub 
y el laberinto español" (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. 11, pp. 715-724. 
También, Francisco Caudet: "Max Aub: Sala de Espera y Los sesenta", ibid., pp. 705-713. 

23 Hablo como hombre, ed. cit., p. 53. 
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de subjetividad de aquél para seguir de modo rectilíneo la exposición de la 
idea central. Dicho esquema argumentativo se desarrolla de acuerdo con 
los requisitos de la preceptiva, comenzando por una cuádruple interroga
ción (en medio de la cual se intercala la apelación al destinatario), culmina
da con la respuesta que se sienta como tesis: 

-¿Cuándo se aquilata mejor, querido Alfonso? ¿Cuándo se paladea con mayor 
placer? ¿Cuándo se tiene "la diferencia de los gustos y sabor en la boca" -como 
se dice en La Celestina? ¿Cuándo lo nimio viene a golosina? Con la sazón. 24 

Otra serie de interrogaciones, siempre culminadas con la respuesta, van 
pautando el desarrollo del texto. En éste se apelará, asimismo, a autorida
des literarias como apoyo -al autor de La Celestina, en las líneas que acaba
mos de leer, a Saavedra Fajardo o a Bossuet ("El obispo de Meaux") más 
adelante-, de acuerdo con otra de las exigencias inexcusables del esquema 
discursivo adoptado. Resulta también inexcusable la ejemplificación que sir
ve, igualmente, como elemento reforzador de los argumentos aducidos: las 
apelaciones al mundo vegetal son aquellas a las que se recurre en primera 
instancia para establecer la supremacía de la madurez sobre la juventud: los 
frutos en sazón que preferimos, los árboles robustos que admiramos, no se 
logran sino con el tiempo. A continuación se apela al ejemplo de grandes 
escritores y artistas (Miguel Ángel, Tiziano, Goya, Goethe, Beethoven) para 
confirmar que sus obras más apreciadas fueron gestadas en su edad madu
ra; luego, se trae a colación el caso de los dioses, que "cuando se asentaron 
en el alma de los pueblos cobraron apariencia enverada" y, finalmente, se 
afirma que en la vida de las naciones el progreso moral y los avances cientí
ficos son siempre frutos tardíos. 

El rigor de la argumentación se apoya, asimismo y de acuerdo con los 
cánones, en procedimientos embellecedores del estilo, por lo que en el tex
to no son infrecuentes las imágenes ("¿Qué son las canas sino corona, al 
igual que la nieve, en los picos más altos?", "El tiempo no borra sino que 
añade. Aran las arrugas la frente para darle mayor superficie", "la pruden
cia, el mejor abono") o algunos juegos conceptuales ("el saber -y el sa
bor- son cosa de los años", "de la tolerancia no le hablo hoy, querido Al
fonso, para ser tolerado"). 

El discurso va, de ese modo, avanzando, sentando afirmaciones que co
rroboran la tesis de partida ("el consejo sólo es bueno en sazón", "se nece-

24 Repito lo dicho en la nota 9; el segundo texto ocupa en la edición: citada las páginas 
44&448. 
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sita tiempo para pensar maduramente", "el hombre está hecho, en lo que 
más vale, de recuerdos", "más alcanza el entendimiento a medida que la ex
periencia instruye", "cuando más se haya visto mejor se comprende") hasta 
llegar a la conclusión: "¿qué es la madurez sino la juventud en sazón?" 

Pero tras esta afirmación se produce un quiebro inesperado que da al 
traste con toda la aparente seriedad de la argumentación precedente y que 
viene a retomar las connotaciones lúdicas que, según apunté más arriba, su
gería el sintagma "ejercicio retórico" contenido en el título: se trata de la 
afirmación de clausura, "Lo malo: que no podemos escoger", a partir de la 
cual todo el texto cabe ser releído en clave humorística, como producto de 
la resignación del sujeto enunciador; la irreversibilidad de la edad madura 
convierte en inútil cualquier intento de rebelión, por lo que sólo cabe bus
car argumentos que apuntalen nuestra conformidad. El ensayo se convier
te, de ese modo, en una parodia del artificio retórico, cuyos mecanismos de 
argumentación pueden ser perfectamente reversibles y que son suscepti
bles, por tanto, de ser puestos al servicio de tesis opuestas a las defendidas. 
La afirmación de signo contrario a éstas, atribuida a uno de los personajes 
de otro cuento, como hemos señalado más arriba, es una prueba fehacien
te de la actitud "descomprometida" desde la que Aub emprende esta defen
S4 de la edad madura. 

No obstante, en esta defensa el autor expone sus argumentos a través 
de un personaje que, en el texto precedente, ha sido capaz de emocionar
nos con su sentimiento de nostalgia hacia la patria perdida y mancillada, 
con lo que se desencadena una lectura problemática, ya que se superponen 
la ironía del autor implícito y la sinceridad del ·enunciador. 

"Homenaje a Lázaro Valdés" resulta, así, un relato paradigmático para 
evidenciar algunas de las estrategias "problematizadoras" que Max Aub po
ne en juego en su literatura: la técnica perspectivística se aúna con la com
plejidad del estatuto enunciativo, con lo que unos textos innegablemente 
factuales por su carácter ensayístico y ya publicados de modo independien
te bajo la firma del propio autor, adquieren una nueva dimensión significa
tiva al ser insertados en el interior de un marco ficcional y atribuidos a un 
personaje igualmente ficticio. Ambos textos resultan, así, revitalizados me
diante su inserción en un circuito comunicativo complejo, que determina la 
existencia de varios niveles de emisión y, consiguientemente, la multiplica
ción de los sentidos del mensaje original. El núcleo temático del mensaje se 
conserva inalterado y en conexión, por tanto, con el pensamiento humanis
ta lo mismo que con la actitud de compromiso solidario que informa toda 
la literatura aubiana: la problemática del exilio, el dolor de la patria perdi
da y sometida al yugo fascista, la urgencia de reemprender la tarea de recon-
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quista o de transmitir ese deber a las generaciones siguientes, las dudas so
bre la propia capacidad creativa y combativa a medida que transcurren los 
años son temas que afloran en estas páginas. Pero Aub multiplica la poten
cialidad significativa de unos textos ya antiguos mediante las estrategias des
critas; estrategias problematizadoras de la enunciación, que ejercen la fun
ción extrañan te que para él debía poseer todo mensaje literario si pretendía 
resultar eficaz. Porque, de acuerdo con sus propias palabras, la capacidad 
de revelación de la literatura era inseparable de su capacidad de rebelarse 
contra los cauces y los modelos instituidos. 
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INTRODUCCIÓN 
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Universidad Veracruzana 

La dimensión ética y creativa de Max Aub alcanza cada vez más mayor rele
vancia conforme adquirimos un mayor conocimiento de la complejidad del 
ser humano y de los procesos de creación, es decir, conforme dejamos de de
finir a la persona por uno solo de sus componentes, sea éste biológico, social 
o cultural, y reconocemos las inteligencias múltiples. La riqueza del pensa
miento de Aub y la manera de plasmarlo en su producción dramática nos re
velan, ante todo, al gran humanista que fue. Veo su obra como un gran es
fuerzo por comprender al individuo en su comportamiento personal y social. 

La estrategia dialógica de su proceder, pero sobre todo su concepción 
del sujeto, remite a las teorías de Edgar Morin, pues se situó en el centro de 
su propio mundo pero englobado en una subjetividad comunitaria, lo cual 
lo hizo autónomo y dependiente a la vez, libre y poseído por fuerzas ocultas.1 

El objetivo que me propongo en este trabajo es situar la obra de Max 
Aub en el contexto del teatro contemporáneo en México. Para ello tomaré 
en cuenta los siguientes aspectos: su concepción del teatro y la forma en 
que ésta se relaciona con otras que se desarrollaron paralelamente en el 
país que eligió para su exilio, los vínculos que estableció con el movimien
to teatral mexicano, sus aportaciones e influencias. Por último, intento 
ofrecer una explicación de la escasa representación de sus obras. 

Me anima ante todo el deseo de superar las actitudes nacionalistas y ex
cluyentes que caracterizan a la mayoría de las historias del teatro en Méxi
co,2 pues la era planetaria actual nos invita a tomar conciencia de la comu-

1 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo (Gedisa, Barcelona, 2003). 
2 Veamos algunos ejemplos: Yolanda Argudín sólo señala que "el teatro en los años cin

cuenta también se enriquece con las aportaciones de los extranjeros, la mayoría españoles, que 
a finales de los años treinta emigraron a México, personalidades como Max Aub ... ", Historia del 
teatro en México (Panorama, México, 1986), p. 147. En la parte correspondiente a México en Es-

145 
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nidad de destino que une a todos los seres humanos, es decir, a mirar de 
una manera prismática e incluyente. 

MAx AUB Y SU CONCEPCIÓN DEL TEATRO 

Max Aub, político y polígrafo, llegó a México en 1942 como parte del exilio 
español, luego de la derrota republicana en la Guerra Civil. En este país vi
vió hasta su muerte en 1972. Entre sus diferentes actividades creativas des
taca la relacionada con el teatro. Según su propio testimonio, su primera ex
periencia como escritor correspondió al mundo teatral. Gracias al teatro 
también pudo dar cauce a sus inclinaciones políticas y literarias. Las razones 
que él mismo cita para justificar su orientación sirven para aclarar su con
cepción del teatro: 

siempre tuve mayor facilidad para decir lo que tengo que decir a través de va
rias personas que no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pen
sar que el teatro era la mejor manera en que podía exponer mis ideas. No se tra

taba de un gusto por la notoriedad teatral o por la escena, sino una manera de 
exponer desde distintos puntos de vista ... el parecer de mis personajes.3 

La filiación dramática y aristotélica es evidente. En su Poética, el estagi
rita señalaba entre las partes de la tragedia a la dianoia o exposición de las 
ideas y al ethos o la conducta que determinaba la toma de decisiones de los 
personajes representados. El menor gusto por la escena recuerda la tan dis
cutida afirmación atribuida al pensador griego de que la opsis o espectácu
lo "seduce al alma, mas [se halla] muy alejada del arte y [es] lo menos pro
pio de la poética".4 

Pero, paradójicamente, los primeros ejercicios dramáticos de Aub, co
mo afirmajoseph Lluis Sirera, corresponden a un teatro rico en teatralidad, 
en efectos antiilusionísticos,5 donde se percibe la influencia de la vanguar-

cenario de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica (Centro de Documentación Teatral, Ma
drid, 1988), p. 100,José Antonio Alcaraz sólo hace referencia aAub como autor de una de las 
obras que el Teatro Estudiantil Autónomo, dirigido por Xavier Rojas, puso en escena. Por su 
parte, Antonio Magaña Esquive) lo omite por completo en Imagen y realidad del teatro en México 
(INBA/Escenología, México, 2000). 

3 MaxAub, "Mi teatro y el teatro anterior a la República", Primer acto (Madrid), núm. 144 
(mayo 1972), p. 37. 

4 Aristótoles, Poética (ed. de Aníbal González, Taurus, Madrid, 1987), p. 57. 
5 Joseph Lluis Sirera, Estudio introductorio a Max Aub, Teatro breve. Obras Compktas. VII

A (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), p. 15. 
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dia teatral europea (Copeau, Dullin, Craig), pero también del Siglo de Oro 
español. Además, el mismo Sirera alude al conocimiento que Aub tuvo de 

las teorías de Evreinov sobre teatralidad.6 Todo esto revela su natural incli

nación hacia la escena, tendencia que se enfrentaría con la racionalidad, cu

ya forma de expresión por antonomasia ha sido la palabra. 
Por lo tanto, en el caso de Aub -:-eomo en el de cualquier otro crea

dor-, no se puede hablar de una concepción acabada y estática, sino de 

puntos de vista móviles que orientaron su práctica y que, al manifestarse, po
sibilitaron en ocasiones, o impidieron en otras, la interacción con el receptor. 

Y, en efecto, en la vasta obra de nuestro autor se observa la confluencia 

de distintas tradiciones del teatro occidental, siendo aquellas donde predo

mina la palabra como soporte de un discurso político y del sentido lúdico 

las que sirven de fuente al teatro que escribió en México. La palabra, como 

ha señalado Silvia Monti, fue el medio que empleó para reconciliarse con su 
condición de exiliado: 

Para el exiliado, hombre sin raíces que ha perdido las referencias espacio-tem

porales, la palabra se convierte en un medio para restaurar el orden en el caos 

[ ... ] de ahí la urgencia de escribir, de narrar y de narrarse [ ... ] objetivar su pen

samiento, sus dudas, sus esperanzas a través de los personajes ocultándose detrás 

de ellos. Así se explica la incesante producción dramática de Aub en los prime

ros años del exilio [ ... ] así se explica también la insistencia en las primeras pie

zas en unos pocos temas relacionados con las dramáticas experiencias vividas: el 

desarraigo, la delación, la lucha contra la injusticia, la falta de libertad y por su

puesto España como telón de fondo al mismo tiempo añorada y rechazada. 7 

6 Recordemos que Nicolás Evreinov consideraba la teatralidad como un instinto: "el de 

transformar las apariencias de la naturaleza". Asimismo veía en la "voluntad de teatro" un im

pulso que se encuentra en todos los hombres, tanto como el juego en los animales. Cualidad 

universal, condición pre-estética: el gusto del travestismo, el placer de generar ilusión, de pro

yectar simulacros de sí mismo y de lo real hacia el otro. En este acto que lo transporta y lo trans

forma el hombre parece ser el punto de partida de la teatralidad: es la fuente y el primer ob

jeto. El proceso fundador de la teatralidad es pre-estético: hace un llamado a la creatividad del 

sujeto, pero precede a la creación como acto estético y artístico terminado. La teatralidad, en 

su sentido más amplio, pertenece a todos. La concepción de Evreinov está ligada a la antropo

logía y a la etnología y no exclusivamente al teatro. Al acercar la teatralidad a lo cotidiano, Ev

reinov se arriesga a hacer desaparecer la especificidad de la teatralidad escénica, pero a la vez 

otorga a la teatralidad una extensión que merece ser explorada. Lo que Evreinov observa es 

que, antes de ser un fenómeno teatral, la teatralidad es una trascendencia que puede ser indu

cida sin pasar por el estudio empírico que supondría la observación de las distintas prácticas 

teatrales. Cf.Josette Féral, "La théatralité", Poétique, núm. 75 (1988), pp. 359-360. 
7 Silvia Monti, "Entre el compromiso y la risa", en Max Aub, Teatro lmroe. Obras Completas 

VII-B (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), pp. S-9. 
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El sentido lúdico aparece en las piezas agrupadas en sus Olnas Comple
tas bajo el rubro de "Diversiones". Estas obras sirven a su propósito de iro
nizar sobre el mundo, especialmente Dmmoncillo, obra en la que Aub elabo
ra una mise en abí'me del teatro "convencional" o de representación. 

Aub, "hombre de teatro", nunca dejó de luchar con Aub, "dramaturgo". 
Decía: "lo que importa es el juego de espejos entre el actor y el espectador, 
o sea, la relación humana entre el artista que hace su oficio y el espectador 
que ha pagado por ver actuar al artista y por enterarse de lo que yo, el au
tor, he escrito".8 

La contradicción entre dos formas de teatro se hace evidente en esta ci
ta: por un lado, la del "teatro de arte", que reivindican los creadores a prin
cipios del siglo xx, y por otro, la del "teatro de diversión" que, sustentada 
desde fines del XIX, llega hasta nuestros días y de la que dificilmente pueden 
escapar siquiera los teatristas más lúcidos. 

EL TEATRO EN MÉXICO 

En ocasión del Congreso Internacional sobre Max Aub celebrado en Valen
cia en 1993, señalé que "a fines de los años cuarenta el trabajo para dar 
cuerpo y vida al teatro mexicano mostraba ya sus frutos, aunque no los su
ficientes para que la idea de su inexistencia pudiera ser desechada".9 

Al afirmar lo anterior pretendía explicar cómo los proyectos teatrales 
emanados de la Revolución de 191 O -sustentados en la consigna de "unifi
cación nacional" cuyo paradigma era el mestizaje racial y cultural- se ha
bían asumido como "padres de la nueva patria teatral", cuando en realidad 
el teatro -que como dice Fischer-Lichte, existe donde quiera que haya una 
cultura-10 podía reconocerse desde tiempos remotos en las sociedades 
prehispánicas, que contaban con un sistema de representación simbólico
espectacular de gran riqueza y complejidad. u 

8 Lois A. Kemp, "Diálogos con Max Aub", Estreno 111, núm. 2 otoño 1997, p. 8. 
9 Domingo Adame, "Max Aub en México: Teatro y crítica", Cecilio Alonso ( ed.) Max Aub 

y el Laberinto español. Actas del Congreso Internacional "Max Aub y el laberinto español" (Ayuntamien
to de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. 2, p. 794. 

10 Erika Fischer-Lichte, Semiótica del Teatro (Arco/Libros, Madrid, 1999), p. 13. 
11 Pilar Moraleda interpretó mi comentario en un sentido diferente: "En las ponencias 

de Bernardo Giner de los Ríos y de Domingo Adame se traza el panorama de esos años en los 
que autores como Villaurrutia, Usigli y Gorostiza crearon, prácticamente de la nada, el teatro 
mejicano". Véase "Max Aub y su visión del teatro: entre las tablas y el "fantasma de papel", en 
Cecilio Alonso ( ed.), Max Aub y el Laberinto español. Actas del Congreso Internacional "Max Aub y el 
laberinto español" (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. 1, p. 222. 
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Existía, es cierto, una posición reductora que soslayaba la autonomía 
del imaginario indígena con respecto a la visión occidental que pretendía 
crear un 'Teatro Mexicano" como expresión de la clase dominante urbana 
e ilustrada; cuando lo pertinente habría sido reconocer la existencia de tea
tros o de teatralidades que correspondieran a las distintas culturas que con
forman el país. Por ejemplo: 

l. Teatro indio y comunitario, presente sobre todo en el medio rural, 
pero también en el urbano. Dicho teatro mantiene la herencia de las cultu
ras prehispánicas y se apropia, para sus fines, de elementos occidentales: ce
remonias, danzas-drama, danzas, comedias, farsas, sainetes, loas, églogas, 
autos, entremeses, pastorelas, etc. Entre sus características están las siguien
tes: a) poseer un contenido y esencia de identidad; b) tener como función 
principal la legitimación de la cohesión grupal; y e) conserwr series de 
complejos socioculturales, estructurados en "esquemas" o "sistemas" que 
tienen estrecha relación tanto con la memoria histórica como con una cos
mogonía y una cosmovisión cuyas partes esenciales permanecen ocultas en 
la memoria colectiva y sólo reaparecen cíclicamente en las representaciones 
colectivas de tipo mágico-religioso y, siempre, en actitud solemne.12 

2. Teatro popular urbano, que aunque de origen europeo, se convirtió 
-debido a la incorporación del lenguaje y de tipos populares- en la for
ma más representativa durante las tres primeras décadas del siglo xx. Si bien 
ha tenido un desarrollo accidentado, perdura hasta la actualidad y se prac
tica en diversos lugares del país con las derivaciones y modificaciones a que 
ha dado lugar, como la carpa. Es de destacar el Teatro Regional de Yi.Icatán, 
éste sí con una actividad ininterrumpida desde principios de siglo. Ubicada 
por los estudiosos entre el "género chico" (zarzuelas, sainetes, operetas, 
apropósitos y astracanes) y el "género ínfimo" (formas espectaculares pro
caces y vulgares), 13 la "revista mexicana" -adjetivo que le fue agregado pa
ra diferenciarla de la española, francesa o americana, que influyeron en 
ella- consistía en una serie de cuadros cómicos que hacían referencia a 
personajes o situaciones políticas y sociales del momento, entre los cuales se 
intercalaban números musicales y bailables. Esta estructura sencilla y entre-

12 Manueljiménez Castillo: "Investigación sobre teatro indígena y campesino. Un punto 
de vista antropológico", en Memoria del Ill Encuentro Nacional de Investigación Teatral (ciTRU-INBA, 

México, 1992), pp. 44-45. 
13 "El género chico mexicano es hijo legítimo del género chico español[ ... ] muerto ha

cia 1910, al aparecer su hijo heredero y sucesor, el género ínfimo. Mezcla híbrida del género 
chico y del género ínfimo es la revista de espectáculo. Entre unos y otros, nace y triunfa y de
crece la revista musical con argumento". Véase Armando de Maria y Campos, El teatro de géne
ro chiro en la revolución mexicana (Instituto de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 
México, 1956), p. 15. 
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tenida despertó el interés del público popular al que se dirigía, pero entre 
los espectadores no dejaron de figurar intelectuales, funcionarios y miem
bros de la clase media y alta. Inclusive se pueden encontrar en algunas re
vistas elementos vanguardistas y la participación de autores del teatro reno
vador.14 Por todo ello no es de extrañar que se le haya considerado germen 
de un "genuino teatro popular mexicano". 

3. Teatro educativo y de orientación popular, promovido por los gobier
nos revolucionarios con un carácter didáctico y propagandístico que se di
fundió en las poblaciones rurales. Las múltiples formas teatrales que corres
ponden a esta tendencia pueden agruparse de la siguiente manera: Teatro 
educativo, Teatro folklórico, Teatro para el pueblo, Nuevo Teatro Popular 
y Teatro de títeres e infantil. Como resulta evidente, estas expresiones tea
trales, con excepción de la última, no tienen pretensiones lucrativas; por lo 
tanto, para su producción suelen apoyarse en subsidios oficiales, aunque 
también han existido proyectos autogestivos. Su práctica y promoción abar
ca en conjunto la mayor parte del país; sin embargo, algunas de estas expre
siones se circunscriben a un ámbito restringido, mientras otras lo trascien
den. De igual manera, los espacios de representación son variados: desde 
teatros formales o al aire libre, pasando por estadios, carpas, escuelas, has
ta plazas y calles. Por tratarse de un concepto teatral, más que de un géne
ro, sus realizadores y receptores han sido heterogéneos a lo largo del siglo: 
profesionales, aficionados y estudiantes entre los primeros; niños, adultos, 
indígenas, campesinos, empleados, trab.Yadores y población marginal urba
na, entre los segundos. 

4. Teatro dramático de herencia burguesa europea, que se desarrolla so
bre todo en las grandes ciudades. En la producción dramática de principios 
del siglo xx destacan, entre otras, aquellas obras en las cuales perdura la in
fluencia del Romanticismo, o bien del Realismo y del naturalismo, en tanto 
copia de esos mismos movimientos en Europa. Lo característico de estas 
obras es que no guardan ninguna distancia con respecto a los modelos eu
ropeos, fundamentalmente franceses y españoles. El "Grupo de los Siete Au
tores Dramáticos" se aplicó a la búsqueda de una nueva estructura y argu-

14 Alejandro Ortiz hace referencia a 1920, de José F. Elizondo, con música de Eduardo Vi
gil y Robles, y a Upa y Apa, obra hecha con textos de Celestino Gorostiza, Agustín Lazo y Xa
vier Villaurrutia, con decorados de Miguel Covarrubias,Julio Castellanos y Carlos Orozco Ro
mero y con música, no sólo del dominio popular, sino también de autores como Gonzalo 
Curiel, Tata Nacho y nada menos que Bias Galindo y Silvestre Revueltas. Véase Alejandro Or
tiz, "Aplicación de vanguardias en el teatro mexicano postrevolucionario", en Daniel Meyran, 
Alejandro Ortiz y Francis Sureda, (eds.), Teatro, público y sociedad (Presses Universitaires de Per
pignan-CRILAUP, Perpignan,l998), p. 488. 
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mentos, de un lenguaje coloquial del mexicano urbano, y a la caracteriza
ción de la clase media. Frente al realismo folklórico se hurgó en el mundo 
ilusorio de la clase media urbana. La Comedia Mexicana y sus continuado
res impulsaron el teatro nacional, escénica y dramatúrgicamente, favore
ciendo una orientación comercial y conservadora, por lo que prevaleció el 
estilo decadente español. Rodolfo Usigli, por su parte, se f~ó como meta la 
creación de un teatro mexicano que fuese nacional en su temática y realista 
en su estilo. Quería convertir el teatro en instrumento de crítica social y de 
ahí su axioma: "Un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad". 15 Para él, en
tre más local fuera la temática o la anécdota, mayor sentido de universalidad 
alcanzaría, siempre y cuando ese teatro tuviera la fuerza y la calidad formal 
para sostenerse a sí mismo. Los ámbitos en los que se lleva a cabo la prácti
ca teatral "dramática" se amplían a partir de la década de los cincuenta. El 
teatro comercial se vincula con la televisión para explotar la "fama" de los ac
tores conocidos por los públicos masivos, con el consiguiente fomento de es
tereotipos. En cuanto a las instituciones, el INBA y el IMSS despliegan progra
mas tanto en infraestructura escénica como en formación artística. En 
menor medida lo harán las universidades y otras dependencias del Estado. 
Desde su fundación, el1º de enero de 1947, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes se propuso la creación de una compañía dramática que tuviera como 
finalidad crear y favorecer el Teatro Nacional. Este proyecto no cristalizó si
no hasta 1972 cuando surgió la Compañía Nacional de Teatro. 

5. Teatro de experimentación y de investigación escénica, que rompe 
con las formas decimonónicas y advierte permanentemente sobre la nece
sidad de nuevas relaciones con la realidad. En la década de los veinte apa
recen corrientes teatrales y dramaturgos que intentan transformar el teatro 
exigiendo un mayor rigor formal e introduciendo temas de actualidad to
mados de las corrientes que, por esa época, se desarrollaban en Europa, la 
Unión Soviética y los Estados Unidos. Se trata de movimientos como el 
'Teatro de Ulises" (1928), el 'Teatro de Ahora" y el 'Teatro de Orientación" 
(1932). Por eso Rodolfo Usigli consideró la década de 1920 a 1930 como la 
primera del siglo en materia teatral. 

15 "Nuestra clase media no va al teatro porque es culta, sensible al buen arte y no lo en· 
cuentra en él. Cuando vaya, porque los autores, las empresas y los actores integren un verda· 
dero experimento nacional, las compañías dejarán de requerir, llegarán hasta temer las sub
venciones y renunciarán a representar mamotretos extranjeros. Cuando a la buena producción 
dramática europea de todas las épocas, organizada en forma de repertorio, se sume un buen 
teatro realista mexicano, será posible ir hacia un teatro poético que será la más grande hazaña 
del espíritu nativo". Véase Rodolfo Usigli, Teatro Completo III (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1979), p. 446. 
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En la década siguiente este movimiento se enriqueció con la presencia 
en México de directores teatrales y artistas provenientes de otros países, así 
como por la estancia de creadores mexicanos en el extranjero, lo cual posi
bilitó el conocimiento de nuevas técnicas y tendencias. Además, la pérdida 
de locales que se destinaron a espectáculos cinematográficos obligó a cier
tos grupos teatrales a buscar nuevas alternativas de espacios. 

No obstante, a partir de 1950 el teatro mexicano busca romper con la 
estética conservadora, convencional y decimonónica que, según el director 
Ludwik Margules, reinaba en los escenarios de México. Él mismo agrega 
que la puesta en escena mexicana de 1950-1990 atravesó por tres etapas: la 
etapa del florecimiento y su Sturm und Drang (de los cincuenta-sesenta); la 
crisis de los ochenta, cuyo efecto devastador duró por lo menos diez años; 
y, finalmente, la irreversible agonía-impasse de los noventa.16 

Es evidente que las afinidades de Max Aub fueron con el teatro dramáti
co de herencia europea y con el de experimentación y renovación escénica. 

RELACióN DE AuB coN EL TEATRo EN MÉXICO 

Por su producción dramática puede afirmarse que Aub nunca abandonó su 
condición de exiliado: los asuntos, los personajes, las estructuras mismas de 
sus obras así lo revelan. Tránsito ( 194 7) trata directamente del exilio español 
~' de la guerra civil: el protagonista Emilio es un refugiado español que está 
en tránsito mientras llega el momento de regresar a España. El último piso 
(1944) es protagonizada por Tamara, una exiliada rusa que huye de la dic
tadura comunista. A la deriva (1947) tiene una estructura muy sencilla: dos 
personajes y un escenario único, el cuarto de un hotel pobre. Un hombre y 
una mujer "de la calle" descubren que son marido y mujer (se habían per
dido de vista a los pocos meses de casados al verse obligados a dejar el país 
a causa de su militancia socialista); ella es ahora espía de la policía france
sa. Para Aub la delación es el peor de los delitos, siendo consecuencia de la 
falta de libertad vivida bajo los regímenes policiales. Otras dos obras, Los 
guerrilleros y La cárce~ comparten un mismo resorte escénico: el miedo a que 
entre los componentes del grupo exista un delator. No (1952) es una críti
ca a la división del mundo en dos bloques: comunista y capitalista. 

16 Ludwik Margules, "Algunas reflexiones en torno a la puesta en escena mexicana de 
los años cincuenta a los años noventa", Daniel Meyran y Alejandro Ortiz (eds.) El teatro me
xicano visto desde Europa (Presses Universitaires de Perpignan.CRILAUP, Perpignan, 1994), 
pp. 279-289. 
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No obstante la distancia temática que separa estas obras del contexto 
socio-cultural inmediato, Aub no se mantuvo ajeno al ámbito escénico local. 
Entre 1947 y 1949 ejerció la función de critico escribiendo semanalmente 
sobre el teatro en México. También publicó "Las maneras de representar", 
un conjunto de once artículos en los que expuso los principios que, a su jui
cio, conforman el arte teatral. Dio clases de "Historia del teatro" y "Compo
sición dramática" en la UNAM y formó parte, por breve tiempo, de una "Co
misión derepertorio" en el INBA. 

Todas estas actividades confirman el interés de Aub por colaborar en la 
formación ética y estética de los artistas y de los públicos. 

En cuanto a lo que el teatro o las teatralidades en México aportaron a 
Aub, el dato más preciso remite al interés que despertó en él la obra de Xa
vier Villaurrutia. A Aub le interesó tanto su lenguaje como su fascinación 
con la muerte, y tanto fue así que escribió Nuevo tercer acto, como otro posi
ble desenlace de Invitación a la muerte, de Villaurrutia, que, de hecho, cons
tituyó su único intento de escribir "teatro mexicano". En algún momento 
Aub comentó: 

He escrito cuentos mexicanos y seguiré escribiéndolos. Hasta tengo todavía sin 
hacer una gran novela mexicana. He hecho muchas películas mexicanas, malas, 
habladas en ese falso mexicano que hablan incluso los mexicanos más auténti
cos en el cine. Pero ¿teatro mexicano?17 

El.intento de Aub de escribir "teatro mexicano", a juzgar por lo que se 
infiere de su Nuevo tercer acto, se reduce a la mención de lugares que forman 
parte de la geografia nacional y a la evocación de ciertos ambientes, como 
el mercado de San Cosme en el Distrito Federal, "todo residuos, basura, des
pojos, olor de podrido, y el suelo recubierto de lodo, cáscaras, y pellejos".18 

Esto demuestra lo limitado que era la noción que tenía Aub acerca del tea
tro mexicano. En contraparte, resulta dificil encontrar en algún texto de 
Aub el testimonio de que escribía "teatro español", y sin embargo, lo era, en 
tanto que mostraba en él personas y situaciones ligadas profundamente a la 
sociedad y cultura españolas. Pero más allá de cuestiones de cultura nacio
nal, lo que verdaderamente importa, como dice Silvia Monti, "es que los ca
sos que se representan tienen validez universal y podrían ocurrir en cual
quier parte del mundo".19 Esto, desde luego, es una opinión formulada 

17 Lois A Kemp, "Diálogos con Max Aub", art. cit., p. 17. 
18 Max Aub, Teatro breve. Obras Completas, Vll-B, p. 430. 
19 Silvia Monti, art. cit. p. 11. 
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posteriormente al periodo de producción de la obra; lamentable -o afor
tunadamente- el teatro está anclado en el presente. 

EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN 

Entre 1940 y 1970 la producción teatral en México era predominantemen
te comercial, por un lado, e institucional, por otro, siendo esta última la en
cargada de otorgar subsidios a grupos experimentales. Las obras que se re
presentaban comercialmente tenían que contar con el respaldo de la Unión 
de Autores Dramáticos, mientras que las que lo hacían con el apoyo de las 
instituciones gubernamentales debían tener el beneplácito de algún funcio
nario cultural. Con los grupos renovadores había mayores posibilidades de 
dar a conocer a los autores nuevos o marginados por los circuitos hegemó
nicos. 

Max Aub tuvo contacto con el teatro comercial a raíz del estreno de La 
vida conyugal;20 con el institucional, en su calidad de miembro de una comi
sión deliNBA; con el universitario, como profesor de la UNAM; y con los gru
'pos renovadores, con motivo del estreno que realizó el Teatro Estudiantil 
Autónomo de Una proposición decente. Es decir que sus relaciones con el me
dio teatral eran propicias para lograr la escenificación de sus obras. Sin em
bargo, éstas no se montaron. 

Al intentar explicarse su ausencia de los escenarios, el propio dramatur
go alude a la carga política de sus temas, a su postura vanguardista, al gran 
número de actores que requerían sus obras mayores. Si sus obras no se es
cenificaban, también pensaba que era "porque no era ni nacional, ni ex
tranjero".21 

La razón lo asiste sólo en parte, pues teatro con carga política, vanguar
dista y con gran número de actores había en México por lo menos desde fi
nes de la década de los veinte. Sí era un obstáculo importante, en cambio, 
su condición de exiliado que, en un país como México que buscaba su iden
tidad nacional, tendía a convertirlo en un extraño. 

Esto redujo las posibilidades de Aub quien, en lugar de emprender una 
intensa lucha para conseguir el propósito de todo autor dramático -sor-

20 La vida conyugal se estrenó profesionalmente el 4 de septiembre de 1944 en el Teatro 
Fábregas dentro de la temporada de la compañía Teatro de México. Tuvo como propósito con
tribuir a elevar la calidad del teatro en México. La dirección estuvo a cargo de Celestino Go
rostiza quien, apoyado en su experiencia como director y en un elenco de actores provenien
tes (casi todos ellos) del Teatro de Orientación, realizó el montaje con rigor y creatividad. 

2! Pilar Moraleda, op. cit., p. 228. 
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prende que, habiendo participado en la formación de El Búho en Valencia, 
no haya intentado aquí algo semejante-, decidió continuar su camino es
critura!: 

he llegado a la conclusión de que ya mis obras no se hacen ... no me importa ab

solutamente nada la manera con que escribo el teatro con tal de que sea teatro, 

de que no me importa absolutamente nada la progresión del argumento, de 

que no me importa absolutamente nada lo que he enseñado durante tantos 

años en sindicatos y universidades acerca de la construcción dramática y la his

toria del teatro, sino, pura y sencillamente, que me importa hacer hablar a mis 

personajes, hacerlos plantear los problemas del día, para que los espectadores 

vean cuál es mi manera de enfocar los problemas y entablar así un auténtico 

diálogo entre la escena y el espectador a través de esta distancia que es el arte. 22 

En el énfasis que Aub pone aquí en el diálogo de sus personajes reside, 
desde mi perspectiva, la mayor debilidad de su gran fortaleza creativa: su ex
cesiva confianza en la palabra. El teatro no puede escribirse de cualquier 
manera: para ser teatro debe ser una escritura fijada en el cuerpo del actor. 

Un hombre de la tenacidad de Aub podría haber logrado, como Usigli, 
Carballido o Argüelles, por citar sólo algunos de los dramaturgos mexica
nos más representados, convencer a cuanto empresario o funcionario fue
ra necesario para alcanzar sus fines. Si no lo hizo, queremos suponer, fue 
por una decisión que --como todas en su vida- tomó libremente. Con to
da seguridad prefirió exiliarse de los escenarios con tal de seguir expresan
do sus ideas y aspirando a un nivel poético que en dichos escenarios apenas 
se alcanzaba. 

En este sentido Max Aub comparte un sitio con otros dramaturgos me
xicanos --con el ya citado Xavier Villaurrutia, pero también con Alfonso Re
yes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, entre otros-, quienes, 
a pesar de aportar una nueva concepción al teatro y pese a suministrarle una 
fuerte dosis de poesía, paradójicamente, no tuvieron fortuna escénica. 

Xavier Villaurrutia ( 1903-1950), que practicó la actuación y la direc
ción, llegó al teatro por la vía de la poesía; por eso fue puesto en duda el va
lor teatral de sus obras.23 Lo mismo que Aub, cultivó el acto único en sus 
"autos profanos": Parece mentira (1933), ¿En qué piensas? (1934), Ha llegado el 

momento (1939), Sea usted breve (1938) y El ausente (1951), obras que tienen 

22 Ricardo Domenech y José Monleón, "Entrevista con el exiliado Max Aub, en Madrid", 
Primer Acto, núm. 130, marzo de 1971, p. 50. 

23 John B. Nomland, Teatro mexicano contemparáneo 1900-1950 (INBA, México, 1967), p. 293. 
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como hilo conductor un cuestionamiento de la realidad o falsedad de la 
existencia. 

Alfonso Reyes (1889-1959) ha sido con toda seguridad el menos repre
sentado. Incursionó en el teatro con Ifigenia crue~ estrenada en 1934 por el 
teatro Orientación, y con Landrú, opereta estrenada en 1953, con una repo
sición en 1966. Otras de sus obras son Égloga de los ciegos ( 1925) y El pájaro 
colorado (1928). Acerca de Ifigenia cruel hay opiniones encontradas: según 
Nomland, "apenas puede llamarse teatro ya que es por completo estática y 
más bien un recital dramático que una obra".24 Mientras que para Héctor 
Azar "el diseño estructural de Ifigenia cruel contiene los ingredientes modu
lares de la tragedia clásica griega, y don Alfonso lo hizo de igual manera que 
los trágicos helenos diseñaron el trazo de sus obras maestras".25 

Octavio Paz (1914-1998) escribió una sola obra dramática, La hija de 
Rappaccini, la cual constituye un parámetro para distinguir entre literaturi
dad y teatralidad en el texto dramático. Paz sabía que la creación dramáti
ca era sólo una parte de la obra teatral en el camino a su concretización es
cénica, para lo cual era necesario contar con un equipo creativo que 
asumiera el texto y que compartiera el mismo compromiso y la misma exi
gencia creativa que éste contenía. Paz se dio cuenta de que él no podría ha
crrse cargo de esa tarea, la cual correspondía a quienes habían determina
do consagrarse por entero al teatro, así como él había elegido la literatura. 

La hija de Rappaccini se estrenó en 1956 en una interpretación debida a 
Poesía en Voz Alta; posteriormente ha tenido dos reposiciones, una de ellas 
en versión operística. Fue escrita partiendo de una visión del teatro que rei
vindicaba no sólo el lenguaje poético, sino también el sentido lúdico y ritual 
del teatro como elementos que permanecen anclados profundamente en la 
inefable naturaleza humana. 

Juan José Arreola (1918-2001), actor en su juventud, estudió teatro en 
París canJean Louis Barrault y LouisJouvet. Sin embargo a su regreso aMé
xico se hizo escritor profesional. Precisamente su participación en "Poesía 
en Voz Alta" fue como director literario. Sus incursiones dramáticas consis
tieron en dos obras breves, Tercera llamada, tercera, o comenzamos sin usted y La 
hora de todos (1955), puestas en escena ocasionalmente por grupos universi
tarios. 

Carlos Fuentes (1928-) es autor de tres obras de teatro: El tuerto es rey 
(1960), Todos los gatos son pardos (1969), que en su versión de 1990 cambió 
a Ceremonias del alba, y Orquídeas a la luz de la luna, estrenada por el Loeb 

24 lúid., p. 257. 
25 Héctor Azar, Funciones teatrales (sEP-CAI>Ac, México, 1982), p. 172. 
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Drama Theatre de Cambridge en 1982. Consecuente con su vocación lite
raria, Fuentes piensa que, así como la poesía y luego la narrativa han logra
do expresar el ser mexicano, el "gran teatro" surgirá cuando hayamos res
catado nuestra voz. En ese sentido, considera válida cualquier iniciativa: "las 
gentes que están organizando teatro en las calles, en las carpas, tratando de 
darnos expresión, están llenando el gran vacío de nuestras voces que data 
de hace muchísimos siglos". Finalmente, se asume como un autor cuyas 
obras tienen que ser ejecutadas y lamenta la escasa representación de sus 
obras.26 

Por todo lo expuesto es evidente que la obra de Aub comparte la mis
ma problemática que la de estos notables autores, cuya producción y recep
ción exigen una determinada competencia intelectual, como no ocurre con 
el teatro destinado a públicos masivos y hecho con fines didácticos o de en
tretenimiento. 

Es entonces de lamentar el que en los ámbitos donde se fomenta el ejer
cicio sistemático del pensamiento -las universidades y los centros cultura
les- un teatro con estas características no haya sido ni sea una práctica 
constante. 

Por fortuna, el hecho de que las obras de Aub se hayan publicado nos 
permite albergar la esperanza de que en el futuro, conforme las sociedades 
se vuelvan más humanas y más creativas, dichas obras encuentren no sólo 
interlocutores atentos, sino también los tan deseados escenificadores. 

Xalapa, Veracruz, octubre de 2003 

26 De una entrevista de José Monleón con Carlos Fuentes publicada en América Latina: 

teatro y revolución (CELCIT, Caracas, 1978), p. 152. 
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Ya que se acerca la fecha del Día de los Muertos, no puedo menos que pen
sar en una hermosa exposición de cartonería que se montó en el Ateneo Es
pañol de México hace tres años. Titulada "Sueños de Argelés", se trataba de 
una ofrenda de muertos hecha por el mexicano Jorge Siqueiros que evoca
ba el campo de concentración más grande creado para los españoles refu
giados en Francia al finalizar la guerra civil española. En el centro de la 
ofrenda, rodeadas de botellas de excelente vino español y la mejor cerveza 
mexicana, una serie de graciosas calaveras se dedicaban a varias actividades 
artísticas dentro de las alambradas de cartón. Ésta tocaba la guitarra, aqué
lla la viola; una cantaba y la otra pintaba. Al lado de dos figuras famélicas, 
esqueléticas por excelencia, yacía en la arena de papel picado un ejemplar 
de Don Qp,ijote. 1 En esta exposición del Ateneo, que tuvo lugar en el año 
2000, se homenajeaba el espíritu vital delos internos de los campos de con
centración, del mismo modo que Aub lo hiciera, en 1944, en su obra Morir 

por cerrar los ojos, que vendría a ser una versión teatral de ese universo con
centracionario. Igual que la ofrenda de Siqueiros servía para mantener vi
va la memoria de los muertos en el lugar donde se conserva una parte im
portante de la historia documental del exilio, el Ateneo Español, la pieza de 
Aub busca convertir la memoria personal de un episodio autobiográfico en 
un testimonio colectivo para los anales de la historia nacional de España. Ya 
lo había afirmado el autor en su prólogo: "No llega ahora frente al público 
el sufrimiento del hombre sino el de una nación, el de una clase".2 Redac
tado y publicado durante el periodo de la segunda guerra mundial, cuando 
todavía entre los exiliados latía la esperanza de un próximo retorno a lapa-

1 Pude enterarme de esta exposición al consultar el archivo fotográfico del Ateneo Espa
ñol de México. Le agradezco a Leonor Sarmiento, Presidenta del Ateneo Español, su genero
sa ayuda. 

2 Max Aub, Marir por cerrar los ojos (Aymá, Barcelona, 1967), p. 7. En adelante se hace re
ferencia a esta obra colocando únicamente el número de página entre paréntesis. 
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tria, el drama teatraliza el espacio del campo de concentración con el fin de 
convertirlo en el terreno donde se ubica la legitimidad política y la autori
dad moral del pueblo republicano que sigue luchando contra las fuerzas de 
la tiranía desde las orillas del exilio. 

En 1943, un año antes de la publicación de la obra, Max Aub se había 
dirigido a un grupo de escritores en una reunión del P.E.N. Club en la ciu
dad de México. Subrayando cómo antes de emprender el viaje a América 
había vivido en "cárceles y campos que la ceguera francesa fabricó para no
sotros, los españoles",3 Aub se refiere públicamente por primera vez a la 
miopía del gobierno francés, tema éste que va a ser el leitmotiv de su Morir 
prtr cerrar los ojos. Este motivo de la ceguera política Aub lo desarrolla intro
duciendo una serie de espacios dramáticos, que se estructuran de acuerdo 
con su proximidad o su distancia con respecto a un escenario internacional 
más amplio. En la Primera Parte de la obra Aub evoca el mundo de París en 
mayo de 1940, presentándolo como un lugar caracterizado por el chovinis
mo y una atontada compl~cencia; la mayoría de estas escenas tiene lugar en 
el cómodo piso de un matrimonio burgués. Allí viven el comerciante espa
ñol Julio Ferrándiz, quien lleva veinte años domiciliado en Francia, y su mu
jer francesa, María. Los estrechos interiores domésticos de su casa se ensan
chan en la Segunda Parte, cuyos tres actos transcurren en amenazadores 
lugares públicos creados por el Estado. En estos espacios escénicos, que son 
la cárcel de Roland Garros y el campo de concentración de Vernet, los per
sonajes se hallan expuestos a los vientos turbulentos de la crisis política que 
se acerca cada vez más a la· capital francesa. A raíz de esta crisis los ciudada
nos de la Tercera República se verán obligados a abrir los ojos y reconocer 
el papel que ha~ desempeñado en facilitar el ascenso del fascismo, es decir, 
se verán obligados a darse cuenta de los efectos desastrosos de su propia 
miopía política y de su falta de visión moral. 

Antes de an:itlizar cómo Aub se sirve del espacio dramático para desa
rrollar su crítica de la política reaccionaria francesa y su defensa apasiona
da de la lucha de los republicanos, ofrezco un breve resumen de la trama. 
Julio Ferrándiz, inmigrante español, recibe cartas desde hace seis meses de 
su medio hermano Juan, internado en el campo de Vernet al finalizar la 
guerra civil. En un aparente caso de identidad equivocada, la policía fran
cesa llega a la casa de Julio, lo detiene y lo encarcela en Roland Garros. 
Mientras tanto, el ex-combatiente Juan se escapa de Vernet y se presenta en 
casa de su hermano Julio, casado éste con su antigua novia francesa, María. 
En su análisis de la obra, Donald Shaw ha señalado que la "situación trian-

3 "El turbión metafisico", en Hablo como hombre (Joaquín Mortiz, México, 1967), p. 17. 
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guiar Julio-María:Juan" permite que Aub dramatice de forma más satisfacto
ria las tensiones de los acontecimientos históricos ocurridos en París en el 
verano de 1940.4 Efectivamente, Aub identifica a su personaje Julio con el 
sector de la sociedad francesa cuya preocupación mayor consiste en prote
ger la propiedad privada, el dinero y la vida acomodada. Dice Julio: "Yo me 
acomodo con lo que tengo y pretendo conservarlo" (p. 197). Por su parte, 
el veterano de la guerra civil española, Juan, asume el papel de denunciar, 
de advertir al mundo del peligro y la amenaza del fascismo. Como portavoz 
de la obra, Juan cumple la función testimonial de los mejores dramas histó
ricos, según la definición que de ellos nos ofrece el propio Aub en el prólo
go de la obra: "Gritan males y advierten; entienda y sálvese quien pueda: son 
desnuda prueba" (p. 67). María, esposa francesa de un inmigrante y ex-no
via de otro, figura como mediadora entre los dos mundos ideológicos· que 
los dos protagonistas representan. En el transcurso de la obra abandonará 
el estrecho mundo egoísta de su esposo Julio por la amplitud de miras y la 
comprometida perspectiva internacional que conlleva la posición de Juan. 
Así traza una trayectoria vital que proporciona la principal acción dramáti
ca de esta obra. 

En esta ponencia, propongo centrarme en la segunda parte de la obra, 
en las escenas radicadas en los espacios públicos creados por la ceguera del 
estado francés: el Estadio-prisión Roland Garros de París y el campo de con
centración de Vernet. Conforme la acción de la obra se traslada de los espa
cios privados de la Primera Parte a los espacios controlados por el Estado de 
la Segunda, la historia personal de la familia Ferrándiz deja paso al drama 
mayor de los hombres y las mujeres que son testigos de la caída de Francia 
en junio de 1940 y la lucha de la República española entablada unos años 
antes. La saga de los hermanos Ferrándiz sigue en marcha, por supuesto; 
son unos Caín y Abel que se encuentran juntos de nuevo como prisioneros. 
Pero los protagonistas verdaderos de la obra no son sólo los hermanos, si
no el conjunto de los internos, hombres procedentes de todas partes del 
mundo que han emprendido la lucha en contra del fascismo y ahora langui
decen en los campos infames de Francia. Aub presenta así a un grupo muy 
amplio de personajes internacionales, que se hallan encerrados en el esta
dio de Roland Garros antes de que se les traslade a Vernet. Lo que unifica 
a esta diversa población es su posición marginada en Francia: son los 
"otros", los llamados subversivos e indeseables. Los personajes pasan por el es-

4 Cf. Donald Shaw, "La búsqueda de la autenticidad en Mllrir por cerrar los ojos", en Ceci
lio Alonso (ed.) Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional "Max Aub y el labe
rinto español" (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. 1, p. 321. 
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cenario aubiano como los espectros de una Liga de Naciones condenada a 
los infiernos; ahí va el escritor alemán antifascista Gerhard von Ruhn, quien 
se degollará al ver a las tropas nazis acercarse a París; he aquí el soldado re
publicano, el español Villanueva, que reflexiona sardónicamente sobre sus 
circunstancias en Francia ("¡Y pensar que ha luchado uno para que no hu
biera campos de concentración!", p. 133); el yugoslavo que, tras vivir cua
renta años en París, se ve víctima de un frenesí xenofóbico colectivo ("pero 
como soy sefardita, y con una denuncia basta, aquí estoy ... ", p. 132) .5 Fran
cia, la patria famosa por su lema de "libertad, igualdad, fraternidad," ahora 
ciento cincuenta años después de la toma de la Bastilla, se lanza sobre el 
Otro con una furia salvaje. Son precisamente el miedo y el odio colectivos 
los que crean el espacio dramático principal de la obra de Aub, el campo de 
concentración. 

Los efectos devastadores sobre la humanidad ocasionados por el racis
mo, el chovinismo y la insolidaridad llegarán a su apogeo en el último acto 
del drama, el más amplio y el más dinámico, que se desenvuelve tras las 
alambradas del campo de Vernet. Los improbables héroes de este acto son 
los más indeseables de todos: 'Tras la alambrada, en hilera, los presos se pa
san pedruscos; de mano en mano, en cadena, de derecha a izquierda. Van 
vestidos con harapos, medio descalzos ... " (p. 157) Entre los internos, nos fi
jamos en caras conocidas de personajes que se han introducido anterior
mente. Los primeros que hablan son el sueco, el Pintor Stroholm, y el Profesor, 
otro antifascista alemán a quien habíamos conocido en la cárcel de Roland 
Garros. Su comentario inicial, que sirve como marco temático para este ac
to final, apunta a la paradójica situación en la cual se encuentran miles de 
antifascistas acorralados en campos de concentración: "Nos han encerrado 
por defender lo que, oficialmente, defiende el Gobierno que nos aprehen
de. Se vengan en nosotros de su incertidumbre, de su falta de fe" (p. 157). 
Presagiando el desenlace, el comandante del campo se presenta para avisar
les a los prisioneros que se fusilará al que intente escaparse (p. 158). Lo que 
sigue a esta advertencia, con la excepción de las escenas finales, no sirve en 
absoluto para desarrollar o hacer avanzar la trama misma del drama. Su ob
jetivo es otro: Aub se enfoca en unos internos en particular y deja que el pú
blico se entere de las conversaciones que se suscitan entre ellos. Conversa
ciones que tienen varias funciones en la obra: iluminar las dimensiones 

5 Arthur Koestler dedica su conocido libro sobre el campo de Vernet a la memoria de es
critores alemanes antifascistas como el von Ruhn ficticio: "To the memory of my colleagues, 
the exiled writers of Germany who took their lives when France fell: Walter Benjamin, Carl 
Einstein, Walter Hasenclever, Irmgard Keun, Otto Pohl, Ernst Weiss". Véase Koestler, Scum of 
theEarth (The Macmillan Company, Nueva York, 1941). 
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cotidianas de la vida concentracionaria; expresar los ideales que motivan a 
los hombres; y comunicar los recuerdos y los sueños que los alientan. El dra
maturgo Aub, interno él mismo en Vernet hasta hacía poco, se dedica en es
te Acto Tercero a crear una serie de tableau~. cuadros vivos, que funcionan 
como dinámicos retratos móviles sacados de¡! un álbum de memorias o un li
bro de dibujos. 

Son particularmente llamativos, en este sentido, los paralelos temáticos 
entre este homenaje animado, teatral, que Aub les ofrece a los sufridos pri
sioneros, por una parte, y por otra, los dibujos de Josep Bartolí y los textos 
de Narcís Molins i Fábrega que se incluyen en su libro Campo de concentra
ción, 1939-194 ... , publicado en el mismo año de 1944.6 Al igual que Aub, 
Bartolí y Molins i Fábrega llegaron a México después de pasar por los cam
pos de Francia y África. Juntos, estos dos testimonios artísticos (las de Bar
tolí y de Molins i Fábrega) ofrecen una visión detallada y directa de la pri
mera etapa fundamental del exilio español, la que se hunde en los campos 
y la política de Francia. En los comentarios que siguen, me referiré a algu
nos dibujos del libro Campos de concentración con el fin de ilustrar las preo
cupaciones que artistas españoles como Aub, Bartolí y Molins i Fábrega in
tentan documentar y difundir para un público más amplio durante los años 
de la segunda guerra mundial. , 

En el Acto Tercero, Aub dramatiza una fluida y enérgica secuencia de 
diálogos entre prisioneros que caminan continuamente de un lado del es
cenario al otro, tal como lo indican las acotaciones: "Otros, los más, empie
zan a pasear en grupos de dos, tres o cuatro. Vamos a oír sus conversaciones 
sucesivamente desde que aparecen por la derecha; otros grupos interme
dios no hablan" (p. 159). Esta técnica de grabar una continua corriente de 
voces, una confluencia de memorias, de fragmenfos orales, se emplea tam
bién en numerosos cuentos que Aub escribió soite los campos de concen
tración. Algunos se publicaron en el libro No son cuentos (cuentos), que fue 
editado en el mismo año que el drama que nos ocupa. Nos referimos , es
pecialmente, a "Manuel, el de la Font" y "Yo no invento nada". En Morir por 
cerrar los ojos Aub no deja que el espectador asuma un rol pasivo de voycur, 
distanciado del espectáculo de los campos, sino que lo obliga a implicarse 
como testigo de una realidad histórica de urgencia. Así, a lo largo de la es
cena, Aub tiene colocado a un personaje, llamado simplemente El interna
do, de cara al público: "En la extrema derecha, un internado se agarra de la 

6 Josep Bartolí y Narcís Molins i Fábrega, Campos de concentración, 1939-194 .. . , Iberia, Mé
xico, 1944. En adelante se cita de este libro con el número de página precedido por la palabra 
"Campos". 
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alambrada y permanece de pie, la mirada perdida hacia el público" (p. 
159). Este testigo mudo obliga al espectador a que le devuelva la mirada, 
que lo vea de verdad (ya que nunca se ausenta del escenario) y que se plan
tee la pregunta: ¿Qué hace él allí? ¿Por qué están ellos? El internado mismo 
presencia cada escena, se entera de cada conversación, aunque los guardias 
no lo dejan de amenazar. Otro interno le avisa: "Quítate de ahí, que como 
te vea un guardia te va a cortar el pelo al rape" (p. 165); este testigo rebel
de -según nos enteramos más adelante, cuando se quita el gorro- ya es
tá "completamente calvo" (p.168). Aub, por su parte, documenta la historia 
y narra los acontecimientos que El internado silencioso no puede relatar. En 
el drama, fragmentos de escenas e historias sueltas de la experiencia con
centracionaria de su autor se representan en las tablas como las imágenes 
del pasado que se repasan por el ojo de la memoria. 

El dinámico cuadro de costumbres que se anima en la pieza teatral refleja 
una realidad muy parecida a la que se expresa en las pequeñas viñetas del 
libro Campos de concentración. Son muy similares, sobre todo, las duras con
diciones de vida: el hambre (''Yo te digo que me tocaron exactamente tres 
rodajas de nabo y dos de zanahoria", p. 165); las masivas infestaciones de 
piojos ("Hay que buscarlas científicamente: usted empieza por las mantas, 
sigue con el traje y acaba con la ropa interior. Primero las costuras; una vez 
realizado esto seis veces al día, se llena usted de polvo de naftalina", p. 161) ; 
el peso humillante del excremento humano, propio y ajeno (" ... pasan unos 
internados cargados con tinajas enormes; no pueden con ellas. Los Guardias que los 
custodian los empujan", p. 162). Los dos textos también condenan la corrup
ción del gobierno francés que los encarcela. El robo, por parte de los guar
dias y los administradores de los campos, de los envíos humanitarios (la co
mida, la ropa, los medicamentos) entregados por diversas agencias 
internacionales de auxilio, es uno de los primeros temas comentados en el 
drama: 

LoEFEL (a su Acompañante): De las cincuenta cajas de botes de leche que envia
ron los cuáqueros, treinta y cinco han desaparecido. 
AcoMPAÑANTE: Me dijo Javier que se las llevaron los guardias móviles que salieron 
anoche. 
LOEFEL: Y de los cien pares de alpargatas que envió el Comité Americano, van a 
repartir treinta, y a los que designen los jefes de barraca: adivina a dónde va a 
parar el resto (p. 159). 

De modo similar, el narrador de Molins i Fábrega en Campos de concen
tración se pregunta sardónicamente qué habrá sido del envío prometido por 
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las damas de la Cruz Roja: "Las damas de cuarteles de nobleza, de despre
cio y temor en los ojos y de promesas en los labios, mandaron quizá un día 
el medicamento que podía salvar vuestras vidas. En todo caso, éste no llegó 
hasta la cabecera de vuestra yacija maloliente. ¿Se perdió en las oficinas de 
vuestros guardianes, para acabar en manos de boticarios sin escrúpulos, a 
cambio de unas monedas destinadas a conquistar fáciles placeres? ¡Insonda
ble misterio!" (Campos, p. 91). 

La brutalidad y la violencia de los guardias constituyen, ni que decir tie
ne, una realidad constantemente comentada. En una escena en que hay un 
solo hablante, el republicano espapol Villanueva narra a un pequeño gru
po de interlocutore__s 1~ historia del interno que intentó escaparse: "Rodrí
guez ha muerto. Lo ,cOgieron a tres ~ilómetros de aquí. Un tiro en el vien
tre" (p. 160). Por su parte, Bartolí retrata una idéntica escena; cuatro 
guardias corpulentos, con los fusiles aún hurneantes, se acercan al cadáver 
de un fugado que se enreda en la alambrada (Campos, 117). El texto que 
acompaña la imagen reza así: "Soña~ott: con la libertad; pero olvidaste el án
gel negro que vigila tu cementerio. Sus ojos de ave nocturna descubrieron 
tu intento. Su dardo emponzoñado segó tu vida, cuando casi habías logra
do abrirte paso hasta la luz" ( Campos, 115) . Pero sin duda los responsables 
por los actos más atroces de brutalidad y corrupción no son los guardias in
dividuales sino los programas oficiales sancionados por el mismo Estado 
francés. Tanto Aub como Molins i Fábrega, veteranos los dos de los campos 
de trabajo forzado en el Sáhara fraqcés, se refieren en sus obras de 1944 a 
su infernal estancia en dichas prisiohes inhumanas.7 Uno de los personajes 
más ancianos de Morir por cerrar los ojos se acuerda de forma indirecta de su 
reciente internamiento en África: "Yo tuve que refugiarme en Gibraltar. 
Trabajaba en La Línea. Teníamos a los moros encima y no nos querían de
jar pasar" (p. 164). Las referencias en Campos de conr.entración son mucho 
más detalladas. El motivo central de las ilustraciones de Bartolí son las vías 
del ferrocarril trasahariano que los refugiados-prisioneros construyen. El 
gobierno francés responsable por este trato brutal de los españoles, obser
va uno de los exiliados de la obra de Aub, es el mismo que abandona su pro
pia capital ante la invasión de los Nazis, sin ofrecer resistencia alguna. Los 
franceses, comenta el internado español Luis, son ahora las víctimas más re
cientes de su propia política de no-intervención: "¿Cómo querías que gana
ran la guerra si no la querían hacer? Lo que sucedió es que para ellos ha 

7 Véase el testimonio poético que dejó Aub en su Diario de Djeifa, publicado en México en 
el mismo año que Morir por cerrar los ojos. Para una fuerte critica de los campos en África, véa
se Le martyre des antifascistes dans les camps de concentration de l'Afrique du Nord, prefacio de Virgi
le Bard (Secours Populaire Algérien, Argel, 1945). 
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continuado la no-intervención. Así nos ahogaron y se han ahogado ellos. Si 
los oficiales eran fascistas y el pueblo veía encarcelar a los antifascistas, ¿qué 
podías esperar? Dicen que los alemanes tenían 140 divisiones, y 11 O los fran
ceses. ¿No te parece suficiente para resistir? Si nosotros ... " (pp. 163-164). 

La comparación implícita que hace Luis entre la capitulación francesa 
ante el fascismo y la lucha hasta la muerte llevada a cabo por los españoles 
(véase la referencia a "Si nosotros ... "), es una de las pautas más reconoci
bles en la temprana literatura del exilio español. Al igual que en otros tex
tos escritos durante los años de la segunda guerra mundial, en la obra de 
Aub se perciben ecos de la guerra civil española. Los recuerdos de momen
tos anteriores -actos de valentía, de fraternidad y de resistencia- llenan 
el espacio dramático y animan el espíritu de los refugiados internados. La 
primerísima conversación que introduce Aub en esta escena es un diálogo 
entre dos veteranos españoles de la guerra civil, Luis y Villanueva, quienes 
se acuerdan con perfecta nitidez de los acontecimientos de agosto de 
1936. Villanueva se acuerda con particular satisfacción del temor que las 
tropas de su división le inspiraron al enemigo, aun cuando aquéllas care
cían de armamento suficiente: "Dimos con los fachas. Íbamos más de mil, 
con cincuenta fusiles ... Luego nos enteramos de que llegaron corriendo a 
Granada gritando: ¡Los rojos, los rojos!" (p. 159). Más adelante, un solda
do belga de las Brigadas Internacionales recuerda la España de la guerra 
civil como un espacio idealizado de buena voluntad, de vitalidad y solida
ridad. En el monólogo que constituye su única intervención, el Belga re
memora aquellos días: "Mira, no discutas. Yo conozco la Indochina, la In
dia, todo el mundo. Yo lo que quiero es volver a España. A Almansa; las 
callejas encaladas, la plaza. Íbamos de uniforme y les decíamos cosas a las 
chicas. Hasta que no fui a España no he sabido lo que era el amor. En to
das partes lo hacen, allí lo sienten ... (Saca una foto; se para.) ¿Ves?, éste soy 
yo. Allá tienen el respeto del hombre, aquello era vida ... " (p. 163).8 Pos
teriormente, la esposa de Julio, María, es violada fuera del campo por el 
mismo sargento francés a quien ella había sobornado como parte del com
plot para que escaparan su marido y su cuñado Juan. Este acto de violen
cia, que ocurre fuera del escenario, se yuxtapone con ecos de una de las 
canciones más famosas de la guerra civil española, "La Carmela", cantada 
por otros internados que no se ven en el escenario. A pesar de las vicisitu-

8 Sobre la tendencia por parte de los soldados extranjeros de las Brigadas Internaciones 
a idealizar a la España republicana, véase el comentario de Noel Valis sobre Homenaje a Catalu
ña por George Orwell; según Valis, Orwell crea un "new-old myth," "the dream of universal 
man, founded on. the ideals of fraternity, equality and liberty" Noel Valis, "Nostalgia y exilio", 
]ournal ofSpanish Cultural Studies, 1-2 (2000), p. 125. 
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des sufridas en los campos por los refugiados, la letra de este himno en 
contra de "moros, fascistas, legionarios" sugiere que el espíritu que ha guia
do a los republicanos durante la guerra, no se quebrantará ahora que tie
nen que librar la batalla del exilio. 

La escena final de Morir por cerrar los qjos se enfoca en la figura de la fran
cesa María, violada tanto literal como simbólicamente por su propio gobier
no. Ella ahora se mantiene firme frente a la muerte y a la devastación que 
le rodean en el campo de Vernet. Con el cuerpo de su esposo asesinado a 
sus pies, María deja en evidencia que ella ha aprendido bien las lecciones 
impartidas en escenas anteriores por el veterano de la guerra, su cuñado 
Juan, lo mismo que por el mismo militar francés desilusionado, el Tenien
te Bernard. Se le abren los ojos por fin: "¡Traidores! ¡Asesinos! ¡Y así defen
déis a Francia! Yo también lo creí y me ha costado la vida. He vivido ciega, 
muerta, por cerrar los ojos!" (p. 177). La toma de conciencia de María, co
mo la de todos los ciudadanos de Francia que llegan a oponerse a un go
bierno cómplice de los fascistas, propiciará el renacimiento de la nación ga
la. Luego los guardias detienen a María con el fin de internarla, a pesar de 
la protesta de uno de los franceses (Comandante: "Pero mi coronel, es fran
cesa .. " Coronel:. "¿Y eso qué importa? ... ", p. 177). Por su parte, María levan
ta la voz en contra de sus carceleros, en nombre de los muertos valientes an
teriormente sacrificados: "¡Vuestra podredumbre servirá de abono a una 
Francia nueva ... !" (p. 178). La obra concluye en el momento en que María 
empieza a entonar la letra del himno nacional francés, "La Marsellesa": de 
repente, el grupo heterogéneo de internados ("con la emoción de la muer
te y los más diversos acentos") une sus voces a la suya, cantando enérgica
mente en contra de las fuerzas de la tiranía. Esta canción de marcha, una de 
las más populares cantadas por los soldados de las Brigadas Internacionales, 
brinca de las trincheras de la guerra civil española a las alambradas de m1 

nuevo campo de batalla. Con los ojos abiertos y las voces en alto, la liga de 
naciones conformada por los internados proclama su compromiso con la 
lucha antifascista. Cae el telón. 

En un artículo publicado en el año 2000 bajo el título de "Invención, 
memoria, lugar", el recién fallecido crítico Edward Said hace hincapié en el 
papel primordial que desempeñan las historias que los miembros de una 
comunidad colectiva se narran y circulan sobre sus experiencias comparti
das, un papel que según Said refleja "el poder que tiene la historia narrati
va para movilizar al pueblo a base de objetivos comunes".9 Para los exiliados 
políticos, nos recuerda el crítico Yossi Shain, una de las metas principales es 

9 Edward Said, "Invention, Memory, Place", Criticallnquiry, 26 (2000), p. 184. 
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la de establecer y mantener su autoridad legal y oficial.10 Por su parte, en su 
introducción a un libro de ensayos titulado Frontera, exilio, diáspora, los edi
tores resumen los rasgos distintivos de la identidad exiliada, la cual incluye 
"la resistencia cultural de la comunidad exiliada, su fidelidad a la memoria 
histórica de una vida en común [ ... ] y una lucha por la autenticidad y el sa
crificio" .11 En la más temprana fase del exilio, Max Aub y otros españoles re
fugiados en México aprovechan las emocionantes narraciones que surgen 
del penoso capítulo de los campos de concentración para edificar, para un 
público internacional, una persuasiva reivindicación de la legitimidad mo
ral de la República, cuya causa se defiende, ya terminada la guerra, desde 
las trincheras del exilio. La esperanza de los republicanos españoles seguía 
todavía en pie cuando Aub publicó su drama Morir por cerrar los ojos, como 
nos señala su autor en el prólogo escrito en 1966 para la segunda edición de 
la obra: "Lo triste es que cuando escribí estas escenas --en condiciones peo
res que hoy- era mayor la esperanza" (p. 70). ¿Quimeras? Tal vez. Pero el 
sueño que muchos compartían entonces acerca de la futura liberación de 
España sigue reverberándose en las tablas de la memoria. Las voces de los 
personajes de Aub son las voces que desde el exilio siguen dando testimo
nio de un momento especialmente dramático de la historia española. 

10 Yossi Shain, The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation-State (Wesleyan 
University Press, Middletown, 1989), p. 17: 

11 Elazar Barkan y Marie-Denise Shelton, "lntroduction", en su edición de Burders, Exiles, 
Diaspuras (Stanford University Press, Stanford, 1998), p. 4. 
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La producción dramática aubiana del exilio abarca un lapso de tiempo de 
26 años, esto es, desde diciembre de 1942, indicado por el propio Aub co
mo fecha de redacción de La vida conyugal, hasta 1968, cuando publica los 
dos últimos textos, El Cerco y Retrato de un generaL En estos 26 años escribe al
rededor de 35 piezas entre obras largas y obras en un acto. El número se re
fiere a las obras publicadas en vida del autor porque, como saben muy bien 
los estudiosos que han consultado el archivo de la Fundación que lleva su 
nombre o los documentos personales que se conservan en la biblioteca de 
El Colegio de México, entre sus papeles quedan rastros de muchas otras 
obras (pensadas, escritas, inacabadas o perdidas) .1 En todo caso estamos ha
blando de un caudal muy rico, teniendo en cuenta que se trata de un autor 
que, a pesar de un prometedor inicio -me refiero al estreno en el teatro 
Fábregas de México D.F. de La vida conyugal en septiembre de 1944-, no 
pudo tener acceso a los escenarios salvo en casos muy contados y en funcio
nes de aficionados y, por eso, como dice, tuvo que meterse a novelista, cuen
tista o guionista de cine; 

De estas 35 obras, la mayor parte la escribió entre 1943 y 1947, es decir, 
en el primer lustro de su estancia en México, el periodo más duro psíquica 
y económicamente, cuando todavía no había podido reunirse con su fami
lia. En los años siguientes empieza a espaciar su producción hasta volver al 
teatro sólo esporádicamente en las décadas posteriores. Esta irregular dis
posición temporal de su actividad dramática se refleja en parte en los argu
mentos y el aspecto formal de las obras: aunque sólo en términos muy gene
rales y con las debidas excepciones, se puede hablar de cierta uniformidad 
de contenidos en los primeros años, dando paso a una mayor diversidad te-

1 El caso más notorio es el de El hombre del balcón que figura ahora en Max Aub, Teatro bre
ve escrito en México, edición critica y estudio introductorio de Silvia Monti, notas y glosarios de 
Carmen Navarro, Obras completas de Max Aub, VII-B (Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el 
Magnanim, Valencia, 2002), pp. 561-630, en adelante citado como Teatro breve. 
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mática en las obras posteriores. Todo esto teniendo en cuenta que la drama
turgia de Aub es, sin lugar a dudas, una de las más variadas de la posguerra 
española. Como ya he dicho, Aub es el único dramaturgo español de su 
tiempo que se enfrenta a argumentos de gran envergadura política como el 
conflicto europeo, el exterminio de los judíos, la no intervención de las de
mocracias occidentales, la guerra fría, el poder de los estados policiales o de 
la burocracia sobre los individuos, la delación y la corrupción como conse
cuencias del miedo y del desposeimiento de la persona de sus derechos fun
damentales, y, por último, acontecimientos como la guerra de Vietnam y la 
muerte del comandante Guevara. 

A Aub lo que le interesa principalmente es dejar testimonio de los he
chos trágicos de los que ha sido y sigue siendo testigo; como se sabe, se con
sidera sin derecho a callar lo que vio para escribir lo que imagina.2 (0, pa
ra poner otros ejemplos, escribe un cuento titulado "¡Yo no invento nada!" 
y reúne una colección de relatos bajo el título de No son cuentos). Pero esto 
no quiere decir que no se sienta atraído por los conflictos que surgen entre 
el individuo y su entorno familiar o social, si bien en este último caso lo que 
le importa no es tanto profundizar en la psicología de los personajes como 
resaltar las contradicciones y los sinsentidos del comportamiento humano. 

Es evidente que en su producción dramática escrita en tierra mexicana 
el tema del exilio es uno de los más recurrentes, sobre todo en los primeros 
años. Es un tema que reúne los dos enfoques que acabo de indicar: tanto el 
político como el personal. Al primero se remontan los dramas mayores como 
San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos, No, en los que el exilio, el 
desarraigo, la persecución política o racial están tratados como tragedias co
lectivas. Estas mismas, vistas desde la perspectiva del individuo, dan lugar o 
otros dramas, en general cortos, como los de la serie de Los trasterrados. 

Sin embargo, como ya he afirmado en varias ocasiones, para Aub el exi
lio no se identifica con su propia experiencia de vida, sino que lo conside
ra una condición humana dolorosa e injusta, presente desde siempre en la 
historia de la humanidad; algo que las guerras europeas del siglo pasado o 
los regímenes dictatoriales se habían limitado a incrementar. Por eso, en sus 
textos los protagonistas y las contextualizaciones varían mucho. Tanto es así 
que de los títulos citados hasta ahora solamente Tránsito, uria de las cuatro 
piezas que forman Los trasterrados, se refiere directamente al exilio español 
de la guerra civil y tiene por protagonista a un exiliado que bien puede re
presentar al mismo autor. 

2 En la solapa de la primera edición de El rapto de Eurr¡pa (Tezontle, México, 1946), Aub 
escribe: "Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que imagino". 
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El exilio por otra parte vuelve a aparecer en las tres Vueltas, tres regre
sos imposibles a la España franquista, los dos primeros desde el exilio inte
rior y el tercero una imaginaria visita a España del propio escritor, disfraza
do de un supuesto hermano mayor, una estremecedora premonición de lo 
que será su verdadero primer viaje a España unos años más tarde. 

Contigüidad temática con los textos citados presentan las tres piezas 
cortas reunidas bajo el epígrafe de Teatro de la España de Franco por ser una 
clara representación de la España franquista, vista con los ojos de un refu
giado que todavía no había perdido la esperanza "que de mano de su victo
ria no iba la libertad a tardar en restaurarse en la Península", como dice el 
autor en el prólogo a esta sección de su Teatro completo, calificando los tres 
textos de "teatro de circunstancias, malas; hecho para lo que menos se pen
saba: entretener ilusiones".3 

A este primer bloque argumental, centrado en la tragedia de la guerra 
y del exilio, se opone sin embargo toda una serie de obras escritas por el exi
liado Max Aub en tierras mexicanas que abordan otros temas o nacen de 
circunstancias contingentes. Son los textos que en general se conocen me
nos y que resultan menos estudiados y en los que quiero detenerme, tratan
do de indicar algunas de sus características o motivos de interés. Entre éstos, 
se encuentran piezas muy variadas acerca de asuntos que pueden ir desde 
los más circunscritos a casos personales hasta otros que vuelven a enfrentar
se con los grandes dilemas políticos de su tiempo, que en definitiva son los 
problemas del hombre, los que "desde cuando se le abrieron los ojos nun
ca supo resolver",4 pero tampoco soslayar. En cualquier caso, en este segun
do grupo se percibe una actitud menos sombría; la tragedia, si la hay, se 
mezcla a menudo con la farsa; las paradojas y las incongruencias del com
portamiento humano vuelven a estar en primer término; hasta se pone a 
prueba Aub con un melodrama de oscuros celos familiares al estilo de cier
to Tennessee Williams, o, por qué no, de Benavente, como Deseada (1948); 
o llega a concederse el lujo en algunas ocasiones, pocas en realidad, de es
cribir sólo para divertir y divertirse. 

Este último es el caso de los tres textos breves que forman el apartado 
denominado justamente Diversiones que cierra el volumen del Teatro comple

to. Son tres farsas que vuelven a utilizar con gracia y originalidad los recur
sos del teatro cómico popular que Aub ya había empleado en sus primeros 

3 Este prólogo fue escrito para la edición de Obras en un acto (Imprenta Universitaria, Mé
xico, 1960). Véase Teatro úrroe, p. 127. 

4 Véase "Prólogo" a Teatrillo, ibid., p. 323. 
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intentos dramáticos de corte vanguardista. Las divertidas situaciones que se 
plantean ponen en solfa tres mundos distintos. La primera satiriza el am
biente aldeano y su moral hipócrita; la segunda se desarrolla en la redac
ción de un periódico de provincia, donde se asiste a la precipitada rendi
ción al status quo de los propósitos reformadores y de las ideas progresistas 
del recién nombrado nuevo director; y, finalmente, la tercera es una paro
dia divertida y llena de sorpresas del propio mundo del teatro empeñado en 
complacer los gustos del público menos exigente y reacio a cualquier nove
dad. En estos textos, que he comentado ampliamente en la introducción al 
volumen correspondiente de las Obras completas,5 asoma la otra faceta de la 
escritura aubiana, la lúdica y humorística, que contrasta más aparentemen
te que en realidad con el empeño testimonial de otras obras, en el sentido 
de que humorismo e ironía en Aub nunca son sinónimos de falta de serie
dad, ni tienen por qué hacerse vehículo sólo de planteamientos intrascen
dentes o convencionales. 

Aub, a pesar del carácter trágico de la mayoría de sus obras tanto narra
tivas como dramáticas, reivindica con fuerza la función lúdica de la literatu
ra, sin ir más lejos en el mismo prólogo que antepone a estas tres obritas en 
la edición de Aguilar, con una de sus afirmac~ones contundentes de estilo 
aforístico: "sólo los tontos no se divierten".6 Y, por otra parte, no es dificil 
comprobar este convencimiento: basta mencionar juego de rartas, los falsos 
literarios, las burlas del Correo de Euclides o el humor negro de los Crímenes 
fdemplares. 

El humorismo, casi siempre involuntario, un tanto amargo y derivado 
de situaciones paradójicas asoma a menudo también en otras dos series de 
obras: la primera está constituida por la que, en palabras de Pilar Moraleda, 
podemos llamar la "trilogía de la vida inútil",7 o sea, Los muertos, Otros muer
tos, Uno de tantos, que aparecen en la sección Teatrillo, curioso diminutivo 
con el que designa Aub "una mixtura de obras que poco tienen que ver las 
unas con las otras",8 atribuyéndoles evidentemente una importancia menor 
respecto a su Teatro mayor, la segunda serie consiste en los tres textos del Tea
tro policíaco, así llamado por Aub porque trata "de policías más que de ladro
nes".9 En realidad policías, guardias y gendarmes están presentes, aunque a 

·' Teatro breve, pp. 52-56. 
6 /bid., p. 511. 
7 Véase Pilar Moraleda, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub (Universidad de Cór

doba, Córdoba, 1989), p. 67. 
8 "Prólogo" a Teatrillo, en Teatro breve, p. 323. 
9 "Prólogo" a Teatro policiaco, ibid., p. 263. 
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veces sin aparecer directamente en escena, en la mayoría de los textos au
bianos -recuérdese también la dedicatoria amargamente irónica de Hablo 
como hombre; "a las policías, a las que debo tanto"- y lo mismo se puede de
cir de muertos y asesinatos, mientras que, en cambio, en ninguno de los tres 
dramas "policíacos" la intriga es la típica de una investigación policial. 

Las tres piezas, entre las menos conocidas y estudiadas de Aub, fueron 
escritas en periodos diferentes: en 1946las dos primeras, Un anarquista y Los 
excelentes varones, y en 1955 la tercera, Así fue. Aunque dos de ellas se desarro
llan en España -en la España de las luchas anarquistas o sindicales de prin
cipios del siglo pasado- y la tercera en la Alemania nazi de 1939, compar
ten la ambientación en un pasado más o menos reciente para el autor, tanto 
que él mismo las define como "escenas de mi tiempo".10 Si, en última ins
tancia, el enredo en el teatro de Aub viene a ser un pretexto para enfrentar 
a personajes para que dialoguen y expresen los variados puntos de vista de 
que se compone la múltiple realidad humana, esto no quiere decir que al 
autor no le importe la originalidad del planteamiento escénico o descuide 
la funcionalidad y precisión de la acción. Un buen ejemplo de esta atención 
hacia lo atractivo del mecanismo dramático lo constituyen estos textos poli
cíacos y especialmente los dos últimos: Los excelentes varones, con los repen
tinos cambios de situación que sorprenden al espectador y Así fue, con su 
inusual construcción textual. 

En Así fue nos encontramos con una concatenación de las escenas en 
sentido inverso al cronológico, según la cual el primer cuadro representa el 
trágico episodio conclusivo y de allí, en una serie de proyecciones analép
ticas o de flash-back que surgen el uno del otro como en un sistema de ca
jas chinas, llegamos al cuadro octavo que representa el inicio absolutamen
te intrascendente de la acción. De esta forma el autor realiza una ingeniosa 
puesta en práctica de los deseos imposibles de cualquier detective de nove
la negra, esto es, le da al espectador, obligado a convertirse él mismo en de
tective, la oportunidad de asistir directamente a los momentos cruciales de 
la gestación del crimen y sus móviles y no solamente, como es usual, lapo
sibilidad de reconstruirlos mentalmente a través de indicios y testimonios. 
Sin embargo, a pesar de lo que se pueda suponer, al espectador se le exige 
un nivel de cooperación muy alto, puesto que para nuestra forma mental' 
no es nada fácil seguir la lógica de un acontecimiento relatado en sentido 
inverso, y el autor se ve obligado a diseminar en las escenas numerosos in
dicios significativos a este fin. En todo caso lo que le interesa aAub no es la 
ingeniosidad de la puesta en escena, sino que esta forma insólita le sirve 

10 Loe. cit. 
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para subrayar una vez más la falacia del lenguaje y cómo una afirmación sin 
importancia y mal interpretada, pasando de boca en boca, va adquiriendo 
cada vez una autoridad mayor hasta llegar a identificarse con la única ver
dad y convertirse, contra toda lógica, en condena para un inocente. Un 
caso que se nos antoja paradójico pero que, en la realidad, está relaciona
do con la propia experiencia vital del autor, cuyo tránsito durante tres años 
por varios campos de concentración se debió a una denuncia anónima y 
además falsa. 

La dramaturgia de Aub es, como es sabido, muy dificil de clasificar por 
su variedad temática y por la originalidad de los planteamientos escénicos; 
además, casi ninguno de sus textos se atiene a los moldes de un género es
pecífico; al contrario la mayoría de ellos compagina características de géne
ros diversos, hasta se salta, en algunos casos, inesperadamente de uno a 
otro. El mismo autor tuvo no pocos problemas a la hora de agrupar las 
obras en las secciones que conocemos, hasta el punto de que algunas tran
sitaron de un apartado a otro, en el paso de la edición de Obras en un acto a 
la de Teatro completo. A pesar de lo dicho, es evidente que hay una serie de 
piezas, entre las\últimas escritas por Aub -aunque en un lapso de tiempo 
de casi veinte años- que se pueden etiquetar fácilmente como "teatro po
lítico de la actualidad", en el sentido de que el dramaturgo vuelve a abordar 
temas políticos, pero dejando atrás la guerra de España y el conflicto mun
dial del 39 con sus estragos y exilios, para enfrentarse en cambio con la po
lítica del momento, cara al futuro. Me refiero a los dos monólogos titulados 
Monólogo del papa y Discurso de la Plaza de la Concordia y a los dos dramas de 
1968, El cerco y Retrato de un general, textos -como los del teatro policía~ en
tre los menos conocidos y estudiados de Aub, los dos últimos también por 
no figurar en Teatro completo y cuya edición mexicana resulta dificil de en
contrar.11 

Las primeras son una vez más obras que conjugan planteamientos ori
ginales con la necesidad del autor de expresar su pensamiento, sus dudas, 
en definitiva, su inconformidad con el orden mundial y lo absurdo de un 
equilibrio político basado en el enfrentamiento maniqueo entre los dos blo
ques, el capitalista y el soviético. Escritos respectivamente en 1948 y 1950, se 
apartan evidentemente del otro monólogo al que van unidos en la sección 
de Teatro completo, el de Emma la vienesa, que se remonta a 1939 y que es 
mucho más conocido. 

11 El cerco está ahora disponible en una edición con introducción y notas que yo misma 
he preparado, editada en julio de este año en Segorbe por la Fundación Max Aub. 
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Ambos abordan los grandes temas políticos de los años en que fueron 
escritos. El primero, sin embargo, lo hace de forma indirecta y un tanto iró
nica, ya que todo el parlamento del papa, desesperado por las malas andan
zas del mundo, se construye con un sagaz procedimiento antifrástico, bajo 
el cual se descubren fácilmente las verdaderas intenciones comunicativas 
del autor. En el segundo, en cambio, es el propio Aub el que se expone en 
primera persona en la arena de la política, si bien lo hace bajo la aparien
cia de un amigo suizo, Rodolfo Hass. 12 

El tal Rodolfo Hass, modesto viajante de comercio de una fábrica de 
bordados de Saint Gall, que se apoda a sí mismo "el Gran Mentecato" o "el 
Pequeño Idiota" indiferentemente, tiene el valor de dirigir su discurso, en 
la Plaza de la Concordia de París, a una gran muchedumbre encabezada 
por Stalin por un lado y Trumao por el otro. Tratándose de un monólogo, 
los dos jefes de estado no hablan, hasta se pueden ahorrar los actores y pin
tarlos en el telón de fondo, el uno "con su severo uniforme" y el otro "con 
su camisa pintarrajeada", e invirtiendo la derecha y la izquierda, como su
giere el autor con cierto sarcasmo. De todas formas las burlas terminan aquí 
a pesar de que también el comienzo del discurso parece apuntar a un trata
miento cómico, pues arranca de la reacción indignada a una frase de la pe
lícula inglesa de 1949, El tercer hombre-con guión de Graham Green-, que 
achaca a los suizos el haber producido en quinientos años de paz sólo relo
jes "cucú". 

En realidad lo que dice el Gran Mentecato son los pensamientos del 
propio Aub, expresados aquí directamente, sin artificios, como anticipa el 
mismo autor en la nota prologal.13 Con una serie de ejemplos de las contra
dicciones de los dos sistemas en detrimento de la libertad individual, mani
fiesta Aub por boca del suizo su rechazo tanto a un sistema capitalista basa
do en el valor del dinero, como al totalitarismo comunista que aplasta al 
individuo, en nombre de unos preceptos de justicia e igualdad. También de
nuncia el miedo al otro como principio que rige los destinos de la humani
dad, la obsesión por los espías, el afán de potencia y de dominio, la aspira
ción a llegar a un control total de los individuos. De este modo reivindica 

12 Un comentario acerca del contenido político de este monólogo puede verse en Ma
nuel Aznar Soler, "El Gran Mentecato, o el Pequeño Idiota, a escoger", El Mono-Gráfico, 5, oc
tubre de 1993, pp. 3846, que el mismo autor reproduce en su libro Los laberintos del exilio: die
cisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (Renacimiento, Sevilla, 2003), pp. 29&.305. 

13 "Dificilmente se encontrará una teoría de lugares comunes más vulgares, dichos con 
menos artificio, con menos afeites, que son, a lo que todos dicen, y por algo será, la esencia del 
arte. Si algo vale lo que sigue, no es por el engaste". Nota introductoria de Discurso de la Plaza 
de la Concordia en Max Aub, Teatro completo (Aguilar, México, 1968), p. 790. 
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para sí mismo el derecho a rehusar por inhumanos y liberticidas los dos sis
temas, a no alinearse ni con uno ni con el otro, aunque el comunismo ase
gure inspirarse en conceptos que evidentemente el autor considera más jus
tos. Son los mismos conceptos que aparecen expresados (a veces con 
ejemplos y hasta palabras semejantes) en otros dos textos de aquellos años, 
la "Carta a Roy Temple House" y "El falso dilema", publicados respectiva
mente en Cuadernos Americanos y El Socialista en 1949 y reunidos luego en 
Hablo como hombre.14 

El Discurso de la Plaza de la Concordia es un impresionante acto de acusa
ción directo y sin filtros, pues a medida que avanza la arenga, el personaje 
del suizo parece borrarse, dejando en su lugar al autor hablando por su pro
pia boca, casi desnudo y sin defensa delante del público, pero decidido a 
cumplir con su obligación de no callar, aunque plenamente consciente de 
que la suya es una posición minoritaria y débil. Dice hacia el final: 

Porque no tengo fuerza, y por eso soy el Gran Mentecato. Si no lo fuese, lo que 
debería hacer es sumarme a cualquiera de vuestros bandos. Por lo menos, sólo 
tendría medio mundo en contra. Pero no puedo [ ... ] Debería, por lo menos, 
callarme; pero tampoco puedo, porque me gusta la vida. La que vais a hundir 
en la oscuridad, gloria que os está reservada.15 

Las del Gran Mentecato son unas opiniones políticas comprometidas e 
inequívocas -entre otras cosas porque nadie se las discute- y por lo tanto 
pueden resultar chocantes en un escenario. Aub no lo ignora, y por eso, en 
la nota introductoria, se distancia ficticiamente de este "monólogo, mejor dis
curso o artículo de fondo", que publica, dice, a instancias del amigo, citando 
á Stendhal, y poniendo como epígrafes al texto dos frases del mismo autor, 
una de las cuales no deja lugar a dudas: 'Toute idée poli tique dans un ouvra
ge de littérature est un coup de pistolet au milieu d'un concert".16 No obstan
te, Aub escribe este monólogo y lo publica por lo menos tres veces, primero 
en Cuadernos Americanos,l1 luego en una edición conjunta con los otros dos 
monólogos18 y, finalmente, en su Teatro completo; y creo que hizo bien, ya que, 
a pesar de lo que acabo de decir o quizá justamente por ello, considero este 
texto una verdadera obra de teatro y entre las más logradas de su autor. 

14 Véase Max Aub, Hablo como hombre, ed. de Gonzalo Sobejano (Fundación Max Aub, Se· 
gorbe, 2002}, pp. 73-87 y 89-102. 

15 Max Aub, Teatro completo, p. 81l. 
16 La cita procede de la primera novela de Stendhal, Armance, publicada en 1827. 
17 Cuadernos Americanos, IX, 1, enero-febrero de 1950, pp. 49-69. 
18 Max Aub, Tres monólogos y uno solo verdadero (Tezontle, México, 1956). 
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Por otra parte, Aub siempre fue consciente de lo heterodoxo de su tea
tro: basta leer el prólogo a Morir por cerrar los ojos donde se encuentran fra
ses como: "llevo al teatro lo que, generalmente, ha sido de la novela" o "no 
oculto otro mal: lo desmesurado del tema";19 sin embargo sigue sin vacilar 
a la hora de llevar a las tablas los grandes problemas de la convivencia hu
mana, que son los únicos que en definitiva mueven su afán de escritor. En 
otro prólogo, el de la edición de Retrato de un genera~ de 1968, vuelve a plan
tearse el mismo problema, de si las muchas escenas de debate político que 
se encuentran en sus obras son o no son teatro y trata de justificarse recor
dando su predisposición natural para la escritura dramática: 

En vez de escribir artículos o ensayos, engarzo escenas[ ... ] Todo ello, natural

mente, no resuelve si lo que sigue es o no teatro, aun dejando aparte que, para 

mí, no hay dramas o comedias comparables con las columnas de los periódicos 

si se sienta uno a leerlas como si estuviese frente a un escenario [ ... ] Parodian

do una frase célebre podría decir que estos diálogos no son teatro; pero sí, ver

dad. Lo que explica que no sepa qué hacer con ella. 20 

Cuando, después de un largo intervalo, escribe El cerco, a finales 
de1967, y &trato de un genera~ unos meses más tarde, parece que las cosas no 
han cambiado mucho desde 1950, a lo sumo la situación ha empeorado: 
ahora los dos bloques políticos no se enfrentan en una "guerra fría", sino en 
un conflicto real, el de Vietnam, que aunque circunscrito a un país lejano y 
poco importante, adquiere una enorme resonancia mundial a nivel simbó
lico e ideológico. En efecto, la acción de Retrato de un general tiene lugar en 
un campamento militar americano en Vietnam. La situación planteada por 
el autor es ingeniosa pero de las más improbables: un debate entre el gene
ral americano y su prisionero vietnamita acerca de sus respectivas visiones 
del mundo; los dos fueron amigos y ambos combatieron en la Brigada Lin
coln durante la guerra civil española. De nuevo Aub se sirve de una arma
zón teatral para volcar su pensamiento, esta vez repartido entre varias voces. 
Pero respecto al Discurso, este texto resulta menos cautivador, no se estable
ce una verdadera tensión dramática entre los dos interlocutores, a pesar de 
su situación; la disputa se hace demasiado larga, resultando en parte abs
tracta y estéril, aunque en ella también interviene de vez en cuando la joven 
esposa del general con una actitud entre cínica y sarcástica y, hacia el final, 

19 Max Aub, Teatro completo, p. 469. 
20 Max Aub, Retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado en 

1968), (Joaquín Mortiz, México, 1968), pp. 10-11. 



178 SILVIA MONTI 

también el hijo de él, portavoz de los incipientes brotes de la rebelión juve
nil de aquellos años. Tampoco la trágica conclusión, con la muerte del pri
sionero vietnamita, o el final, en el que la acción parece volver a empezar 
desde el principio, le dan suficiente fuerza dramática a este texto que resul
ta, en mi opinión, demasiado cerebral y frío. 

Seguramente más logrado, debido principalmente a la participación 
emotiva tanto del autor como de la que consigue suscitar en el lector/ espec
tador, es el otro drama de estos años, El cerco, que pone en escena los últi
mos momentos de la vida del Che Guevara, antes de su captura y muerte. 
Escrito inmediatamente después de la difusión de la noticia,21 en general ha 
sido desatendido por los críticos del teatro aubiano.22 El drama, si bien ado
lece de algún defecto --el didacticismo demasiado ingenuo y paternalista 
de la escena entre el Che y el Campesino, el largo debate político de la se
gunda parte-, consigue alcanzar el justo dramatismo en la representación 
de la soledad del comandante guerrillero, decidido a no abandonar la lu
cha, aunque consciente desde el principio de lo ineluctable de su destino. 

La construcción de la obra alterna dos planos dramatúrgicos, el de una 
pareja de actores que desempeñan una función narrativa y el de la propia 
acción en la selva boliviana. La presencia de los dos actores le permite al au
tor enriquecer el texto en primer lugar haciendo oír su propia voz y luego 
con la lectura de largos trozos del discurso de Fidel Castro confirmando 
desde La Habana la muerte del Che. El discurso de Fidel trata de recons
truir los acontecimientos que llevaron a la captura de Guevara por medio 
de noticias de prensa y pasos del mismo Diario boliviano del Comandante, 
misteriosamente llegado a La Habana pocos días después de su muerte. 

Si bien El cerco fue un homenaje al Che y al mismo tiempo un crudo 
análisis de las razones políticas de su derrota, es sobre todo un drama de la 

21 El día 16 de octubre de 1967 escribe a Ricardo Doménech: "Si no tuviera tanto que ha
cer, tu prólogo me bastaría para volver al teatro; acabar dos o tres cosas que tengo a medio ha
cer y algo que no me deja dormir estas noches: un acto sobre la muerte del Che Guevara". Ri
cardo Doménech, Semblanza del último Max Aub, en uno de los folletos del Homenaje a Max Aub 

que tuvo lugar en Valencia en 1980. 
22 Éstos se han limitado a repetir los juicios de Monleón o de Ruiz Ramón que lo consi

deraban respectivamente "un monólogo" y "una elegía" Oosé Monleón, El teatro de Max Aub, 

Taurus, Madrid, 1971, p. 130; Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo xx, Cáte
dra, Madrid, 1970, p. 268). La única excepción es la de Ignacio Soldevila, que le dedicó unas 
interesantes páginas en su pionero ensayo de 1974 (Ignacio Soldevila, "Max Aub, dramatur
go", Segismundo, 19-20, 1974, pp. 139-193). Muchas de las ideas expresadas allí vuelven a apa
recer en el estudio de conjunto del mismo autor sobre la vida y la obra de Aub, titulado El com

promiso de la imaginación (Fundación Max Aub, Segorbe, 1999; 2a. ed., Biblioteca Valenciana, 
Valencia, 2003): a El cerco están dedicadas las pp. 195-200 en la primera edición y las pp. 151-
154 en la segunda. 
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incomunicación, de aquellos problemas de la comunicación que habían 
empujado al joven Aub a escribir sus primeras farsas o a medirse con un te
ma como el de Narciso. En este caso la incomunicación no concierne a los 
individuos sino a la distancia cultural insalvable entre las ideas revoluciona
rias de Guevara y las aspiraciones inmutables de los campesinos indios, su 
concepto de la vida y de la muerte, su completa dependencia de los fenóme
nos naturales. Sólo después de muerto el Che puede ser acogido por ellos 
que lo transformarán en una divinidad más de su panteón. De hecho la 
obra termina con una larga elegía fúnebre inspirada en la poesía indígena, 
en la que los asesinos de Guevara son identificados con los agresores, los 
que intentaron destruir la antigua civilización americana. 

El cerco pertenece pues a este "teatro político de la actualidad" de que 
hablaba, pero se aparta de los otros textos más abstractos por su carácter 
complejo, en el que el componente humano vuelve a estar en primer térmi
no, tanto en la figura de su protagonista, que no por casualidad se ha con
vertido en un verdadero mito para generaciones de jóvenes, como en la de 
sus compañeros, en primer lugar Rizo, personaje ficcional, detrás del cual 
no es dificil vislumbrar en algún momento al propio autor. Una vez más las 
voces que intervienen en esta tragedia son al mismo tiempo la de Aub y la 
de sus personajes. 

Si tenemos en cuenta que todo el teatro de Aub representa un esfuer
zo de salirse de sí mismo para crear figuras autónomas, siguiendo en esto la 
praxis del arte mimético que excluye al dramaturgo del acto de la enuncia
ción, vemos cómo en estas últimas piezas, como en todo teatro político por 
otra parte, su ocultación le resulta más dificil, pero tampoco parece que al 
autor le importe mucho a estas alturas atenerse a los preceptos del géne
ro.23 Todo esto no implica en absoluto que el Che y sus compañeros, el ge
neral americano o el Gran Mentecato no tengan su propia autonomía dra
mática: al contrario, estas últimas creaciones se suman con pleno derecho 
a los centenares de mujeres y hombres que forman el laberíntico y caleidos
cópico mundo ficcional, aunque tan cercano a la realidad, del dramaturgo 
MaxAub. 

23 Puede verse otra vez el prólogo a Retrato de un general, p. 10: "Y volviendo al teatro, ¿qué 
no hice por él? Le serví de mil maneras. Hora es que se truequen Jos papeles y me sirva: no es
tara sus órdenes sino que le imponga las mías: que me preste sus medios que, al fin y al cabo, 
son Jos que --desde niño- manejo más fácilmente." 





EL ARTE LITERARIO DE MAX AUB 





RASGOS FORMALES EN LA POESÍA DE MAX AUB 

ANTONIO CAiuu:IRA 

Profesor invitado, 

El Colegio de México 

En nota preliminar a la Antología traducida, Max Aub se pregunta, con apa
rente ingenuidad, "por qué hay más poetas malos que buenos''. Poco des
pués reconoce carecer de sentido musical y concluye con esta desalentado
ra confesión: "escribí muchos renglones cortos con la esperanza de que 
fuesen versos" (Obra poética completa, en adelante OP, p. 167), algo que tam
bién subraya en 1933 ("encallo en los versos") y en otras declaraciones. Crí
ticos bienintencionados han procurado llevarle la contraria, destacando el 
valor testimonial que encierra, por ejemplo, el Diario de Djeifa, o el que po
dría encerrar Imposible Sinaí, si no fuese enteramente apócrifo. Otros han 
preferido disimular la escasa entidad de su obra lírica bajo espesas capas de 
teoría literaria. Por nuestra parte, solo pretendemos analizar la problemáti
ca relación de Aub con los esquemas tradicionales que tendió a adoptar en 
métrica y retórica. Esperamos así contribuir a disipar la niebla que envuelve 
su lírica, a fin de situarla, sin florilegios, frente a la de sus contemporáneos. 

Dejando a un lado la segunda parte de Versiones y subversiones (1971), 
que traduce textos de libros bien conocidos, Max Aub compuso cuatro poe
marios originales: dos de apócrifos o heterónimos, según se prefiera, y 
otros dos, más tres plaquettes, firmados por el ortónimo. Unos y otras se dis
tribuyen así: Los poemas cotidianos, de 1925, y la plaquette titulada A, de 1933, 
son obra del ortónimo. Este también, tras la guerra, compone el Diario de 

Djeifa, publicado en 1944 (ed. ampliada en 1970), más las dos plaquettes 
Canciones de la esposa ausente, de 1953, y Lira perpetua, de 1959, para dejar pa
so a los apócrifos en Antología traducida (1963, ampliada en 1972 con la pri
mera parte de Versiones y subversiones), e Imposible Sinaí, ya póstumo (1982) .1 

1 Todos ellos, junto con los poemas sueltos, las variantes y buena porción de inéditos, han 
sido reunidos por Arcadio López-Casanova en la Obra poética completa. Obras completas. 1 (Insti
tució Alfons el Magniinim, Valencia, 200 l). Por desgracia, a este libro puede aplicársele el afo-
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Las entregas se suceden, pues, cada diez años más o menos, entre 1925 
y 1972. Aub, enfrascado en una producción enorme y genéricamente varia
da, no desiste de la lírica, aunque, a medida que adquiere maestría en el ofi
cio, cambia un tanto de perspectiva, lo cual conllevará cambios formales 
que luego veremos. Los po'emas cotidianos, según las fechas que ostentan al fi
nal, fueron compuestos cuando el autor tenía 18 y 19 años. Prescindamos 
ahora de la dedicatoria "a mi esposa", que no lo será legalmente hasta mu
cho más tarde. Aub en 1925 ya había escrito varios relatos y pequeñas pie
zas dramáticas. No se entienden bien las razones por las que dio a conocer 
una obra tan inmadura, que por ningún lado que se la mire podía encajar 
en las corrientes en boga. Que se tomaba en serio como poeta lo acredita el 
haber solicitado el padrinazgo de Enrique Díez-Canedo, hombre sensible y 
benévolo que, además de revelarnos que por esas fechas Aub soñaba con la 
quietud del hogar a causa de sus frecuentes viajes; no dejó de notar el carác
ter balbuciente, inseguro de aquellos versos. "Parece que la musa los ha 
pensado en un idioma y ella misma los ha traducido a otro", dice Canedo, 
y añade esta cautela: "No os arredre un consonante inoportuno ni una ca
dencia quebrada". Si, en efecto, no nos arredran, porque la poesía españo
la hacia 1925 ya estaba curada de espantos, bien puede ser que nos sorpren
dan. Y no solo por esas huellas visibles del forcejeo que Aub sostiene con el 
verso, la rima o la estrofa, sino con la misma lengua castellana. He aquí unas 
cuantas muestras: era como interjección (33, cuatro veces); preposición 
omitida: "No te enseñaré amar" (5), "me torno embarrancar" (17), "vas ... 
anegarte" (34); frases extrañas: ~aun no esto nada" (33); términos rebusca
dos o inusitados: redor (1, 12; 14);.tibiez (34}, regalamientos (15); régimen fal
so: "rememoraba de" {14), todo ello unido a violencias métricas, sintácticas 
y semánticas: en el primer poema, que pretende ser un soneto, los cuarte
tos repiten las palabras rima paisaje y ventana en idéntica acepción. El poe
ma 14 contiene estos versos que culminan en una frase embolismática: "El 
cielo ... 1 forma miles y miles de charcos 1 que luego serviránle de marcos 1 
para sus miles; miles de espejos, 1 en ellos se rompen los reflejos 1 de árbo
les los desnudos ramajes", y no parece haber errata ni remedio, ya que son 
versos decasílabos, esta vez bien medidos. "El agua atropella y profana 1 los 
cristales de la ventana", dice el poema 9, sin que la razón por qué los profa
na sea muy distinta de por qué a un ósculo de la amada se lo califica de pós
tumo ( 5), o por qué otro beso, dado antes de un fruto, resulta ser absoluto (7). 
Es inevitable recordar aquellos versos que puso Quevedo en boca de un 

rismo de Max Aub: "nació con erratas" ( OP, p. 356). Salvo contadas excepciones, limitaremos 
nuestro estudio a lo publicado o preparado para publicación por el autor. 
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poetastro: "Dije de una mujer que era absoluta, 1 y siendo más honesta que 
Lucrecia, 1 por dar fin al terceto la hice puta". Tampoco es fácil saber por 
qué, en pleno invierno (si es cierto que el libro presenta al invierno rehabi
litado, como quiere Canedo), un tronco veranea (3) en la chimenea, sino 
por les torts de la rime. 

Si todo esto se hubiera escrito con intención de ironizar un cierto tipo 
de poesía hogareña, a lo Francis Jammes, deberían quedar las marcas tex
tuales. Las hay, en cambio, de todo lo contrario: aJammes se le invoca en el 
poema 16 no menos de cuatro veces, y en tono bien elogioso; una de ellas, 
tras demorarse en los temas característicos del poeta francés, el sujeto líri
co, atribulado, se pregunta si le es lícito pasar por la vida sin hacer nada por 
salvar el cuerpo y el alma de tantos miles de hombres, y hace esta reflexión 
algo primaria, que solo cabe en un adolescente: 

¿Tenemos derecho, poeta? 
¿no nos valdría más hablar, 
hacer política 
en la acepción más pura de la palabra ... ? 

La cosa no puede ser más prosaica, pero lo peor aún está por llegar: 
más abajo dice de esos mismos hombres que le preocupan: "quisiera indu
cirles a vivir 1 e intentar sus almas redimir". Aquí el ripio y la simpleza se 
dan la mano. Los restantes poemas dellibro no muestran tan al desnudo es
tos dilemas juveniles ni tienen tropiezos tan llainativos: son pueriles e inhá
biles, sin más. Si Díez-Canedo, en lugar de prologar el libro, hubiera disua
dido a su autor de publicarlo, quizás Aub; que no era ningún genio precoz 
como Rimbaud, tendría hacia él más motivos de agradecimiento. No se crea 
que estamos buscando los defectos, por otra parte nada recónditos, de un 
libro primerizo; lo que q.emos intentado es ponerlos de manifiesto para ex
presar nuestra perplejidad. Aub es un escritor muy consciente desde sus pri
meros pasos, y por alguna razón que se nos escapa no ejerció la autocrítica 
ante su primer libro de poemas, aunque, eso sí, tuvo el buen acuerdo de no 
reeditarlo; no podía cegarse hasta ese punto quien en su madurez escribió 
varios trabajos de crítica sobre poesía contemporánea. 

La plaquette A, de 1933, reúne solo siete poemas: cuatro sonetos y tres 
romances. Aub se muestra aquí más dueño de la forma, si bien subsiste al
gún punto dudoso, no sabemos si de la edición original o de la Ol:rra poética 
completa. Así, el v. 11 del primer soneto (n° 194) tiene solo nueve sílabas: "ro
sa, jazmín, estrella, espuma". Y la frase de vv. 9-10 en el siguiente (no 195) no 
se entiende bien, al menos tal como está puntuada: "Por qué huían de mí 
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tus graves labios, 1 de oscura cueva guardia ya tan mía". Aunque la medida 
consta, uno sospecha si no habrá querido decir, de nuevo, guarida, en lugar 
de guardia, como en v. 7 del mismo poema, o en el 26 del 200, lo que haría 
mejor sentido aunque arruinaría la prosodia del verso: "de oscura cueva 
guarida ya tan mía". Más raro es lo que sucede con el soneto "Tus labios ar
dientísimos de frío" (no 198), que la Obra poética reproduce con dos lectu
ras discrepantes, o más bien erróneas, en el no 213. El poema canta los la
bios de la amada, y concluye con un retruécano que, debido a la cláusula 
absoluta, no acaba de ser convincente: "Que no importa el calor, por ti mo
rados, 1 ni me importa el color de mis moradas". En cualquier caso ya nos 
indica a las claras que Aub, en su primera época, es casi en exclusiva un poe
ta amoroso y, a lo largo de su vida, un autor muy proclive al conceptismo, 
cosa aún más notoria en su lírica que en los demás géneros. La forma sone
to se le resiste un poco: a veces uno comienza bien, sigue así hasta la mitad 
del segundo cuarteto, y de pronto se atasca: "a fuerza de desearlos exactos 
los retuerzo y enredo más de la cuenta", reconoce Aub en la carta inicial a 
José María de Cossío. Eso salta a la vista en el soneto "Nada tengo de ti que 
llevar pueda" (no 197), de elegante comienzo, cuyos versos 8 y 9 forman una 
frase dificultosa: "que ya de aires el viento carro y rueda 1 corre loco por nu
bes sus espejos". Tampoco es que domine la forma romance, pero sí le re
sulta más hacedera. Prueba de ello es el discreto poema "¿Qué apuntala mi 
tristeza, 1 ciudad mía abandonada ... ?" (no 199), algo en la línea del primer 
Salinas. Max Aub, tan bien informado de las vanguardias europeas en narra
tiva y teatro, a pesar de ser amigo de muchos poetas del27, si no de todos, 
en su obra lírica apenas acusa la influencia de ninguno. El fenómeno es 
chocante y podría deberse a que el Max Aub lírico se inserta con dificultad 
en la tradición castellana: de ahí también su extraña afición a versos inusi
tados en ella como el eneasílabo y el decasílabo. 

El Diario de Djelfa (DD en lo sucesivo) es la mayor obra lírica del Aub or
tónimo, quien declara deberles tal vez la vida a esos poemas, escritos en la 
situación más triste en que puede verse el ser humano y no muy diferentes 
de otros poemas o dibujos creados por los prisioneros del terror nazi. Algu
nos aforismos de la "Paremiología particular" aubiana, aunque publicados 
mucho más tarde, parecen extraídos de esa experiencia: 

Callar nunca fue bueno. 
Donde hay mugre, hay fe. 
El que espera no desespera. 
Grandeza del hombre: su impotencia. 
Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente ( OP, pp. 351-353), 
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este último el más curioso, pues, en efecto, buena parte de los poemas del 
DD se dedican a increpar y a maldecir. A dichos aforismos puede agregarse 
aún otro, salido del prefacio inédito de Imposible Sinaí: "¡Y yo que creí nacer 
para cantar la hermosura de lo vivo!" ( OP, p. 417). 

Bernard Sicot, en un reciente estudio sobre el DD,2 destaca los siguien
tes puntos dignos de consideración: 

1) DD es el único testimonio poético español de los campos de concen
tración del siglo xx. 

2) DD proporciona documentos fotográficos que complementan y co
rroboran su contenido (y por tanto no deberían haberse omitido en la Oúra 
poética completa). 

3) En alguno aparece la imagen del autor, cuya es la voz que se escucha. 
Huelgan, por tanto, las precauciones teóricas en torno a la voz poética, el yo 
lírico o el sujeto de la enunciación.3 

4) DD revela claras dotes poéticas en su autor. 
5) Aub, en otro lugar, distingue entre los grandes poetas que no siem

pre son buenos (v.gr., Unamuno) y los buenos poetas que no siempre son 
grandes (v. gr.,Juan Ramónjiménez). Él mismo, poco dotado para apreciar 
o cuidar la forma, prefiere los primeros. 

y 6) No obstante, abundan en el DD los elementos retóricos, usados con 
varia fortuna, que dan a esta poesía una "base musical". 

Mientras que los tres primeros puntos nos parecen indudables, los tres 
últimos, más cercanos a nuestro actual interés, se prestan a alguna matiza
ción o discrepancia. 

Para empezar, recordemos unos versos pertenecientes al segundo 
poema: 

Nada tiene que ver 
lo hermoso con lo bueno. 
Mas si lo hermoso es bueno 
dos veces bello; 
si lo bueno es hermoso, 
dos veces bueno (no 97). 

2 "Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposiciones". 
En Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub: enracinements et déracinements (Uni
versité de Paris X-Nanterre, CRIIA/Publidix, Paris, 2003), pp. 239-285. Agradecemos a su au
tor habernos proporcionado copia de su trabajo antes de la aparición del libro. 

3 Cuestiones de las que se ocupa Xelo Cande! Vila en "Max Aub y la encrucijada poética. 
La ficción realista en el Diario de Djelfa", Actas del Congreso Internacional "Max Aub y el laberinto es
pañol" (ed. de Cecilio Alonso, Ayuntamiento de Valencia, 1996), pp. 643-652. 
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En ellos el adjetivo lmeno cede el sentido estético a hermoso, y mantiene 
el ético de "verdadero" que Aub atribuye a la gran poesía. Este fragmento 
forma como un paréntesis dentro de un poema que reflexiona sobre la na
turaleza humana, a la que compara primero con la tierra de labor, luego 
con los cuatro elementos de los presocráticos. Se trata de una gradación 
bien trazada, dividida en 17 fragmentos numerados, de los que 1, 4, 6 y 17 
son este misterioso estribillo: "Pero ¿cómo comparar 1 lo cierto con el 
azar?" Recuérdese que el poema, según anotan sus editores, toma su título 
de una comedia de Lope: Lo cierto por lo dudoso. Cuál sea aquí lo cierto y 
cuál lo dudoso o aleatorio mencionado por el estribillo no resulta fácil de 
precisar. Tampoco en qué piensa exactamente Aub cuando transforma la 
sentencia gracianesca: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno". Los blancos 
dejados entre fragmentos es como si reprodujesen los saltos entre intuicio
nes. La palabra más repetida, después de hombre, es tierra. Su fonética atrae 
fatalmente otra: "Sola viene la guerra" (XV), y esta asociación conduce al 
clímax del poema (XVI), que contiene el juego formal inesperado, la pa
ronomasia: 

El hombre es como la tierra: 
sementera, 
cementerio, 
sin frontera. 

Max Aub, el poeta, alcanza así, en vena simbolista, uno de sus momen
tos más felices, donde lo bello y lo verdadero se fusionan. 

El siguiente poema, "Cuestión bizantina", es una meditación acerca de 
los límites: "La playa ¿es orilla 1 de la mar o de la tierra? ... 1 ¿Qué frontera 
separa 1 lo tuyo de lo mío?" La hilera de cuestiones o consejas bizantinas lo 
lleva, de nuevo, al retruécano, ya señalado por Sicot, esta vez por disocia
ción: "Nada separa. 1 Nada se para". La verdad de la primera frase hace si
tio al ingenio de la segunda, en contraste con ella. Si entre "pararse" y "se
parar" no hay relación semántica, el juego retórico la crea, y el poema tiene 
como fin ponerla de manifiesto. 

Los poemas mencionados hasta ahora fueron escritos en la cárcel de 
Marsella. 4 El campo de Djelfa le inspirará otros más sombríos, pero en ellos 
el elemento lúdico no está del todo ausente: "Dice el moro en cuclillas 1 
¡Ay, de mi Alhambra! 1 y el cristiano rendido 1 ¡Mi alambrada!" (no 10 1 

4 La numeración a que remite Aub en la "Nota para la segunda edición" no ha sido con
servada en la Poesía completa. Por ello daremos ambas en nuestras referencias. 
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44).5 El floreo verbal se vuelve paronomasia en el n° 12 (46): "Contra el 
hambre, alambrada, 1 noche y día", refrán inventado ad hoc. Y se combina 
con el neologismo: "Tres años que vivimos más abajo del mundo, 1 erra
mundos" (n° 131 47). Y también con el políptoton, en la "Elegía a un juga
dor de dominó" (no 171 51): "As, dos; seis cuatro. 1 Me doblo. 1 (Te dobla
ron. 1 Y doblan, por ti, a muerto.)", aunque esto último sea dudoso en tales 
circunstancias, pues, como diría don Quijote, "entre moros no se usan cam
panas". "Duna, duda, arena. 1 Lo único cierto: el hombre", dice el no 18 
(52), que parece simple variante del no 23 (57), y conserva su inicial ruptu
ra de sistema: "Allá donde llega el ojo 1 llega la nada", y aún más claramen
te: "Donde pones el ojo, 1 pones la nada", escalofriante definición del de
sierto. Un poema de los más rastreros es una vuelta de tuerca a la frase 
hecha que le da título: "¡Que se pudra!" (no 22 1 56): "Tras lo que se dura 
1 podredura, 1 tras lo que se alumbré, 1 podredumbre. 1 Tras danza y jol
gorios 1 podrigorios", palabra esta última que, según el glosario, es térmi
no familiar. La constante querencia de la rima a veces fuerza las cosas, co
mo también la búsqueda del floreo verbal: "España desangrada 1 Tajo a 
tajo", dice, al enumerar los ríos peninsulares, en el no 39 (73), que compa
ra a España con Prometeo encadenado. 

DD contiene varios poemas narrativos emparentados con las coplas de 
ciego por su lenguaje y su tremendismo: "In memoriam" (n° 8 1 42), que 
cambia tres veces de asonancia, parece una escena sacada de las Memorias 
de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El vaivén estilístico es muy violento: 
tras describir al desierto como "lomos de un mundo perdido 1 para quien 
no cuenta el tiempo", se pinta la miseria de los exhombres -como Aub de
nomina a los prisioneros ateridos, tomando la expresión del título de Gor
ki-. Al amanecer, la muerte llega y elige a uno de ellos, tan yerto que ni 
siquiera puede enfriarlo. Uno comenta: "Este tío la ha espichado", y el poe
ma termina cuando "otro moribundo" propone quemar el cadáver para ca
lentarse. 

El titulado "Toda una historia", que en algún momento evoca La tierra 
de Alvargonzález, de Machado, mezcla la forma romance (fragm. a-e) con 
otras de asonancia errática (f-k) para narrar la triste peripecia de un galle
go, Manuel Vázquez González, compañero de desventura en Djelfa, prime-

5 Como es sabido, el moro no decía "¡Ay de mi Alhambra!", sino "¡Ay de mi Alhama!". 
Aub recuerda el romance "Passeávase el Rey Moro", pero no la versión antigua incluida en el 
Cancionero de Romances sin año (Amberes: Martín Nudo), sino otra reelaborada por Pérez de 
Hita en su Histuria de los vandos de los Zegríes y Abencerrages, Zaragoza: Miguel Ximeno Sánchez, 
1595, cap. XVI (Guerras civiles de Granada, ed. de P. Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp. 
252-253. La editora interpreta el estribillo como "Ay de mí, Alhama "). 
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ro cruelmente castigado, luego muerto al intentar fugarse. Lo narrado es 
tan terrible que casi resulta frívolo atender a la forma, ciertamente ende
ble, algo soliviada en el fragmento final, "Cabo", que evoca el delirio de la 
víctima con ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos del ciclo de Djelfa 
que ha publicado López-Casanova hay uno, "Poética para lo anterior" (n° 
231), que, según se anota, se refiere a "Toda una historia". En él Aub da a 
entender que cuando los hechos son de cierta naturaleza están de más las 
imágenes, la belleza y el yo del poeta; las palabras deben identificarse con 
su referente: 

Quisiera decir las cosas 
tal como son. 
Dar con las palabras justas 
como el filo. de una hoz ... 
Escribir sin imágenes 
como el sol. 
Contar, sin más, 
lo que sucedió. 
Por falta de exactitud 
la belleza se inventó: 
lo que va de lo visto 
a lo que se pintó. 
En el cantar que quisiera 
sobra todo cuanto soy. 

No sabemos por qué esta poética fue excluida del libro, acaso por eso 
mismo: por ser una poética, que no habla de las cosas sino de la manera de 
expresarlas. La antigua queja respecto a lo inadecuado o lo insuficiente de 
las palabras para transmitir una realidad que las sobrepasa se funde aquí 
con el apóstrofe juanramoniano ("Intelijencia, dame 1 el nombre exacto de 
las cosas") y la aspiración a la objetividad narrativa, tan difícil de alcanzar 
cuando se es, como lo fue Aub, víctima, testigo y cronista de los hechos. 

Mucho más se mantiene el tono en "Paisaje" (n° 201 54), romance que 
compara la tierra y las gentes de Djelfa con las de Castilla y Aragón: "En 
idéntica pobreza, 1 idéntica desnudez, 1 desolación africana 1 igual a la de 
Teruel, 1 despellejadas mesetas 1 a lo Campos de Daimiel, 1 españoles en 
Castilla 1 y moros en el Magreb". También el Cancionerillo africano ofrece 
notas amables: "En la pradera moza 1 la primera amapola, 1 colorada y so
la" (no 38 1 72); "Borreguitos por los cielos, 1 verde primavera nueva: 1 
¡Borregos por los oteros!" (n° 291 63); ambas pinceladas se encuentran en 
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poemas dedicados por Aub a sus hijas. Otros textos apelan con frecuencia 
a la anáfora, recurso asimismo socorrido en los más jeremiacos: "Recuerdo 
de Barcelona ... " (n° 11 1 45), "Tres años" (n° 13 1 47), "¿Dónde estás Es
paña?" (n° 24 1 58), "Salmo C:XXXVII" (n° 34 1 68}, "Plegaria a España" 
(n° 361 70). Ya hacia el final del DD la inspiración decae, o deriva en otra 
cosa. Todavía "Domingo de pascua" (no 42 1 76) mantiene cierto humor en 
la escena de los moros que celebran la pascua. La forma es muy desgarba
da: "montados en los cuartos traseros de", así, con la preposición de colga
da al final, intenta pasar por verso un par de veces;6 los restantes, más bre
ves, entrecruzan asonancias y onomatopeyas. En cambio, "El palo entre las 
manos" (no 43 1 77), romancillo heptasílabo, es un esperpento que apela 
al estilo directo para reflejar la crueldad estúpida de unos mandamases. El 
siguiente, "No tienes tú la culpa" (no 44 1 78), es una pura invectiva o serie 
de insultos donde la indignación impide al lenguaje adquirir un mínimo de 
decoro. El "Romance de Gravela" (n° 451 79}, que también reproduce fra
ses del personaje, contiene un paso donde falla la morfología: "¡Cómo 
quieres que te olvide, 1 tú, Gravela, hijo de puta! 1 No habrá cuerda ni ca
dena 1 que una vez muerto te exhuma", verbo este que debería ir en sub
juntivo como los que siguen. Aub no se percató de ello al revisar el libro en 
México, o no le dio importancia al detalle dentro de un texto que vierte es
pumarajos de odio. 7 

Quedan sin comentar algunos sonetos trabajosos y otros poemillas no 
muy significativos como "Impromptu" (n° 151 49}, "Otro eco" (n° 161 50), 
"Epitafio" (n° 211 55), "Verano" (n° 271 61}, "Grita" (n° 401 74) y el úni
co en prosa, titulado "Djelfa" (n° 14 1 48). Por muchas vueltas que le de
mos, DD es un libro muy desigual, con breves aciertos y graves caídas, don
de brillan por su ausencia tanto la "base musical" como los poemas que Aub 
dice haber compuesto entonces "buscando olvido en ejercicios retóricos" 

6 La anomalía tiene muchos precedentes, ya en las vanguardias. Por ejemplo, el poeta 
Carlos Pellicer escribe: "Los nombres se olvidan poco a poco 1 bajo la estrella reinante del 1 
collar de tu recuerdo", "Nocturno de Constantinopla", H(JTa y 20 (París, 1927), p. 69. "Y se 
echan a volar los cometas con el mensaje de 1 las portentosas palabras" ("Estudio y poema", 
ibid., p. 119). 

7 Transgresión parecida se da en "Tres años" (no 131 47): "Por mucho desierto 1 no hay 
quien se nos ponga sobre". Esta última palabra debía rimar con burre .•. Del personaje fustiga
do en este romance se acuerda en "El cementerio de Djelfa", de 1961: "¿Te acuerdas de Gra
vela? Cabezota de cono, boina calada, el pelo ralo, desdentado, la chaqueta remendada, botas 
de montar, la fusta siempre en la mano, la capa parda a los aires en seña de autoridad y dos 
cuernos como dos torres en lugar de 'lo que hay que tener'. Le condenaron a veinte años. A 
los cuatro ya andaba por aquí, ahora está en Orán, puntal de la O.A.S. No me extrañaría vol
verle a ver aparecer cualquier día por aquí, aunque fuese cadáver, cómitre de otro campo de 
concentración" (Histurias de mala muerte, Joaquín Mortiz, México, 1965, pp. 8().81). 
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( OP, p. 93). Es admirable que su autor haya podido sacar fuerzas de flaque
za para escribirlo, y se justifica de sobra su debilidad por aquel testimonio 
rescatado del infierno. Por ello sería injusto pedirles a estas poesías lo que 
no pueden dar: basta el aserto de que "todo cuanto en ellas se narra es real 
sucedido" (ibid.) para que despierten nuestra simpatía y nos hagan perdo
narles sus muchas faltas, no para que dejemos de advertirlas. Si de la con
junción de musa aubiana con el desierto sahariano era poco esperable que 
saliese nada como Cántico o La voz a ti debida, también es verdad que el re
sultado se parece más a las coplas de Luis de Tapia que a la Balada de la cár

cel de Reading. 8 

El Max Aub ortónimo dedicó también a su esposa y amigos poemas de 
circunstancias que muy poca gloria le aportan.9 En la Obra poética figura 
otro, extraído del Luis Álvarez Petreña y primero que se debe a un heteróni
mo. Este se confiesa admirador de Garcilaso, para asombro nuestro, ya que 
el poema contiene los versos más chabacanos que cabe imaginar, en espe
cial el que glosa el slogan de Stuart Mill: "Cada hombre un voto, 1 cada mu
jer un coño; 1 si esto no es democracia, 1 que venga Dios y lo diga". Y algo 
más abajo: "El viento corre que te corre 1 cayendo aquí y allá. 1 Lo mismo 
hincha una vela 1 que yo me hincho la barriga, 1 yo por dentro, él por fue
ra. 1 Si me dices el porqué 1 te romperé la cara ... " (no 207). Es penoso en
contrar descontextualizadas tales exhibiciones de mal gusto, que casi pare
cen voluntaria búsqueda de lo antipoético, y comparadas con las cuales las 
Canciones del suburbio de Baroja resultan exquisitas. Y ya que mencionamos 
este libro, conviene recordar que Aub hizo de él una curiosa reseña que nos 
ilustra sobre sus vaivenes estéticos. He aquí unos extractos: 

Este triste de don Pío acaba de publicar un libro de versos ... Versos de sordo. 

Porque como hay cantares de ciego, también los hay de sordo. Don Pío, medio 

desterrado -mitad porque quería, mitad porque no quería-, sentía regurgi

tar a España en su amargo gaznate y le salieron sus estampas de siempre, pero 

esta vez, para desgracia de sus lectores, en romance ... Cuantos tienen la poe-

8 Un reciente libro que reúne textos de escritores encarcelados, traducidos de numero
sas lenguas, no incluye a Max Aub. Cf. La prisión donde vivo, ed. de S. Dowd (trad. de A. Major 
y A. Levy, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998). 

9 Alguno más revelan sus diarios, inéditos hasta hace poco, por lo que no los tenemos en 
cuenta: el dedicado a Alfonso Reyes (Diarios, 1939-1952, ed. de M. Aznar Soler, Conaculta, Mé
xico, 2000, pp. 198-199), que se autodenomina "renglones rotos / que no siendo versos, tam
poco son prosa", y el más inspirado, del 7 de noviembre de 1951, 'Tampico, despedida de Mi
mín" (p. 202). Otros en pp. 70-73 y 148, de los cuales el segundo se titula "Entierro en Vernet", 
romance en la línea de otros del DD. También en los Diarios, 1953-1966, ed. de M. Aznar Soler, 
Conaculta, México, 2002, pp. 49, 51-52 y 166. 
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sía por música y encanto milagroso, dejarán aparte este libro cual apestado ... 
Versos sin salida, descriptivos, tristes, sucios, de albañal, de charco y charca, úl
timos resplandores de la España del 98 ... Más que nunca sale a relucir esa des
gana triste, ese renunciar sin haber hecho nada por conseguir, esa falaz humil
dad ("si tenía algún talento, se lo ha llevado la trampa"), esa creencia en el 
azar y la casualidad que le empujó a escribir sus libros sin concierto; ese ro
manticismo que le da pie para contentarse con el apunte, e ir, sin preocupar
se, a un tema dispar, que también abandona, vagabundo, para distraerse en 
otro paisaje.10 

Al leer esas palabras uno se pregunta si Aub está realmente hablando 
de Baroja o de sí mismo. Porque si hay alguien que no tenga a la poesía "por 
música y encanto milagroso" es él, devoto de Unamuno y León Felipe pre
cisamente por el poco caso que hacen de tales músicas y encantos. "En las 
Canciones del Suburbio Baroja intenta la música, una música si se quiere zarra
pastrosa ... un poco destemplada ... , un ritmo arcaico, bonito, plebeyo", re
conoce su sobrino Pío Caro Baroja en el libro que sobre su tío publicó en 
México.11 No es otra la impresión que uno saca tras la lectura del Diario de 
Djelfa, o incluso de todo el Max Aub lírico, del cual se podría decir lo que 
Octavio Paz dijo del Villaurrutia dramaturgo: "admiro su constancia y me 
sorprende su obstinación". 

Los Cuentos mexicanos con pilón (1959) nos dan, en cambio, varios poe
mas valiosos dedicados a México, entre ellos el excelente soneto "Mediodía" 
(n° 214), que remata con estos versos memorables: "Cae una hojilla a plo
mo, siendo pluma. 1 Sueño. Quietud, calor. Azul en suma, 1 rojo morado 
en las lejanas sierras. 1 Las chicharras chirrían, rasgan tierras. 1 Una cule
bra curva asida en ese, 1 si viva del calor, muerta parece". Curiosamente, 
aquí no falta ni siquiera la rima propiciada por el seseo -que Aub no prac
ticaba. Entre los experimentos aubianos hay que recordar, por último, una 
mezcla de poema ultraísta y caligrama titulado "El converso" (n° 224), y de
dicado a Francisco Ayala en 1965. 

En un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesía de Aub apenas 
tiene sentido ocuparse de sus poemas apócrifos reunidos en la Antología trtr 
ducida, broma carnavalesca que, como señala Soldevila, algunos han toma
do demasiado en serio, ni tampoco de los que constituyen Imposible Sinaí, li
bro que Aub pudo componer inspirado en otro que aún hoy se encuentra 
por librerías de lance mexicanas: la Antología de poetas muertos en la guerra 

10 El Hijo .Pródigo, VII (México, 24-III-1945), p.187. 
11 La soledad de Pío Baroja (Pío Caro Baroja, editor, México, 1953), pp. 116 y 131. 
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(1914-1918), y que nada tienen de ficticios. 12 En primer lugar, es perfecta
mente posible apreciar en ambos libros más su montaje novelesco que su 
contenido poético, aun haciendo abstracción de descuidos y anacronismos 
detectables en los textos o en las semblanzas de sus autores, que ponen aún 
más de manifiesto la superchería. Pero, en segundo lugar, y ciñéndonos a 
los textos mismos, a Max Aub, como declaró repetidamente, no solo le era 
más natural expresarse a través de múltiples personajes --el drama em gente 
de Pessoa-, sino que el expediente de la traducción le permitía liberarse 
de una vez por todas de las constriccibnes formales atendiendo casi en ex
clusiva al sentido, como hace, agresivamente, al verter "La cara humana" de 
Artaud (no 164). Así lo declara con nitidez en el prólogo a Imposible Sinaíre
cuperado por López-Casanova: 

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen los demás, acomodan

do un poco para su propia sazón y gusto. La mayoría de las veces, ayuno como 
lo soy en artificio, por la prisa y la ignorancia -tan buena compañera- he re

currido a la prosa, si no es que, a mi pesar, todo no vino a serlo. Al fin y al cabo 

me13 interesó más el empuje que la forma: pecado mortal para la poesía, de él 
me acuso y no pido perdón, que no se me puede otorgar, sino benevolencia" 

(OP, pp. 414-415). 

No es otra, en definitiva, la postura de muchos poetas jóvenes que, des
nortadas por tantas traducciones pedestres, han decidido que en poesía 
moderna todo vale, y que es verso cualquier renglón que no llegue al mar
gen de la página. No vamos a discutirles su derecho de pensar así, y menos 
a Max Aub el de presentar desprovistas de toda gala formal sus supuestas 
versiones de otras lenguas, galas que esporádicamente reaparecen al trans
cribir unos textos de su homónimo Max Aub (no 144); otro dejean Louis 
Camard, apócrifo compañero de infortunio en el campo de concentración 
(no 145), y, por supuesto, en el de Saloman Sueca, sefardí "y con recuerdos 
vivos del romancero judío español" (no 185). 14 En el caso de justo Giménez 

12 Versiones de Pedro Requena Lecarreta, prólogo y notas de Antonio Castro Leal (Cul
tura, México, 1919), 142 pp. Contiene poemas, magníficamente traducidos y precedidos de 
una nota biobibliográfica, de Jean Allard, Maurice Bouignol, Rupert Brooke, Louis Gendreau, 
Charles Péguy, Edmont Rostand y AJan Seeger, entre otros. 

13 Corregimos la lectura no, que no hace sentido. 
14 Si tuviésemos en cuenta los inéditos, habría que añadir el poema del mexicano Alber

to Guzmán Magdaleno ('jacobojoim", no 249), presumiblemente compuesto en castellano, 
como también el de Miguel Covarrubias Nerja (n° 291) En cambio, el texto de Guadalupe Ce
ballos y Jorge Monterroso, mexicano y español, parece traducido (no 302), así como el de Ma
noce Mohrenwitz (no 179), trasunto del propio Aub. 
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Martínez de Ostos (n° 138), brasileño, el peinado hecho a un texto de hu

mor algo estrambótico le parece satisfactorio, pues aclara: "adapto más que 

traduzco". Sorprendente resulta su prefacio al poema de Li Ping-Hang (no 

130), en el que asegura que el original no pierde en ningún momento "la 

compostura que no he acertado a dar", como si el captar la eufonía del ver

so coreano estuviera al alcance de cualquiera. Esto, si se excluyen algunas 

asonancias o isometrías desperdigadas, ocurre en la mayoría de los demás 

textos de la Antología traducida, y en la práctica totalidad de Imposible Sinaí: 

falta la "compostura", lo cual no significa restarles cualquier otro mérito 

que posean, sino que ahora no nos corresponde estudiarlo. 15 

15 La irresistible tendencia de Aub a jugar con las palabras lo traiciona alguna vez. En el 

poema atribuido a Salomon Chavsky (n° 178) hay estos versos: "Pobres árabes, 1 árabes pobres. 

1 ¿Cuál es el adjetivo, 1 cuál es el sustantivo?", lo cual supone que en el hebreo ambos térmi
nos tienen el mismo doble valor gramatical que en español. En el de David Zvi Alterman (no 

279), en cuya libreta "manchada de sangre" incluso aparece un cantarcillo tradicional, viene 

luego este floreo verbal, solo posible en castellano: "El Mediterráneo 1 al costado, 1 buen sar

cófago, 1 según Nasser 1 (Nacer otra vez 1 tal vez ... )". Yen el de Moshe Israel (n• 286), este 

chiste sobre una frase hecha bien idiomática: "Nasser. 1 Te abriremos en canal 1 de Suez". Es

tos dos últimos quedaron inéditos hasta la OIJra poética. Pilar Moraleda García pone bien de re

lieve las diferencias que separan a Imposible Sinaí del ejercicio lúdico que es la Antología tradu
cida. Cf. "Un Sinaí imposible: entre la verdad, la superchería y el deseo", en AA. W., La poetica 

del falso: Max Aub tragioco ed impegno (ed. de Rosa Maria Grillo, Universitit, Salerno, 1995), pp. 

161-174. 





MAX AUB YEL FRAGMENTO 

JosÉ MARÍA EsPINASA 

El Colegio de México 

Cuando un escritor lleva un diario, el crítico se puede asegurar sin temor a 
equivocarse que dicho escritor entra en contacto con un sentido disconti
nuo de la escritura que llamamos fragmentario. El diario es, en muchos sen
tidos, el género opuesto a la novela, porque nunca establece el sistema de 
flujo dramático continuo que hay en la narración, incluso si, como en el de 
Kafka o en el de Max Aub, incluye narraciones en su seno, ya que las conta
mina de esa inevitable discontinuidad. A la vez, el diario es hipotéticamen
te el género en donde el transcurso del tiempo -el día a día del cual toma 
nombre- está más esencialmente presente. 

Y es que el diario -mucho más que las memorias, que suelen estar es
critas de un tirón y al final de una vida- es el género más personal posible 
(acaso sólo las cartas puedan comparársele). Ese contenido personal es lo 
que hace que los escritores lo suelan tomar como un trabajo -más que una 
obra- paralelo a sus novelas, poemas y ensayos. Hay quien lo toma como 
un ejercicio de nemotecnia propio y hay quien lo toma como uno testimo
nial (es decir, una nemotecnia para los otros). Y difícilmente se puede deci
dir cuál de estas intenciones pesa más, ya que nunca se presentan en estado 
puro, salvo si el texto adquiere la apariencia de un diario, cuando -por 
ejemplo- se le utiliza como recurso al interior de una novela. O bien, cuan
do se hace un diario fraudulento. 

El puro hecho de escribir(lo), nos dicen los sicólogos, admite y provo
ca la posibilidad de su lectura. Pero esta hipótesis presupone, claro, niveles 
más profundos de la conciencia, en los que no se borra nada de lo que nos 
ocurre, en donde todo permanece, aunque sea en estado larvario. Sin em
bargo, la conciencia, tal cofno la conocemos, borra más de lo que conserva, 
y todos hemos tenido la experiencia de pensar un hecho, una idea, algo, 
que hay que apuntar "para que no se nos olvide", y a veces, del plato a la bo
ca se cae la sopa: cuando se tiene la pluma en la mano y el cuaderno listo, 
ya no se recuerda lo que se quería apuntar. Aquí brinca una particular con-
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tradicción en el género como tal: su condición discontinua implica una 
gran disciplina. Llevar un diario es mucho trabajo, porque no basta el 
apunte al socaire o el aforismo de ocasión; es una discontinuidad que se 
apoya en el quehacer diario. 

Es precisamente esa discontinuidad ejercida sobre lo continuo lo que 
permite al diario ser tan libre, ya que a su condición fragmentaria suma otra 
que, si bien parece inherente a la primera, ya se verá que no lo es tanto: lo 
inacabado. El final de un diario sólo lo pone la muerte (recuerden el "bas
ta, no escribiré más" de Pavese) y en ese sentido la muerte es exterior o aje
na a la escritura, es una circunstancia. Pone un punto final de una manera 
absoluta (ni a Borges se le ocurrió un escritor que siguiera llevando su dia
rio después de muerto, aunque sí que siguiera escribiendo otras cosas) y eso 
nos permite pensar que se lleva un diario para conjurar a la muerte, para ci
tarla siempre un' poco más allá. Así, diarios tan distintos como los de Kafka, 
Pavese y Max Aub confluyen en ese tiempo vivido. 

Si bien la mayoría de los diarios no son exhaustivos, sí presuponen el 
serlo, y uno de los que más confirman esta verdad es el de Aub. Es cierto 
que no llega al exceso de Anais Nin (¿alguien sabe cuántos volúmenes tie
ne?), pero por el trabajo que ha realizado Manuel Aznar Soler en los dos to
mos que hasta ahora se han editado (y en los que ha mediado una selección 
de la que no tengo del todo claro el porcentaje de lo no publicado), lo su
ponemos no sólo exhaustivo sino casi entomológico, en sentido borgeano; 
es decir, un diario que, como los mapas de sus cartógrafos, se podría super
poner a la realidad y suplantarla. Esto se debe a que Aub no quiere olvidar 
nada y no quiere que se olvide nada. Para él estaba muy clara la distinción 
entre su obra de creación o ficción y su diario: éste le daba soporte a aqué
lla, fue su magma (salvo en el caso de La gallina ciega). Pero para nosotros 
la distinción ya no está tan clara. 

El valor testimonial de los Diarios de Aub es mucho, y será una fuente 
de información imprescindible para los investigadores del periodo históri
co que cubren, al permitirles seguir y clarificar muchas de las reyertas ideo
lógicas y personales. Será también imprescindible para los estudiosos que 
busquen establecer la génesis y sentido de sus otras obras. Pero el valor de 
su diario como obra en sí es lo que me preocupa aquí, ya que si bien fue un 
diario voluminoso, sostenido a lo largo de muchos años, eso mismo impli
ca cierto desmadejamiento y la mezcla de distintos niveles (Aznar señala en 
su selección dos: el testimonial y el literario). Con el tiempo podrán irse es
tableciendo otros cortes, ya sean temáticos, estilísticos o de otra índole, al
gunos de los cuales los estableció ya el propio Aub en los libros que publi
có en vida; por ejemplo, en el justamente revalorado Crímenes ejemplares. 
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Es la práctica del diario la que muchas veces lleva a algunos escritores a 
descubrir el tono que les es propio. Pienso, por ejemplo, en cómo Gómez 
de la Serna llega a sus greguerías. Ramón fue, desde luego, un artífice hiper
consciente de la forma, y su prosa (incluso la más periodística) mantenía 
una calidad asombrosa. No podía en cambio realizar esfuerzos sostenidos y 
le habría quedado muy lejos un proyecto como El laberinto mágico o el del 
diario. La prosa misma es muy diferente: a la gracia pirotécnica de Ramón 
corresponde una sequedad muy propia del francés-valenciano-mexicano. 
Pero hay lugares de reencuentro y uno evidente son los Crimenes menciona
dos. Ellos nos permiten describir el funcionamiento de la escritura de Aub. 

Lo fragmentario es condición (lo propongo como hipótesis) de una vi
sión moderna, es decir romántica. Antes, en efecto, el fragmento ya existía, 
pero no como conciencia, como representación del sentido de un todo que 
sobrevive en un fragmento de ese todo, y en donde el fragmento es más que 
la suma de las partes. Esa conciencia se adquiere cuando se pierde la idea 

de totalidad que pensadores como Kant, Hegel o el propio Marx vuelven 
una entidad discursiva fascinante pero vacía. Uno de los últimos bastiones 
de ese sentido como totalidad fue (es) la novela; a pesar dejoyce, Beckett y 
Manganelli, en ella sigue existiendo una condición de transcurso que no se 
fragmenta ni se agrieta. El novelista decimonónico que fue Aub se transfor
mó en un escritor del siglo xx precisamente en sus Diarios y -esa es la hi
pótesis de este trabajo- en un escritor del siglo XXI en sus particulares an
tigreguerías desperdigadas a lo largo de esas páginas, o armadas en forma 
de libros extraños y heterodoxos, como las biografías de Torres Campalans 
y Álvarez Petreña, en los Crimenes mencionados, o bien en los fragmentos in
cluidos en su Antología griega. 

El fragmento es el arma preferida de la parodia, ya que esta practica evi
dentemente la guerra de guerrillas. Y es donde el humor de Aub, no siem
pre a flor de piel, se muestra más desenvuelto, libre, hiriente. Lo que ocu
rre es que el absurdo aflora en el estallido del sentido. Sin embargo, como 
en el caso de Gómez de la Serna, el fragmento desarrolla su propio acaba
do. Como el refrán y el aforismo, el cuento brevísimo busca producir un re
lámpago, y como ocurre con estos, el trueno puede tardar en llegar al oído 
del lector, mientras que la iluminación es inmediata. Los que saben dicen 
que la diferencia en el tiempo transcurrido entre uno y otro se puede tradu
cir en distancia, en espacio físico. Así un escritor es siempre un escritor de 
cara a los otros, y en el diario el otro es él mismo, pero -cuando el disposi
tivo de escritura tiene éxito- se lee de verdad como si se fuera otro; es de
cir, con la extrañeza de quien no ha vivido eso que se refiere en la grafía. Por 
eso los diarios suelen estar escritos a mano (incluso en estos días de compu-
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tadoras e internet), como una manera de conservar algo de lo personal. El 
estereotipo del cuaderno con tapas en piel, rosas repujadas y cerradura si
gue siendo válido incluso en las obras maestras del género. Así los Diarios de 
Aub, con su exaustividad y su mantenida escritura contrastan con la Alcan
cía de Rosa Chacel, cuadernos de notas tan entrecortadas y discontinuas co
mo era de esperar en una autora mucho menos propensa a la totalidad. 

La disciplina de Aub como escritor y su capacidad productiva son asom
brosas (los chistes son de todos conocidos) y también sus desplantes protei
cos de ser en sí mismo una literatura. No sería extraño que ese tipo de obras 
que él considera morralla, como los Orimenes ejemplares, acabe por ocupar un 
lugar más importante que El laberinto mágico. Al fin y al cabo es a través de 
esa minucia como se expresa el sentido de la totalidad que preexiste a la 
obra, y que en la obra desparece. El aspecto de nota al pasar, de instantánea 
fotográfica, es evidentemente ficticio. Los Crímenes proponen un método 
para su ejemplaridad. Lo primero que destaca es la distancia entre causa 
(intrascendente) y resultado (el asesinato): "Lo maté porque era de Vina
roz". Y el efecto se multiplica porque la lógica es inapelable; la vuelve inape
lable precisamente la distancia. Incluso aquellos Crímenes en donde la va
riante es sólo el sentido de la causa nos revelan que es la intrascendencia lo 
que provoca el asesinato, o -mejor- el horror del asesinato. En esa direc
ción los Crímenes comparten el tono de novelas como A sangre fria o El extran
jero, como meditación sobre la muerte como destino. La naturalidad de esas 
instantáneas es una manera de subrayar el escándalo de la muerte, algo así 
como decir, "Lo maté porque se iba a morir". Y el resentimiento que Tru
mao Capote despliega a lo largo de quinientas páginas Aub lo concentra en 
unas cuantas líneas (en efecto, tomando la expresión de Manganelli, son 
novelas-río). Frente al crimen sin razón, el crimen que resulta lógico (aun
que no sea razonable). El humor consiste en conseguir que la culpa aban
done al texto, que el crimen se quede desnudo de otra connotación que no 
sea su intrascendente risibilidad. 

Esa condición de instantánea, es decir de hecho que no tiene historia, 
permite que lo relatado no cuente como narración sino como instante, pe
ro al que el tiempo de la narración se le sobrepone, otorgándole su condi
ción de acontecimiento. Hay un momento de sus Diarios en que Aub confie
sa que cada vez se acerca más a la ficción y se aleja del testimonio (tomo 11, 
p. 159), pero -habría que agregar- al hacerlo reviste la ficción de una 
apariencia realista. Los Crímenes ejemplares, que son un buen ejemplo del 
funcionamiento de su imaginación, se presentan casi siempre con la sinta
xis escueta de una noticia en la página de nota roja. Otra anotación del dia
rio: "Y una mañana se despierta uno muerto" (28/diciembre/1959). 
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El fragmento le permite conciliar la contradicción: si él señala en otro 
pasaje (20/enero/1960) que es "mejor dejar constancia de otro que de uno 
mismo", lo hace porque esa es la manera de dejar constancia de ese yo pos
terior a Rimbaud. El diario como depositario de una memoria que es mía 
pero que ya no me pertenece, expresa una ambición de colectividad muy 
propia del periodo histórico -y de los debates ideológicos- que le toco vi
vir. Mientras que la anotación abierta se pone en juego dentro del tiempo, 
la anotación cerrada, a la que pertenecerían los Crímenes ejemplares (o las 
Greguerías de Gómez de la Serna), suspende el transcurso, impide el deve
nir. Los moralistas franceses llevaron esto a sus últimas consecuencias, y el 
propio Aub se reviste con toga moralista cuando lo pone en práctica como 
recurso del texto. 

El yo de los Crímenes es un yo genérico, distinto de ese yo heterónimo de 
las "autobiografias" o de ese yo absoluto de los Diarios. Para Max Aub era 
muy importante la capacidad del texto (capacidad esquizofrénica en más de 
un sentido) para compartir la experiencia. Se ha dicho mucho (con bastan
te razón) que él se fue desencantando del teatro por la poca respuesta del 
público, de los grupos y los directores; pero también es probable que el tea
tro le decepcionara como género precisamente porque allí -en la puesta 
en escena pero también en la escritura- existía una verdadera alternancia 
del yo con las otras personas de la voz, un abandono de la unicidad del es
critor. ¿Cómo poner en escena un diario? Se puede, claro, pero cualquier 
elección escénica pasa por la pérdida del gesto genérico. A Aub no le gusta 
El testamento españo~ pero la Autobiografia de Koestler ha crecido enormida
des con el tiempo, y siendo un novelista un poco olvidado, sigue siendo ex
traordinario. Es la autobiografía de un hombre de acción (que, por cierto, 
acabó ocupado de problemas paramentales y propugnando el suicidio asis
tido), mientras que Aub es un hombre de pluma (más que un hombre de 
letras; la diferencia puede parecer apenas un matiz, pero es importante). 

Aub consideraba el apunte una forma larvaria, que él luego desenvol
vía en sus libros, dándoles forma y densidad. Por ejemplo: toda novela tie
ne algo de biografía, pero elegir el sentido de realidad que da lo autobiográ
fico, en el caso de Luis Álvarez Petreña y jusep Torres Campalans, implica un 
subrayado en sentidos divergentes: por un lado la apariencia de realidad, 
por otro la distancia que toda apariencia implica con respecto a aquello so
bre el cual se sobrepone. Una máscara devela tanto como oculta. Los Críme

nes, por su condición anómala dentro de lo humano, son concentraciones 
sicológicas, precipitados químicos de una condición narrativa. El curioso 
hecho de que sean a la vez cerrados -porque concluyen en sí mismos con 
una precisión inquietante- y abiertos -tienen ese sentido chejoviano del 
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fragmento de vida- los presenta como una verdadera insignia de la obra 
de este escritor. 

Resulta casi obvio entonces que esa voluntad fragmentaria desemboca
ra en la libertad y el desenfado de su falsa antología griega (me refiero a la 
Antología traducida, en donde todo pertenece a un tiempo arcádico que lla
mamos griego). El pasado helénico le permitía lo que el presente le dificul
taba: la libertad sicológica más allá de las obligaciones morales (históricas, 
ideológicas). Ya no importaba la palabra fuera de lugar, en todo caso la cul
pa sería de los griegos. Lo que nos separa históricamente de aquella época 
es lo mismo que secretamente nos comunica con ellos: su condición frag
mentaria. El tiempo ha desgastado por igual las piedras y la escritura. Hay 
en todo fragmento algo de ruina, así se lo haya escrito hace unos minutos. 
El fragmento está escrito desde la idea misma de ruina; pero la ruina no es 
la mujer del ruin, sino aquella que no lo acepta. Y volvemos a los diarios: es
tos se suelen escribir casi siempre en retirada, con la derrota a cuestas, y ese 
desgaste es la derrota que nos inflinge el tiempo. Aub habría estado encan
tado con la escena de Fellini Rnma en que los murales recién descubiertos se 
"evaporan" ante la mirada al sufrir el contacto del aire, que toma allí el lu
gar físico e instantáneo del tiempo. 

El fragmento es a la vez una estrategia para sobrevivir al desgaste del 
tiempo y una manera de ignorarlo, de ser permanentemente nuevo. Por 
eso frente a la epopeya -La /liad~ el poder hiriente del guijarro -el epi
grama-: frente a la continuidad de la novela, el poder de lo reencontrado. 
El proceso se invierte: primero aparece el eco y después lo que lo produce. 
Es cierto que al humor de Aub a veces le hace falta mala leche para ser per
fecto, pero es evidente que su costado decimonónico no podía permitirle 
ser del todo escéptico; lo es sólo en arrebatos transferidos a los griegos, a sus 
falsos biografiados, a sus perfectos criminales, y lo es tanto que resultan 
ejemplares. 

Así el aforismo pasa por distintas etapas. El de Aub tiene poco que ver 
con el de los moralistas franceses del XVIII, tiene más que ver con el ejerci
cio de la vanguardia, pero con tonalidades grises. Nuestro autor coqueteó 
al principio con ese vanguardismo, supuestamente deshumanizado, pero 
después de la guerra se alejó de él y se dedicó a sus frescos narrativos, con
servando el carisma lúdico en algunas piezas de teatro y -sobre todo- en 
los libros mencionados aquí: vida y obra de Luis Álvarez Petreña, biografía de 
Jusep Torres Campalans, Antología traducida y Crímenes ejemplares. El tiempo sin 
tiempo de la literatura se adueña de esos libros y permite que la historia 
misma sea un género de ficción. En la Antología Aub habla con voz muy su
ya a través de esos poetas que se transforman, por su capacidad de elección 
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(como sinónimo de escritura) en heterónimos. En los Diarios el ventrílocuo 
cambia de lugar, es a través de su voz que hablan muchas cosas -algunas no 
tan suyas- con un afán casi notarial de dejar (a) sentado (y la expresión es 
clara) lo que ocurrió. En cierta forma Aub habría querido ser Ossian. O 
Pessoa. O el Machado de Los complementarios. Su manera de convocar la otre
dad en el fragmento tiene que ver con la eterna lucha de la heteronimia y 
de la heterogeneidad, presente desde el romanticismo. 

De pronto la anotación en el diario es sólo un nombre -una ciudad, 
por ejemplo-- o una palabra. En ella, como en todo fragmento, está con
tendida toda la historia que nos lleva a escribirla; pero que la contenga no 
quiere decir que esa historia esté ya escrita. Ése es un segundo paso, distin
to, complicado, que llamamos a veces inspiración, a veces oficio, a veces tra
bajo, y a veces no se sabe qué nombre ponerle. Es, desde luego, una mane
ra -ese nombre escueto que es un nombre ausente- de nombrar lo 
innombrable, el tiempo que se escurre entre las manos. La imagen, lugar 
común del cine, de las hojas que vuelan del calendario, puede ser vista co
mo una elipsis del diario, pero justamente el diarismo lo que quiere es que 
el tiempo -las hojas del calendario-- vaya más lento -no se marchiten-, 
que haga del pasar un acontecer que permanece. La angustia ante la escri
tura hay quien la suple con silencio, hay quien con parloteo. En Aub el dia
rio es un antídoto contra la página en blanco, contra el día en blanco, la vi
da en blanco. Que esa angustia la sienta él, un escritor que nunca pareció 
pecar de impotencia creadora, se debe en parte a que sólo el hoy impide la 
futilidad del pasado. 

En uno de esos momentos de inspiración, Aub nos cuenta en un trazo 
breve, de la criada que va al teatro por vez primera a los sesenta años, y re
gresa muy pronto a la casa: la señora, que le ha pagado la entrada, le pre
gunta qué ha pasado y ella contesta "no me pareció bien enterarme de lo 
que no me importaba". Toda una estética, desde luego una estética intere
sada. ¿La respuesta sería la misma si la criada leyera una novela? Probable
mente no. Es curioso que en los Diarios se ponga en juego algo que en su na
rrativa y teatro no ocurre: la falibilidad humana. En otro lugar dije que al 
leer a Aub uno tenía la sensación de un escritor que no podía equivocarse, 
que sus juicios sumaban a lo categórico de su expresión formal lo razonable 
de su hipótesis, es decir multiplicaba el efecto contundente de sus juicios y 
condenas, tanto como de sus elogios. Pero precisamente eso es lo que pro
vocaba cierta desconfianza. 

En esta escritura netamente autobiográfica el autor no abandona su 
contundencia en los dicterios, sólo que se equivoca con mucho más fre
cuencia, y el tiempo histórico nos lo muestra tal cual es (tal cual somos, di-
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ría él), con prejuicios inexplicables, con otros más entendibles, y con verda
deras obcecaciones propias de su elegida nacionalidad ibérica. Al no tener 
todo el tiempo razón, él mismo se abandona a cierto aire dubitativo, se in
terroga a sí mismo y considera las interrogaciones de otros. Ciertos pasajes 
típicamente de diario biográfico, no intelectual, llegan a ser emocionantes, 
como cuando se encuentra con amigos, viejos colegas o familiares, también 
cuando entre los pliegues de la página asoma el humor, tan manifiesto en 
otros libros. 

Cuando el escritor consigue trasladar su ambición de lo mayúsculo a lo 
minúsculo e invierte el sentido del termino de la obra, ésta, en lugar de es
tallar, implota y se vuelve realmente fascinante. En sus Crímenes ejemplares 
Aub consiguió algo muy dificil para un escritor como él: trasladó -paro
diándola, desde luego- la razón de sí mismo a los otros. Sus Crimenes son 
como epigramas en prosa, con la misma contundencia y la misma felicidad 
literaria. Decir que la posteridad literaria de Max Aub se deberá más que na
da a sus Diarios no significa ni menospreciar su narrativa y teatro ni olvidar
se de esos libros excepcionales como el mencionado Crímenes ejemplares, pe
ro la hipótesis nos permite recuperar su obra en conjunto desde una nueva 
perspectiva que -creo- le hará más justicia. Es una buena manera de ter
minar traer a la página sus palabras: "Esa hormiga odiaba aquél león. Tar
dó diez mil años pero se lo comió todo, poco a poco, sin que él se diera 
cuenta". 

Octubre de 2003 
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El Colegio de México 

En 1944, dos años después de iniciar su exilio mexicano, muere uno de los 
grandes amigos de Max Aub: Enrique Díez-Canedo. Además de amigo en
trañable, fue su mentor. Aub diría, años después de su muerte, que seguía 
mostrándole todo lo que escribía, en espera de su aprobación. Díez-Cane
do fue quien lo introdujo en el mundillo literario madrileño de los veinte, 
cuando lo llevó al Café Regina a entrar en contacto con la intensa vida cul
tural de Madrid. Según cuenta, lo conoció una tarde de diciembre de 1923 
cuando se presentó ante él con una carta dejules Romains, que lo recomen
daba. Desde ese día, hasta la muerte del crítico de la revista España y perso
naje insigne de la crítica teatral española, continuarían esa amistad que, en 
el caso de Aub, estaba aderezada con una admiración desmedida. Con la 
nota qué escribió sobre la muerte de Díez-Canedo, y que se publicó en el 
número del Litoral mexicano que conmemoraría tal fallecimiento, Max 
Aub iniciaría la escritura de una serie de notas necrológicas de amigos y co
nocidos de cuya muerte fue testigo en sus años de exilio. Pero no se trató só
lo de la muerte de sus amigos más cercanos, como sería el caso de Díez-Ca
nedo y de Gaos, por mencionar sólo a los personajes con quienes las ligas 
amistosas eran más fuertes; también escribió acerca de la muerte de perso
najes no tan cercanos a él, a quienes había conocido antes de su llegada o 
durante su prolongada permanencia en México. 

En 200l,José Carlos Mainer publicó un libro que reunió estas notas ne
crológicas, más otros retratos y semblanzas, basándose en un manuscrito 
que se conserva en la Fundación Max Aub y que, según nos dice, estaba lis
to para la edición. Mainer cree que puede existir la posibilidad de que Aub 
haya enviado este cuadernillo a alguna de las editoriales con las que traba
jaba en los últimos años de su vida. Nosotros creemos que también existe la 
posibilidad de que haya sido un proyecto aún en marcha, debido a ciertas 

205 
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características del mismo texto y también por algunos datos que pueden 
consultarse en el Archivo que se conserva en el Colegio de México. Acerca 
del original Mainer nos dice lo siguiente: 

Con el título de Cuerpos presentes [Aub] reúne textos escritos entre 1944 y 1970 

que forman un corpus compuesto de copias mecanográficas [ ... ] y protegido 

por unas tapas amarillas de cartón blando que se sujetan con grapas. Tiene un 
total de 171 holandesas aunque la numeración de las mismas no es correlativa 

sino parcial de cada texto. Como queda dicho, los más antiguos son de 1944 y 
el más reciente de 1970. Consultado su diario inédito de los años finales de su 

vida, no hay constancia alguna de la composición y existencia de este libro.1 

En la información que nos proporciona Mainer hay un dato que nos in
teresa destacar porque apunta hacia la provisionalidad del proyecto de 
Cuerpos presentes en el momento en que Aub muere. El hecho de que los tex
tos no tengan aún una numeración corrida nos habla de que, si bien exis
tía la intención de reunir los textos, quizá no había la certeza ni del orden 
ni tampoco de la inclusión o no de los textos presentes en el cuadernillo. 
Nos habla, pues, de un proyecto aún incompleto. De una simple reunión de 
artículos que había escrito a lo largo de su vida y que pensaba, en algún mo
mento, compilar; a la manera en que lo había hecho con sus Ensayos mexica
nos, o bien con libros como Pruebas o Hablo como hombre. Al hacer estos co
mentarios a la edición de Mainer no queremos, desde luego, poner en 
discusión el que, en efecto, existiera la intención, por parte de Aub, de pu
blicar un libro que recogiera algunos de estos textos o incluso todos.2 Hacia 
donde se dirige nuestra argumentación es a discutir lo acabado o no del 
proyecto. Esto, aunado al hecho de que en los archivos conservados en El 
Colegio de México hay también materiales, no consultados por Mainer, que 
corresponden a este mismo proyecto y que nos permiten entrever unas in
tenciones diferentes por parte de Aub. 

Los papeles conservados en los archivos de El Colegio de México que se 
relacionan con este proyecto también se recogen en una carpeta titulada 

1 José Carlos Mainer, "Estudio introductorio" a Max Aub, Cu!fffJos presentes (Fundación 
MaxAub, Segorbe, 2001), p. 22. 

2 Tampoco queremos demeritar, ni mucho menos, el excelente estudio introductorio 
con que Mainer encabeza el libro. Por el contrario, ese estudio nos sirve como punto de par
tida para este trabajo. Lamentamos, eso sí, el poco cuidado que existe en la transcripción de 
los textos recopilados. Sin detenernos en el sinfin de erratas de que está plagado, nos limita
mos a señalar que hay fragmentos que resultan casi incomprensibles por haberse omitido lí
neas completas. 
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Cuerpos presentes. Dicho documento contiene todos los materiales que publi
ca Mainer, pero hay además, entre otras cosas, una copia en limpio de losar
tículos que contiene el cuadernillo, pero colocados en otro orden. No nos 
interesa aquí argumentar la validez o no de uno u otro orden. Más intere
sante nos parece el estado de provisionalidad en que se encuentra estacar
peta. Ésta, a todas luces, apenas constituye la puesta en marcha de una idea, 
en la que se recopilan recortes de artículos publicados en diferentes diarios 
o revistas de México o de España y cuyo texto se transcribe, corrige y depu
ra, en ocasiones considerándolos por completo y en otras eligiendo sólo 
partes de ellos. Puesto que Aub seguía escribiendo sus notas necrológicas 
cada vez más frecuentemente ante la, también, más frecuente muerte de sus 
amigos y conocidos, este proyecto seguramente se fue modificando con el 
tiempo. Así, la carpeta de "Cuerpos presentes", sin variar su nombre, se con
virtió en aquel lugar en donde se almacenaban los retratos de diferentes 
personas que Aub había hecho y seguía haciendo para la prensa. 

Esto es importante para entender lo tentativo del orden de los artícu
los. Pero queda por comprender por qué se incluye en esta colección de no
tas -la mayoría con reverberaciones claramente necrológicas- otras sobre 
personajes que aún no habían muerto cuando Aub murió. 

Sabemos que, en efecto, Aub tenía el proyecto de dejar constancia de 
los españoles muertos en el exilio. En una carta que Camilo José Cela envía 
a Max Aub el 5 de junio de 1970, se congratulaba por esta idea de Aub. Ce
la decía: "Querido Max, sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constan
cia de los españoles enterrados en Méjico. Adelante". 3 Si nos atenemos a 
que en 1970, dos años antes de la muerte de Aub, el proyecto seguía estan
do circunscrito a los españoles muertos en el exilio o, como dice Cela, ente
rrados en México, tendríamos que excluir de la nómina de los Cuerpos presen
tes a la mayoría de los que Mainer incluyó en el libro. Por principio de 
cuentas quedarían fuera los que permanecían vivos, que en esas fechas eran 
varios. Además, los no españoles. En fin, el libro quedaría reducido a pro
porciones notablemente menores en cuanto al número de retratos conteni
dos. Por otro lado, el interés también habría sido mucho menor, dado que 
algunas notas necrológicas ya publicadas no hubiesen podido aprovecharse 
en esta compilación. De este modo, si Aub pensó acompañar sus notas ne
crológicas con otras sobre personas aún vivas, habrá sido con el fin de dar 
más interés y más solidez a su proyecto. Por otra parte, al ampliar la idea ini
cial, habrá querido acudir a una de las formas de edición suyas más predilec
tas en los últimos años de su vida. Me refiero a la publicación de antologías. 

3 Carta inédita. Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe (AFMAs), 4-13-75. 
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Corpus Barga, en la nota que publicó en Cuadernos Americanos en el núme
ro de homenaJe organizado tras la muerte de Max Aub, decía que la litera
tura de este escritor era antológica.4 Esta afirmación no parece extraña si se 
refiere a alguien que acostumbraba reciclar escritos insertándolos en otros 
contextos. Así, por poner sólo un caso de los numerosísimos que pueden 
encontrarse en su obra, un retrato que hizo de Antonio Machado y que ha
bía publicado en el número 18 de su revista unipersonal Sala de Espera apa
rece de nuevo, casi letra por letra, en boca de uno de sus personajes de Cam
po de los almendros cuando éste evoca -en la lógica de la ficción- un 
encuentro que tuvo con el poeta del 98. Este mismo fragmento es recopila
do, una vez más, en Cuerpos presentes. La afirmación concerniente a lo anto
lógico de su obra se explica aún mejor si consideramos que, en la última dé
cada de su vida, Aub preparó, al menos, tres volúmenes en los que 
recopilaba ensayos y artículos anteriormente publicados. Me refiero a Hablo 
como hombre (1967), Pruebas (1967) y al libro póstumo titulado Ensayos mexi
canos (1974). A estos esfuerzos antológicos habría que agregar el segundo 
volumen de Pruebas que, según noticia de José Batlló, pensaba publicar en 
la editorial Ciencia Nueva, como lo había hecho con el primer volumen.5 

Este afán recopilatorio, explicable en sí en alguien como Aub, que había 
publicado fragmentariamente gran parte de su producción en la prensa de 
España y, sobre todo, en la de México, se entiende aún más si consideramos 
que, al ser de edad avanzada y sabiéndose enfermo, quizá haya aprovecha
do la oportunidad de hacer un recuento de su vida y quehacer literario a 
través de su obra recopilada. Es éste, sin duda, uno de los sentidos tácitos de 
los tres libros mencionados, además del de Cuerpos presentes. 

4 "Se concibe su entusiasmo por las antologías, él mismo había hecho de su personalidad 
una antología y la escribió. Max Aub es un caso fenomenal de vocación". Corpus Barga, "Lavo
cación y la fidelidad de Max Aub" en Cuadernos Americanos, vol. CLXXXVIII, núm. 3, mayo-ju
nio 1973, p. 63. 

5 En carta inédita del13 de abril de 1968,José Batlló le dice a Max Aub: "Sé que los ami
gos de Ciencia Nueva, después del Pruebas, van a sacar el Pruebas IL Sería estupendo". Y agre
ga, como editor que era de la revista y editorial El Burdu. "Ojalá El Bordo saque también pron
to otro título suyo, aunque insista en no ser poeta" (AFMAS, 2-14-27). La referencia a que no es 
poeta, repetida por Aub en diferentes épocas y diferentes contextos, se da en éste porque Bat
lló le había solicitado días antes un poema para su revista con motivo del aniversario de la 
Muerte del Che Guevara. La respuesta negativa a esta petición también se encuentra en lacar
peta de Cuerpos presentes del archivo de Aub conservado en El Colegio de México, y puede sos
pecharse que, por contener una especie de retrato del guerrillero latinoamericano, en algún 
momento pudo pensar Aub incluirla en el volumen, aunque con el título de "Carta a José Bat
lló y, por el mismo precio, a Pablo Picasso". 
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En Hablo como hombre una de las intenciones evidentes es la de no dejar 
dudas acerca de las posturas políticas, humanistas y literarias que Aub había 
defendido a lo largo de su vida. Hablo como hombre vendría a ser una especie 
de puesta en claro y de legado del ideario de Aub. En la "explicación" que 
encabeza el libro afirmaba, con su peculiar estilo: 

Reúno, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, artícu

los y textos inconexos sin más liga que mí mismo. Ante todo porque ya me can

sé de que me definan a su contento unos y otros sin más base que mi nombre y 

apellidos y equívocos renombres. 

Y, al parecer, fastidiado ya de que le imputaran posiciones políticas e 
ideológicas que nunca había sostenido, o de que quisieran hacerlo aparecer 
como propulsor de tal o cual grupo, continuaría esa afirmación, párrafos 
más tarde, con la siguiente: 

No me hago ilusiones de que acaben murmuraciones y maledicencias con lo 

que aquí doy. Pero habré hecho, por lo menos, cuanto me cabía para dar pas

to del bueno a tanto ladrido, idiotez, falsedad y malsinería. 

De ese libro provienen, por ejemplo, las famosas palabras en las que, 
para definir el oficio de escritor, decía: "Posiblemente nuestra misión no va
ya más allá que (sic) la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las 
nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor 
oscura de periodistas alumbradores"; o bien aquellas otras que dijo en el PEN 

Club, apenas llegado a México, en las que consideraba el pacifismo como 
"el más cruel de los engaños"; o la carta a Roy Temple House, en la que se 
definía a sí mismo como un "hombre para quien los problemas políticos 
son ante todo problemas morales", etc.6 

En el libro Pruebas puede encontrarse un sentido tácito análogo. Se tra
taría, en este caso, de una recopilación de ensayos literarios con el fin de 
clarificar su postura con respecto a importantes obras y figuras literarias. En 
sus páginas podemos leer ensayos acerca de la relación entre dos persona
jes míticos: Hércules y Donjuan; su prólogo a El Qy,ijote; un ensayo sobre el 
teatro clásico español; otro sobre Unamuno; aquel importantísimo sobre 
"La 'Numancia"', en donde esta obra cervantina se valora no sólo por su en
señanza moral, sino también por sus cualidades dramáticas, etc. 

6 Max Aub, Hablo como hombre (Joaquín Mortiz, México, 1967), pp. 19, 41 y 49 respectiva
mente. 
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Pero el destino exiliado de Aub lo llevó a ponerse en estrecho contacto 
con la literatura mexicana. La recopilación de Ensayos mexicanos, publicada 
póstumamente pero preparada en su integridad por él, transcurre por la li
teratura y la historia mexicanas, con las que se topó desde su llegada a Mé
xico. Encabeza el volumen un ensayo histórico en donde defiende la heren
cia liberal: "Prim y México". Tras él, vienen ensayos en los que se combina 
historia, literatura, toros, teatro, espectáculos, escritos conmemorativos, etc. 
Entre todos estos destaca, en primer lugar, el de Alfonso Reyes, personaje 
admiradísimo por Aub, de quien escribió en varias ocasiones y siempre --o 
casi siempre- sin escatimar elogios. Otros ensayos importantes de este vo
lumen son los dedicados al teatro mexicano, en especial los de Villaurrutia, 
y Usigli. En este volumen se ve la intención, como en los anteriores, de ce
rrar un ciclo de vida a través de la reunión de una especie de rompecabezas 
cuyas partes habían sido dejadas en las publicaciones periódicas de México. 
Un indicio de que Aub tomaba esta recopilación como una especie de reu
nión de cabos sueltos es lo que dice en la nota con que presenta el volumen: 

Escojo ensayos y artículos publicados en revistas y periódicos desde mi llegada 
a México, en octubre de 1942. [ ... ] Es una gavilla de "ensayos de ocasión", es
critos a requerimientos naturalmente ajenos. No por ello los tengo en menos. 
¿O no somos "objetos de ocasión"? 

Falta, principalmente, un ensayo acerca de Octavio Paz, pero sería tanto lo 
que tengo que decir acerca de su obra que me faltó, siempre, tiempo; sobrán
dome ganas. 

Si tomamos en cuenta que Aub escribe esta nota introductoria de un li
bro que se publicaría póstumamente, puede observarse que en el uso del 
pasado y, sobre todo, en el tono, está connotado lo irremediable. Pero al in
terior del mismo libro, en la forma en que está estructurado, se ve la inten
ción de cerrar de una vez por todas asuntos pendientes: ejemplo de esto es 
la forma en que Aub construye el artículo dedicado a Villaurrutia: no es 
otra cosa que la recopilación, con mínimas correcciones, de artículos que 
había ido publicando en Letras de México, El Nacional y la Revista de la Univer
sidad de México y que conformaban, en este caso, la visión que tenía Aub del 
poeta y dramaturgo mexicano. 7 

7 Para completar esta visión habría faltado incluir, desde luego, el retrato que se incluye 
en Cuerpos presentes, además del interesantísimo homenaje que Aub había hecho a Villaurrutia, 
al elaborar una nueva versión del tercer acto de Invitación a la muerte que tituló, precisamente, 
'Tercer acto" (Sala de Espera, 16, pp. 1-8). 
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Si situamos, pues, Cuerpos presentes en este contexto antológico, que se 
convirtió en uno de los patrones de publicación que adoptó Aub en los úl
timos años de su vida, este libro sería una especie de reconocimiento de los 
diferentes ámbitos vitales y literarios por donde pasó Aub. Pero se trataría 
también de algo mucho más entrañable: de la relación que tuvo con los per
sonajes con los que entró en contacto antes y durante la guerra, y después, 
en su exilio mexicano. Porque Cuerpos presentes tiene la peculiaridad de que 
no entabla la relación desde un punto de vista literario o político. O al me
nos no es su objetivo más importante·. Por el contrario, en estos retratos Aub 
intenta acercarse a sus conocidos desde el punto de vista personal y afecti
vo: lo que encontramos en ellos -con algunas excepciones, en especial los 
escritos dedicados a Remedios Varo y a Bonnard- son pasiones, testimo
nios de amistad, de admiración, o bien repudios, odios. Es pues, un recuen
to que adquiere dimensiones importantes, circunscrito no sólo a su queha
cer literario o político, sino también a circunstancias vitales que, desde 
cualquier punto de vista, eran fundamentales para Aub. Y esto se agudiza si 
consideramos que la mayor parte de los retratos recopilados son notas ne
crológicas, de las que destacaremos a continuación algunas características. 

-III-

Una de las características fundamentales de esta recopilación de retratos es, 
como ya se ha insinuado, que recoge momentos importantes de la vida de 
Aub a través de la vida de otros. Así, la España republicana, la guerra civil, 
la guerra europea y su exilio mexicano aparecen a través de los personajes 
que retrata. Y, desde luego, también puede descubrirse, al hacer el recuen
to de sus preferencias y diferencias, la tradición artística contemporánea en 
la que él quiere verse inserto: Machado, Juan Ramón Jiménez, Díez-Cane
do, la llamada generación del 27, el exilio literario español, el cubismo, etc. 
si nos referimos exclusivamente a la tradición española. Pero también Mal
raux, Ehrenburg, Piscator, Vittorini, entre los escritores europeos; y, desde 
luego, no podemos dejar de mencionar las afinidades, la amistad y la deu
da artística que tuvo con algunos de los escritores mexicanos que retrata: 
Reyes, Paz, Villaurrutia, etc. Mainer, en su estudio introductorio, nos llama 
la atención sobre esta intencionalidad cuando hace referencia al "designio 
generacional que se halla presente en su obra". Mainer utiliza, con razón, 
aquellas famosas palabras de Hablo como hombre, que son las que se utilizan 
casi siempre para hablar de sus preferencias generacionales, y que nos per
mitimos repetir aquí: 
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Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las letras contemporáneas, 
más claro y normal [ ... ] en el que no hay diferencias geográficas ni políticas, 
donde se encuentran gentes sólo dispares en apariencia, como Jo son, por ejem
plo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O'Neill. Gentes que, 
desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con 
fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de Jos cronistas de la Alta Edad Me
dia, que tampoco debían ver muy claro el futuro.8 

Desde este punto de vista Cuerpos presentes significaría el intento de in
cluirse en esa tradición artística que él valoraba como suya y dentro de la 
cual quería verse. Es este uno de los sentidos de incluir un retrato de sí mis
mo en el conjunto de los Cuerpos presentes.9 

Hay otra cuestión importante a destacar en los Cuerpos presentes. En la 
obra publicada en sus últimos años, se descubre la importancia que fue co
brando para Aub el hecho de la muerte. En repetidas ocasiones hace co
mentarios de su peculiar visión acerca de ella y de la especial dialéctica que 
se establece entre ésta y la vejez: en el libro Hablo como hombre, en el ensayo 
que encabeza al libro y que, por tanto, fija su posición en el momento de re
copilarlo, Aub dice que "al paso de los años se va uno quedando solo -no 
como decía aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan los muertos-. Los 
que se van quedando solos son los viejos, por culpa -¿qué culpa tienen 
ellos?- de los muertos". Estas palabras, escritas, como decíamos, en 1967, 
nos muestran que el peso de los años y las enfermedades iban introducien
do en Aub una especial condición afectiva que influía, sin duda, en su pos
tura ante la muerte. Hay, en Cuerpos presentes, varias consideraciones de este 
tipo; como aquella que hace referencia a lo diferente que es la muerte de 
los padres y de los amigos, en la nota que elabora por su amigo Gaos: "Cuan
do mueren los padres se va uno quedando solo: cuando se mueren los ami-

8 Max Aub, Hablo como hombre, p. 35. En la agenda que utilizó Max Aub los años de 1966 
a 1968, en la entrada correspondiente al 26 de julio de 1967, se dice lo siguiente: "En cuanto 
a mi generación, me encuentro perfectamente situado entre Malraux (1901) y Camus (1913) 
porque los españoles de mi edad -poetas aparte- son, somos, unos pobres diablos. ¿Quié
nes? ¿Sender (1902)? ¿Ayala (1906)? ¡Vamos!". 

9 Otro sentido sería, desde luego, el que apunta Mainer: "la broma [de incluirse] recuer
da una práctica bajomedieval que resultará muy familiar al conocedor de la pintura religiosa 
de los llamados 'primitivos flamencos': el pintor retrata minuciosamente al oferente (y paga
dor) del retablo entre los personajes sagrados de la historia que han evocado sus pinceles. Max 
Aub, testigo, contribuyente y autor, ha buscado también un modesto lugar al final del volumen 
para incorporarse a esta sacra conversazione de escritores universales, de escritores de alcance 
más local y de intelectuales cercanos a su vida que han venido a conformar esta nómina de 
Cuerpos presentes". José Carlos Mainer, "Estudio introductorio" a Max Aub, Cuerpos presentes, p. 11. 
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gos se derrumba una pared medianera. Queda el campo solo, oscuro"; o el 
inicio de aquella nota dedicada a la muerte de Elio Vittorini en la que dice: 
"A mis años la actualidad se llama muerte", en que el peso de la edad es el 
tópico con que inicia esta nota acerca del novelista italiano. 

Dentro de este mismo tema, hay otra idea que recorre prácticamente el 
conjunto de las notas necrológicas que aparecen en Cuerpos presentes: el de 
considerar que la visión de un personaje fallecido cambia con el solo hecho 
de su muerte. Con motivo de la muerte del escultor valenciano Alfredo Just, 
Aub elaboró una larga nota de la cual extrajo el retrato que se publica en 
Cuerpos presentes. En esta interesantísima nota (inédita, al parecer, en cuan
to tal) Aub dice que 

no se sabe, no se puede saber lo que es un artista sino después de su muerte 
cuando el hecho de no existir da instantáneamente una distancia que destruye 
el hecho mismo de su presencia -esté donde esté-. Esto explica el silencio 

-a veces corto, generalmente largo- que sucede a la desaparición del escri
tor, del pintor, del escultor. No es revisión de su obra, sino nuevo enfoque, nue
va valoración que, queramos o no, tiene que hacerse. Nada de lo que se diga de 
un artista vivo es valedero, como no sea para la curiosidad venidera de eruditos. 
Nunca se sabe para quién se trabaja, por aquello que Malraux llama "la reso
nancia que la metamorfosis saca de la muerte". 10 

Aub considera, pues, que la muerte del personaje le otorga la posibili
dad de que pueda verse en su totalidad; posibilidad que no puede tenerse 
en vida. Si bien esto pareciera una verdad de Perogrullo, para el escritor 
que se dispone a escribir sobre la muerte de alguien, es algo que resulta fun
damental. Si bien no es posible borrar ni las afinidades ni las diferencias 
que se tienen con el muerto de un momento a otro, al convertirse de ma
nera intempestiva en alguien indefenso e inerte la perspectiva tiene que 
cambiar. En una de las notas que escribió con motivo de la muerte de Alfon
so Reyes, decía: "cuando muere un ilustre hombre de letras, se alza un co
ro general de alabanzas, generalmente desproporcionadas. La necrología es 
género periodístico sin mayor responsabilidad: ante la muerte todo se des
borda" ( CP, 291). Las notas necrológicas son escritos de circunstancias y de
ben escribirse en caliente, sin poder esperar a que la mente se enfríe y que 
la valoración racional y mesurada venga con el tiempo. Aub es totalmente 
consciente de esto en los retratos de Cuerpos presentes e intenta evitar la apo
logía fácil, el panegírico en que se puede caer al hacer una evaluación apre-

10 Archivo Max Aub de El Colegio de México, carpeta 4, pp. 261-269. 
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surada de los hechos de la persona fallecida. Prefiere, y esto lo vemos en ca
si todos los retratos que nos muestra, eludirla para presentarnos sólo una 
pincelada en la que lo importante, mucho más que el dato biográfico o la 
valoración artística, es un rasgo personal que el escritor focaliza como lo 
fundamental de la persona de quien escribe el retrato. Este rasgo se refiere, 
a veces, a la apariencia fisica, pero casi siempre a alguna característica de la 
personalidad del retratado. Aub intenta situar este rasgo en la necesaria ten
sión que existe entre la vida y la obra del personaje comentado. Intenta que 
la persona, su vida, su personalidad, etc. sean un contrapunto para la obra 
y viceversa. Este contrapunto -que le proporciona cierta distancia- se nos 
presenta, la mayoría de las veces, en forma de paradoja. En el retrato de 
Tristan Tzara, por citar sólo un ejemplo, se contraponen los inicios dadaís
tas del poeta con el aspecto muy distinto que le ofrece a Aub cuando éste lo 
conoce: 

El Tzara que yo conocí ya no tenía nada que ver con el que fue, exhibicionista, 

loco por presumir aparentemente lo que no era, de 1915 a 1925. Ya no pensa

ba en escupir sobre la humanidad, sino en hacer lo que pudiera por adecentar

la. Le dolía que lo que iba a quedar de él fuera precisamente lo que ya no era. 

( Cuerpos presentes, 45) 

Esta práctica se puede considerar casi una estrategia de escritura de los 
Cuerpos presentes. Casi siempre hay alguna contradicción, casi siempre se bus
ca la tensión existente entre la vida y la obra, o entre el pasado y el presen
te para presentarlo como una paradoja. Dentro de esta tensión, Aub prefie
re realzar, más que alguna cuestión estética, los aspectos que definen la 
personalidad del retratado. Por ejemplo, en el retrato de Altolaguirre se ha
bla de su generosidad, hasta llegar a la hipérbole. Su generosidad fue tanta 
que "nadie dio más que él: hasta la vida (se atravesaron unos peatones; por 
no herir, torció la dirección)", mientras que el único comentario que pudie
ra aludir a la estética del poeta queda muy difuminado: "Cuando para tan
tos españoles escribir fue, es, llorar, o morir, para Manolo era nacer" ( Cuer
pos presentes, 85-86). A Prados, de igual modo: "nadie le despertará, todos le 
recordaremos, no como el poeta que fue -hay muchos- sino como el 
hombre más bueno que pisó jamás la tierra" (Cuerpos presentes, 77). 

En términos generales, Cuerpos presentes es también un esfuerzo de la 
memoria. Hemos visto cómo el proyecto original consistía en "dejar cons
tancia" de los españoles muertos en el exilio. Tal como se desarrolló el pro
yecto, Aub deja constancia no sólo de los españoles exiliados sino de toda la 
época que le tocó vivir. Lo mismo que en el Laberinto mágico, en Cuerpos pre-



MAX AUB Y SUS CUERPOS PRESENFES 215 

sentesvuelve a fundir la literatura con la historia a través de sus retratos lite
rarios. 

Para concluir, Cuerpos presentes es, dentro de la obra de Max Aub, una es
pecie de recuento personal y literario en donde el autor se ve involucrado 
en sucesos culturales, artísticos y vitales. Así, el autor aparece como un tes
tigo privilegiado de la vida y de la muerte de muchos de los protagonistas 
del siglo xx. A través de este libro podemos conocer rasgos determinantes 
de los personajes retratados; pero, al mismo tiempo, gracias a que lo predo
minante de estas semblanzas es la perspectiva del autor, también conoce
mos a Max Aub. Vemos, así, una imagen de Max Aub fragmentada en los 
personajes que retrata. En estos retratos descubrimos sus intereses, sus fo
bias, sus posiciones ante el arte del siglo xx, etc. Pero sobre todo encontra
mos a un autor pleno de vitalidad y esforzado por comprender la complejí
sima -o como dice en Hablo como hombre, "fea y desequilibrada"- época 
que le tocó vivir. No por nada dice en su autorretrato: "lo único que me im
porta es comprender" (Cuerpos presentes, 278) 
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Cuando en la primavera de 1939 estaba el SERE organizando en Francia las 
primeras grandes expediciones de refugiados a México, 1 Max Aub mostró 
reticencias a abandonar Europa. En sus Diarios dejó escrito: "¿Irse a Améri
ca? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué se nos ha perdido allí?".2 Como pa
go por haberse quedado entonces en aquella Europa,3 sufrió durante más 
de dos años un calvario de detenciones, cárceles y campos de concentración 
que no terminaron hasta que, en octubre de 1942, y gracias a los buenos ofi
cios del diplomático mexicano Gilberto Bosques (a quien años más tarde le 
dedicaría el libro Ensayos mexicanos), consiguió abandonar el infierno de 
Djelfa y fijar su residencia en México, donde murió, tras una breve estancia 
en Europa, en 1972. Tuñón de Lara, en el prólogo que el propioAub le en
cargó para sus Nove~ escogidas,4 hace el siguiente comentario acerca de su 

1 Cfr. Francisco Caudet, "Diarios del Sinaia, lpanema y Mexique", El exilio republicano en Mé
xico. Las revistas literarias (1939-1971) (Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992), pp. 35-114. 

2 Max Aub, Diarios (1939-1972) (ed. de Manuel Aznar Soler, Editorial Alba, Barcelona, 
1998), p. 186. Y luego, pp. 186-187, añadía este comentario: "Nadie me ofrece irme, dicho sea 
de paso. Se van Bergamín, Masip, Ímaz, muchos más: no me dicen esta boca es mía. Además, 
no me interesa. Tampoco creo que P[eua] se quiera marchar. Esperaremos. A ver. Un día tras 

otro". En adelante citamos sus Diarios de esta misma edición. 
3 La distancia temporal hace aún más espeluznante, si cabe, el contenido de la nota ver

bal del 8 de marzo de 1940 -cfr. Max Aub, Diarios ( 1939-1972), p. 43- que dirigió la Embaja
da franquista en París al Ministerio de Asuntos Exteriores francés. En esa -una sarta de men
tiras que reflejan una mentalidad fascista- se encuentra el origen de la persecución de que 
fue objeto Aub en Francia: "L'Ambassade d'Espagne présente ses compliments empressés au 
Ministere des Affaires Etrangeres, et a 1 'honneur de lui signaler, afin que les mesures nécessai
res puissent étre prises, que le ressortissant allemand MAX AUB (Israélite), qui fut naturalisé 
espagnol par le Gouvernement rouge, lors de la guerre civile, et qui se trouve actuellement en 
France, selon des informations fournies a cette Ambassade, est un communiste notoire d'acti
vités dangereuses". 

4 Cfr. la carta de Aub a Tuñón del25 de junio de 1968 en Francisco Caudet (ed.), Episto
lario Max Aub/Manuel Tuñón de Lara (1959-1972) (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2004). 
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incesante labor como escritor, una labor que sostuvo aun en condiciones tan 
adversas como las que enfrentó en los campos de concentración argelinos: 

En su parvo equipaje de fugitivo, escritos en amarillentos cuadernillos, en dis

pares hojas de papel, van sus escritos, unos terminados, otros en esbozo, notas, 

apuntes ... Campo cerrado, la primera novela del Laberinto Mágico, está terminada 

de escribir en París, en agosto de 1939 (verá la luz en México en 1943); allí va 

casi completo Campo de sangre (publicado sucesivamente y que consagrará a Aub 

como novelista de primer orden en aquel continente, el único en que entonces 

se le puede leer). Van tantos relatos y cuentos como le debemos, la quevedesca 

"Historia dejacobo", el 'Vernet, 1940"y Campofrancés ... 5 

México fue, pues, una tabla de salvación para él y para su escritura. Pe
ro, llegado a ese destino, emprendió un largo viaje iniciático en el que des
cubrió un nuevo país y una nueva cultura; allí también aprendió lo que su
ponía ser exiliado. Ese viaje iniciático acabó constituyendo, de forma 
progresiva y acumulativa, una parte esencial de su vida y de su quehacer ar
tístico-intelectual. 

Aub, que llegó a México con el firme propósito de dedicarse a dar tes
timonio de la tragedia que de 1936 a 1939 había vivido España,6 iba a fami
liarizarse con un mundo del que, a su modo y manera, también dio testimo
nio. Digo a su modo y manera porque las relaciones de un emigrado con el 
suelo que le da cobijo nunca son las de quienes pertenecen a ese suelo. Ma
ría Luisa Capella, que se ha ocupado de este asunto, cita las siguientes pala
bras de Noe Jitrik escritas en relación con la literatura del exilio argentino: 

La pertenencia es la garantía de la legitimidad, lo que permite sentir que se tie

ne derecho a ser, a estar y a vivir en un lugar, a manipular y a distribuir los có

digos ... Esa articulación entre pertenencia y modificación es lo que hace no só

lo que uno quiera estar en un sitio, sino que pueda sentir como natural y 

obligatorio hacer algo para cambiarlo sin perderlo ... 7 

5 Manuel Tuñón de Lara, prólogo a Max Aub, Novelas escogidas (Aguilar, México, 1970), 
p. 18. 

6 El 22 de enero de 1945 hacía esta anotación en Diarios (1939-1972), p. 123: "Creo que 
no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino". 

7 Apud María Luisa Capella, "Identidad y arraigo de los exiliados españoles. (Un ejemplo: 
Mujeres valencianas exiliadas)", en A. Girona y Ma. F. Mancebo (eds.), El exilio valenciano en 

América. Obra y memoria (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert-Universitat de Valencia, Valencia, 
1995), p. 61. 
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María Luisa Capella comenta que esa "articulación", 

no pudo darse en México ya que al llegar, todos ellos [los exiliados republica

nos] tuvieron que firmar la condición expresa de no intervenir en política se

gún el acuerdo del21 de enero de 1941, en el que se dice que los admitidos en 

México "serán notificados y advertidos de que en el puerto de entrada deberán 

dejar constancia escrita del compromiso que contraen, de que no podrán dedi

carse a actividades de orden político relacionadas con nuestro país ni el de 

ellos, so pena de que se les cancele el permiso de residencia".8 

Al igual que México, otros países impusieron a los exiliados el compro
miso, hubiera o no una reglamentación escrita, de no intervenir en ninguna 
actividad política. Pero, no es menos cierto que, dependiendo del país y de 
las circunstancias -no fue lo mismo el México de Cárdenas que la Repúbli
ca Dominicana de Trujillo, o la Argentina de antes de Perón y la de su primer 
mandato ... -,9 los gobiernos fueron bastante permisivos con los exilados y se 
les dejaron desarrollar actividades políticas relacionadas con España.10 

En el caso de Max, la "articulación entre pertenencia y modificación" a 
la que hace referencia Noe Jitrik, fue posible en lo tocante a su profesión de 
escritor. O si se quiere, se pudo dedicar a su profesión de escritor, actividad 
con la que ganarse la vida no es fácil ni en país propio ni en país ajeno. 11 Al 
poco de trasladarse a México, empezó a colaborar en la prensa como críti
co de teatro, a trabajar como guionista de cine, a dar clases de teoría y téc
nica en el Instituto Cinematográfico de la Ciudad de México y, durante 
unos años -de 1961 a 1966--, llegó a ser director del Servicio Coordinado 
de Radio Televisión y Grabación de la UNAM. 12 A modo de balance de esos 
años, recordaba en 1970: 

8 Loe. cit. 
9 Cfr. Francisco Caudet, "La condición de exiliado republicano", en Hipótesis solne el exi

lio republicano de 1939 (Fundación Universitaria Española, Madrid, 1997), pp. 329-369. 
10 Cfr. Francisco Caudet, "México, tierra de asilo", en Hipótesis solne el exilio republicano de 

1939, pp. 155-206. 
11 Con el agravante, en su caso, de que hacía una obra paralela de novelista español es

crita sobre y para España. Esta anotación de sus Diarios, fechada el19 de noviembre de 1943 
-cfr. Diarios (1939-1972), p. 109-, donde alude a un director que le había pedido una versión 
de La Verbena de la Paloma, es muy ilustrativa de su doble condición de escritor: "Me echa aba
jo mi adaptación de la V[erbena] de la P[aloma] con las frases más acibaradas, para luego 
-hoy- venir a cuentas de que lo que no le gusta son dos o tres cosas sin mayor importancia. 
Veneno que ha debido tragar a lo largo de su existencia por mil razones. Por otra parte mi tra
bajo era malísimo, hecho para poder pagar la edición de C[ampo] e[ errado]". 

12 El 30 de junio de 1961 le escribía a Tuñón de Lara -cfr. Epistolario Max Aub/Manuel 
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La literatura nunca -y en ningún sitio como no sea a algunos privilegiados
da de comer a sus autores. Dicen --digo-- que viven de su pluma. Pero sin acla
rar al servicio de qué. Sí, en México, he vivido de mi pluma, mas ¿qué no hice? 
Cine (todavía la TV no era nada), periodismo, traducciones, folletos y publici
dad. Menos mal que nunca costó endilgar frases y más si es por encargo: allá voy 
y no paro hasta el punto final. Lo mismo me da discurso o script.13 

Los años en que trabajó para la Radio Televisión de la UNAM -a petición 
de su médico y amigo el Dr. Ignacio Chávez, que había sido nombrado en 
enero de 1961 Rector de la UNAM-, fueron de los pocos en que tuvo unos in
gresos fyos, pero ese trabajo era muy absorbente y le obligaba a arañar tiem
po de donde y como fuera para escribir lo que verdaderamente le importaba: 
novelas, cuentos, dramas, poesía ... 14 En carta del15 de octubre de 1965le co
mentaba a Tuñón, quien, desde su exilio en París, se había estado quejando 
con él de sus continuas estrecheces económicas que le obligaban a asumir en
cargos que le apartaban de sus trabajos de investigación historiográfica: 

¿A poco crees que tampoco tengo que pagar "la mansión que habito y el lecho 
donde yago?" ¿O crees que la Radio y la Televisión son los ideales de mi vida?15 

La situación de Aub, en este sentido, fue menos complicada que la de 
Tuñón, porque los escritores exiliados en México no tenían los problemas 
que sufrían los escritores españoles que se habían exiliado en países de len
gua no española. Pero nunca lo tuvo fácil. 16 

Dejando a un lado esas y otras dificultades y penalidades, es de destacar 
que Aub tardó poco en introducirse en los medios culturales de México. Re-

Tuñón de Lara (1959-1972): "Por de pronto estoy en eso de la Radio y la Televisión de la Uni
versidad ... "; y el 1 junio de 1966: "Se cumplió lo supuesto y precisamente hoy, a los cinco años 
justos de haber tomado posesión de Radio Universidad, entregué el puesto. Sin embargo, mi 
sucesor Joaquín Gutiérrez Heras es pt;rsona excelente ... ". 

13 Max Aub, "Prólogo inédito", Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe (AFMAS), 
Caja4/8. 

14 El21 de junio de 1955, hacía esta anotación en Diarios (1939-1972), pp. 265-266: "¡Tan
to tiempo sin escribir, dominado por mi trabajo imbécil, que me proporcionaj[osé] L[uis] 
M[artínez]! ¿Para qué? Para nada, absolutamente para nada: ganar unos centavos (ya digo cen
tavos, no céntimos)". 

15 Cfr. Epistolario Max Aub/Manuel Tuñón de Lara (1959-1972). 
16 El29 de julio de 1948, Diarios (1939-1972), p. 149, escribía dirigiéndose a una de sus hi

jas: "Carmen: mañana cumples doce años. No puedo hacerte ningún regalo porque no tengo 
dinero. Te lo digo por escrito para que te sea menos pesado. Lo único que te deseo es que vi
vas en un mundo en el cual, cuando tu hijo cumpla doce años, no sea un problema no tener 
dinero para hacerle un regalo". 
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sulta sorprendente que recibiera el encargo, casi recién instalado en Méxi
co, de hacer documentales como México es así, La tierra es la patria y México 

hacia el futuro, o que Daniel Cosí o Villegas, también por esos años, le pidie
ra, en nombre del Fondo de Cultura Económica, que asesorara a Giselle 
Freund en un reportaje que estaba preparando sobre el México moderno. 17 

En esos primeros años de su exilio, trabajó, con más bien regular fortu
na, en la industria cinematográfica mexicana;18 y probó suerte -sin que la 
tuviera- como autor teatral. En 1944 estrenó La vida conyugal en el Teatro 
Fábregas; en 194 7, A la deriva, en la colonia penitenciaria de las Islas Marías; 
en 1948, Los guerrilleros, en el Teatro de los Electricistas; y en ese mismo año, 
La vuelta: 1947, en el Teatro del Sindicato de Telefonistas ... Su teatro en
cuentra entonces dificultades en México y Aub hace esfuerzos -nuevamen
te con poca fortuna- para, en la medida de lo posible, mexicanizarlo. Así, 
en la adaptación teatral de La Madre, de Gorki, que había realizado en Bar
celona en 1938, introduce mexicanismos;19 y en su obra teatral Cara y cruz 

-obra sobre la guerra civil española escrita en 1944 y dedicada a la memo
ria de Manuel Azaña- añade las siguientes palabras, que son otro intento 
de mexicanizar su teatro: 

El traspunte, que es amigo mío, asegura que el propósito del autor fue repro

ducir escenas acaecidas el 18 de julio de 1936. ¡Tampoco es cierto! ¡Aquí se 

miente en la cara de todos! De parecerse a algo, yo me inclinaría a creer que el 

autor buscó sus antecedentes en los sucesos que motivaron la muerte del presi

dente Madero. Al fin y al cabo, inventa hazañerías. 

17 Carta del10 de enero de 1948 de Daniel Cosío Villegas. Cfr. AFMAS. 

18 Debo a Álvaro Romero, de la Universidad de California, Santa Cruz, los datos sigui en tes 
que provienen de un trabajo de investigación suyo que permanece inédito, titulado "Max Aub en 
el cine mexicano (1943-1956) ":Hizo la adaptación de su propia obra La vida conyugal (1943) pa
ra la película del mismo titulo dirigida por Julio Bracho. Trabajó como dialoguista en Amok 

(1944) y Los olvidados (1950). Adaptó el guión cinematográfico de El globo de Cantolla (1943), Sin

fonía de una vida (1945), e Hijos de mala vida (1946). Colaboró en la adaptación del argumento 
cinematográfico de La monja alférez (1944), El sexo fuerte ( 1945), La rebelión de los fantasmas (1946), 
Contra la ley de Dios (1946), Otoño y primavera (1947), El hombrecito (1950), Al caer la tarde (1948), 
Histmia de un corazón (1950), Cárcel de mujeres (1951), Camino del infierno (o Nos veremos en el cielo) 

(1949), Ave de paso (1945), Soltera con gemelas (1944), Cinco rostros de mujer (1946), Cuide a su mari

do (o La doncella de mi mujer) (1949) y lluvia de abuelos (1949). Adaptó el guión cinematográfico 
de La viuda celosa (1945) y El charro y la dama (1949). Colaboró también en las adaptaciones de 
Marina (1944), Entre tu amor y el cielo ( 1946), Para que la cuña apriete ( 1950), Barrio de pasiones 

( 194 7) y Maria la O ( 194 7). Participó en la redacción de los guiones cinematográficos de Maria

chis (1949), Pata de palo (1950), La segunda mujer (1952), Ley fuga (1952) y La desconocida (1954). 
19 Cfr. las notas de Josep Lluis Sirera a La madre, en Max Aub, Teatro. Obras completas. Vol. 

VII-A (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), p. 317. 
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Aub, que a su llegada a México se reencontró con viejos amigos espa
ñoles, entre ellos el sociólogo José Medina Echavarría,20 empezó a tener 
muy pronto buenas relaciones de amistad con personalidades influyentes 
en los medios culturales mexicanos, como Alfonso Reyes, Jesús Silva Her
zog y Daniel Cosí o Villegas, y también con otros insignes intelectuales y es
critores mexicanos, como, por citar unos pocos ejemplos, Mariano Azue
la, Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres 
Bodet,José Mancisidor,José Luis Martínez, Octavio G. Barreda, Mauricio 
Magdalena, Carlos Fuentes, Elena Garro y Octavio Paz. El contenido de 
Ensayos mexicanos, libro póstumo que recogía una selección de artículos y 
ensayos entre los que había algunos que se remontaban a 1942, pone de 
manifiesto las buenas relaciones que mantuvo con destacados represen
tantes de las letras mexicanas y lo bien que alcanzó a conocer la historia y 
la cultura mexicanas ... 21 Aunque para un exiliado el diálogo nunca es fá
cil.22 Para Aub, aun con las particularidades que presenta su caso, tampo
colo fue. 

Eurocentrista por educación y sensibilidad -y porque sus raíces se ha
llaban repartidas entre Alemania, Francia y España-, antes de emigrar, 
Aub estaba poco familiarizado con cuanto acontecía en Latinoamérica. Pe
ro sus orígenes, y la educación cosmopolita que recibió desde niño, le faci
litaron, como ocurriera cuando a los once años se vio forzado a buscar re
fugio con sus padres en España, la adaptación a México, país que se 
convirtió, según dijo en una ocasión, en su "amor de madurez".23 Un amor 
que tuvo, por las razones que él mismo comentó en un estremecedor pasa
je de sus Diarios, una especificidad cuyos fondos y trasfondos no son siempre 
fáciles de calibrar y entender en todas sus dimensiones y matices: 

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna 

parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pue

den ser de un país que de otro ... En estas horas de nacionalismo cerrado el ha

ber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, ma-

20 José Medina Echavarría, cuya relación con Aub se remontaba a los años juveniles -los 
dos estudiaron en Valencia en el mismo Instituto--, era el director del Centro de Estudios So
ciales y de Jornadas, colección que editaba ese Centro. Medina publicó en el primer número de 
Jornadas la monografia Prólogo al estudio de la guerra. 

21 Cfr. en Cuerpos presentes (Biblioteca Max Aub, Segorbe, 2001), libro también póstumo, 
los retratos de Octavio G. Barreda, Julio Torri, Siqueiros,Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurru
tia y Alfonso Reyes. 

22 Cfr. Francisco Caudet, "La condición de exiliado republicano", en Hipótesis sobre el exi· 
lio republicano de 1939, pp. 329-369. 

23 Max Aub, "Notas mexicanas", manuscrito depositado en AFMAS, Caja 35/9. 
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dre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar 
con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! 
El agnosticismo de mis padres -librepensadores- en un país católico como 
España, o su prosapia judía, en un país antisemita como Francia, ¡qué disgustos, 
qué humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! Algo de mi fuerza 
-de mis fuerzas- he sacado para luchar contra tanta ignominia.24 

Todos esos factores25 se sumaban al hecho de que la integración de un 
exiliado al país de acogida no suele producirse de manera absoluta, y menos 
aún cuando esa situación se da, como en el caso de Aub, en la edad adulta. 
Lo cual, bien mirado, es una suerte. Porque la no plena integración permi
te observar la realidad desde una distancia necesaria para el siempre salu
dable ejercicio de la mirada crítica. A ello hay que añadir esta singularidad: 
los españoles eran exiliados políticos en un país, México, que les recibió 
-aunque hubo resistencias y ataques en algunos medios- con los brazos 
abiertos.26 En enero de 1962, la Gaceta del Fondo de Cultura Económica re
cogía una nota de Aub, titulada "A los veinte años de Cuadernos Americanos", 
en la que declaraba su agradecimiento a México, al estadista Cárdenas y al 
mentor cultural jesús Silva Herzog: 

Las patrias las hacen los individuos y la lengua que hablan. España le debe aMé
xico más de lo que México le debió a España. Si mañana la justicia se restable
ce allí, se deberá en gran parte a que México alentó a los que la injusticia arro
jó aquí para dejar constancia de la verdad. 

¿Cuántos de nosotros no hubiesen muerto en países de lengua extranjera 
si el gobierno del general Cárdenas no nos hubiera concedido más que asilo, 
un aliento nuevo? ¿Cuántos de nosotros no hubieran callado lo más que en 
veinte años han dicho si don Jesús Silva Herzog no hubiera hallado la manera 
de publicar Cuadernos Americanos? 

Si el día de mañana la historia se restablece en lo que fue -y no creo que 
el hombre tenga misión de mayor alcance para con las generaciones futuras-, 

será gracias a hombres como el que hoy festejamos: por su integridad, sentido 
de la justicia, amor a lo cierto, dedicación al prójimo. 27 

24 Anotación del2 de agosto de 1945, Diarios (1939-1972), p. 126. 
25 Cfr. la nota 23. 
26 Cfr. Francisco Caudet, "México, tierra de asilo", en Hipótesis sobre el exilio republicano de 

1939, pp. 155-206. 
27 Max Aub, "A los veinte años de Cuadernos Americanos", en Ensayos mexicanos (uNAM, Mé

xico, 1974), p. 297. 
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En 'josé Mancisidor y España" volvía a recordar a Cárdenas con el in

menso agradecimiento que siempre manifestaron por él los exiliados repu

blicanos, y decía de México y de José Mancisidor: 

Ningún país americano está hoy ni estará mañana tan cerca de España como 

México. Ylo debe a hombres del temple de José Mancisidor. 

El novelista veracruzano presidió durante los años de su existencia la FOA

RE. Ningún organismo, de las docenas que hubieron, cumplió tan a la perfec

ción su misión de defender a los republicanos españoles, ninguno estuvo tan 

cerca de su justa causa, injustamente derrotada; por ello la deuda de España 

con José Mancisidor es imborrable y cuando, el día de mañana, se pueda ren

dir tributo, en España misma, a la pléyade de hombres que dieron lo mejor su

yo en pro de la justicia, se le recordará, como le recordamos hoy, como la gene

rosidad misma, gran desterrador de tinieblas.28 

Pero el reconocimiento de estas deudas de gratitud, que compartía con 

Aub la inmensa mayoría de exiliados, no impidió que dejaran de existir en

tre México y el colectivo de exiliados republicanos unos desencuentros 
que, a veces, eran simples problemas de convivencia que se' remontaban al 

pasado colonial y a diferencias culturales que, por mucho que haya quienes 

aseguren lo contrario, existían entre México y España. Poco ayudó a reme

diar ese estado de cosas el que un buen número de exiliados republicanos, 
a pesar de hallarse en las antípodas del ideario imperialista del primer fran

quismo, hicieran alarde de una supuesta superioridad moral, que se atri

buían por haber luchado contra el fascismo y 1 o por pura ignorancia, que 

en absoluto les eximía de culpa, una prepotencia nacional en la que había 

resabios de una vieja mentalidad colonial.29 

Aub denunció la pervivencia de esas actitudes y mentalidades porque, 

de un lado, eran incongruentes con el marchamo ideológico del republica
nismo y porque, de otro, enturbiaban las relaciones de los refugiados con 

los mexicanos. En clave entre irónica y humorística se ocupó de estos extre

mos en el cuento "La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco", 

que trataba, contra lo que a menudo se piensa, más de los refugiados que de 

Franco. Como muestra de que así era, reproduzco el siguiente pasaje del 
cuento: 

28 Max Aub, "José Mancisidor y España", en Ensayos mexicanos, pp. 259-260. 
29 Cfr. las advertencias y recomendaciones que Paulino Masip hizo a sus compatriotas exi

liados en Cartas a un español emigrado (Junta de Cultura Española, México, 1939). 
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Los recién llegados no podían suponer -en su absoluta ignorancia america
na- el caudal de odio hacia los españoles que surgió de la tierra durante las 
guerras de Independencia, la Reforma y la Revolución, amasado lo mismo con 
los beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarían a comprenderlo, en su 
cerrazón nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que des
cubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamás las igle
sias produjeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor número, anticle
ricales.30 

Estas palabras, dejando a un lado la terriblemente patética situación 
que denuncian, son una muestra de la distancia que existía entre Aub y mu
chos de sus castizos compatriotas. Se debe asimismo señalar que esa distan
cia iba acompañada de la ironía y el humor, porque Aub también amaba, a 
pesar de todo, a esos españoles y porque no era partidario de que nadie 
-ni él mismo, claro está- diera ejemplos del menor adarme de superiori
dad, bien fuera nacional, moral o de cualquier tipo. No le importaba tanto 
dar lecciones de civismo, que las da en este cuento, como reflexionar sobre 
el hecho de que uno es, como había escrito en "El remate", "de donde cre
ce", pero no por ello hay solamente una única manera de crecer, ni se para 
nunca de crecer, ni se crece mejor o únicamente cuando no se cambia de 
suelo. Es lo que acaba comprendiendo Lázaro Valdés, según dice en el Ejer
cicio retórico contra la juventud, que aparece incluido en el cuento "Homena
je a Lázaro Valdés": 

Para medir y pesar, gozo muy humano, se necesitan medidas con las que tal vez 
se nace, pero se desarrollan con nuestra órbita. Sólo con el tiempo se aprende 
aamar.31 

De México, donde también creció de maneras muy diversas, Aub amó 
muchas cosas ·-algo queda dicho ya-, pero tengo para mí que fue el pai
saje mexicano lo que amó en primer lugar. De ello hay numerosas muestras, 

30 Max Aub, "La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco", en Enero sin nom
bre (ed. de Javier Quiñones, Editorial Alba, Barcelona, 1995), pp. 413414. En la anotación del 
22 de marzo de 1965, Diarios (1939-1972), p. 360, Aub decía: "Recibo hoy carta de Cesáreo Ro
dríguez Aguilera, ¡del 7 de octubre de 1964!, en la que me dice que 'el secretario del Patrona
to de Presos y Penados' -su amigo--le escribe, refiriéndose a las gestiones hechas para con- · 
seguir mi visado, que 'temo que no van a tener éxito porque parece ser que escribió un libro 
titulado La muerte de Franco y otras cosas más, en que indica la forma de cómo terminar con 
nuestro jefe del Estado'. De cómo se transforman las cosas: un sencillo relato en el que no me 
propuse más que reflejar las reacciones de los mexicanos ante los españoles de café ... ". 

31 Max Aub, "HomenaJe a Lázaro Valdés", en Enero sin nombre, p. 448. 
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que a veces aparecen en sus escritos como destellos. Así, en el cuento 'Te
resita", que dedicó a su gran amigo Alfonso Reyes, irrumpe esta entusiasta 
certeza: "No hay nubes como las de México". 32 Y continúa diciendo el narra
dor, que parece haberse ido familiarizando tanto con el exultante paisaje 
que hasta lo describe en sus más recónditos matices: 

Allá enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccíhuatl; 
más abajo las prodigiosas construcciones indostánicas de Tepotzotlán entre há
litos de plata recuerdan decorados de ópera germánica mientras, ;tl norte, la 
antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro de los pinos. Azules, del color 
de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos 
de la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los innumerables 
pájaros.33 

En el cuento ~Homenaje a Próspero Merimée" vuelve a tener destaca
do protagonismo el paisaje mexicano: 

De día, el valle era pardo, claro y oscuro, atravesado, picado, de bardas y árbo
les secos, otros perennes, casi del mismo color; por la distancia: verdes oscuros 
oliváceos; los troncos, negros. La tierra caía suavemente hasta lo que parecía lla
no, que él sabía cruzado de súbitas barrancas. Un ancho espacio amarillento 
cruzaba, a la derecha, muy lejos; extensión en barbecho donde cazó, hacía me
ses, un coyote. Monotonía inculta, lo mismo daba un valle que otro.34 

Poco más adelante, en este mismo cuento, añade estas pinceladas: 

El verde negro del laurel se recorta brillante en el azul pavo del cielo. Los zopi
lotes coronan la tarde, interminablemente. 

La tierra seca, el polvo mucho, las calles empedradas con algunos cantos 
indiferentes. Sombreros de palma, huipiles blancos. 

El zócalo abandonado, seco. Los macizos marcados con tiras de azulejos. 
Pero no hay macizos ni arbustos. Sólo, en una esquina, una mata de adelfos ro
sas. En el centro, una fuente, sin gota de agua [ ... ]. 

En el enorme laurel real pían los pájaros, a cientos; entran, salen, se clavan 

en sus ramas como agujas en un alfiletero vivo.35 

32 Max Aub, "Teresita", en Enero sin nombre, p. 351. 
33 Loe. cit. 
34 Max Aub, "Homenaje a Próspero Merimée", en Cuentos mexicanos (con pilón) (Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990), p. 9. 
35 !bid, p. 21. 
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La expresión escrita de la intensidad con que Aub llegó a sentir el pai
saje mexicano alcanza posiblemente su punto culminante en "Amanecer en 
Cuernavaca ": 

En la huerta ni las adelfas ni las buganvillas dan aún la medida de su color. To
do el sol está prendido en redes de musaraña. Todo duerme, todavía, un poco. 
Los colores sobrellevan la pátina del amanecer. Verdes ligan con plata, el aire es 
fino, los ruidos mansos. La soledad y el silencio a punto de perderse. Los enjal
begados se tiñen de amarillo en espera del blanco restallante que el sol en añil 
les deparará sin remedio. El cielo es azulenco, celeste claro. Todo despierta, 
hasta los colores. Nadie es todavía exactamente el que ha de ser. El despertar 
tiene algo de nacer, todo es tierno, más lento, más débil, más puro, mejor. Es la 
hora de los buenos propósitos: hoy haré esto y lo otro. Luego picará el sol y los 
hombres se dejarán ir por la corriente, los rojos serán más violentos, los blan
cos inmirables, el polvo coruscante; sahornado el día de gritos, hormigas, pul
gas, mosquitos, niños, gasolina, ganas de no hacer nada. Pero ahora, al amane
cer, todo es esperanza, fuerza y milagro. 

Los montes parecen más lejanos, espolvoreados de plata, los grises todavía 
empañados de malva, los verdines de azul. La tierra seca no muestra aún sus ci
catrices ni sus arrugas de vieja pedigüeña. La sed se remedia con el airecillo co
rredor. Los surcos y las acequias prometen agua con la neblina y el corazón da 
gracias de ser. 

Las manos alisan el pelo todavía revuelto del contacto con la noche o ba
jan a recargarse sobre los riñones encajándose en el nacimiento de las caderas. 
El hombre se planta, perniabierto, -ante el día, lleno, fuerte, contento, sin sa
ber por qué. Mundo abierto, mañanilla. 

Todavía no zumban las moscas, todavía no salen las lagartijas, todavía no pi
cotean las gallinas ni alza sus crines el caballo. Sólo un perro sin nombre corre
tea flaco, la cola a lo que sea, husmeando sin parar hasta perderse tras el recodo. 36 

Y al final aparece, de manera sorpresiva y brusca, y a la vez inevitable, 
porque dice mucho del estado de ánimo de quien mira las maravillas de esa 
desbordante naturaleza, la interferencia de otro paisaje: "Como si fuese en 
Aragón o en Cataluña".37 

Entre esos paisajes no se establece, o a mí no me lo parece, ninguna 
competencia ni ninguna jerarquía. En la descripción de Cuernavaca se ha
bía simplemente filtrado la memoria del paisaje familiar, sucintamente 

36 Max Aub, "Amanecer en Cuernavaca ", en Enero sin nombre, pp. 449-450. 
37 /bid., p. 450. 
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mencionado en el símil, que en otro tiempo había sido centro y razón úni
ca del mundo y que ahora, en el exilio, era una ausencia que ese recién des
cubierto paisaje de Cuernavaca hacía presente. Pero el paisaje de Aragón o 
Cataluña, anclado en la memoria es, por ausente, más imaginario que real; 
o, al menos, necesita de esa realidad que es el paisaje de Cuernavaca para 
que tenga una realidad que retoma a través del símil. En buena lógica, pues, 
Cuernavaca, no es como si fuera Aragón o Cataluña; sino al revés. 

La interferencia de visiones de paisajes familiares en las descripciones 
hechas por algunos exiliados del paisaje mexicano era tan corriente como 
inevitable. Pero en algunos casos -tal ocurrió con Aub-, a medida que los 
exiliados se fueron adaptando e integrando en los países que les acogieron, 
lo real-presente fue progresivamente adquiriendo una realidad propia, au
tónoma de lo real-ausente. El 1 de octubre de 1943, dejaba Aub en sus Dia
rios constancia de ese proceso: 

Hoy hace un año que desembarqué aquí. A las seis de la mañana, sobre una 

. bruma gris y un mar de plomo, descubrí el enorme cono rosado -color fla

menco- del pico de Orizaba. El barco avanzaba sin fatiga ni ruido, como si el 

mar fuese azogue y las máquinas viento. Una islilla con una palmera. Y luego 

gris en pisar el muelle, el puerto y el edificio muerto de la aduana: gris sucio, 

rosado sucio y la cadena horrible de los zopilotes parados en su galería. 

Luego la alegría de Veracruz, que entonces, quizá por el deseo de España, 

me pareció tan española. 

Tan Murcia pequeña, o Lorca. Era el aire del idioma. Hoy abiertos los ojos 

a algo más que la emoción y el deseo: Veracruz, tan tropical y mexicana.38 

En Aub el sentimiento del paisaje mexicano compite a menudo con la fas
cinación por los nombres autóctonos. Así, en "La verdadera historia de los pe
ces blancos de Pátzcuaro" no resulta fácil determinar si, en este largo título, el 
énfasis está puesto en la verdadera historia, en los misteriosos peces blancos o en 
el nombre Pátzcuaro. No, no resulta fácil saber dónde puso Aub el énfasis, pe
ro no cabe la menor duda de que el esdrújulo Pátzcuaro desencadena, en es
te magnífico cuento, la aparición de una serie de topónimos asimismo esdrú
julos:39 Tacámbaro, Camécuaro, Cupítero, Puruándiro, Yurécuaro, Zitácuaro, 
Queréndaro, Acámbaro ... A esos nombres, que llama "refulgentes", hay que 

38 Max Aub, Diarios (1939-1972), p. 105. 
39 ')e los peces de Michocán se dice en "La verdadera historia de los peces blancos de 

Pátzcuaro", Cuentos mexicanos (con pilón), p. 91, que "se habían vuelto nacionalistas. Empezaron 
por inventar el esdrújulo para marcar su independencia sobre las lenguas antiguas". 
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añadir los de otros topónimos que el narrador recoge en ese cuento también 
con particular regusto: Tenochtitlán, Tzinzuntzán, Parangaricútiro ... 

En el cuento "El caballito", aparece documentada la preferencia de Mé
xico por el apóstol Santiago, patrfón de España, con una orgía -¡dos pági
nas y media!- de Santiagos mexicanizados: Santiago Amoltepec, Santiago 
Apoala, Santiago Coicayán, Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacán, Santia
go Cacaloxtepec, Santiago Camotlán, Santiago Comaltepec, Santiago Cha
zumba, Santiago Choapan, Santiago 1xcuitepex, Santiago Ixuintla, Santia
go Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santiago Jocotepec, Santiago Juxtlahuaca, 
y un largo etcétera que, como digo, ocupa dos páginas y media. 

El fragmento citado más arriba del Ejercicio retórico contra la juventud, publi
cado en 1954, una especie de testamento que, según el relato, Lázaro Valdés 
había dedicado a Alfonso Reyes, tiene como contrapunto un texto dedicado 
al apócrifo Marcos,40 donde se hacía una apología de los espacios nativos: 

"¿Crees que el hombre es sólo el hombre? ¿Crees que sólo se trata de reconquis

tar al hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hom

bre hizo y, además, lo que lo hace: el Arlanzón y el Tajo, los picos de Europa, 

Urbión y el Guadarrama. Cuando luchas por España, no es sólo para volver por 

el derecho de los hombres españoles: es para que las piedras de Valladolid, las 

de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres, para 

que San Marcos y San Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano 

de Córdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de to

dos los españoles. [ ... ]Me dirás: -¡Cuánta literatura! Tan pronto como caigan 

los hombres ... Pero es que sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las 

piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, sus progenitores"Y 

Pues bien, en el Ejercicio retórico publicado en 1954, tiempo y espacio no 
constituyen una unidad sino una divergencia, a diferencia de lo que sucede 
en el texto publicado en 1947. O, si se prefiere, el texto que Aub publica en 
194 7 contradice el de 1954 en la medida en que en el Ejercicio retórico el tiem
po se aleja de esa concepción patrimonial y mítica del espacio, y se torna 
una atalaya desde la cual el exiliado puede abrirse a otras realidades y, des
de ellas, pensar el mundo. 

Los exiliados republicanos descubrieron en México, entre otras muchas 
realidades que les eran del todo o en parte desconocidas, el indigenismo, cues-

4° Cfr. Max Aub, "No basta la nostalgia", Ultramar, junio de 1947, ed. facsimilar de james 
Valender (El Colegio de México, México, 1993), pp. 16-17 y 29. 

41 Max Aub, "Homenaje a Lázaro Valdés", en Enero sin nombre, pp. 442-443. 
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tión a la que se prestó descollante atención en la revista Rumance, cuyos redac
tores eran refugiados españoles. 42 Otro asunto que no les era muy familiar era 
el problema del mestizaje, que se convirtió en piedra de toque de la perspec
tiva que adoptó Aub para entender la realidad mexicana.43 Un asunto más, 
que se había ido abriendo paso en algunos países latinoamericanos, era la ne
cesidad de tomar, sumida Europa en los estertores de una nueva guerra mun
dial, una vía propia. En la colección fumadas, editada por el Centro de Estudios 
Sociales de El Colegio de México, en la que tuvo destacado protagonismo Jo
sé Medina Echavarría -íntimo amigo de Aub-, se alentaba a Latinoamérica 

a ponerse enérgicamente a pensar en sí misma en su propio destino y a aprove
char lo que es un triste momento para conquistar definitivamente, sin renun
ciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía cultural. [ ... ]Y desde el punto de 
vista político, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento recíproco de los 
pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y real la conciencia desuco

mún destino. 44 

México llegó a ser considerado, sobre todo durante los primeros años 
del exilio, una suerte de sala de espera situada en una lejana estación de 
tránsito -Sala de espera tituló Aub a una revista suya y Tránsito se llama una 
de sus obras de teatro en un acto, escrita en los primeros años de exiliado y 
publicada en esa revista-, de donde se habría de emprender un viaje de re
greso a España; un viaje que, contra tales ilusorias expectativas, se fue retra
sando de manera indefinida. Irremisiblemente, pues, la sala de espera -es 
decir, México-- se convirtió, para Aub y los varios miles de republicanos que 
estaban allí exiliados, en lugar permanente de residencia y de trabajo. Pero 
no es menos cierto que esa sala de espera fue también para muchos -des
de luego lo fue para Aub, que enriqueció su eurocentrismo de juventud con 

42 Cfr. Francisco Caudet, "Romance (1940-1941) •, en El exilio republicano en México. Las re
vistas literarias (1939-1971), pp. 115-159. 

43 En sus Diarios hay salidas de tono, acaso porque se reprimía en público y se desfogaba 
en privado. Una de esas salidas de tono aparece el 13 de noviembre de 1949, Diarios (1939-
1972), p. 156: "La duplicidad de sangre en el mestizo engendra su dúplica manera de ser. Cuan
do hablo de sangre no me refiero a la sangre, sino a lo que ha venido a ser el país en manos de 
los mestizos. De esa duplicidad, en ella, viven todos: criollos, mestizos y aborígenes. Mienten 
por no mentirse, ya que dificilmente están de acuerdo consigo mismos. No quisiera dar a esto 
un sentido peyorativo. Ejemplo: M[auricio] Magdaleno me asegura, a las once, que de un 
cuento no se puede sacar una buena película. A las doce, frente a un productor al que no te

nía necesidad de asegurar nada, le dice que de un cuento se puede sacar una excelente pelícu
la. No es nada, pero así con todo -y en todo--. Mundo vacilante y con fondo pantanoso". 

44 Cfr. Discurso de la novela española contemporánea (Jornadas 50, México, 1945), p. 6. 
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la nueva dimensión americana-, un lugar desde el cual empezar a interpre
tar la realidad con otra mirada. Esa mirada, que era más plural y más diver
sa porque se hallaba situada en el espacio del "otro", ya no giraba, pues, en 
función de una sola perspectiva, sino a partir de varias. De ello da cuenta, en 
clave humorística, este pasaje de "La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco", donde el mesero del cuento dice que le había costado 
mucho darse cuenta "de que el mundo no está bien hecho" y de que "los 
hombres, a lo más, se dividen en melolengos, nangos, guarines, guatos, gua
les, guajolotes, mensos y babosos. Cuestión de matices, como el café con le
che".45 Esta misma amplitud de perspectivas la expresaría Aub en clave seria, 
en la "Explicación" a Hablo como hombre, donde formula unos principios que 
se fundamentan asimismo en la benéfica experiencia del exilio mexicano: 

Enemigo personal de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época 

cuya expresión más clara es buscar que medio mundo ignore al otro; que no se 

sepa, en Occidente, lo que sucede de bueno en Oriente; que no se olfatee, en 

Oriente, más que lo malo de Occidente. Nunca ha reinado tanto el oscurantis
mo como en estas décadas que han visto desarrollarse explosivamente los me

dios de información;jamás, sabiendo tanto, se ha procurado que se sepa menos. 

Y ya que hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano mexicano, me 
hice hablando un idioma extranjero -nadie nace hablando- que resultó ser 

el mío. Poco le debo a los demás, mucho a mí mismo o lo que es casi igual: to

do a los demás. 46 

La prolífica obra escrita por Aub en el exilio estaba, en su mayor parte, 
"hincada -como dijo él mismo-- en España",47 pero de todos modos, fue 
redactada, en su mayor parte, en México, país con el que había contraído, 
por ello, una impagable deuda de gratitud.48 Aub así lo reconoció en nume
rosas ocasiones. En el prólogo a su Teatro mayor, decía: "Las cárceles y los 
campos, contra lo que se puede suponer, me dieron espacio, si no para es-

45 Max Aub, "La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco", en Enero sin nom
l!re, p. 428. 

46 Max Aub, "Explicación", en Hablo como hombre, ed. Gonzalo Sobejano (Biblioteca Max 
Aub, Segorbe, 2002), pp. 36-38 passim. 

47 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, prólogo a Max Aub, Novelas escogidas, p. 9. 
48 No creo sea descabellado concluir que Aub se sirvió del protagonista de "El remate", 

narración que cierra El Laberinto Mágico, para describir, con la perspectiva de haber vivido 
cuando escribió esa narración más de veinte años en México, su situación y la de otros de mu
chos exiliados: "Nos han desahuciado. ¿Volverme a Méjico [con jota en el original]? Pues sí. A 
empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra. Y no lo es. Uno es de donde 
crece". Cfr. Max Aub, "El remate", Enero sin nombre, p. 466. 
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cribir, para pensar. Todo lo que sigue es obra de México".49 A este respecto, 
es igualmente significativa la dedicatoria que lleva San Juan: 

A Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia.50 Si México, para 
mal de la dignidad humana, hubiese sido cualquier otro país, nunca hubiese 
podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco 
francés peor que este San Juan de mi tragedia ... 51 

En octubre de 1943, en un artículo publicado en El Socialista de Méxi
co, Aub expresaba su deseo de "saludar, una vez más, con humildad agrade
cida, a los escritores mexicanos que hicieron posible mi vuelta al mundo".52 

Y en la contraportada de Ensayos mexicanos se incluía este texto, que es un 
homenaje póstumo de ~éxico a Aub:53 

A~b demostró durante toda su vida un profundo amor a México y a lo mexica
no. Profesional de las letras, encontró en el país que le brindó asilo un rico ve
nero para algunas creaciones propias y una literatura que le impresionó y le 
gustó siempre. Sus Ensayos mexicanos le permitieron mostrar, como el resto de su 
obra, una visión del mundo que se resume en pocas palabras pero que da idea 
de la magnitud de su tarea: los anhelos de libertad y justicia social. 

Ya he recordado más atrás lo que sobre México escribió en la Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica y en el artículo "José Mancisidor y España".54 

49 Max Aub, "Prólogo" a Teatro mayor, en Teatro completo (Aguilar, México, 1968), p. 300. 
50 La edición de Tercer acto ( 194 7) iba precedida de la siguiente nota dirigida a Villaurru

tia: "Querido Javier [con jota en el original]: Este es un boceto que se me vino a la pluma em
pujado por los personajes principales de Invitación a la muerte, al día siguiente del estreno de 
tu obra. No trata de llevar tu comedia por otro lado. El mundo tiene tantas hojas como los ár
boles. Con la savia del tuyo nútrese este ensayo. Tuyo es. M.A ". Cfr. Max Aub, Tercer acto, en Sa
la de Espera, XVI, p. l. 

51 Max Aub, San Juan (Tezontle, México, 1943), p. 11. El14 de junio de 1961 -Diarios 
(1939-1972), p. 328--, lamentaba no poder dedicar una obra de teatro suya "ni a Rodolfo Usi
gli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martínez, ni 
a jorge González Durán, ni a Héctor Azar que, habiendo tenido en sus manos tantos teatros 
oficiales, jamás se les ocurrió estrenar una obra mía (lo que nada les hubiera costado)". ¿Se de
bía a ellos su fracaso en México como autor teatral? Me temo que no. Pero, como sea, Aub aña
día, tras lo anterior, esta significativa apostilla: "No me puedo enojar con ellos porque son mis 
amigos y menos todavía porque son mexicanos y si he podido escribir tanto en México, a ellos 
(al general Cárdenas sobre todo) se lo debo". 

52 Max Aub, "El turbión metafisico", en Hablo como hombre, p. 50. 
53 Y de Aub a México, porque éste dejó el libro preparado para su publicación. 
54 Cfr. las notas 28 y 29. 
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Discurso de la novela española contemporánea fue escrito y publicado, según 
confiesa Aub en "Apostilla al título", a instancias de Medina Echavarría. 
Que fuera así, no debería distraer del hecho de que, más allá de la amistad 
con Medina, Aub compartía con el Centro de Estudios Sociales de El Cole
gio de México tanto los anteriores postulados como este otro, también in
cluido en la declaración programática de Jornadas, donde se dejaba sentado 
que. 

no son las teorías las que determinan los problemas, sino éstos los que deben 
dar lugar al pensamiento teórico y, además, que no puede entenderse ni solu
cionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos de su contex
to o circunstancialidad. 55 

Esos principios los aplicó Aub, desde su llegada a México, a sus ensayos 
de crítica. Y lo hizo con los pocos materiales bibliográficos que, sobre todo 
durante los primeros años de exilio, los más dificiles, tenía a su alcance. A 
pesar de esa circunstancia, y de no haber recibido una formación universi
taria, demostró que era un intelectual de fuste. Un producto más de un 
tiempo español excepcional. 

Pero ahora no me interesa tanto destacar estos aspectos como el que 
hacia el final de Discurso de la novela española contemporánea, al tiempo que re
lacionaba el término de la segunda guerra mundial con el ocaso de las es
cuelas vanguardistas parisinas y con la eclosión de una nueva manera de es
cribir, augurase que en adelante París iba a dejar de ser la metrópoli 
literario-artística del mundo: 

Las escuelas parisinas necesitaron del derrumbamiento de Francia para darse 
cuenta de su propia muerte. Los escritores franceses que, en medio de tanto an
droginismo, traían un nuevo modo de enfrentarse con la vida, Malraux y Ara

gon, unidos a algunos n<?velistas norteamericanos, cuya barbarie técnica traía 
hálito directo de la calle y el campo, los novelistas soviéticos, de valer muy desi
gual, pero todos al servicio de la colectividad, y los novelistas iberoamericanos 
iban a consolidar los cauces de un nuevo realismo. 56 

En una extensa nota a pie de página, sustentaba Aub su augurio en 
unos autores latinoamericanos que habían ido publicando novelas "no in
fluenciados por las escuelas europeas del tiempo. V. gr., y por lo que a Mé-

55 Cfr. Discurso de la nuuela española contempuránea, p. 2. 
56 /bid., p. 102. 
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xico respecta: Rafael Muñoz, Gregario López y Fuentes, José Revueltas ... ".57 

En esa nota anunciaba, pues, el ocaso del eurocentrismo literario-artístico y 
lo hacía sirviéndose de una teoría y una praxis estéticas latinoamericanas. 
La perspectiva crítica de Aub había incorporado esa otra dimensión, y su 
perspectiva ya no era, como antes de trasladarse a México, exclusivamente 
europea. Ahora, partiendo del discurso que dictara Jaime Torres Bodet en 
el acto de ingreso a la Academia Mexicana, Aub corroboraba su tesis de que 
Latinoamérica se había convertido en una alternativa literario-artística a Eu
ropa. Tras comentar que Torres Bodet había reconocido "con entereza su 
parte de culpa -expresada bajo palio parisiense y en olor deshumanizan te 
a través de historias leves, graciosas y puras-",58 Aub reproducía las siguien
tes palabras del discurso del escritor mexicano: 

Si los artistas de antaño se complacieron viendo cómo se convertía Dafne en 

laurel y en estatua de salla mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se sin

gularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética o 

filosófica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su cárcel salobre y rígida, 

vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los símbolos opresores, lacar

ne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino 

roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y músculos de verdad. 59 

Por ello, concluía Torres Bodet en su discurso que, entre otras cosas, se 
imponía 

a las nuevas generaciones una tarea, cuyos timbres más puros de gloria radicarán 

en vivificar la cultura, en humanizarla y en combatir contra las áridas abstraccio

nes que estaban amenazando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento ... 60 

Con el anuncio, avanzado por Torres Bodet, de que estaba en marcha 
un necesario cambio cultural y estético, cambio que pasaba por la emanci
pación del barroquismo español y del purismo francés, coincidía Juan Ra

món, de quien Aub reproduce, también en Discurso de la novela española con

temporánea, este fragmento de una carta que le había escrito a Enrique 
Díez-Canedo el 6 de agosto de 1943: 

57 !bid., pp. 104-105. 
58 !bid., p. 105. 
59 Loe. cit. 
60 Loe. cit. 
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Desde estas Américas empecé a verme, y a ver a los demás, en los días de Espa
ña; desde fuera y lejos en el mismo tiempo y el mismo espacio. Se produjo en 
mí un cambio profundo, algo parecido al que tuve cuando vine en 1916. Más 
que nunca necesitaba la expresión sencilla, en la que creo haber escrito lo me
nos deleznable de mi obra, que tantas veces se me ha complicado con ese vicio 
barroco que es la locura última de toda la literatura española, como el purismo 

es la tontería final de toda la francesa.61 

De Mariano Azuela, a quien Aub tenía en la más alta consideración y es
tima, recordó, en Guía de narradores de la Revolución Mexicana, unos fragmen
tos de las palabras que el novelista mexicano pronunció cuando recibió, en 
enero de 1950, el Premio Nacional de Ciencias y Artes: 

Si este galardón se me otorga por mi amor entrañable a las gentes y cosas de 
México, está justificado. En verdad yo no habría escrito ni una sola línea en ma

teria literaria si desde mi juventud no me hubiera atraído con fuerza irresistible 
el deseo de producir algo acerca de nuestro país, algo que siempre fue de mal 
tono escribir, particularmente en aquellos tiempos en que, incluso la literatura, 
todo lo importaban de Europa. 62 

Una vez más se rompían lanzas en favor de la autonomía cultural y es
tética de Latinoamérica. Desde varios frentes, se reclamaba el derecho a 
transitar una vía propia. Y Aub se hacía eco de todo ello. Aunque, no es me
nos cierto, barría, siempre que podía, para España. Si tanto Torres Bodet 
como Azuela coincidían en andar de nuevo por la vía del realismo, se apres
taba Aub a señalar que esa vía desde siempre había sido la más original y au
téntica manera castellana. Por eso, cuando Aub recuerda que Azuela había 
confesado, en su discurso de enero de 1950, que "los autores que influyeron 
en mis comienzos literarios, casi con exclusión de cualesquiera otros, fue
ron Honorato de Balzac, Emilio Zola, Flaubert, los Goncourt y Alfonso Dau
det",63lamenta que no citara "a escritores españoles que, si no le influyeron, 
coincidieron con él", como 

Baroja --que podía haber pronunciado el discurso anterior [de Azuela]-, por 
el espíritu pesimista y el estilo que en fondo y forma no deja a veces de traslu-

61 [bid., p. 106. 
62 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución Mexicana (Fondo de Cultura Económica, 

México, 1969), pp. 34-35. 
63 Ibid., pp. 3~37. 
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cir su condición médica, y en segundo lugar y en su segunda época, la de Valle
Inclán, por lo recortado, agrio, desgarrado, popular del lenguaje hablado.64 

Aub puso especial cuidado en relacionar la novela de la Revolución Me
xicana con la gran narrativa de otros países. Así, refiriéndose a las para él 
dos mejores novelas de la Revolución, Los de abajo, de Mariano Azuela, y El 
águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán, aseguraba no comprender que 
se las hubiera tachado, despectivamente, de 

cronicones, comentarios, anécdotas y no novelas como si de todo ello no tuvie

ran La comedia humana, Guerra y paz, Los Thibault, La montaña mágica, Manhattan 

Transfer, las obras de Gorki, de Malraux, de Aragon, de Hemingway, de Faulk
ner, de Cholojov o de Pasternak, de Pavese o de Calvino.65 

En el exilio Aub descubrió el corpus de novelas que produjo la Revolución 
Mexicana. Desde un primer momento, esas novelas le fascinaron y les dedicó, 
a comienzos de la década de los sesenta, cuando ya llevaba unos veinte años en 
México, un extenso estudio del que, en 1969, publicó aproximadamente la se
gunda mitad bajo el título Guía de narradores de la Revolución Mexicana, y en 
197 4, la versión completa, titulada "De algunos aspectos de la novela de la Re
volución Mexicana", que apareció incluida en el libro Ensayos mexicanos. 

Como reza en la solapa de Guía de narradores de la Revolución Mexicana, 
esa monografía -lo cual es aplicable al ensayo "De algunos aspectos de la 
novela de la Revolución Mexicana"- es sobre todo, y no es poco, 

un intento de interpretación y ordenación de los valores estéticos de este fenó
meno que vino a denominarse, tardíamente, "novela de la Revolución Mexica
na". Este acontecimiento social, el más extraordinario de nuestro tiempo inme
diato, sustenta el ciclo literario que el autor repasa en este libro. 

Renglón seguido se añadía, en ese texto de la solapa, un comentario, 
que es, por varios motivos, perfectamente aplicable tanto a Guía de narradlr 
res de la Revolución Mexicana y a "De algunos aspectos de la novela de la Re
volución Mexicana", como al prólogo a La prosa española del siglo XIX, publi
cado en 1952, y al Discurso de la novela española contemporánea, publicado unos 
siete años antes: 

64 !bid., p. 37. 
65 Max Aub, "De algunos aspectos de la novela de la Revolución M~xicana", en Ensayos 

mexicanos, p. 47. 
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La sociología de las formas literarias constituye hoy en día un verdadero cam

po de investigación interdisciplinario. 

También prestó Aub atención, bajo parecido prisma, a la poesía mexi
cana, a la que no me referiré en este trabajo porque ese mismo tema lo tra
ta James Valender en su participación en este coloquio. Por lo que atañe a 
la novela, cabe destacar que entre los diversos ensayos de Aub sobre la no
vela mexicana, la española y la europea de los siglos XIX y xx persisten unos 
lazos que se remontan a lo escrito en Discurso de la novela española contempo

ránea, ensayo de interpretación que, como ya he señalado, es inseparable, 
por su contenido e intención, de la declaración programática de la colec
ción Jornadas. De esa declaración, a la que ya me he referido, destacaré aho
ra este pasaje donde se hace una apuesta -¿hay que remontar a esta decla
ración el proyecto editorial que recibió el nombre de Fondo de Cultura 
Económica?66- por la ciencia social y el saber científico: 

Es un tópico que ha llegado ya a los medios populares, que nuestro siglo es o 

debe ser el siglo de la ciencia social, por razón del desequilibrio hoy existente 

entre nuestro saber científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico so

bre el hombre y su actividad.67 

En esa misma declaración programática de Jornadas, tras constatar que 
"el pensamiento racional y científico apenas comienza a conquistar lo que 
nos es más próximo: nuestra propia vida y su organización", se lanzaba esta 
advertencia: 

Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, es decir, racional y obje

tivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro de nuestra civilización, de toda 

posible civilización, en las presentes circunstancias, depende de que se puedan 

dominar, o no, la naturaleza humana y la vida social en un grado semejante a 

como nos es dado regular la naturaleza fisica.68 

66 El Fondo distribuyó durante muchos años los libros de Aub. El6 de julio de 1955, Dia

rios (1939-1972), p. 266, hacía esta anotación: "Orfila -director del Fondo-- me hizo saber 
que no distribuirá más mis libros: son demasiados. Recurrí 'a Hermes (López Llansás, en Bue
nos Aires), no les interesa". Y el26 de diciembre de 1955, Diarios (1939-1972), p. 269: "[N]i Lo
sada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publicar un solo libro mío. Sólo los de crí
tica. ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien 
no lo sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no 
se venden". 

67 Cfr. Discurso de la novela española contemporánea, p. l. 
68 /bid., pp. 1-2. 
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La crítica literaria de Aub, como la casi totalidad de su obra de crea
ción, estuvo siempre, como es bien sabido, a mitad de camino entre la socio
logía, la economía y la historia.69 No concebía Aub que las formas literarias 
se pudieran explicar extramuros de esas dos disciplinas -de ahí, por ejem
plo, la feroz pero justificada crítica que le hizo a Dámaso Alonso por el co
mentario que hiciera sobre la rueca en un poema de Villaespesa.70 Las for
mas son -venía, en suma, a decir Aub- manifestaciones de las estructuras 
sociales e históricas y, en consecuencia, deben estudiarse de manera ínter
disciplinar. Que el Discurso de la novela española contemporánea hubiera apare
cido en jornadas, no es, pues -vuelvo a recordar-, en absoluto casual. 

Tampoco lo es que, por esas mismas razones, hiciera los análisis que hi
zo sobre la novela española de los siglos XIX y xx, y que tuviera el interés que 
tuvo por la novela de la Revolución Mexicana; o que a la hora de preparar 
y presentar la antología Poesía mexicana (1950-1960), se aprestara a declarar: 

No intento, en estas notas, hablar de la poesía mexicana en sí, sino de cómo y por 

qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco y doy algunas expli

caciones primarias acerca de las condiciones sociales y políticas que la determi

nan, que ojalá sean tomadas por lo que son: mínima prueba de interés y amor. 71 

En la crítica y en la praxis literarias de Aub hay, en suma, unos lazos 
muy estrechos que ponen de manifiesto una enorme dosis de coherencia 
entre su discurso estético y su discurso crítico e ideológico. 

Aub, que calificó la novela de la Revolución Mexicana como "el hecho 
literario hispanoamericano más importante después del modernismQ",72 re
lacionó su aparición con las condiciones económicas que hacia 1913, tras un 
incipiente proceso de industrialización, hicieron posible en México los pri
meros brotes de protesta social. Dando una prueba más de que su crítica li-

69 En la anotación del14 de diciembre de 1942, Diarios (1939-1972), p. 97, escribía: "A las 
condiciones históricas, sociales y económicas suele la gente llamar azar. Si ahora, a las ocho y 
media del14 de diciembre de 1942, pienso esto que escribo lo debo a estar en la ciudad de Mé
xico, con un libro de Marx en la mano, con la necesidad de leerlo por el encargo que me han 
hecho de escribir estas páginas, encargo que he aceptado exclusivamente por razones crema
tísticas. 

La guerra de España fue desencadenada por razones económicas y sociales, y aquí he ve-
nido a parar por ellas. 

Todo decanta de ellas: ¿cómo escribir una historia del teatro sin referirse a ellas?". 
7° Cfr. "Carta abierta a Dámaso Alonso", Sala de Espera, XXIII, pp. 1-23. 
71 Max Aub, "Prólogo a Poesía mexicana (1950-196)", en Ensayos mexicanos, p. 272. 
72 Max Aub, "De algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana", en Ensayos 

mexicanos, pp. 31-32. 



MAX AUB Y MÉXICO 241 

teraria tenía una marcada orientación sociológica, en su ensayo "De algunos 
aspectos de la novela de la Revolución Mexicana" argumentaba lo siguiente: 

Decir que la Revolución Mexicana refleja hambre de tierra de quienes la traba
jan, es cierto, pero no suficiente. Verdad tan antigua y universal pierde valoran
te los hechos porque sólo el proletariado, aún incipiente, fue el que pudo en
cauzar el movimiento.[ ... ] El campesino no es revolucionario: no sabe cómo 
serlo; capaz de destruir no lo es de formar ejércitos ni gobiernos. Que la Revo
lución Mexicana tuvo alma campesina, lo dice el idioma: fue la bola. Pero la 
Constitución del 17 no la hicieron los campesinos sino hombres de derecho, 
militares y dirigentes obreros.73 

¿Estaría pensando también en la guerra de España? En "El cojo", cuen
to publicado en Hora de España, en mayo de 1938, había contado la historia 
de un campesino sumiso al que el Comité local de su aldea le ofrece unas 
tierras expropiadas al amo, que se había unido a los rebeldes. El campesino 
comprende entonces que defender la República era defender su tierra. Ig
nacio Soldevila dice: 

No parece ajena esta historia al hecho de que, al comienzo de la guerra y debi
do a la decepción sufrida por tantos jornaleros sin tierra a los que se les prome
tió una reforma agraria y un reparto de tierras procedentes de la disolución de 
los grandes latifundios que nunca se llevaron a cabo, la República no solamen
te se ganó la inevitable enemistad de los grandes propietarios que se sintieron 
amenazados, sino la de tantos miles de campesinos desilusionados [ ... ].74 

Vicens Vives, por su parte, presenta este cuadro del México de 1910, en 
el que no faltan semejanzas con la España de 1936: 

Frente a los tres millones de peones ignorantes y sumidos en la miseria, 834 
grandes hacendados eran los propietarios de la mayoría del territorio nacional, 

mientras el capital industrial y financiero quedaba en manos extranjeras. Por úl
timo, durante el gobierno de Porfirio Díaz se desencadenó un caciquismo agre
sivo, con una evidente falta de libertad individual, más apreciable conforme más 

pequeño era el centro de población y más adentrado en el medio rural.75 

73 Ibid., pp. 36-37. 
74 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub (Fun

dación Max Aub, Segorbe, 1999), p. 107. 
75 Jaime Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, V, 41 ed. (Vicens-Bol

sillo, Barcelona, 1982), p. 495. 
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Aub también llegó, en más de una ocasión, a establecer paralelismos 
entre la historia de México y la de España. Sirva de muestra este pasaje, que 
tomo de "De algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana": 

Las historias de México y España son, de 1810 a 1939, con diferencias de pocas 
décadas, bastante parecidas. Durante los primeros años del siglo XIX, 1808 y 

1810 señalan fechas importantes para la independencia de ambos países, la vic

toria española en México y la de Fernando VII en España corresponden en sus 

tristes resultados: la reacción vencedora en la segunda década; 1820 y 1821 se

ñalan también sucesos importantes: Iturbide y la Independencia, y en España 

uno de los primeros bienios liberales. Después empiezan las guerras civiles en 
ambos países. Arribarán al poder, más o menos emparejados, Isabel 11 y Santa 

Anna,Juárez y Espartero; vistos a ojo de pájaro, a ojo de Dios, si no correspon

den en el tiempo tampoco están separados por siglos 1857 y 1898: la pérdida de 

un tercio del territorio de México y la de las últimas colonias españolas, ambas 

a manos de Norteamérica. Casi simultáneas fueron la Desamortización españo
la y las Leyes de Reforma en México. La primera Revolución Española corres

ponde casi exactamente con el Imperio de Maximiliano, y como consecuencia 

serán paralelas la Restauración española y la dictadura de Porfirio Díaz: treinta 
años de paz donde lleva una ligera ventaja España, otorgando mayor libertad. 

Las "semana y decena trágicas" son casi de la misma fecha. 1917 verá la Consti

tución de Querétaro y la huelga revolucionaria española; la primera, señal de 
victoria, la segunda, de vencimiento. La gran diferencia vendrá más tarde ya 
que México hizo su revolución y España no, y será precisamente en 1939, cuan

do México se alza ya resueltamente sobre sus tierras cuando España le envía un 

numeroso grupo de intelectuales vencidos que colaborarán en una industriali

zación que sólo empezará veinte años más tarde en la península.76 

Los paralelismos, situado Aub entre la orilla americana/mexicana y la 
europea/ española, alcanzan a esas y a otras muchas cuestiones, como las re
lacionadas con las concomitancias que había entre el lenguaje de algunos 
autores mexicanos y el de su propia novelística. 

Así, lo que dice del estilo de la narrativa mexicana es perfectamente 
aplicable a su propia concepción del estilo. Prueba de ello es que en las 
novelas de El Laberinto Mágico se puede rastrear la progresiva superación 
del barroquismo expresivo de Campo cerrado, el primer Campo de la serie. 
Gracias a esa superación, lo que importaba contar -el tema, los he-

76 Max Aub, "De algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana", en Ensayos 
mexicanos, pp. 64-65. 
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chos- desplazará el excesivo énfasis que en Campo cerrado puso en ciertos 

aspectos de la forma literaria, a los que Aub les da, partiendo de su expe

riencia de lector de la narrativa de la Revolución Mexicana, un sentido 

peyorativo: 

El estilo de la narrativa de la Revolución no se perderá en perifollos, arcaísmos 

ni circunvoluciones y será, dentro de lo escueto, extremadamente variado; ca

da autor se dejará llevar instintivamente por su manera de contar las cosas. No 

hay pues un estilo sino tantos como autores. La unidad es del tema; las diferen

cias, de la posición del autor frente a lo que vive u oye aunque la calidad depen

derá, como en cualquier otro caso, de la condición, de las prendas de escritor 

del mismo. Es decir, que un mismo suceso podrá ser contado por distintas per

sonas sin que importe: lo que contará será la manera. Hay aquí una contradic

ción sólo aparente que no se dará en autores de sus mismos años que se dedi

quen exclusivamente a la "literatura", donde una manera de decir bastante 

uniforme privará sobre el tema. 

Este desinterés por el estilo, este estar atado a los hechos de la Revolución, 

a la vida misma del país, dará como resultado el que los cuentistas y novelistas 

"de la Revolución" interesen más en el extranjero que otros de valía estilística 

evidentemente superior, pero cuyos temas, más universales, son tratados por 

otros en idiomas de mayor resonancia.77 

Me he propuesto estudiar, en algún momento, lo que se me ha ocu

rrido llamar la "poesía de la prosa" de El Laberinto Mágico, una poesía que 

cuenta con muchos antecedentes -otra concomitancia más- en la no

vela de la Revolución Mexicana. Esa poesía tiene una razón de ser y una 

función muy específicas porque Aub no habló nunca, cuando hizo refe

rencia a esta cuestión, de "una transfiguración poética de la realidad", 
que no encontraba en la novela de la Revolución Mexicana, ni se en

cuentra en las novelas de El Laberinto, sino de "que la poesía -y la hay en 

todo lo auténtico- surge de la realidad misma".78 A este respecto, abun

dan también los paralelismo entre las novelas de Aub y las de la Revolu

ción Mexicana. Voy a poner como ejemplo de ello el final de Campo de 

sangre: 

Por la noche, en la plaza de Cataluña, la luna ilumina el enorme penacho de la 

gasolina que sigue ardiendo en. las faldas del Montjuich y medio cubre la ciu-

77 /bid., p. 45. 
78 /bid., pp. 53-54. 
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dad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los obuses per

siguiendo los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. Las casas, 

jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los orificios más negros. 

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso espectáculo 

trágico, Templado dice a Cuartero señalando con la cabeza el cielo de donde 

baja la muerte. 

-La poesía. 
Un súbito silencio subraya la afirmación. Cuartero se estremece.79 

En las apenas humeantes ascuas de la Revolución Mexicana había he
cho también Mariano Azuela que aparecieran destellos poéticos: 

Para que no le viera los ojos, Camila los levantó hacia el azul del cielo. Una ho

ja seca se desprendió de las alturas del tajo y, balanceándose en el aire lenta

mente, cayó como mariposita muerta a sus pies. Se inclinó y la tomó en sus de
dos. Luego, sin mirarlo a la cara, susurró: 

-¡Ay, curro ... si vieras qué feo siento que tú me digas eso!. .. Si yo a ti es al 

que quero ... pero a ti no más ... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da tan

ta vergüenza: .. ¡Vete, vete!. .. 
Y tiró la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubrió la cara 

con la punta de su delantal. 
Cuando abrió de nuevo los ojos, Luis Cervantes había desaparecido. 

Ella siguió la vereda del arroyo. El agua parecía espolvoreada de finísimo 

carmín; en sus ondas se removían un cielo de colores y los picachos mitad luz y 

mitad sombra. Miríadas de insectos luminosos parpadeaban en un remanso. Y 

en el fondo de guijas lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas ver

des, sus enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las cejas y la 
frente; tal como se había ataviado para gustar a Luis. 

Y rompió a llorar. 80 

Mariano Azuela era, sin la menor duda, el novelista de la Revolución 
Mexicana por quien Aub mayor admiración había sentido y con quien más 
se había identificado. Recordaba Aub en "De algunos aspectos de la novela 
de la Revolución Mexicana" que en una ocasión le dijo don Mariano: "Escri-

79 Max Aub, Campo de sangre, 21 ed. (Alfaguara, Madrid, 1981) pp. 493-494. En Diarios 
(1939-1972), p. 291, decía: "Para mí la poesía es la relación del hombre con la muerte. [ ... ]En
tendámonos: la poesía es la relación del hombre con la muerte, en la vida y en las letras. De 
ahí mi preferencia gregaria por Manrique, Quevedo, Machado, lo popular". 

80 Mariano Azuela, Los de abajo, ed.Jorge Ruffinelli (UNESCO, París, 1988), p. 46. 
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bí lo que vi, sin tomar partido".81 Ese fue el principal propósito que, por en
cima de algunas de las consideraciones que vengo haciendo, quiso Aub lle
var a cabo en su obra de escritor-testigo. 

Pero esa identificación con Mariano Azuela y con la novela de la Revo
lución Mexicana, y en general con México, no se explica solamente por ra
zones literarias, siendo, como sin duda son, muy importantes. Esa identifi

cación tenía otras claves más. Una de ellas, que prendió con fuerza en el 
imaginario ideológico de Aub como en el de la inmensa mayoría de exilia
dos republicanos, la daba José Gaos, en "La adaptación de un español a la 
sociedad hispanoamericana", donde, al tiempo que reconstruyó el clima 

político e intelectual de la presidencia cardenista, decía que "la lucha de la 
Revolución [Mexicana] y de la República" fue "esencialmente una lucha po
lítica y cultural contra un pasado común ... ".82 

A ese pasado común hacía referencia Carlos Fuentes cuando en "La 
Ilíada descalza", nota recogida en la edición de Los de abajo publicada por la 
UNEsco, aplicando a México y a la América de habla hispana los plantea
mientos desarrollados por Max Weber en "Las formas de dominación tradi
cional", llegaba a la conclusión de que la conquista obligó a la América es

pañola a tener que 

aceptar lo que la modernidad europea juzga intolerable: el privilegio como nor

ma, la iglesia militante, el oropel insolente y el uso privado de los poderes y re

cursos públicos.83 

Es más que probable que Aub, inmediatamente después de su llegada a 
México o a los pocos años de su llegada, estuviera en condiciones de compren
der lo ajustadas que estaban a la realidad las palabras de Carlos Fuentes. Pero, 
de un modo u otro, para entender el alcance de esas palabras y lo que en ellas 
había de quiebra profunda con la concepción mítica de España que se llevó 
consigo al salir de España en 1939, tuvo que vivir muchos años exiliado. 

La distancia enseña mucho a quienes, condenados a vivir en otros sue

los, son capaces de comprender que ellos, no los que les dan albergue, son 
diferentes. Abandonado el centro del mundo en que solemos convertir 
nuestros lugares nativos, todo debe ser cuestionado. Todo, hasta que exista 
un centro. 

81 Max Aub, "De algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana", en Ensayos 
mexicanos, p. 93. 

82 José Gaos, "La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana", Revista de 

Occidente, 4 (1966), pp. 171-172. 
83 Carlos Fuentes, "La Ilíada descalza", en Mariano Azuela, Los de abajo, p. XIX. 
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Y así, el exilio, el mayor y más humillante castigo, se trueca en el crono
topo por excelencia de la madurez. 

Por lo que atañe a Aub, cabe concluir que, instalado en el cronotopo 
del exilio, experimentó unos cambios tan profundos que, poco a poco y aca
so sin darse cuenta -como suele ocurrir-, se fue metamorfoseando en lo 
que para él, y para tantos exiliados, era el "otro"; y empezó a ver y entender 
la realidad desde el "otro" que ya era -o casi era- él. 

No hay que descartar que, cuando a finales de los años sesenta tuvo la 
posibilidad de volver a Espatia y escribió La gallina ciega, su virulenta y, a mi 
parecer, rimy objetiva reacción contra la España que entonces descubrió, se 
debió a que comprobó entonces que quienes derrotaron a la República se 
encargaron de mantener y hasta avivar ese pasado que, en palabras de Car
los Fuentes, "la modernidad europea juzga intolerable". 
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El solo nombre de Max Aub evoca en mí un cúmulo, no ya de recuerdos, si
no de presencias constantes. En casa de Max Aub conocí a Matilde Mante
cón, que sería más tarde mi esposa. Fue una tarde en el departa,nento que 
tenía el novelista, ubicado en el Paseo de la kforma frente al monumento 
a Colón. Allí reunía los sábados a un grupo de jóvenes escritores que en esa 
época -mediados del siglo xx- habían empezado a publicar sus obras y 
unas primeras revistas más o menos efimeras. Max Aub, atento a todo lo que 
fuera literatura o pintura, y en esto muy parisino, nunca se mantuvo a dis
tancia de los jóvenes que, como el mismo escribió, comienzan a "farfullar". 
Pocos como él han tenido conciencia de su oficio con mayor pasión. Entre 
todos los muy variados y algunos sorprendentes trabajos que los intelectua
les transterrados debieron hacer a su llegada a América, me atrevo a pensar 
que ninguno fue más puro, fiel, constante a su vocación de escritor. Max 
Aub se dedicó a escribir, a escribir, a escribir sobre todo y a todas horas. Poe
sía, teatro, cuento, novela, ensayo, crítica, historia literaria. Pero lo que tan
tas veces se ha subrayado, su fecundidad, no es lo importante. Lo verdade
ramente significativo, lo que va quedando, cada vez más señero y notable, es 
su obra como novelista, y mejor sería decir: muralista de la guerra de Espa
ña y del exilio en América; exilio, por cierto, que es a la vez espejo de las 
grandes crisis humanas del siglo que ahora, tempranamente, se ha dado en 
llamar pasado. Tanto escribió Max Aub que su fecundidad, en aquellos 
tiempos singularmente inesperada, llegó a ser objeto de burlas e ironías in
merecidas. Con esto, el mundillo literario no demostró sino ignorancia y 
con frecuencia envidia. A Max Aub no le quedó sino un modus vivendi: escri
bir; y esto, en el México de los años cuarenta, parecía cosa de encantamien
to o milagro. Hubo, creo yo, entre los escritores desterrados un mosaico 
caótico de grupos, revistas, idiomas, partidos, tendencias, opiniones y gene
raciones distintas en gran parte. So capa de un antifranquismo común, los 
españoles, una vez más, se fragmentaban en un disparadero de ideas y oh-
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sesiones opuestas. Parece razonable pensar que las fuerzas centrífugas son 
la maldición de los pueblos hispánicos. El exilio no fue excepción, pero sí 
ejemplo. Hoy, con la lejanía del tiempo, se tiende a olvidar, a escamotear el 
hecho de que, durante muchos años, hubo aquí antagonismos irreconcilia
bles, odios y resentimientos profundos, divisiones tajantes que, a la españo
la, no toleraban medias tintas. Dentro de la guerra civil existió otra más pe
queña y no menos dura guerra civil. Y en el exilio, muchos exilios. Hubo, sí, 
acentos, lenguas diferentes; ritmos, tonos diversos; y asimismo clases, castas 
y muy distintos modos de vivir, y de sentir y pensar. Y de todo ello ha sido 
Max Aub el gran novelista que, sin condenar, ha hecho todo lo posible por 
explicárselo. Su Laberinto mágico es por eso un ciclo novelesco de excepcio
nal calidad literaria e histórica. 

Quiero poner énfasis en el hecho de que Max Aub, escritor inagotable, 
metido siempre en lo suyo, su mundo de libros y lecturas, sus archivos per
fectamente ordenados de donde podía sacar de todo -cuentos, reseñas, 
conferencias- fue también, raro entre muchos, un escritor que leía a los 
demás escritores. Escribir ante todo, pero también leer, asistir a las exposi
ciones de pintura y, como cosa casi insólita, y particularmente en ese mun
dillo de conflictos y polémicas interminables, escuchar a los jóvenes. Es de
cir, no mantenerse a desdeñosa distancia, no "ningunearlos", sino al revés: 
conversar con ellos en el mismo plano, decirles, y a veces rudamente, lo que 
pensaba de sus poemas o cuentos, contarles con detalle de sus propias ex
periencias y aclararles el contexto, el clima donde se incuban las expresio
nes propias. Tenía, sin duda, la enorme ventaja de los años y el hecho de ha
ber vivido con gran intensidad los sucesos que narran sus libros, las ideas 
que en ellos campean. Estaba Max Aub en correspondencia con sus compa
ñeros de oficio. Mientras que en el destierro, y f!n especial los primeros 
años, hubo una incomunicación casi completa con los escritores que se ha
bían quedado en España, sufriendo todos los rigores de la dictadura, Max 
se escribía con los viejos amigos, se ocupaba de leer sus libros, se mantenía 
alerta y esperanzado. Recuerdo bien la tarde en que Max Aub nos invitó a 
unos cuantos jóvenes de los que se agrupan ahora bajo el término de "ne
pantla" (Manuel Durán,Jomi García Ascot, Tomás Segovia, Roberto Ruiz) 
a su departamento, más bien estudio, a presentarnos con Dámaso Alonso 
que estaba de visita en México. Fue un encuentro absurdo, casi grotesca
mente memorable. Al preguntar por nuestros nombres, a Dámaso Alonso 
no se le ocurrió otra cosa que decirnos "¡Ah, Manuel Durán, hijo de Du
rán, ... !" y así uno por uno, recordándose de quienes éramos hijos. Max 
Aub, sereno y en el fondo desconcertado, fumaba su pipa en silencio mien
tras se iba desarrollando la escena cómica. Es indudable que teníamos mu-
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cho que decirnos, pero la verdad es que nunca supimos, ni Dámaso Alonso 
ni nosotros, cómo cruzar el tajo que nos tenía divididos. Si llegamos a en
tendernos fue por la erosión del tiempo y no por una reconciliación que to
davía no se daba. 

Max Aub, siempre curioso, apasionado e infatigable, fue de los prime
ros escritores transterrados en interesarse por el grupo de los entonces jó
venes que con buen tino puede llamarse "nepantla". Su actitud se resume 
en el ensayo titulado "Una nueva generación." La ocasión, presentar a Ro
berto Ruiz, narrador por quien sentía predilección, en el Ateneo Español 
de México. La fecha: enero de 1950. A más de medio siglo, intentaré bos
quejar algunas notas al margen de aquellas palabras. Ante todo, recordar 
que fueron dichas con buena intención y enérgica sinceridad. Nada de elo
gios retóricos ni paráfrasis amables. Por lo contrario: fue una presentación 
dura y sobria. Tan escueta que de sus tres o cuatro páginas, al joven novelis
ta no le tocaron sino dos párrafos finales. Un ejemplo y pretexto para ha
blar de los que por esos años habían publicado las revistas Clavileño, Presen
cia y Hoja. Otras, más precisas y elocuentes, vendrían después. Así como 
muchos libros individuales: poesía, cuento, novela, ensayo. Expresiones, al
gunas muy notables y supongo bien conocidas, de una promoción literaria 
que por diversas circunstancias no tenía mucho espacio donde hacerse es
cuchar. Lo que pueda valer deben ponderarlo sus lectores, pero no es éste 
el momento oportuno para referirme a ello. Me limitaré a señalar y comen
tar brevemente los rasgos del perfil colectivo que, según Max Aub, caracte
rizan lo que definió como "una nueva generación". 

Si partimos del supuesto de que "quien dijo que somos de allí donde es
tudiamos el bachillerato enunció una gran verdad", es un hecho, en efecto, 
que el grupo "nepantla", es decir, los hijos de los exiliados españoles en Mé
xico, pasaron por diferentes colegios y ambientes: España, Francia, México, 
Casablanca, Santo Domingo, Estados Unidos. Esto da diversidad a sus for
maciones; diversidad que implica, por un lado, una más ancha perspectiva 
y, por otro, una dudosa ambigüedad. Y me permito comentar aquí: Max 
Aub enfatiza la segunda más que la primera. Verdad es que nada fácil resul
ta clasificar a estos escritores, pero ¿a qué insistir en el afán aristotélico de 
sistematizarlo todo? ¿No hay suficientes ejemplos en el mundo de lo indefi
nido, de lo proteico, de lo mixto? Nada claro resulta ya el esquema taxonó
mico. Si en los datos el crítico es justo, no lo es en cuanto al tono, el matiz 
afectivo en el que creo reconocer un reflejo de su propia posición. Todavía 
hoy, en un reciente y monumental catálogo de su vida y obra, El universo de 
Max Aub (2003), abundan alusiones insoslayables a su mayor o menor adop
ción española, a su cosmopolitismo, a las coordenadas que desde Alemania 
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o Francia hasta Valencia o México, pasando por la legendaria de ')udío 
errante", pretenden füarlo y rotularlo como a una mariposa. No, las cosas 
son demasiado complejas para encasillarlas. Un ejemplo clarísimo de indi
vidualidad humana es precisamente Max Aub, para mí el más fiel, sustancio
so y consistente novelista del exilio español. 

En su breve conferencia dada en el nuevo y viejo Ateneo de la calle Mo
relos, derruido casi entero por el terremoto del 85, salvo la decrépita esca
lera de madera, especie de trágica ironía, el escritor enumeró con muy ge
neroso detalle a los integrantes de lo que consideró una nueva generación: 
Rius, Espinasa, García Ascot, Blanco, Durán, Xirau, Tomás y Rafael Segovia; 
es decir, casi todos sus integrantes, incluyendo, desde luego, a Roberto Ruiz. 
Entre ellos, Alberto Gironella, entrañable compañero mexicano a quien en 
esos días muchos creían ser español. Poetas muchos -cosa que habrá de 
explicarse- de los que en su plática dio algunas citas que en cierto modo 
corroboran sus ideas acerca de los "nepantla". Sin entrar en pormenores y 
yendo derecho a una certera caracterización, comenzó por decir: "Cogidos 
entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un mo
vimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no aca
ban de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su 
posición política sea inestable." Es obvio que se trata de una primera y muy 
rápida caracterización colectiva y como tal hay que verla ahora, y es obvio 
también que en 1950 no les cayó muy en gracia a los aludidos que la escu
charon. Y a pesar de ello, con el tiempo, algunos fuimos entendiendo que 
Max Aub, en 1950 y a grosso modo, dijo con toda franqueza lo que pensaba, 
y no pensaba mal. Desde su perspectiva, estos hijos de exiliados, la segunda 
generación, como a veces se llama, fronteriza, hispanomexicana o "nepan
tla", sorprendía por su aparente indiferencia política. Le parecían a Max 
Aub y a muchos escritores transterrados un extraño retoño, sorpresivo y 
muy distinto al que podrían esperar. Dice, por ejemplo: "Estos jóvenes lo 
ven todo negro por la moda; flacos, templados, desfallecidos, acobardados". 
Calificativos fuertes, sin duda, pero que deben explicarse según el contexto 
en el que se dijeron. En 1950 faltaban veinticinco años para que acabara (si 
es que acabó) la pesadilla franquista. Se iniciaba de inmediato otra más lar
ga aún: la guerra fría. Sí, en efecto, no le faltaban razones a Max Aub, for
mado en la candente fermentación de las vanguardias, en los ideales de una 
juventud revolucionaria en todos los planos, para asombrarse de una gene
ración que entraba en la república de las letras ensimismada, calladamente. 
En cierta ocasión, a propósito de unos poemas de Inocencia Burgos, pintor 
y poeta, el único bohemio rezagado en las tertulias de la época, me dijo Max 
Aub que le asombraba encontrarse de nuevo con un prerromántico del si-
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glo XVIII a mediados del veinte. Esto es, toparse con algo así como las Noches 

lúgubres, de Cadalso. Y no resulta absurdo. Abundan en los libros de aque

llos años, la melancolía, las nostalgias indefinibles, la angustia que no se 

nombra y sin embargo está presente no ya en las palabras, sino en el tono y 
en el ritmo. Pesimistas, sin duda; "terriblemente respetuosos", los llama 

Max Aub. Y me permito comentar que tiene razones, vistas claro está en su 

tiempo, pues todos ellos habrían de madurar, transformarse, y creo que pa

ra bien. Razones, argumentos, sí, pero no una explicación cabal. Y esto ocu

rre porque, habiendo llevado a cabo una especie de diagnóstico apresura

do, no se detiene a buscar las causas, los orígenes. Les falta empuje, dice, 

empenta al decir de los catalanes. "¡Qué caramba!, a pesar de lo que dicen los 

periódicos, todavía sale el sol cada día, a la hora convenida", recuerda el es
critor, una vez más lleno de entusiasmo, ese entusiasmo demoníaco que de

be enardecer a los poetas. No dispongo ahora de pruebas para contradecir

lo, pero sí me permito anotar algunas condiciones dignas de tomarse en 

cuenta. Por lo pronto, hay generaciones revolucionarias y generaciones acu

mulativas. Los "nepantla", en efecto, entre dos mundos, dos tierras, dos 

tiempos, pueden situarse en lo que Paz, refiriéndose al joven Manuel Du

rán, llegó a nombrar "limbo". Tal vez. En lo que Max Aub yerra es en los orí

genes de ese imaginario limbo. Parece escamotearlos, cosa rara en él, casi 
siempre directo. No son afrancesados, como creía, tachando de paso como 

artificiales nada menos a Racine y Sartre; no son tampoco existencialistas de 

la rive gauche. Es cierto que a mediados de lo que ahora es siglo pasado, hu

bo sin duda una "moda" existencialista en filosofia, novela, cine, con fuer

tes alcances en la Universidad, concretamente en Filosofia y Letras, donde 
se reunían aquellos nuevos escritores; es cierto que a los nuevos poetas tan

to les repelía el comunismo como el capitalismo, pero en lo que yerra el jui

cio crítico es en no subrayar una nueva circunstancia muy evidente. Y a mi 
modo de ver el ensayo de Max Aub, omite dos hechos básicos. Que la su

puesta segunda generación de exiliados en primer lugar no es exiliada. La 

guerra civil les fue dada en su infancia y adolescencia como un destino fa

tal. No hubo en ellos voluntad ni elección. El exilio, como ha escrito certe

ramente Tomás Segovia, ha sido una condición de vida. Vivieron la guerra 

o más bien las guerras, en el espejo y en el escarmiento de sus mayores, es 

decir, en el mismo Max Aub, por ejemplo. Mucho va de Sala de Espera a sus 
escritos posteriores. La desilusión, el escarmiento, fueron las primeras lec

ciones aprendidas. Recuérdese, a esta hora de rescates y homenajes, que la 

guerra de España se prolongó en el destierro, diez, quince, veinte años, con 
todas sus contriciones, balances, recriminaciones y rectificaciones. El pro

pio Max Aub fue más de una vez objeto de aquellos derrumbes. Quiero aña-
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dir, además, que la nueva generación se formó, nació al mundo literario, en 
México y por lo tanto en otro espacio y tiempo. Max Aub mismo vive más de 
la mitad de su vida consciente en México, qué decir de los "nepantla", cosa 
en la que habrá de insistir en otra oc~ión. Y el estar entre dos mundos, en 
el fondo dos tiempos, condiciona, a la vez, incertidumbre y certeza. 

Muchas gracias 

México, 28 de octubre, 2003 



MAX AUB Y SU ANTOLOGÍA 
DE POESÍA MEXICANA (1950-1960) 

jAMES V ALENDER 

El Colegio de México 

"México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fenómeno único de 
estabilidad y progreso, de liberalidad y sentido común". Estas palabras pro
vienen, no como algunos maliciosamente podrían suponer, del informe de 
gobierno de uno de los presidentes en turno de la República Mexicana, sino 
del prólogo con que en 1960 Max Aub encabezó su antología de la Poesía me
xicana 1950.1960.1 Ningún comienzo más desconcertante, sobre todo para el 
lector familiarizado con la historia política y social de este país. Porque si 
bien es cierto que, en la década de los 50, gracias al nuevo rumbo impuesto 
por los presidentes Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Ma
teos, México vivió, en efecto, un crecimiento económico jamás visto en sti his
toria, también es cierto que los primeros en beneficiarse de dicho crecimien
to fueron los grandes empresarios del sector privado, conforme la política de 
los sucesivos gobiernos priístas se fue alejando cada vez más de las metas de 
justicia social anunciadas por la Revolución Mexicana. Y tanto fue así que la 
estabilidad que se vivió entonces sólo resultó posible gracias al control ejer
cido sobre los obreros por los sindicatos oficiales, y a la represión inmediata 
de cualquier brote de protesta. El socialista Max Aub, siempre preocupado 
por defender tanto la libertad del individuo como la justicia social, ¿no se dio 
cuenta de estas contradicciones en la política del partido en el poder? 

En un libro de reciente publicación, el crítico Sebastiaan Faber censura 
a Max Aub, lo mismo que a otros republicanos españoles exiliadoS" en Méxi
co, por lo que presenta como su voluntaria sumisión a la duplicidad del sis
tema político mexicano.2 Desde la perspectiva de un marxista convencido, 
como demuestra serlo el propio Faber, esta crítica no carece de justificación, 

1 Poesía mexicana 1950.1960, selección, prólogo y notas de Max Aub (AguiJar, México, 
1960), p. 11. En adelante toda cita de esta antología se identificará en el cuerpo del texto me
diante el simple registro, entre paréntesis, del número de la página. 

2 Véase Faber, "Max Aub: Exile as Aporia ", Exile and Cultural Hegemony. spanish Intellectuals 
in Mexico 1939-1975 (Vanderbilt University Press, Nashville, 2002), pp. 218-265. 
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y no sólo en los casos que este investigador estudia. Pero, con todo, creo que 
no toma suficientemente en cuenta las circunstancias muy particulares en 
que Aub, lo mismo que sus paisanos, pasó los largos años del exilio. En pri
mer lugar, hay que recordar que su situación como español acogido a la hos
pitalidad de México habrá pesado mucho sobre su conciencia, y no sólo a la 
hora de preparar esta antología. ¿Cómo no iba Aub a tener presente la ge
nerosidad de un país que le había ayudado a escapar de los campos de con
centración y que le había dado la posibilidad de rehacer su vida profesional 
en condiciones de relativa paz y tranquilidad? Por otra parte, la tesis de Fa
ber parece suponer la existencia (por muy clandestina que fuera) de un au
téntico movimiento revolucionario, bien organizado y con amplio apoyo po
pular, preparado para tomar el poder en México en cuanto se presentara la 
oportunidad. Y este simplemente no era el caso. Si el Partido Revoluciona
rio Institucional, por algún motivo, perdiera control de la situación, la úni
ca alternativa real (y de ello Aub, como los demás republicanos españoles, te
nía que darse cuenta) era el ejército. Por lo tanto, no había que hacer olas ... 

Pero, de todos modos, no creo que Aub haya tenido que incurrir en 
ninguna hipocresía para encabezar su prólogo con las palabras ya citadas. 
En primer lugar, resulta evidente que sí tenía verdadera admiración, si no 
por todos los cambios que la Revolución Mexicana había traído, sí por las 
conquistas más importantes que ella había supuesto: desde el reparto de la 
tierra y el incipiente desarrollo industrial, hasta el programa de alfabetiza
ción y la integración de las clases más marginadas a una cultura nacional. 
Desde luego, se tuvo que pagar un precio para conseguir estos cambios, pe
ro los cambios en sí representaban logros que el propio Aub, como muchos 
mexicanos, no estaba dispuesto a despreciar. Desde luego, el régimen priís
ta de los años 40 y 50 no era perfecto, pero de todos modos había logrado 
importantes avances en materia social para la mayor parte de la población 
mexicana. De hecho, los terribles conflictos políticos de finales de la déca
da siguiente, no serían entendibles sin el notable crecimiento económico y 
sin las prestaciones del estado de bienestar disfrutados en los años 50. Por
que fuer-on precisamente este crecimiento y estas prestaciones los que, ya a 
mediados de los 60, animaron a los elementos más progresistas de la socie
dad mexicana a exigirle al gobierno cambios equivalentes en el ámbito po
lítico destinados a reforzar la democracia y las libertades individuales; cam
bios que el régimen político no quiso concederles, y de ahí la terrible 
masacre de Tlaltelolco de 1968. Y, claro está, en 1960 Aub no tenía por qué 
prever lo que iba a pasar unos ocho años más tarde.3 

3 José Gaos tampoco veía motivos para alarmarse cuando, en 1966, echando la mirada ha-
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En fin, aunque Aub tenía conciencia de las contradicciones en las que 

una y otra vez había recaído el sistema político del país en que vivía, al pare

cer los asumía como un mal menor. Atento a todo lo que quedaba todavía 

por hacer, creía, sin duda, al igual que muchos de los intelectuales mexicanos 

de izquierda del momento, que era mejor promover una reforma gradual 
desde dentro, antes que pretender derrumbar el sistema mediante medidas 

que hicieran peligrar todo cuanto, con tanta dificultad y esfuerzo, se había lo

grado hasta entonces. De este modo, en el prólogo a la antología de Poesía 

mexicana ( 1950-1 %0), el lector no debe esperar encontrar esa ortodoxia mar

xista que Sebastiaan Faber insiste en exigirle a Aub. La crítica al régimen, si 

la hay, se hace de manera suave, insinuándose apenas en ocasionales guiños 

irónicos, que, como en el caso del querido amigo y maestro Enrique Díez-Ca
nedo, buscan "decir las cosas sin herir la superficie de la convivencia".4 

Pero, para apreciar la presencia en su libro de esa ironía risueña, habrá 

que volver al prólogo que lo encabeza. 

1 

Al pie de la primera página de su prólogo, Max Aub coloca una nota en que 

hace una importante aclaración sobre el propósito buscado al escribirlo: 
"No intento, en estas notas, hablar de la poesía mexicana en sí, sino de có

mo y por qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco y doy 

algunas explicaciones primarias acerca de las condiciones sociales y políticas 
que la determinan, que ojalá sea tomadas por lo que son: mínima prueba de 

interés y amor" (p. 11). Hecha esta aclaración, pasa entonces a ubicar la poe

sía mexicana dentro del contexto político y social de la Revolución Mexica

na, estableciendo el mestizaje como el principal puente por el cual el ámbi
to político influye en el ámbito cultural. Y es que Aub, siguiendo en esto a 

los portavoces de la ideología oficial, dice ver en el mestizaje uno de los ma

yores logros de la Revolución Mexicana, una de las conquistas que más han 

cia atrás, identificó como factor primordial en el proceso de adaptación de los españoles repu

blicanos refugiados en México, "la evidencia inmediata del arraigo de la Revolución [Mexica

na], la razonada previsión de su fidelidad a sí misma en lo esencial y fundamental, a través de 

todas las modalidades en lo derivado y periférico que no podían menos de aportar Jos cambios 

de personalidades y circunstancias, de necesidades y problemas, propios de toda historia. Y esta, 
que historia es ya la de un cuarto de siglo más que cumplido, no ha hecho sino ratificar la evidencia 

y verificar la previsión". En Gaos, "La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana", 

Revista de Occidente (Madrid), tomo XIII, núm. 38 (mayo 1966), p. 172. (La cursiva es mía). 
4 Max Aub, "Enrique Díez-Canedo", Pequeña y vieja historia marroquí (Azanca-Ediciones de 

Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, 1971), p. 76. 
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influido en la conformación de la nueva cultura mexicana: "Lo que ha suce
dido -lo que está sucediendo-- es que el mestizaje -realización misma de 
México-- no llega al poder, como tal, hasta la Revolución. Indio, Juárez; 
mestizo, Porfirio Díaz, sobresalen como gobernantes en la última mitad del 
siglo XIX, pero el país está todavía saturado de colonialismo; huyéndole, no 
se recurre a lo autóctono, sino a lo francés" (p. 12). Según Aub, es precisa
mente la llegada al poder del mestizo lo que ha contribuido a darle al país 
la relativa seguridad que ha ido adquiriendo, superada ya la época de con
flictos armados: "Hasta ayer país inseguro -inseguridad política, inseguri
dad social, inseguridad económica, inseguridad humana-, sólo de algún 
tiempo a esta parte México empieza a tener fe en sí, bien establecido el mes
tizaje en el poder" (p. 13). Gracias a este cambio político y social, la cultura 
mexicana cuenta de repente con una base, con un fundamento, sobre el 
cual irse construyendo con firmeza, confiada en sus propios valores. "En Mé
xico -afirma Aub en otro momento--, lo precortesiano y lo español, piedra 
a piedra, viven y se sobreviven en auténtica coexistencia, con sus odios, sus 
relaciones, sus rencores, su amor, haciendo y rehaciendo el país" (p. 12). 

Todo esto suena muy bien, pero Aub empieza a perder pie en el mo
mento en que intenta aplicar esta doctrina a la poesía que le ha tocado co
mentar. Porque, desde luego, el ascenso al poder del mestizo no aseguraba 
que la cultura indígena automáticamente llegara a ejercer un papel trascen
dente en la compleja vida del país. Aub señaló como "quizá el aconteci
miento poético más importante de estos últimos tiempos" la publicación de 
las versiones castellanas de la antigua poesía náhuatl realizadas por el padre 
Garibay y por su discípulo León-Portilla (p. 13). Dichas versiones, realizadas 
en 1940, fueron, en efecto, un hito muy importante en la vida literaria me
xicana, pero ¿en qué medida influyeron en la poesía escrita entonces en el 
país? Seguramente tuvieron algo que ver con la aparición, durante la déca
da de los cuarenta y los cincuenta, de relatos como Canek y Qy,etzalcóatl, de 
Ermilo Abreu Gómez, así como de reediciones de La tierra del faisán y del ve
nado, de Alfonso Mediz Bolio, y Los hombres que dispersó la danza, de Andrés 
Henestrosa.5 Pero ¿la poesía? En defensa de su tesis, Aub cita el ejemplo de 

5 Sobre este tema, véase el ensayo de José Luis Martínez, "Literatura indígena moderna", 
Literatura mexicana siglo XX. 1910.1949 ( 1949; Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mé
xico, 2001), pp. 325-335. Refiriéndose a las obras mencionadas, Martínez señaló, entre otras 
cosas, lo siguiente: "Seria preciso, para que los libros de que vamos a ocuparnos fueran con ple
nitud una literatura indígena, que estuvieran escritos en su propia lengua, con sus propios me
dios de expresión y que su meollo sustancial fuera el de las propias culturas de donde parten. 
Ahora bien: su creación se realiza desde la cultura occidental que poseen sus autores, y desde 
su personal perspectiva literaria del pensamiento indígena arcaico". En el mismo ensayo tam-
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Octavio Paz, que en 1957 había publicado su gran poema Piedra de sol. Pero 
¿basta este ejemplo para justificar la tesis del antólogo? ¿La revolución me
xicana realmente supuso la plena integración de lo indígena a la cultura na
cional? ¿El indigenismo no fue más bien una bandera que una realidad 
(una bandera izada, además, por los pintores y los novelistas de la Revolu
ción, mas no por los poetas de la misma época)? 

En este sentido, ¿cómo interpretar el siguiente párrafo, en que, con 
aparente sensatez, Aub parece desarrollar una idea bastante disparatada, 
aunque no por ello del todo alejada de la realidad? "Lo que, hace años, pu
do llamar José Vasconcelos, con cierta razón, 'indigenismo falsificado'", 
afirma Aub, "con el tiempo, el empeño, la repetición, la enseñanza, se ha in
filtrado en las masas -la indígena entre otras- y es factor auténtico y evi
dente de la nueva cultura mexicana" (p. 13). ¿Qué es lo que quiere decirnos 
aquí el autor de la antología? ¿Que lo falso, a fuerza de repetirse y enseñar
se con empeño, ha logrado volverse más auténtico todavía que lo verdade
ro? Tal vez. Aunque Aub probablemente hablaba aquí de valores políticos 
más que de los estrictamente culturales. Es decir, habrá querido insinuar 
que, gracias a la enseñanza y difusión masivas de un sinfin de simulacros, 
hasta los propios indígenas habían llegado a comprender el lugar indispen
sable que su cultura desempeñaba en el complejo mosaico que constituye la 
cultura nacional. Dicha integración evidentemente tenía su precio: el de la 
mediación (o probable tergiversación) oficial. Por lo visto, Aub creía justi
ficado pagar dicho precio, pero, mediante una argumentación claramente 
paradójica, también quiso dejar constancia de la contradicción en que el 
mestizaje mexicano defendido por él se sostenía. 

Pero dejemos la cuestión del indigenismo y, siguiendo de nuevo a Aub, 
f~emos la atención en la actitud hacia la Revolución asumida por los princi
pales poetas mexicanos de la primera mitad del siglo. Porque en su valora
ción de este asunto, de nuevo encontramos una contradicción que el crítico 
asume como propia y que a la vez denuncia. Significativamente, en la segun
da sección de su prólogo, Aub reconoce que, en tiempos del conflicto arma
do, no se da una poesía revolucionaria, ni tampoco una poesía "de la Revo
lución", a menos de que se incluyan bajo este rubro a los corridos populares. 
Esta aseveración (que, por cierto, pasa por encima de los aspectos sociales de 
la escuela estridentista) se basa, desde luego, en un hecho bien comproba
do: en el escaso entusiasmo que tuvieron por la Revolución los poetas que 

bién subraya la importancia que cobra la reciente publicación, en versión española, de dos tex
tos fundamentales de los pueblos indígenas de Mesoamérica: Elliúro del consejo (uNAM, México, 
1939) y Libro de Chilam Balam de Chumayel (UNAM, México, 1949). 
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conformaron el grupo de los Contemporáneos (Villaurrutia, Novo, Cuesta, 
Owen, etc.); es decir, por parte de quienes dominaron el escenario poético 
durante los años 20 y 30. Varios de los Contemporáneos aceptaron trabajos 
en la burocracia del gobierno, pero ninguno por ello dedicó su talento a 
cantar los grandes triunfos del conflicto armado. ¿Qué valor atribuye Aub a 
esta independencia ideológica? Para ser consecuente con su tesis, el crítico 
tendría que censurarla. Y, sin embargo, su integridad como lector lo obliga 
a reconocer que la buena literatura no siempre se escribe a partir de buenas 
intenciones; que, de hecho, es más probable que la excelencia poética se 
acompañe de una actitud de protesta que de complicidad política o social. 

De este modo, al ocuparse de la generación que sigue a la de los Con
temporáneos, la que va "de Octavio Paz a Jaime García Terrés", Aub recono
ce que, en general, careció de una actitud contestataria. Según el crítico: "En 
Cuba y en Chile, Nicolás Guillén y Pablo Neruda, como en España, Blas de 
Otero, hallan facilitada su tarea por la oposición política en la que se mue
ven. No es el caso de México; al contrario, los poetas aceptan en general la 
forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poesía actual es rebelde, 
su obra se hace retórica, metafisicamente oscura, ahondando la protesta. Es 
el caso de Octavio Paz, de Alí Chumacero" (p. 16). ¿El comentario encierra 
una alabanza o una censura? Aquí, de nuevo, Aub nos coloca delante de una 
paradoja, al argumentar que, en vista de la bondad del régimen revoluciona
rio mexicano, poetas mexicanos como Paz y Chumacero no tienen más re
medio que renunciar a cualquier tipo de crítica social. Pero, curiosamente, 
también argumenta que, al verse obligados a desviar su protesta hacia otros 
ámbitos, a canalizarla por laberintos metafisicos y ahistóricos, Paz y Chuma
cero finalmente logran una obra más profunda de lo que hubiera consegui
do de haber desplegado su protesta en un ámbito puramente político y so
cial. De ahí, en el fragmento citado, la importancia del verbo "ahondar": Paz 
y Chumacero "ahondan" su protesta al alejar su poesía de consideraciones so
ciales más inmediatas. Es decir, el antólogo vuelve a poner en contradicción 
las esferas estéticas e ideológicas de todo acto de creación. La universalidad 
estética de una obra puede darse en detrimento de su posible alcance políti
co y viceversa. Y Aub finalmente se niega a apostar exclusivamente por una o 
por otra, queriendo resolver la contradicción mediante una paradoja. 

En la tercera sección de su prólogo Aub insiste todavía más sobre la re
lación de dependencia que demuestran tener los poetas mexicanos frente al 
Estado. Son numerosos los poetas, dice Aub, que han trabajado para el go
bierno, como Secretario de Educación Pública, así Torres Bodet, o como 
embajador o secretario de embajada, caso de Alfonso Reyes, Enrique Gon
zález Martínez,José Gorostiza, Octavio Paz o nuevamente Torres Bodet. Des-
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de la perspectiva del propio sistema político mexicano, argumenta Aub, es
ta estrecha relación entre el gobierno y la clase intelectual resulta del todo 
entendible: "la exigüidad de la clase dirigente -explica nuestro crítico-, 
resultado de la pobreza del desarrollo económico del país, hace necesario 
que todas las personas destacadas intelectualmente formen parte -de una 
manera o de otra- del equipo gubernamental". (p. 18). Pero se trata de 
otra afirmación que no puede leerse sin cierta incomodidad. Porque, si la 
Revolución mexicana fuera tan triunfante y exitosa como al principio el an
tólogo nos da a entender, desde luego la clase dirigente no sería tan "exi
gua~· como ahora reconoce. Al contrario, es precisamente porque la Revolu
ción no ha cumplido, ni mucho menos, todas sus promesas, por lo que 
busca la manera de asegurarse la participación de absolutamente todos los 
intelectuales: así como requiere de dicha participación para que las metas 
políticas y sociales se consigan, por otra parte no puede permitirse el lujo de 
contar con escritores y artistas que la critiquen en público. De ahí la eficacia 
y el sentido último de su burocracia cultural. Pero ¿cuál es el costo de esta 
política? Aub no quiere esconder la seriedad del problema, porque, desde 
luego, el hecho de trabajar para el gobierno restringe, directa o indirecta
mente, la libertad de todo intelectual: "Algunos poetas -dice Aub--, más 
fieles al servicio público que a su dictamen interior, abandonan totalmente 
el arte; otros esperan la jubilación para dar lo guardado. De esta manera, 
quieran o no, toda la literatura mexicana es 'comprometida'" (p. 18). 

AAub nunca le gustó el término de "literatura comprometida"; prefirió 
siempre hablar de "literatura de acción". Pero pocas veces como aquí logró 
poner en evidencia las implicaciones que cabría descubrir en la palabra 
"comprometida". Porque, desde luego, desde el punto de vista literario, no 
había nada menos ejemplar que este "compromiso" del intelectual mexica
no para con su gobierno. Hablando ya desde la perspectiva política, Aub su
brayó que su comentario no debería interpretarse como un "reproche", sino 
como una "lección". Pero, como hemos visto, en su prólogo no pudo man
tener tan claramente separados los criterios ideológicos y los criterios estéti
cos. Y de ahí, por ejemplo, la nota irónicamente triunfante con que resume 
todo cuanto los gobiernos mexicanos han conseguido, en materia poética, a 
cambio de la entrega por parte de los poetas de su independencia ideológi
ca: "la 'gubernamentalidad' ",afirma en tono socarrón, "favorece la flora
ción de certámenes provinciales y provincianos, bien aprovechados por ver
sificadores innumerables e innombrables" (p. 16). Innombrables, claro, en 
más de un sentido ... En fin, una vez más Aub asume la doctrina de la Revo
lución Mexicana, pero sin encubrir todo lo que implica esta severa lección 
de voluntaria sumisión ideológica. 
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11 

Pero pasemos ahora a ocuparnos ahora del contenido de la antología. 
¿Qué imagen de la poesía mexicana de los años 50 nos ofrece la selección 
hecha por Aub? La verdad es que la década que va de 1950 a 1960 constitu
ye un parteaguas en la poesía mexicana contemporánea, en cuanto coinci
de con la virtual liquidación de dos generaciones de poetas que dominaron 
el escenario poético durante la primera mitad del siglo: la del Ateneo (re
presentada en la antología por Enrique González Martínez y Alfonso Reyes, 
muertos en 1952 y 1959, respectivamente) y la de los Contemporáneos (re
presentados por Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Elías 
N andino y Gilberto Owen, quienes, después del temprano fallecimiento de 
Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia, y tras el 
voluntario silencio de José Gorostiza, son los únicos de su promoción en 
proseguir sus carreras; aunque el autor de Perseo vencido, Gilberto Owen, 
también fallecería durante este mismo lapso, en 1952, mientras que Novo 
escribía ya muy poca poesía, entregado como estaba al periodismo y al tea
tro). El principal reto del antólogo consistía entonces en resumir el perfil 
que la nueva poesía empezaba a dibujar, una poesía que, a juicio de Aub, co
rrespondía a dos promociones distintas: la que se dio a conocer sobre todo 
en las revistas Taller (1938-1941) y Tierra Nueva (1940-1942), es decir, el gru
po de poetas nacidos, como Octavio Paz, Efraín Huerta y Alí Chumacero, 
entre 1914 y 1918; y otra promoción de escritores más jóvenes, que en los 
años 50 empezaban a publicar sus primeros versos. 

De la primera de estas dos generaciones las figuras más destacadas en 
ese momento eran, en efecto, Paz y Chumacero. En 1960 Paz era autor no 
sólo de poemarios tan notables como Libertad bajo palabra ( 1949), ¿Águila o 
sol? (1951), Semillas para un himno (1954), Piedra del sol (1957) y La estación 
violenta ( 1958), sino también de ensayos críticos tan importantes como El la
berinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y Las peras del olmo (1957). 
Aub evidentemente admiraba tanto la prosa crítica como el verso, porque 
en su prólogo decidió cederle la palabra al propio Paz a la hora de resumir 
los principales rasgos de la poesía de esta generación. La cita, que ocupa ca
si dos páginas de un prólogo que apenas consta de diez en total, procede 
del ensayo sobre "Poesía mexicana moderna" que Paz había incluido en su 
libro Las peras del olmo. La decisión de citarla fue una decisión generosa, pe
ro que, en su aplicación, nuevamente reflejaba las contradicciones que Aub 
vivía como lector y como crítico literario. 

Para entender la relevancia de este episodio, hay que tener presente la 
genealogía del ensayo de Paz tan extensamente reproducido por Aub; 
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porque si bien la primera parte correspondía a un trabajo publicado en 
1942 bajo el título de "Émula de la llama ... ", la segunda fue escrita en 1954 
como airada respuesta a otra compilación poética publicada entonces, la 
conocida Antolog;ia de poesía mexicana moderna de Antonio Castro Leal. El da
to no deja de ser instructivo, porque lo que hizo Paz en su ensayo sobre la 
antología de Castro Leal fue protestar ante una acusación muy parecida a 
aquella otra que Aub, en su prólogo, también formula en su contra: la de 
haber querido reducir la poesía a una especie de formalismo retórico o 
metafisico, del todo alejado de las preocupaciones políticas y sociales de la 
actualidad. En su introducción, refiriéndose a la generación surgida inme
diatamente después de los Contemporáneos, Castro Leal había afirmado lo 
siguiente: 

En la ciudad de México el grupo de más relieve tuvo como centro la revista Ta

ller (1938-1941), cuyo solo nombre revela ya la dignidad que se concedía al "ofi

cio". Octavio Paz y Efraín Huerta (ambos nacidos en 1914) respondieron a las 

demandas de su tiempo con un verso cargado de esencias líricas y con un no

ble interés por el triunfo de !ajusticia en el seno de las sociedades y en el cam

po internacional; ambos cantaron a la España republicana cuando luchaba con

tra el fascismo, pero posteriormente sus caminos se separan, pues mientras 

Octavio Paz, después de su contacto en París con el grupo superrealista, pare

ce haber renunciado a la redención del hombre y de las naciones como tema 

político, Efraín Huerta -que acaba de visitar los países de la Europa oriental

celebra, a veces con más entusiasmo que arte, la organización y la vida ciudada

na de las repúblicas soviéticas y de sus aliados. 6 

En su réplica a Castro Leal, Paz insistió que su generación se había des
tacado, al contrario, por entender la poesía como una experiencia vital, por 
reivindicar la poesía como un acto capaz de cambiar no sólo al hombre (es 
decir, al individuo), sino a la sociedad entera. Para ellos, como para los su
rrealistas y como para sus antepasados románticos, "amor, poesía y revolu
ción eran tres sinónimos ardientes".7 Y Paz fue muy categórico en su recha
zo de la interpretación impuesta a la obra de su generación por el crítico 
mexicano: "Castro Leal ofrece una explicación muy superficial de nuestra ac
titud cuando afirma que algunos de nosotros 'abrazamos las causas sociales' 
-como si la sociedad y sus 'causas' fueran algo externo, objetos o cosas. No, 

6 En Castro Leal, La poesía mexicana moderna (Fondo de Cultura Económica. México, 
1953), pp. xxviii-xxix. 

7 Octavio Paz, "Poesía mexicana moderna", Las peras del olmo (1957; 2a. edición, Seix Ba
rra!, Barcelona, 1974), pp. 57-58. 
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para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se confundían y eran lo 
mismo. Cambiar al hombre exigía el cambio de la sociedad. Y a la inversa". 8 

Curiosamente, la cita del ensayo de Paz que Aub incorpora a su prólo
go, aunque muy extensa, no abarca esta aclaración ideológica, que tanta im
portancia tenía para el propio Paz; se limita a reproducir aquellos párrafos 
en que el poeta mexicano habla de la poesía como actividad vital y en que 
señala la importante influencia que ejercieron en él y en los demás poetas de 
su generación el surrealismo, por un lado, y el romanticismo, por otro. El 
propósito de dicha generación de transformar la sociedad no se deja vislum
brar siquiera. Y claro, la supresión no puede considerarse casual. Y es que, 
para un socialista como Aub, era inconcebible pretender llevar a cabo una 
transformación social basada en nociones tan irracionales como las que evi

dentemente inspiraban a los poetas románticos (Novalis, Blake, Rimbaud) 
que Paz, en pleno fervor surrealista, ponía como ejemplos a seguir. Aub, co
mo se sabe, sentía cierto rechazo hacia el surrealismo (en 1945, en su Discur
so de la novela española contemporánea hasta había identificado la publicación 
del primer manifiesto de Breton con "la germinación de Mein Kampf"). 9 Pe
ro, por lo visto, en ese momento prefería no entrar en discusiones al respec
to; se limita más bien a ofrecer una imagen de Paz como poeta retórico o 
metafísico, totalmente al margen de las reivindicaciones sociales, silencian
do así todo cuanto pudiera tener de paladín de causas revolucionarias.10 

La estrategia resulta un poco burda, hay que decirlo, pero, curiosa
mente, no le impide a Aub reunir en su antología una selección muy gene
rosa y bien escogida de la poesía escrita por el mexicano durante esa déca
da: además del texto completo de Piedra del sol, se recogen muestras 
representativas de Semillas para un himno y La estación violenta. Por otra par
te, en la nota que encabeza dicha selección, como también en aquella otra 
que introduce los versos de Chumacero, la admiración expresada carece 

K /bid., p. 57. 
9 Max Aub, Discurso tle la novela '.sfmñola rontemporánea (El Colegio de México, México, 

1945), p. 89. 
10 En su libro ya citado, Sebastiaan Faber cita algunos renglones de una carta que Aub le 

escribió a Octavio Paz en mayo de 1960, en respuesta a una queja que el poeta mexicano le ha
bía hecho llegar en relación con la imagen de hombre sumiso al sistema político que el escri
tor español había ofrecido de él en su antología. Después de señalar que no había querido re
tratar de esa manera la actitud rebelde de Paz (cosa que, en las circunstancias, resulta dificil 
creer), Aub agregó lo siguiente: "Por otra parte, la colaboración con el gobierno mexicano me 
parece normal, necesaria, tan necesaria como estar en contra de algunos aspectos de su polí
tica para cumplir los preceptos democr.iticos•. La postur.t paradójica de Aub nuevamente se 
hace patente. Véase Faber, op. ciL, p. 250. Por desgracia, permanece inédito el resto de la co
rrespondencia ir :ercambiada entre Paz y Aub. 
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por completo de la ambigüedad formulada en el prólogo. Sobre la poesía 
de Chumacero, por ejemplo, Aub opina lo siguiente: "Su parca obra poéti
ca es de gran calidad; en ella se nota el sumo cuidado del creador conscien
te. Últimamente labra sus poemas desde fuera. Es decir, huye del lirismo 
subjetivo para buscar en la realidad personajes u objetos que describe sin 
compasión" (p. 155). Mientras que sobre la poesía de Paz se expresa con 
más entusiasmo todavía: "Buen conocedor de la poesía universal, se ha asi
milado lo mejor del surrealismo, procurando desentrañar la esencia de lo 
mexicano, para trascenderlo. Ejerce una gran influencia personal en el ac
tual movimiento literario de su patria. Si de alguien puede decirse 'poeta 
lírico', es de Octavio Paz" (p. 99). 

Para seguir ahondando en la compleja postura ideológica asumida por 
Aub, conviene reconocer, por otra parte, que, así como no simpatiza con el 
supuesto "irracionalismo retórico" de Paz o de Chumacero, tampoco siente 
predilección especial por un poeta de la misma generación, como Efraín 
Huerta, que representaría el polo opuesto: el de quien, en su deseo de asumir 
una actitud social responsable, tiende a poner su obra al servicio de un parti
do o de una causa política muy específica. En su prólogo Aub no hace explí
cita esta otra posibilidad, pero en la nota escrita para presentar la selección de 
poemas de Huerta, sí deja ver el escaso entusiasmo que ellos le despiertan. 
Del autor de Estrella en alto afirma lo siguiente: "Periodista profesional, está es
pecializado en la crítica de cine. Hombre de partido, se ha mantenido fiel a 
su línea trazada hace ya muchos años; además de sus cantos líricos, ha dedi
cado buena parte de su obra a poesías ocasionales, nunca exentas de calidad 
ni de contenido humano". (p. 132) Si bien es cierto que no censura la poesía 
de Huerta abiertamente, el empleo del doble negativo "nunca exentas de cali
dad ni de contenido humano" denota una actitud distante y fría al valorar la 
obra de un hombre cuya verdadera vocación, se nos da a entender, no es la 
poesía, sino el periodismo y la crítica de cine. En fin, así como en el ámbito 
político Aub se empeña en abrir un camino intermedio entre la libertad del 
individuo y la justicia social, como lector de poesía va en busca, asimismo, de 
un mundo que reconci.lie la imaginación creadora con la defensa e ilustra
ción de las grandes causas de la colectividad. 

Son diez los poetas de la más reciente promoción que Aub incluye en su 
antología. Algunos de ellos ya contaban con una obra bastante extensa e, in
cluso, con cierto reconocimiento por parte de los críticos; tal era el caso, por 
ejemplo, de Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Terrés, Rosario Castellanos, 
Jaime Sabines y el jovencísimo Marco Antonio Montes de Oca, que en 1959, 
a los 27 años, ganó el Premio Xavier Villaurrutia por su cuarto poemario, 
Delante de la luz cantan los pájaros. No así el también muy joven José Emilio 
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Pacheco, que no daría a conocer su primer libro de poemas, Los elementos de 
la noche, sino hasta tres años después de aparecida la antología de Aub. Si 
bien es cierto que Aub también incluyó a escritores como Dolores Castro, 
Miguel Guardia, Hugo Padilla y Emmanuel Carballo, que no tardarían en 
caer en el olvido (al menos como poetas), la inclusión de Pacheco parece 
confirmar el buen olfato que Aub tenía para descubrir a un espíritu afín; 
porque, con el tiempo, Pacheco resultaría ser, como se sabe, el gran discípu
lo mexicano que el español tendría en su propia carrera como poeta. 

En su prólogo Aub tiene muy poco que decir sobre estos poetas, aun
que, al subrayar la importancia que tenía para él la rebeldía social, sí afir
ma que dicha actitud "sólo aflora en Efraín Huerta, en Rubén Bonifaz", y 
quizá, aunque de otro modo, en García Terrés; lo cual nos daría a enten
der que, en el caso de los poetas más jóvenes, sus preferencias como lector 
iban a favor de los dos últimos mencionados. En las breves notas que en
cabezan la selección de cada autor Aub confirma esta impresión. Su admi
ración por la obra de Bonifaz Nuño, por ejemplo, es inequívoca: "Aun 
siendo tan joven, su poesía ha evolucionado de una manera clara. Gran do
minador de la forma, su evolución, de dentro afuera, de lo particular a lo 
general, le ha llevado, sin dejar de cantar sus pasiones personales, hacia los 
anchos campos de la poesía social" (p. 171). Su comentario sobre García 
Terrés es también breve, pero elocuente: "Su hasta ahora corta obra poé
tica, de indudable calidad, es una vital reacción contra la verborrea a la 
que tan aficionados se mostraron y muestran muchos poetas del continen
te'" (p. 183). Por lo visto, aunque Aub incluyó a Montes de Oca, el vanguar
dismo de este poeta no era, ni mucho menos, lo que más le gustaba en ma
teria de poesía: "El más prolífico de los jóvenes poetas de su generación 
-afirma Aub-, influido por Octavio Paz, busca, a través de una retórica 
todavía informe y un desbordamiento de imágenes, un camino propio, 
que seguramente le será otorgado" (p. 231). Aseveración bastante dura, 
pero, desde luego, totalmente consecuente con los criterios establecidos 
por Aub en su prólogo. 

III 

Para completar este breve resumen del contenido de la antología de Aub, que
da por señalar un aspecto novedoso: la decisión de incluir poemas de varios 
poetas que, si bien nacidos en otros países, se encontraban viviendo entonces 
en México: los tres poetas centroamericanos Salomón de la Selva, Alfredo Car
dona Peña y Ernesto Mejía Sánchez, así como también un buen número de 
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poetas del exilio español.11 De hecho, las últimas cien páginas del libro (que 
consta de unas 370 en total) se dedican a recoger poemas de estos refugiados. 
En su prólogo Aub justifica esta decisión de la siguiente manera: "El panora
ma de la poesía mexicana de estos últimos diez años quedaría incompleto si 
no se incluyera muestra -así sea exigua- de la obra de tantos poetas extran
jeros trasterrados. Entrañados algunos en la vida de su país de adopción, año
ran tes otros de su patria perdida, han escrito y publicado muchos de sus libros 
más importantes en esta tierra, liberal como ninguna". Desde luego, en estas 
últimas palabras sale a relucir el auténtico agradecimiento hacia México que 
Aub siente como español refugiado en este país. Pero, por otra parte, Aub pa
rece pedir a los mexicanos que comprendan que el hecho de haber vivido 
veinte años en México tal vez les daba cierto derecho a ser tomados en cuen
ta, si bien no como mexicanos en el pleno sentido de la palabra, al menos co
mo personas que han contribuido de manera importante a construir la socie
dad en que todos estaban viviendo. "Por esto se trae aquí, como buen colofón 
--concluye Aub--, unos cuantos poemas de poetas españoles y americanos, 
mexicanos de hecho y pecho. No sería justa, ni para ellos ni para México, su 
ausencia" (p. 20). Puesto que su propia patria parecía haberlos condenado a 
un olvido definitivo, sólo México podía prestarles la atención, y gracias a ella, 
la trascendencia, que querían para su obra. Ya fin de cuentas, si (como dice 
en algún momento) La serpiente emplumada, de Lawrence, El poder y la gloria, de 
Greene, El tesuro de la sierra madre, de Traven, "procuran ahondar más en Mé
xico que muchas novelas autóctonas" (p. 18), ¿no era posible que estos otros 
escritores extranjeros también hubieran escrito algo de interés sobre su nue
va tierra de adopción? 

El interés de Aub por los poetas centroamericanos, y sobre todo por Sa
lomón de la Selva, era sin duda auténtico. 12 Sin embargo, su deseo de in-

11 El primero en proponer algo parecido fue el español Manuel Altolaguirre al preparar su 
Presente de la lírica mexicana (El Ciervo Herido, México, 1946). Si bien en su antología Altolagui
rre no llegó a incluir la obra de poetas españoles exiliados en México, si incluyó la de algunos 
exiliados centroamericanos; asimismo, en su prólogo planteó la posibilidad de que tanto espa
ñoles como centroamericanos pudier.m llegar a escribir poesía mexicana (es decir, una poesía 
condicionada por la realidad tísica e histórica de México): "Creo yo como Federico Nietzsche 
que el alma humana necesita de un lugar de altura para expresarse. Subir hasta México para es
cribir su poesía era el sueño anhelado por el gran poeta alemán en una carta que escribió a su 
hermana. Y es aquí en México donde poetas centroamericanos, como Rafael Heliodoro Valle, 
Porfirio Barba Jacob, Salomón de la Selva y Luis Cardoza y Aragón vivieron y sintieron la poesía. 
Es aquí en México donde los poetas españoles a quienes la tir.mía condenó al destierro, encon
traron sus mejores horizontes". Véase James Valender, "Manuel Altolaguirre y su Presente de la lí
rica mexicana (1946)", RomanceQ}Iartmy (Washington), vol. 46, núm. 1 (Winter 1999), pp. 15-24. 

12 Véase lo que anota Aub en su Diario con motivo de la muerte del nicaragüense Salo-
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cluir a los republicanos españoles evidentemente respondió a una inquie
tud todavía más profunda. Dada la conflictiva relación que unía la historia 
de España y de México, la propuesta era arriesgada y, seguramente por ello, 
Aub decidió proceder con cautela. Así en su prólogo va preparando su ar
gumento poco a poco, soltando observaciones aisladas, aparentemente gra
tuitas, pero que (veladamente) tienen el propósito de reforzar su causa an
te el público mexicano. De este modo invita al lector, por ejemplo, a hacer 
una aproximación comparativa de las dos tradiciones poéticas, la española 
y la mexicana, a la vez que lo induce a preguntarse por la naturaleza de la 
relación que podría vincular a la una con la otra. A preguntarse, por ejem
plo, acerca de las semejanzas y diferencias que se observan, en una y otra 
orilla del Atlántico, entre la generación del Ateneo en México y los epígo
nos de la generación del 98 en España, o también entre los Contemporá
neos y los poetas del27. Y todo esto, según parece, con el propósito de sen
tar precedentes que explicarían la relativa facilidad con que, a su juicio, los 
poetas exiliados terminaron por echar raíces en un país como México, cu
ya vida cultural, a pesar de su propia autonomía, ha tenido un desarrollo en 
muchos aspectos similar a la de España. 

Si bien, insinúa Aub, la literatura mexicana, al emanciparse de la penin
sular, dejó de ser una "rama" de la española para convertirse en "un trasplan
te" de la misma, o mejor (como él mismo dice, corrigiéndose), en "árbol 
nuevo nacido de semilla ultramarina en tierra inconfundible" (p. 12), ¿por 
qué la llegada de los escritores republicanos no puede verse como otra semi
lla ultramarina que, caída en suelo mexicano, empieza a dar sus frutos? Así, 
adelantándose a la conocida teorización de su amigo José Gaos, 13 Aub, co
mo hemos visto, llega a emplear la palabra "trasterrado" para referirse a los 
españoles refugiados en México: concepto que da a ~ntender que, a pesar 
de su origen extranjero, dichos españoles han llegado, en efecto, a arraigar
se en el nuevo país, reforzando al hacerlo ese mestizaje cultural que, según 
Aub, es la gran fuerza del México moderno: 

Cuando hablo de mestiz¡ye no me refiero sólo a lo fisico. Hoy, aun los que tie
nen orgullo de sus castas -tanto monta españoles, franceses, norteamericanos, 

libaneses o judíos-- teniendo en menos casarse con personas de otro grupo, 

ven sus hijos, quieran o no, hechos mestizos; producto híbrido de su origen con 

món de la Selva, ocurrida el5 de febrero de 1959. En Aub, Diarios 1953-1966, edición de Ma
nuel Aznar Soler (Conaculta, México, 2002), p. 149. 

13 Véase el artículo ya citado de Gaos sobre "La adaptación de un español a la sociedad 
hispanoamericana". 
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la tierra que los cría, sin que, naturalmente, la sangre tenga nada que ver: el 

mestizaje es producto de la tierra, del aire, de la historia. En México se plantan 

pimientos dulces españoles, y, al segundo renuevo, pican (p. 12). 

En el prólogo la decisión de incluir a los poetas españoles es justificada 
de forma cautelosa y comedida. Resulta también discreta la atención presta
da a la obra de estos poetas en el cuerpo mismo de la antología: así como 
Aub dedica mucho menos espacio a cada uno de ellos que a los poetas na
cidos en México, también se conduce con sobriedad a la hora de escribir las 
notas de presentación correspondientes (de hecho, no ofrece más datos so
bre los españoles que su fecha y lugar de nacimiento y el título de los libros 
publicados en el periodo estudiado). Pero, a pesar de esta discreción, en lo 
que respecta a la poesía del exilio español en México, ofrece un panorama 
muy instructivo. La lista de nombres resulta ya de por sí notable: León Feli
pe,José Moreno Villa,JuanJosé Domenchina, Emilio Prados, Pedro Garfias, 
Juan Rejano, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champour
cin, Gabriel García Narezo, Francisco Giner de los Ríos, Nuria Parés, Ma
nuel Durán y Tomás Segovia. Se echan de menos algunos nombres: el de 
Concha Méndez, por ejemplo, que durante los años cincuenta no publicó li
bro alguno. Y si bien resulta del todo oportuna la decisión de Aub de incluir 
a tres representantes de la segunda generación del exilio, es una lástima 
que, junto a los nombres de Parés, Durán y Segovia, no hubiera incluido 
también los de Ramón Xirau, Luis Rius,Jomí García Ascot, César Rodríguez 
Chicharro y José Pascual Buxó, por ejemplo. Pero, con todo, la antología 
ofrece un panorama muy interesante de los nuevos derroteros seguidos por 
los poetas exiliados conforme se iban adentrando en la segunda década de 
su obligada expatriación, dejando tras sí, al hacerlo, títulos tan definitivos 
como El ciervo, de León Felipe, El extrañado, de Domenchina, Circuncisión del 
sueño, de Prados, o la tercera edición de La realidad y el deseo, de Cernuda. 

En un comentario sobre el prólogo de Poesía mexicana 1950-1960, la es
tudiosa norteamericana· Margaret Persin sugiere que Aub lo escribió pri
mordialmente con el fin de desplazar la poesía mexicana de su lugar central 
en su discurso historiográfico y así privilegiar lo que en principio debería 
ser tan sólo un elemento marginal del mismo: la poesía española. Es decir, 
según Persin, Aub pretende convertir su antología en un vehículo que per
mita a la lírica exiliada usurpar el centro del escenario. 14 Aunque llamativa, 

14 Véase Margaret Persin, "La dialéctica del yo y el otro en dos textos de Max Aub", en Ce
cilio Alonso ( ed.), Actas del Congreso Internacional "Max Aub y el laberinto español" (Valencia, Ayun
tamiento de Valencia, 1996), vol. 11, pp. 615-619. 
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no creo que la interpretación se sostenga. En primer lugar, porque no toma 
en cuenta la extensa y cuidadosa atención crítica que Aub sí le dedica a la 
lírica mexicana, tanto en el prólogo mismo como en la antología; cuando 
en su prólogo Aub describe su antología como "mínima prueba de interés 
y amor" por México y su poesía (p. 11), no acude a una simple frase de cor
tesía. Por otra parte, tal lectura del texto presupondría que la poesía escri
ta por los exiliados españoles se acerca más que la mexicana al ideal de poe
sía social que Aub defiende. Y al contrario, todo parece indicar que, a juicio 
del autor de esta antología, la poesía española del exilio, lo mismo que la 
mexicana, vacila entre un irracionalismo muy sujetivo, por un lado, y las 
convencionales odas políticas, por otro. De este modo, lejos de articular 
ningún subterfugio nacionalista, el prólogo de Aub entabla un sugerente 
diálogo que invita a los poetas y críticos mexicanos a reconocer, no la supe
rioridad de la lírica española del exilio, sino simplemente la estrecha vincu
lación que la une a la vida cultural de su país. 

IV 

Preparar una antología de poesía no es tarea fácil en ninguna circunstancia: 
siempre existe la posibilidad de equivocarse o de estar mal informado, sobre 
todo a la hora de valorar la obra de los nuevos poetas que van apareciendo. 
Pero así como requiere de conocimiento, también presupone cierta simpa
tía entre el crítico y la poesía que va estudiar. ¿Cuál es la imagen que final
mente nos deja la presente compilación? Al leer la obra, uno siente que la 
admiración del crítico por la poesía reunida no es de ninguna manera incon
dicional. Hablando del criterio que idealmente debería st>guir como antólo
go, Aub afirma lo siguiente: "una antología sólo debiera constar de aquellos 
poetas que, faltando, dejaran coja la representación de la poesía escogida. 
Con lo que el número vendría a ser muy reducido y la injusticia flagrante. 
Por eso los encargados de las mismas suelen curarse en salud buscando en el 
número el remedio de la calidad" (p. 19). Aub se está refiriendo aquí al pro
blema que en general supone reunir una antología, pero todo parece indi
car que lo que dice tiene aplicación también, y de modo muy particular, en 
el caso de la presente obra; es decir, que, al prepararla, ha querido "curarse 
en salud buscando en el número el remedio de la calidad". 

Las razones de esta actitud de reserva ante la calidad de la nueva poesía 
mexicana seguramente tienen que ver, en primer lugar, con el periodo cro
nológico que la antología propone representar; 1950-1960; un periodo que, 
por lo visto, no fue escogido por el propio Aub, y que él mismo nunca hu-
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hiera propuesto, ya que, a su juicio, "el decenio impuesto a esta antología no 
puede dar al lector una idea cabal de la poesía mexicana contemporánea" 
(p. 16). Esta aseveración daría a entender que Aub, en efecto, se sentía más 
identificado con la obra escrita entre 1910 y 1940 por Villaurrutia y Goros
tiza y, sobre todo, por Reyes, López Velarde y González Martínez, que con la 
más reciente de Paz y de Chumacero. (Cabe agregar que, de haber publica
do su antología un año después, Aub hubiera podido incluir los primeros 
frutos de un nuevo grupo de poetas mexicanos que tal vez le hubieran ins
pirado mayor entusiasmo y confianza. Me refiero a Juan Bañuelos, Jaime Au
gusto Shelley, Eraclio Zepeda, Óscar Oliva y Jaime Labastida, poetas muy jó
venes reunidos todos ellos alrededor de la revista La espiga amotinada. Pero 
tampoco existe la seguridad de que a Aub le hubiera satisfecho del todo ni 
la actitud social ni la capacidad imaginaria de estos escritores nuevos). 

En su manera explícita de valorar la poesía, lo que salta a la vista es la 
evidente incomodidad, por no decir la impaciencia, que siente Aub ante las 
expresiones más radicales de la poesía de vanguardia. De ahí la distancia 
que mantiene, pese a todo, frente a figuras como Paz, Chumacero y Huer
ta, poetas cuya obra refleja valores, individuales e irracionales por un lado, 
dogmáticos y partidistas por otro, con los cuales, ideológicamente, el autor 
del Diario deDjelfa no comulga. A juzgar por lo que afirma en su prólogo, el 
tipo de poesía que quisiera encontrar es la poesía social entonces promovi
da en América Latina por Nicolás Guillén y Pablo Neruda, y en España por 
Blas de Otero. Aunque, en realidad, sabemos por muchas otras fuentes que 
lo que más desea para la poesía y la literatura del siglo xx es que las presida 
esa gran tradición realista que había surgido en Europa en el siglo XIX y de 
la que no parecía existir continuación en ninguna parte. "No hay en la lite
ratura contemporánea nada comparable a los escritores que ilustraron el si
glo XIX", comenta afligido en un ensayo sobre Villaurrutia publicado en 
1948. "¿Dónde un Goethe en Alemania, un Dostoeivski en Rusia, un Galdós 
en España, un Byron o un Dickens en Inglaterra?" .15 Si estas figuras decimo
nónicas le resultan tan significativas es porque, según él, habían logrado su 
grandeza combatiendo la perniciosa influencia del romanticismo, lucha 
ejemplar y, en muchos sentidos, idéntica a aquella otra que el poeta o el es
critor contemporáneo, a su juicio, debería emprender en contra de los efec
tos igualmente deletéreos del arte de vanguardia. Y esto por razones tanto 
políticas como estéticas. "Asistimos a una reacción de tipo literario idéntica 
a la que movió el romanticismo", afirmó al final de su ensayo sobre Villau-

15 Max Aub, "Nostalgia de la muerte", Revista de la Universidad de México, vol. 11, núm. 21 
(1948); recogido en Aub, Ensayos mexicanos (UNAM, México, 1974), p. 216. 
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rrutia, refiriéndose a la vanguardia. "Y escribo reacción, entre otras, en su 
acepción política. Por principio toda poesía irracional, todo canto a lo irra
zonable, es reaccionario". Pero también agregó: "Nada hay más incapaz de 
progreso que lo que hay que aceptar en su todo so pena de herejía".16 Es de
cir, al preparar su antología de Poesía mexicana, como en tantos otros mo
mentos de su vida de escritor, Aub busca, con dificultad, navegar entre es
tos dos extremos: entre el Scylla de un individualismo estético reaccionario 
y el Caribdis de un compromiso ideológico sofocanteP Si su obra traza una 
línea muchas veces zigzaguean te, insegura e incluso paradójica, es precisa
mente por el grado de dificultad que esta búsqueda supone. 

Para terminar, quisiera subrayar el lugar importante que esta antología 
ocupa en el diálogo que Aub mantuvo con la literatura mexicana. Puede ser 
que Poesía en movimiento, la conocida antología que Paz, Chumacero, Pache
co y Aridjis editaron en 1966, ofrezca un panorama más completo y más ma
tizado de la poesía mexicana publicada durante la década que abarca la 
obra de Aub. Sin embargo, Poesía mexicana 1950-1960,junto con su libro 
póstumo de Ensayos mexicanos, permanece como uno de los principales ho
menajes que rindió el exilio español a la literatura mexicana. Fuese por mie
do a molestar a sus anfitriones o fuese simplemente por la obsesión que te
nían con su propia tragedia, no todos los refugiados españoles (y, sobre 
todo, no todos los de la primera generación) se ocuparon de la literatura 
mexicana con el mismo interés que mostrara Aub, quien, desde que llega
ra a este país entabló una conversación muy intensa con los escritores me
xicanos, un diálogo que sostendría con la misma generosidad y viveza a lo 
largo de casi treinta años. No es éste, de ninguna manera, el menos impor
tante de los muchos legados que Aub nos ha dejado. 

* * * 

ADDENDUM 

Si bien la antología de Aub, al publicarse en mayo de 1960, no recibió la aten
ción crítica que sin duda merecía, su aparición sí tuvo repercusiones en la 
prensa nacional. De hecho, a raíz de la publicación del prólogo en marzo de 

16 Max Aub, "Nostalgia de la muerte", p. 228. 
17 Sobre esta contradicción en su apreciación de la poesía contemporánea, ya no de Mé

xico sino de España, véase James Valender, "Max Aub y su libro sobre La poesía española contem
paránea", en Cecilio Alonso (ed.), Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional 
(Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996), vol. 11, pp. 679-689. 
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1960 en la Revista de la Universidad de México, la obra empezó a discutirse in
cluso antes de que el libro estuviera en las librerías. Y las reacciones iniciales, 
hay que decirlo, fueron cualquier cosa menos entusiastas. El primero en 
abrir fuego fue Francisco Zendejas, quien, desde su columna en el diario Ex
célsior, criticó la importancia (excesiva, a su juicio) asignada en el prólogo a 
la obra de Jaime García Terrés, poeta al que simplemente se negó a recono
cer como tal. Era tan vehemente el desprecio que Zendejas sentía por el au
tor de Las provincias del aire, que incluso llegó a insinuar que fueron razones 
de interés personal, y no de valoración literaria, las que motivaron a Aub a in
cluirlo en su selección. Evidentemente, entre Zendejas y García Terrés exis
tía una enemistad muy grande que el primero quiso, sin justificación alguna, 
desplazar hacia la antología de Aub (o al menos, hacia su prólogo). Aunque 
cabe agregar que también denunció, entre otras "aberraciones" del prolo
guista, alguna consideración menos personal como la de afirmar que "no hay 
literatura revolucionaria mexicana porque la Revolución [ ... ] fue agraria"; 
cuestión en la que, por otra parte, Zendejas tampoco quiso abundar.18 

El segundo comentario que despertó el prólogo de Aub fue el que dio a 
conocer el propio García Terrés en Diorama de la Cultura, el suplemento do
minical del mismo diario Excélsior. Si la camaradería entre Aub y García Te
rrés hubiera sido tan incondicional como Zendejas alegaba, el joven poeta 
mexicano seguramente hubiera aprovechado la oportunidad para defender 
al espaíiol de las acusaciones recién publicadas. Y, sin embargo, no ocurrió 
así. Si García Terrés decidió ocuparse de esta obra, no fue para rebatir la re
seíia de Zendejas (a la que ni siquiera hizo alusión), sino para protestar, a su 
vez, por cierta crítica que Aub (algo veladamente) le había dirigido a él, Gar
cía Terrés, en su prólogo, donde, al lado de comentarios más favorables, Aub 
había denunciado la admiración que un hombre de izquierda como García 
Terrés decía tener por Ezra Pound, admiración que para Aub representaba 
una "agria disonancia" en su obra. Aunque, al final, también aludió a otro as
pecto más general del prólogo de Aub, en su nota García Terrés se preocu
pó sobre todo por justificar su gran aprecio por quien era "uno de los más ex
traordinarios poetas de la lengua inglesa", así como por legitimar su propia 
determinación de distinguir entre "el complejo ámbito de la creación litera
ria", por un lado, y la actitud política de Pound, que él repudiaba, por otro. 19 

18 Francisco Zendejas, "Multilibros", Excélsior (México), 6 de abril de 1960, Sección B, pp. 
1, 15. 

19 Jaime García Terrés, "Su mesa de redacción", Diorama de la Cultura, suplemento domi
nical de Excélsior (México D.F.), 10 de abril de 1960, p. 2. Al final de sus comentarios sobre el 
prólogo, evidentemente algo desconcertado por la ironía de Aub, García Terrés también se 
preguntó lo siguiente: "¿Pero qué es, con exactitud, lo que Max quiere decir cuando anuncia 
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El primero en reseñar la antología propiamente dicha fue José Emilio 
Pacheco, en junio de 1960, en las páginas de la Revista de la Universidad de 

México. Es una reseña breve, pero serena y equilibrada, que se ocupa ya no 
sólo del prólogo, sino de la amplísima recopilación de poesía que lo sigue. 
"Si el prólogo es controvertible en algunos de sus detalles -señala Pache
co-, la sección de los poetas y los poemas es minuciosa e inmejorable. Los 
textos escogidos de nuestros más altos poetas dan idea de su dimensión y de 
los caminos que han seguido y seguirán sus trabajos". Como miembro de la 
promoción de poetas más jóvenes incluidos en la antología, Pacheco no 
puede omitir una referencia elogiosa a la sección correspondiente de la 
obra: "Más breves, pero no menos valiosas, son las páginas que representan 
a los jóvenes, cuya madurez será inmediata". Finalmente cabe destacar su va
loración de la última sección de la antología: "nada más justo y necesario 
que figure el grupo de españoles y sudamericanos de México".20 En fin, se 
trata de una reseña amable y decorosa, que ofrece una visión de conjunto 
del libro reseñado. Su publicación seguramente habría sido de cierto con
suelo para Aub después de las críticas tan parciales (y tan personales) for
muladas por Zendejas y García Terrés; aunque puede ser que Aub hubiese 
querido que Pacheco se ocupara de algunos de aquellos comentarios inclui
dos en el prólogo que, por lo visto, habían irritado (o desconcertado) a más 
de uno de sus lectores mexicanos. 

La última nota sobre la antología de la que se tiene conocimiento,21 vie
ne firmada por el crítico (y entonces poeta) mexicano Emmanuel Carballo. 
Por su singular interés, a continuación la reproducimos en forma completa. 
Como verá en seguida el lector, más que de una nota propiamente dicha, se 
trata de la transcripción de una conversación entre Aub y algunos amigos su
yos en que el tema de conversación es la antología que venimos comentan-

en otra parte de su Prólogo: ' .. .la exigüidad de la clase dirigente, resultado de la pobreza del 
desarrollo económico [de México], hace necesario que todas las personas destacadas intelec
tualmente formen parte, de una manera o de otra, del equipo gubernamental?'. ¿Es esto un 
buen deseo, una lamentación, o la constancia de una supuesta realidad?". Sea cual sea la res
puesta a esta pregunta, García Terrés evidentemente no creía que todos los intelectuales me
xicanos estuvieran afiliados al gobierno, ni mucho menos que todos asumían una actitud su
misa ante él, tal y como Aub daba a entender. Sobre este mismo tema, véase García Terrés, "El 
ambiente literario de México", Revista de la Universidad de México, vol. XIV, núm. 3 (noviembre 
de 1959), pp. 3-7. 

20 José Emilio Pacheco, "Simpatías y diferencias", Revista de la Universidad de México, vol. 
XIV, núm. 10 (junio 1960), p. 32. 

21 Véase al respecto el indispensable trabajo bibliográfico de Teresa Férriz Roure sobre 
"La recepción de Max Aub en la prensa cultural de México", en Marie-Ciaude Chaput y Ber
nard Sicot (eds.), Max Aub: enracinements et déracinements (Université de Paris X, París, 2003), 
pp. 169-194. 
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do. Los que asisten a la tertulia son (además de Aub y Carballo): el crítico Jo
sé Luis Martínez, autor (ya para entonces) de numerosos estudios importan
tes sobre la literatura mexicana; el crítico Henrique González Casanova, que 
trabajaba a la sazón como coordinador de la Revista de la Universidad de Méxi
co (tribuna dirigida en aquel momento por el ya mencionado García Terrés); 
y el joven poeta, filósofo y crítico español, Ramón Xirau. El texto tiene, en
tre otros muchos atractivos, el de mostrarnos al propio Aub en diálogo, más 
o menos espontáneo, con algunos de sus contemporáneos. En relación con 
la antología llaman especialmente la atención los diversos puntos de vista ex
presados sobre la polémica cuestión (que Aub toca en su prólogo) de la ac
titud asumida por los poetas mexicanos hacia el gobierno de su tiempo. Por 
otra parte, también resultan muy instructivas las precisiones que Aub se ve 
obligado a hacer (ante la amistosa presión ejercida por sus invitados) acerca 
de sus verdaderas preferencias en materia de poesía contemporánea; prefe
rencias que dejan en evidencia a un lector bastante más quisquilloso, en lo 
que respecta a poetas mexicanos y españoles, de lo que la antología misma 
tal vez permite entrever. 

El texto, publicado en México en la Cultura, el famoso suplemento de No
vedades (núm. 596, 4 de agosto de 1960, p. 3), se reproduce aquí con la au
torización de Emmanuel Carballo, a quien le expresamos nuestro más sin
cero agradecimiento. 

RECUENTO DE POETAS 

POR EMANUEL CARBALLO 

Es esta el reverso de una entrevista, una chada a varias voces y en mangas de 
camisa. La informalidad es su tono; la indiscreción -virtud en una socie
dad de escritores circunspectos-, el propósito general e inconsciente. La 
censura nunca se torna bizca; al elogio se le impide oler a incienso; el hu
mor nunca degenera en cinismo. 

En casa de Max Aub, la tarde de un domingo, nos reunimos a comen
tar su reciente selección de la Poesía mexicana 1950-1960 (Aguilar, México, 
1960), acerca de la cual poco o casi nada se ha dicho, varios amigos, cono
cedores todos, desde distintas perspectivas de poetas y poemas, nuestros y 
ajenos. Allí estaban, además del antologista, José Luis Martínez, Henrique 
González Casanova y Ramón Xirau. Atestigua lo dicho la fidelidad de la cin
ta magnética. 
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-Afirmas en el prólogo, Max, que la poesía mexicana solió ser hojaras
ca y perifollo, esplendor verbal, insinúas que estas características no han 
muerto del todo. 

-Así es. Los poetas mexicanos han sido, desde siempre, muy decorativos. 
Y lo han sido, creo yo, como producto de una inseguridad vital y de un exce
so de tiempo -porque lo que sobra en México es tiempo- que gastan en em
perifollar sus versos. La poesía, como los trajes -el de charro, el de china po
blana- cada día se recargan más. Este proceso parte de la Colonia y llega 
hasta Octavio Paz y Montes de Oca, que es el emperifollado mayor. Es una poe
sía, en general, con mucha hojarasca. (Hojarasca en el sentido ornamental). 
Por eso cuando aparece un poeta, aunque sea terriblemente reaccionario, ase
sino y demás -me refiero naturalmente a Díaz Mirón-, que recorta y se re
corta a sí mismo, como en Lascas, causa asombro mayúsculo. Yo creo que Las
cas es un libro extraordinario. Existe una línea evidente que va de Díaz Mirón 
a Alfonso Reyes, línea diametralmente distinta de aquella a que pertenecen Pe
llicer, Paz y Montes de Oca. Díaz Mirón, Othón y Reyes están dentro de la más 
pura tradición española, los otros poetas citados sufren, para bien, el influjo de 
la poesía indígena. Paz escribe, en ciertos momentos, poesía recatada, escue
ta; es un ejemplo de lo que ofrecen ambas líneas cuando se las puede conciliar. 

-En otra parte del prólogo dices: "En Cuba y en Chile, Nicolás Gui
llén, Pablo Neruda, como en España, Blas de Otero, hallan facilitada su ta
rea por la oposición política en que se mueven. No es el caso de México; al 
contrario, los poetas aceptan en general la forma y métodos de gobierno. 
Pero como toda gran poesía actual es rebelde, su obra se hace retórica, me
tafísicamente oscura, ahondando en la protesta. Es el caso de Octavio Paz, 
de Alí Chumacero". El mecanismo de tus ideas es apresurado, por no decir 
confuso, explícame qué quisiste decir. 

-Los grandes poetas actuales -cito sólo tres, Neruda, Guillén y Ote
ro- pueden hacer su poesía de protesta social; entre nosotros, en cambio, 
no existe esa manera de enjuiciar la labor gubernamental; los poetas, por 
eso, ahondan su protesta -lo mismo Paz que Chumacero- y se tornan mu
cho más oscuros. Su protesta es de tipo más universal, ya que no la puede te
ner de tipo nacional. 

Henrique González Casanova interviene: 
-Para evitar la retórica a la que las circunstancias obligan a numerosos 

poetas en México, ellos -Octavio y Alí- ahondan metafísicamente su pro
testa, no necesariamente contra el gobierno sino contra el mundo, la sole
dad, los sistemas que prevalecen. 

-En mi discurso acerca De la naturaleza y carácter de la literatura mexica
na, digo -irrumpe José Luis Martínez- que una de las características de 
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nuestras letras es el formalismo. Ese formalismo de que son últimas expre
siones Alí y Octavio, y del que fueron también expresiones Villaurrutia, Co
ros tiza, Torres Bodet, González Martínez. Comenzamos a ser formalistas a 
partir de Terrazas. Esa tendencia formalista que Max ve ahora como una es
pecie de refugio ante la incapacidad de expresión política, no es tal; es sim
plemente una condición natural de la expresión literaria mexicana. El for
malismo no es producto de opresión social. Estoy de acuerdo con Max en 
eso de las rebeldías profundas. La rebeldía externa, las protestas de Nicolás 
Guillén por el injusto trato que reciben los negros, la rebeldía de Neruda 
ante González Videla, la de Blas de Otero implícita contra Franco, son rebel
días mucho menos importantes que esa rebeldía profunda de algunos poe
mas de Octavio Paz o de la poesía de Ezra Pound: es una rebeldía contra el 
mundo. Recordemos también que en México tendemos a dejar la expresión 
social y el testimonio para la prosa y consagramos la poesía al ejercicio retó
rico puro. Que, luego, puede quedarse no sólo en eso sino ampliarse y en
riquecerse, absorber lo social y todo tipo de preocupaciones. 

-No estoy seguro de interpretarlo bien -titubeaba por costumbre y 
no por ausencia de ideas Ramón Xirau-, pero tengo la impresión de que 
Max dice, o que por lo menos está dicho entre líneas, que la rebeldía es bá
sica para que la poesía exista en el mundo moderno o contemporáneo, o 
del romanticismo a nuestros días. No creo que la poesía sea necesariamen
te rebelde. Hay mucha poesía romántica nostálgica, mucha poesía román
tica idílica. Bécquer, por ejemplo, no me parece un caso de protesta espe
cial. Otra discrepancia: Octavio Paz no me parece esencialmente formalista 
(Martínez se retracta en este punto, concede razón a Xirau). Una de sus in
tenciones, tal vez no siempre realizada, es la de unir la protesta social-sim
bolizada en España, en su gran mito de rebelión social, y en México, en poe
mas como "El cántaro roto" y "El himno entre ruinas"- con su íntimo 
mundo subjetivo. Dice José Luis en su discurso que existen dos polos en la 
literatura mexicana: el formal y el social. Estos polos pueden convivir en un 
mismo poeta digamos, por ejemplo, Octavio Paz. En algunos poetas estos 
polos viven en perpetua contradicción, en otros se identifican. 

-Es este un tema importante -reflexiona Henrique- porque nos 
puede conducir, probablemente, a reconocer que los gobiernos de México 
han llenado más cierto tipo de exigencias de la nación, aun en sus peores 
momentos, que otros gobiernos hispanoamericanos. Esta generalización 
puede parecer temeraria, pero si revisamos históricamente nuestro proceso, 
advertimos que aun los gobiernos más reaccionarios tienen una serie de ver
tientes positivas de defensa de la nacionalidad. Cuando se presenta esa lu
cha contra la opresión, es una lucha por establecer otro tipo de gobierno y, 
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de hecho, hay ya un gobierno revolucionario con el cual el poeta se siente 
identificado. Si revisamos más fríamente el porfiriato, nos encontramos que 
Porfirio Díaz, pese a sus lamentables errores y a las críticas que podamos 
formular a su gobierno, hizo un gobierno orientado, en lo fundamental, a 
lo que siguen estando orientados los gobiernos revolucionarios, al desarro
llo del país. Equivoca en un momento dado su política, pero frente al exte
rior y en términos generales, tiene una política correcta, por lo menos en el 
aspecto político, no en el económico. 

-Sobre todo -subraya José Luis- el gobierno de Díaz fue durante 
muchos años un gobierno de formación necesaria, después de una larga 
etapa de revoluciones y luchas contra invasores extranjeros. 

-La prueba es que la poesía durante el porfiriato -concluye Max- es 
una poesía que está de acuerdo con Don Porfirio, con su política. 

-Habla Max en el prólogo de que todos estos poetas -los incluidos en 
la antología- pertenecen generalmente a la misma clase. ¿A qué razones 
atribuyes, José Luis, esta coincidencia de clase? ' 

-Los poetas pertenecen a la misma clase porque son gente que prime
ro necesitaron ir a la escuela; que necesitan, después, tener dinero para 
comprar algunos libros, o muchos; y después, porque necesitan algún tiem
po libre, lo cual implica una burguesía mayor o menor para poder escribir. 

-En toda la historia de la literatura mexicana -confirma Henrique-
los escritores son de la misma clase, sobre todo los que perduran. 

-¿Y cuál es esa? 
-La de aquellos que saben leer. 
-¿Creen ustedes, pasemos a otro tema, que la selección de los poetas 

sea desmesurada? 
-Indudablemente -afirma González Casanova- algunos sobran. 
-Ejemplos -protesta Max. 
-Pita Amor -vuelve a la carga Henrique-. Es una de las concesiones 

al público. Max ha escogido fundamentalmente poetas y no poesías, y Pita 
no me parece una poeta. Otro que está de más es Elías N andino. Creo que 
son los únicos. 

-Pita Amor no está de más porque escribe mejor poesía de lo que al
gunos suponen -interviene conciliador Xirau-. No diré que es una gran 
poetisa, ni mucho menos; sus poemas tienen muchos defectos. La mayor 
parte de la gente que no lee a Octavio Paz porque le parece dificil, ni a Alí 
Chumacero, que es más oscuro, lee a Pita. Me parece que, a pesar de·todo, 
su poesía es un hecho importante. 

-Distingamos -apela José Luis Martínez al rigor-. Una antología de 
puro gusto, que contenga los poemas que uno prefiere, no puede aspirar a 
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antología histórica. Y un libro que se llama Poesía mexicana 1950-1960, debe 
ser, en buena parte, una antología histórica. 

-Pero, José Luis -ataja Henrique-, el problema consiste en que la 
antología de Max no es enteramente histórica. Chucho Arellano es tam
bién, como Pita, un hecho histórico, y me parece que nadie exigirá que es
té aquí representado. 

-Un juzgador -insiste José Luis- no puede tener eljuicio tan am
plio que se vaya ajustando paso a paso a la historia. Es decir, si no poseyé
semos un juicio histórico para valorar la literatura lejana, quizá no leería
mos a Berceo, ni le celebraríamos sus modestas gracias solamente porque 
escribía en un páramo y era dueño de una educación muy precaria. Una 
antología estética debe ser un repertorio muy breve y muy caprichoso de 
poetas no significativos como hecho cultural, y sí, pongamos por caso, de 
poetas brillantes u oscuros que han escrito uno o dos versos que a nosotros 
nos gustan. Una antología histórica, en cambio, combina el criterio perso
nal, más o menos estricto, con otro que va registrando los hechos cultura
les poéticos. 

-En ese caso -contesta Henrique- son válidas las objeciones que 
pueden formular una serie de personas acerca de las omisiones en las qu.:: 
incurrió Max. La antología posee en nuestro tiempo valor de voto: voto por 
tal. Lo más que podemos pedir a ese voto es que sea razonado. No le discu
to a Max, por otra parte, que le guste Pita Amor. 

-Sigamos con Pita -sugiere José Luis-. La suya es una gran poesía, 
pero es una aproximación que en México y frecuentemente ha pasado por 
poesía [sic]. · 

-Precisamente porque ha pasado por poesía -Henrique acuchilla las 
palabras- yo la habría eliminado. Estoy contra el mito. Y si Pita está allí, no 
cabe lugar a duda de que deberían de estar Margarita Paz Paredes y otras 
gentes a las que muy sanamente se les ha excluido. 

-Con ese criterio -José Luis ennegrece la voz- la antología de Max 
sería muy restringida. Recuerdo a ese propósito, una estrofa que, por lo vis
to, agrada a Max: 

El nuevo ritmo, la nueva voz, 
el negro bronce, la suave lila. 
Todo perfuma, todo fascina 
la paz que reina en el Koljos. 

-No la busques en el índice, Ramón, no es de Gutiérrez Nájera. La 
perpetró Efraín Huerta. 
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-Quiero explicar -lamenta Max- por qué incluí a Efraín. Está por
que ha hecho, está porque estuvo, porque fue hace algunos años un poeta. 
Elías Nandino, otro de los poetas de que se quejan, es amigo nuestro, por 
eso lo seleccioné. El caso de Pita es más obvio: no podía excluir a un autor 
de quien Aguilar le edita sus poesías completas. 

-Razones editoriales -sentencia, compungido, Ramón. 
-Aquella frase famosa de Chucho Are llano en el prólogo de su Antolo-

gía de los 50 -José Luis se remonta con zumba, al pasado inmediato- pa
rece cínica pero encierra mucho de verdad, primero se incluye a aquellos 
que es necesario incluir, son los dioses mayores; luego a los de Jalisco; por 
último a los amigos. 

-Pero José Luis -reclama Max-, yo he recogido el eco de esa frase 
célebre en el prólogo. Dice así: "Pónense primero a los amigos, luego los del 
terruño, sin olvidar los afines en política o aficiones -sexo, espectáculos-; 
paséase la justicia con manga ancha". 

-La amistad es una selección -sentencia Henrique-. No es gratuito 
que uno sea amigo de los mejores poetas de México. 

-Entre los muchachos españoles que escriben poesía -inquiere Xi
rau- ¿por qué no están José Pascual Buxó, Luis Rius y Enrique de Rivas? 
Hemos dicho que no se trata de calidad solamente. 

-Mira, Ramón -habla el antólogo, con tono de tal-, si cada familia 
de refugiados ha procreado tres hijos, cuatro son poetas. A ellos y a otros los 
incluiré, si llego a hacerlo, en el próximo volumen. 

-¿Por qué incluiste a José Emilio Pacheco -es de nuevo Xirau quien 
pregunta- y no a muchos jóvenes que me parecen, por lo menos, igual
mente valiosos, como Isabel Frayre,Juan Bañuelos, José Antonio Montero? 

-Por una razón muy sencilla, porque en el momento en que hice la an
tología estos jóvenes aún no habían publicado o no conocía sus poemas. 

-Atemos cabos Max, ¿qué entiendes por antología? 
-Una antología es un hato de injusticia. Un escritor es todo lo que es-

cribe. La gente no conoce de su obra más que una pequeñísima parte. Esa 
parte, al juzgarlo, se convierte en todo. (Otras personas, y esto es mucho 
peor, sólo conocen de un escritor lo que los demás dicen de él). Cada lec
tura es una especie de antología. Creo por eso que los poetas que incluyo en 
mi antología deben considerarse heridos. Más heridos los que están dentro 
que los que quedaron afuera. 

José Luis Martínez y Ramón Xirau abandonan la reunión. Compromi
sos de familia, decían. 
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-Max, respóndeme a quemarropa, ¿qué poemas y poetas no te gustan 
de la antología? 

-Aparte de los que ya he nombrado -o me han hecho nombrar-, de
bo reconocer que una de mis menguas, de mis limitaciones, es Carlos Pellicer. 
No me gustan sus poemas. De Novo ninguno de los poemas que recojo vale 
la pena: se sobrevive. Igual me ocurre con los poemas de González Martínez. 
Prefiero de don Enrique poemas que, por razones temporales, no pude in
cluir. De la antología me gustan únicamente unos cuantos poetas y poemas. 

-¿Cuáles? 
-Me gusta muchísimo más Alfonso Reyes de lo que suele gustar a la 

gente, opinión que sostengo aun en contra de alguno de mis amigos más 
próximos. Me gusta mucho la poesía de Jaime Torres Bodet, sobre todo uno 
de sus poemas: "Civilización". Uno de los poemas de Gilberto Owen no me 
desagrada. De Octavio Paz me gusta todo lo que escogí, lo mismo me pasa 
con Alí Chumacero. 

-Creo que los únicos poetas que están en la antología y que prefieres 
-tercia González Casanova- son Paz y Chumacero. 

-Ellos dos, claro, pero junto con Reyes y Torres Bodet. 
-Comprométete, Max, ¿cuáles son, a tu juicio, los mejores poemas de 

la antología? 
-"¿No hay salida?", de Octavio, y uno de los poemas de Cernuda: "Ser 

de Sansueña" o "Birds in the night". 
-Y para ti, Henrique, ¿cuáles son los mejores momentos de la antolo

gía en sus dos mitades? 
-Mi elección, entre Octavio Paz y Alí Chumacero. En cuanto a lo que 

siente, tal vez prefiera a Alí, en cuanto a la manera como lo dice, a Octavio. 
Me parece más fresco Octavio que Alí, y Alí me parece más íntimo, mucho 
más próximo al sentimiento nuestro que Octavio. 

-Estoy de acuerdo contigo -se atreve Max-, pero no creo que ni 
Cernuda ni León Felipe sean grano de anís. 

-Siempre he admirado a Cernuda. Reconozco que Octavio Paz se va
lió de Cernuda, en cierto momento, para encontrarse a sí mismo. León Fe
lipe vale más como persona que como poeta. 

-Henrique, repito una pregunta que ya hice a Max, ¿qué poema es el 
que menos te gusta de la antología? 

-El más malo está entre Efraín y Pita Amor; me inclino por el que per
tenece a Efraín y no a Pita. 

-¿Y el mejor? 
-El mejor poema es de Octavio, aunque me gustaría más que fuese de 

Alí, porque, te repito, siento más lo que dice Alí que lo que dice Octavio. 
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-Henrique, acerca de Octavio Paz y de su poesía escribió Max en el pró
logo: 'Tal vez la grandeza lírica de Octavio Paz se debe a la seguridad otor
gada por estas lecciones (los poemas nahuas traducidos por Garibay y León 
Portilla) que no se traen aquí por razones obvias". ¿Coincides con Max? 

-Sí. Problema sobre todo morfológico o sintáctico, no es un problema 
de imitación externa, más o menos exacta y absurda. Se trata de que la poe
sía náhuatl, traducida, y precisamente por traducida, ha dado la posibilidad 
a los poetas y más concretamente a Octavio Paz, primero y a Rosario Caste
llanos, después, de proceder desde dentro a expresar coincidentemente, y 
con base en el encuentro de una tradición literaria viva, su preocupación 
poética actual, descubriendo -sin declararlo- como lo ha descubierto 
Zandwijk, por un procedimiento científico, la supervivencia de formas cultu
rales nahuas entre los ladinos o castizos de Milpa Alta, o como lo ha puesto 
en evidencia Osear Lewis en las grabaciones que ha hecho de los testimonios 
autobiográficos de indígenas oriundos de Tepoztlán, que están en proceso 
de asimilación a la vida de la ciudad y que conservan, en español popular de 
hoy, la morfología, el proceso de expresión náhuatl, reiterativo, paralelístico. 
En este sentido creo que la poesía náhuatl ha influido en Paz. Su obra de tea
tro --desafortunada como tal- fue la que me dio la clave, ante el chismoso 
susto de Manuel Calvillo, y la confesión sorprendida de Octavio, que asustó 
todavía más a Manuel. 

-Háblame, Henrique, de tu admiración por Alí Chumacero. 
-Una de las causas de que me gusten los poemas de Alí, es el parentes-

co que tienen con la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, sobre todo uno de sus 
poemas: "El responso del peregrino". "Salón de baile" y "El proscrito" son 
quizá, de los de Alí, los poemas que prefiero. "Salón de baile" me gusta no 
sólo por lo que dice, sino por lo que recuerda y sugiere. Por lo que recuer
da, por ejemplo, de Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón y Othón, a pesar de que 
tales recuerdos parecen traídos de los cabellos. 

A la Poesía mexicana 1950-1960, de Max Aub, puede aplicársele una fra
se célebre en nuestro folklore literario: Poesía resiste. 
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MAX AUB EN "EL PAÍS DEL VIENTO": 
ALGUNOS POEMAS DEL DENOMINADO 

CICLODEDJEIFA (1941-1942) 

CÉSAR NúÑEZ 

El Colegio de México 

Max Aub no se engañaba respecto del valor de su poesía: "El poeta tiene el 
agua a flor de piel, por lo visto yo la tengo bastante dura".1 De hecho, a par
tir de los años sesenta, optó por escribir y publicar sus libros de poesía bajo 
la máscara del apócrifo, como sucede en Antología traducida (UNAM, México, 
1963) y Versiones y sulroersiones (Alberto Dallal, México, 1971) -y también en 
libros que dejó inéditos: Imposible Sinaíy El poema de Ai"n-Sebaa. Acaso, a pe
sar de preparar y publicar con cierta regularidad libros de poemas, Max 
Aub no se consideraba poeta: 

Acabo de hojear el tomo VI de la llamada "Historia General de las Literaturas 

Hispánicas" que hace miles de años viene publicando bajo el aval de su nom

bre y apellidos el flamante académico don Guillermo Díaz-Plaja. ¡Qué bonito 

libro! Como es natural me lanzo enseguida ya que se subtitula "Literatura 

contemporánea" a buscar lo que dicen de mí. Nada. Bueno, costumbre ya ten

go -que dicen. Pero ¡oh maravilla! heme citado en versalitos ¡como poeta! ¡Y 

dos veces! La una por Luis Felipe Vivanco la otra por José Luis Cano (que, 

además, me llama prolífico, para mayor inri). Bueno. Nadie acusará a Vivan

co de no saber de qué habla si trata de la poesía de mi generación. Lo hace 

bien y muy bien de su primo hermano José Bergamín -que se merece eso y 

más- pero no dice (cita a lo más) a Emilio Prados y a Manuel Altolaguirre, a 

Juan José Domen china y a Ernestina de Champourcin, en eso va del brazo 

1 Archivo Max Aub (vol. 6, f. 26). Aunque sin título, el texto -al que me referiré ense· 
guida- es un proyecto de prólogo a Diario de Djelfa. En otro texto, titulado "Situación de los 
refugiados que están en África", hablando de su cautiverio en Djelfa, dice el autor: "Quizá na
da pueda reflejar mejor el estado de ánimo de nuestros compañeros que este Salmo de los es
clavos para el EUército] R[ojo] que entonces escribí. No me engaño sobre su calidad poética, 
lo épico, en la literatura de nuestro tiempo, yo lo espero de un arte nuevo, el cine. Pero dice, 
en su prosa rimada, lo que quiere decir." (Archivo Max Aub, vol. 6, f. 41). 
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don Guillermo de Torre que en su Literaturas de Vanguardia me cita ... como 
crítico. Y ahí sí me enfado.2 

La sorpresa de verse mencionado como poeta no es menor que la in
dignación que le produce que se le considere crítico. En cualquier caso, 
Max Aub es consciente de que sus libros de poesía serán lo menos recorda
do de su labor literaria. Su concepción misma de la poesía no parece pro
pia de un poeta: ''Todos los poetas dicen, piensan primero en música. No 
yo, que primero es la idea".3 Más aún, en un texto que es evidentemente un 
borrador del prólogo a Diario de Djelfa, Max Aub relaciona el verso con la 
"sencillez", la "desnudez" y los "inicios" del escritor -y del ser humano. Así, 
naturaliza la poesía y la pone en correspondencia con una "inmediatez" 
que termina convirtiéndose en una suerte de "excusa" para los poemas que 
se presentan: 

Este libro[ ... ] fue escrito en el campo de D. El primer sorprendido de que me 
haya "salido", de que haya brotado en verso, he sido yo. 

No es milagro. La mayoría de los escritores empezamos a exprimirnos en 
verso. El verso es el vehículo más inmediato, más directo de la poesía. El hom
bre es un animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo que a primera vis

ta puede parecer impedimenta es el esqueleto necesario a la expresión. Los pri
meros pasos de toda literatura se han dado en verso. La prosa no es más que 
una trascripción forzada y segundarla [sic]. Antes cantan los niños que hablan. 

Cuando, en el campo, intenté escribir lo más sencillamente posible lo que 
acontecía, en verso salió. El verso es lo más desnudo. Y para nosotros, españo

les, el de 16 sílabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se nos agarran, 
que nos desgarran el pecho, lo hacemos en romance. Lo de adentro, lo subje
tivo puede luego emperifollarse orlado por las conteras de la consonancia y el 
tramado del endecasílabo. 4 

2 "¿Qué tienen las novelas y el teatro que le falta a la poesía?", Archivo Max Aub (vol. 34, 
f. 258). El vol. VI de la Historia general de las literaturas hispánicas de Guillermo Díaz-Plaja fue edi
tado en Barcelona por Vergara en 1967. 

3 Archivo Max Aub (vol. 4, f. 722). 
4 Archivo Max Aub (vol. 6, f. 26). Para el texto completo de este manuscrito, véase el 

anexo núm. l. En una entrevista realizada por Antonio Núñez, en la que Max Aub se reivindi
ca como "el primer poeta civil" de la España de posguerra y califica a sus poemas de Diario de 
Djelfa como "malísimos", el autor propone otra explicación al hecho de que escribiese sus 
"apuntes" en verso: "Eran unos apuntes que yo tomaba en Djelfa y lo hacía en verso porque el 
verso despierta, a lo sumo, una mirada de indulgencia de los guardianes. Las notas en prosa ya 
son más sospechosas. Pero mi «Diario» se quedó para siempre en verso" ("Max Aub, en Ma
drid", Ínsula, 275-276, octubre-noviembre de 1969, p. 19). 
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Por lo dicho, una cita del Viaje al Parnaso de Cervantes, que Max Aub 
transcribe de modo aislado entre sus anotaciones, resulta por demás elo
cuente: "Yo, que siempre me afano y me desvelo 1 por parecer que tengo de 
poeta /la gracia que no quiso darme el cielo ... "5 

Sin embargo, lo cierto es que Max Aub debió sentir un permanente 
aprecio por los poemas escritos entre 1941 y 1942, puesto que, además de 
publicar muchos de ellos en febrero de 1944 en el libro Diario de Djelfa, si
guió editando otros entre 1948 y 1950 en su revista Sala de espera, y reeditó 
el libro, en una versión ampliada, en 1970. No es para menos; el poemario 
es una suerte de testimonio de uno de los episodios seguramente más im
portantes y terribles de su vida: el paso por el campo de concentración de 
Vernet y posteriormente, de noviembre de 1941 a julio de 1942, por el de 
Djelfa.6 

La reciente publicación de la Obra poética completa de Max Aub, editada 
por Arcadio Díaz Casanova -primer tomo de las Obras completas del autor, 
preparadas bajo la dirección de Joan Oleza Simó- ha difundido, por un la
do, variantes desconocidas de los poemas publicados por el autor que la 
Fundación Max Aub conserva en Segorbe, España, y, por otro, un grupo de 
poemas inéditos, entre los que se encuentra una serie agrupada bajo el epí
grafe "Ciclo de Djelfa". Se trata de una aportación muy significativa a nues
tro conocimiento de la labor de Aub como poeta. Sin embargo, la edición 
está lejos de reunir toda la información actualmente disponible sobre dicho 
"ciclo", ya que no toma en cuenta los más de sesenta poemas inéditos fecha
dos en 1941 y 1942 que se conservan en el Archivo Max Aub de la Bibliote
ca "Daniel Cosía Villegas" de El Colegio de México (en adelante socv). 

De las cincuenta y dos carpetas que Aub depositó en El Colegio de Mé
xico poco antes de morir, diez conservan poemas pertenecientes al Ciclo de 
Djelja. Repartidos entre muy distintos papeles, bajo muy distintas clasifica
ciones (Poemas, Publicaciones inéditas, Miscelánea, Miscelánea vieja, Miscelánea 
antigua, Algunas prosas) hay testimonios mecanografiados -muy frecuente-

5 Archivo Max Aub (vol. 24, pte. 3, fólder 35, f. 23). La cita está tomada de los vv. 25-27 
del capítulo primero de Viaje al Parnaso ( Oúras de Miguel de Cervantes Saavedra, 'Biblioteca de 
Autores Españoles", nueva ed., Atlas, Madrid, 1944, t. 1, p. 680). 

6 Miguel Ángel González Sanchís, "Epílogo biobibliográfico ", en Max Aub, San Juan (Tra
gedia), Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 244-245. En su ed. del primer tomo de los Diarios de Max 
Aub (Conaculta, México, 1999, p. 11), Manuel Aznar Soler dice que el autor estuvo detenido 
en Djelfa desde diciembre de 1941 hasta el S de julio de 1942. En un texto transcrito en el 
anexo núM. 2 (cuyo epígrafe, para mayor confusión, reza 12 de noviembre de 1941), Max:Aub 
narra su llegada a Djelfa, dos -o pocos- días después del 22 de noviembre. En cualquier ca
so, más allá de la dificultad para establecer las fechas, entre 1939 y 1942 Max Aub pasó por las 
cárceles de Marsella, Niza y Argel y por los campos de concentración de París, Vernet y Djelfa. 
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mente corregidos a mano por el autor- tanto de poemas que se publicaron 
en la primera edición de Diario de Djelfa y en la revista Sala de espera, como 
de muchos poemas inéditos. Cada carpeta, a su vez, suele tener una serie de 
hojas que consisten en la transcripción de los textos autógrafos. Evidente
mente esa transcripción ha estado a cargo de otra persona. Así lo demues
tra el grado de fidelidad a los originales, de los que sólo muy pocas veces no 
copia las correcciones del autor: cuando la lección del autógrafo es difícil 
de entender. Además esas transcripciones han sido realizadas usando papel 
carbónico, de modo que en las carpetas la descripta se encuentra por tripli
cado, lo cual refuerza la suposición de que fueron hechas por una secreta
ria. No es sencillo establecer la fecha en que se realizaron los autógrafos ni 
las copias. Aunque es posible que las transcripciones hayan sido hechas por 
los mismos días en que el autor preparaba sus papeles para donarlos a la 
BDCV. Un aviso manuscrito en el inicio de la carpeta 39 (titulada Miscelánea 
vieja, pte. 7) dice "Cosas diversas que tiene que decir dónde van": pareciera 
entonces que el autor hubiese estado ordenando y mandando copiar los 
textos que habría de dejar en el archivo. 

El presente trabajo tiene por objetivo establecer las variantes que los 
poemas del Cicw de Djelfa muestran en los testimonios conservados en el Ar
chivo Max Aub de la BDCV. Con ese propósito se editan a continuación todos 
los poemas del libro Diario de Djelfa de los que se guardan testimonios en di
cho archivo. Además, se incorpora un pequeño grupo de textos del autor 
que fueron publicados póstumamente: un poema aparecido en los Diarios 
de Aub y seis editados en la sección "Poemas inéditos" de la Obra poética com
pleta. Las versiones depositadas en el Archivo Max Aub son claramente pos
teriores a las consultadas por el editor de la Obra poética completa. Y en eso ra
dica precisamente su interés, en cuanto expresión de lo que seguramente 
fue la última voluntad del poeta con respecto al texto de los poemas. 

NOTA EDITORIAL 

Los poemas aquí editados son de dos tipos. Por un lado, los publicados en 
vida por el autor, sea en la primera edición de Diario deDjelfa (1944), sea en 
la revista Sala de espera (1948-1951), sea en la segunda edición del libro 
(1970). Por otro, un grupo de seis poemas que fueron editados por prime
ra vez póstumamente en los Diarios y en la Obra poética completa del autor. 

En el presente trabajo cada grupo ha sido ordenado cronológicamen
te, criterio utilizado en la 2a. edición de Diario de Djelfa. En cuanto al esta
blecimiento de los textos, se ha tomado esa última edición revisada por Max 
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Aub (Joaquín Mortiz, México, 1970) como texto base para los publicados 
por el autor. Para los poemas inéditos, los testimonios que se encuentran en 
la BDCV muestran correcciones posteriores a las que ofrecen los manuscritos 
de que dispone el editor de la Obra poética completa, por lo que se los ha con
siderado en todos los casos como codex optimus. 

Si bien anoto las variantes que presentan los manuscritos existentes en la 
Fundación Max Aub, debe tenerse en cuenta que consulto esos testimonios 
en la anotación de la Obra poética completa. Esto significa que la atribución de 
variantes de dichos testimonios está sujeta a los posibles errores u omisiones 
que haya en su aparato critico. Allí donde el cotejo con los testimonios del 
Archivo Max Aub de la BDCV permite suponer alguna errata, lo he indicado. 

Para facilitar el cotejo de las variantes del Archivo Max Aub que aquí se 
ofrecen con las publicadas en la Obra poética completa,. utilizo las mismas abre
viaturas con sólo dos excepciones. Por un lado, distingo -con altas y bajas res
pectivamente- los manuscritos de los impresos; por el otro, modifico la 
abreviatura SE (que refiere a la revista Sala de espera) por sde con el solo fin de 
evitar las confusiones que pudieran ocasionarse con el uso de la abreviatura se. 

Max Aub suele colocar los signos de exclamación en la dirección inver
sa a la normal y suele colocar sólo dos (y alguna ocasión cuatro) en lugar de 
los acostumbrados tres puntos suspensivos. He regularizado estos dos fenó
menos según su uso habitual, tal como se hace en las transcripciones de los 
poemas que se encuentran en las mismas carpetas, seguramente revisadas 
por el autor. Asimismo, para no sobrecargar el aparato critico, evito anotar 
variantes mínimas de acentuación (formas tales como "vé", "fué", "dió" u 
"oido" aparecen frecuentemente en los papeles del autor). 

Además del aparato de variantes, los poemas están acompañados de no
tas críticas, tendientes a explicar problemas textuales o bien -sobre todo 
en el caso de los poemas inéditos- a justificar el texto establecido. Incluyo, 
además, notas que buscan aclarar términos que pudieran resultar oscuros. 
Estas notas atienden (y a menudo retoman) las existentes en opcy comple
mentan las definiciones según el Diccionario de la lengua española (Real Aca
demia de la Lengua Española, Madrid, 19a. ed., 1970; cotejada con la ed. de 
1939). Las tres series de notas mencionadas no se distinguen tipográfica
mente; por lo tanto, en las páginas en las que haya una sola serie -además 
del apartado de variantes-, su contenido permitirá saber si se trata de no
tas criticas o de comentario. 

Finalmente, he incluido tres anexos. Los dos primeros ofrecen una 
transcripción de textos conservados en el Archivo Max Aub [BDCV], cuya or
tografía y puntuación he normalizado. El primero, referido al libro Diario de 
Djelfa; el segundo, a su paso por el campo de concentración de Djelfa (este 
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último documento ha sido reproducido facsimilarmente por Eloísa Nós Al
dás en su tesis doctoral, El testimonio literario de Max A ub sobre los campos de con
centración en Francia, 1940-1942).1 El tercer anexo constituye un intento de 
enumerar y ordenar cronológicamente los poemas del Ciclo de Djelfa que he 
podido consultar. 

FUENTES CRÍTICAS 

a) Impresos 

dj 1 Diario de Djelfa, Unión Distribuidora de Ediciones, México, 1944. 
dj2 Diario de Djelfa, Joaquín Mortiz, México, 1970 (Obras incompletas de 

MaxAub). 
d Diarios 1939-1952, ed. de Manuel Aznar Soler, Consejo Nacional pa

ra la Cultura y las Artes, México, 1999. 
en Revista Mexicana de Cultura, núm. 112, suplemento dominical de El 

Nacional (México), 15 de mayo de 1949, p. 5 [publica "Lo Cierto por 
lo Dudoso"]. 

opc Obra poética completa, ed. de Arcadio López-Casanova et aL, Institució 
Alfons El Magmlnim, Valencia, 2001 (Biblioteca Valenciana) [t. 1 de la 
ed. de Obras completas de Max Aub dirigida por Joan Oleza Simó]. 

pp Panorama de la poesía española moderna, núm. 37, 197, 200; apud opc. 
r Rueca, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, t. n, p. 207 [fac

símil de la revista: año 2, núm. 10, primavera 1944, p. 33, que publi
ca "Odio y amor"]. 

sde Sala de espera (México), 30 números, de junio de 1948 a marzo de 1951. 

b) Manuscritos 

C20 Archivo Max Aub, socv, sign. CE-A/860.81 A888/v.20, fólder núm. 
20, titulado Poemas. 234 folios que contienen, en hojas de 28 x 21.50 
cm, testimonios mecanografiados de los poemas "Lo cierto por lo 
dudoso", "Día gris y noche despejada", "Ocaso y luna", "Árboles", 
"Alias", "Cuestión bizantina" y "Pregunta". 

C22 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.22, fólder núm. 
22, titulado Publicaciones inéditas. 62 folios que contienen, en hojas de 

7 Publicación electrónica en la Base de Datos de Tesis Doctorales en Línea TDX 
(www.tdx.cbuc.es); los facsímiles de los textos están en las pp. 400-409. 
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28 x 21.0 cm, testimonios mecanografiados de "Mañana", "Lo cierto 
por lo dudoso", "Cuestión bizantina" y "Odio y amor". 

· C25 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.23, fólder núm. 
25, titulado Miscelánea, pte. 3. Luego de El poema de Ai"n-Sebaa, que 
ocupa la mayor parte de la carpeta, contiene, en hojas de 28 x 21.50 
cm, testimonios mecanografiados de "Alias", "¡Que se pudra!", "Otro 
eco", "Mora", "Grita". 

C32 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.23, fólder núm. 
32, titulado Miscelánea, pte. 10. El folio 19, hoja de 28 X 21.50 cm, 
contiene un testimonio mecanografiado de "Cárcel de Niza". 

C33 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, fólder núm. 
33, titulado Miscelánea vieja, pte. l. 122 folios que contienen, en ho
jas de 28 x 21.50 cm, testimonios mecanografiados de "Alba niña", 
"Cancionerillo africano", "Simoun ", "Verano", "Moda niña" y "Fortu
na y rueda". 

C34 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, fólder núm. 
34, titulado Miscelánea vieja, pte. 2. El folio 16, hoja de 28 x 21.50 cm, 
contiene un testimonio mecanografiado de "lmpromtu". 

C35 Archivo Max Aub, socv, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, fólder núm. 
35, titulado Miscelánea vieja, pte. 3. 73 folios que contienen, en hojas 
de 28 X 21.50 cm, testimonio mecanografiado de "Grito". 

C36 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, fólder núm. 
36, titulado Miscelánea vieja, pte. 4. Los ff. 111-127 numeran las hojas 
escritas de un cuaderno de marca "Normandie", de 22 x 17 cm, en 
el que se encuentran testimonios manuscritos de "Alta calandria fi
ja", "Grita", "Mora". El mismo fólder, además, contiene --en hojas de 
28 x 21.50 cm- un testimonio manuscrito de "Mal día" (f. 130) y, en 
los ff. 139-140, un testimonio mecanografiado de "Poética para Djel
fa". 

C40 Archivo Max Aub, BDCV, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, fólder núm. 
40, titulado Miscelánea vieja, pte. 8. 320 folios que contienen, en ho
jas de 28 x 21.50 cm, testimonios mecanografiados de "Mal día", "Al
ta calandria fija", "Grita", "Mora" y "Poética para Djelfa". 

C41 Archivo Max Aub, socv, sign. CE-A/860.81 A888/v.25, fólder núm. 
41, titulado Miscelánea antigua. 514 folios que contienen, en hojas de 
28 x 21.50 cm, testimonios mecanografiados de "París (Domingo de 
Noviembre)", "Enfermería", "Epitafio", "A Antonio Caamaño", ''Visi
ta", "Elegía a un jugador de dominó, muerto un domingo de Carna
val nevado", "Lo cierto por lo dudoso" (fragmento manuscrito en f. 
215}, "¡Que se pudra!" y "Alba niña". 
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C48 Archivo Max Aub, sncv, sign. CE-A/860.81 A888/v.32, fólder núm. 
48, titulado Algunas prosas. 168 folios que contienen, en hojas de 28 x 
21.50 cm, testimonios mecanografiados de "Fortuna y rueda" y "Poé
tica para Djelfa". 

MI Fundación Max Aub, sign. C. 4/1 O, libreta de 21 X 15, de pastas blan
das y papel cuadriculado fino, con versiones autógrafas de poemas 
pertenecientes a dj2, núm. 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 16, 17, 19, 
20, 21, y diez composiciones inéditas (de las que opc selecciona 
tres), "Cómo salió" [opc229], ''Viento", "El buen pan", "¿Te acuerdas, 
Elena?" [opc 230], "Sigue el homenaje a Campoamor", "Eco viejo", 
"Aquí estoy", "Poética para lo anterior" [opc 231], "Vida" y "Noche"; 
apud opc. 

M2 Fundación Max Aub, sign. C. 4/11, libreta de características idénti
cas a la anterior, que recoge un total de cuarenta y un textos autógra
fos. Catorce corresponden a las composiciones de dj2núm. 2, 15, 22, 
24, 26, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 35, 37, 38, y veintiocho son poemas iné
ditos (de los que opc publica cinco): "Zapateado", "Castigo", "¿Cuán
to?", 'Talla", "Árboles" [opc 232], "Al libro", "Aleluya", "Por estos 
campos sem fim", "Mentira", "Amor", "Silva de Fallas", "Vida", "Li
bro", "Pregunta" [opc 234], "A una estaca", "¿Cómo quieres que ten
ga el corazón?" [opc233], "Escribo", "Primer rojo", "Noche", "Cinco 
chopos solos", "Lilas", "Saber", "Grito" [opc 235], "Naranjo y desier
to (1, u, m)", "Cómo salió" [opc229], "Pare", "Cuatro gotas (Valencia, 
octubre)", "Defensa de la calle de Rubiols "; apud opc. 
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( 1) ALTA CALANDRIA FIJA 

Testimonios: C36, C40, djl, dj2, opc. 

Alta calandria ftia 
que trajiste las albas, 
clavillo pasajero 
que tienes sostenida, 

5 abrazadera viva, 
a la luz trasvolada. 

Inventora del gorrión 
y del verderón, 
son de futuros ardores, 

10 alta calandria en pío, 
si cantas amores 
no te entenderemos, no. 

Clarín matador del frío, 
estrella de la mañana, 

15 punto comenzal del sol, 
gozne gozoso del día 
y botón del si bemol; 
despierta de los esclavos, 
son de futuros ardores, 

20 quicial alado de voz: 
si cantas amores 
no te entenderemos, no. 
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4-5-41 

3 pasajero] pajarero C36 4 tienes]las praem. C36, C40 11 sostenida] clavadas C36, C40 5 vi

va,] viva C36, C40 6 a] de C40 11 trasvolada. //] trasvolada. / C36 tras volada. / C40 17 si] 

sí C36, C40, opc 20 voz:] voz C36, C40 Fecha] 4-5-42 C36, C40, djl 

6 La preposición de en C40puede ser resultado de la ambigüedad de la caligrafía de C36. 

La segunda variante de C40, como la anterior, puede obedecer a la errónea lectura que C40ha

ce de C36. 

1 Anota opc (p. 96) que "ese comienzo del poema podría relacionarse con el verso («Da

mas altas, calandrias») que abre y cierra el poema «Los días», del Cántico, de J. Guillén, com

posición que tuvo una primera versión -más breve- publicada en España (22 de diciembre 

de 1923), y que en su versión segunda y definitiva aparece ya en la edición de 1928". 

3 clavillo: capullo seco de la flor del clavero. 

8 verderón: ave canora, común en España, del tamaño y forma del gorrión, con plumaje 

verde y manchas amarillentas. 
20 quiciak madero que asegura y afirma puertas y ventanas por medio de pernios y bisa

gras, para que revolviéndose se abran y se cierren. 
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(2) Lo CIERTO POR LO DUDOSO 

Testimonios: Ml, M2, C20, C22, C41, en, sde, dj2, opc. 

1 

Dime: ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar? 

11 

El hombre es como la tierra: 
si cultivado da fruto. 

5 Nadie le quita a la selva 
ni a lo natural lo suyo. 
Danse en la fragosa sierra 
con gusto asperillo y rudo, 
azufaifas y ciruelas 

1 O y en los más cerrados puertos 
moras, nísperos, romero. 
Pero más producen huertas. 

Título] Lo Cierto por lo Dudoso en 1-72 om. C4I 3 tierra:] tierra, M2 6 suyo.] suyo; 
MI 7 Danse] danse MI 8 rudo,] rudo MI, C20 10 dan tachado MI (opc no especifica lugar 
en el v.) 11 en] om. C20 12 huertas] huertos (los praem. MI, tachado MI) MI, M2, en 

En MI y C4I no se numeran las partes del poema yen M2se señalan con arábigos. C4I (f. 
215) ofrece sólo el final del poema; no están en la carpeta las hojas anteriores y no es imposi
ble que se hayan perdido; en f. 272 se encuentra la transcripción del mismo fragmento. En 
C22,junto al título, se anota: "(ya está hecho)". 

Título Anota opc (p. 96): "El título de este poema remite, además de a una expresión idio
mática de tipo proverbial (que Aub coleccionaba), al de un drama histórico de Lope de Vega, 
según un procedimiento muy del gusto del autor, quien se siente especialmente atraído por el 
lenguaje conceptista del barroco español y redescubre,junto con su generación, la obra de Lo
pe". En efecto, el título repite el de una obra de 1625 de Lope de Vega. 

Aurora Sánchez Rebolledo, en la entrada correspondiente a Max Aub del Diccionario de Es
critores Mexicanos: Siglo xx ( dir. Aurora M. Ocampo, UNAM, México, 1988, p. 98) indica la prime
ra publicación de este poema en El Nacirmal, pero refiere erróneamente su título como "Lo cier
to y lo dudoso". El poema apareció, acompañado de un dibujo de Elvira Gascón, sin variantes 
en su título; sólo varió en el uso de las mayúsculas, por lo demás común en la titulación de los 
periódicos que distinguen entre altas y bajas: "Lo Cierto por lo Dudoso". En cambio opcrefiere 
incorrectamente la fecha de publicación: 9 de mayo de 1948 en vez de 15 de mayo de 1949. 

8 asperiUu. gustillo agrio de la fruta no bien madura, o el que por su naturaleza tiene al
gún manjar o bebida. 

9 azufaifa (del ár. az.-zufaizaj): fruto del azufaifo, encarnado por fuera y amarillo por den
tro, dulce y comestible. 
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III 

Nada tiene que ver 
lo hermoso con lo bueno. 

15 Mas si lo hermoso es bueno 
dos veces bello; 
si lo bueno es hermoso, 
dos veces bueno. 

N 

Pero ¿cómo comparar 
20 lo cierto con el azar? 

V 

El hombre es como la tierra, 
si lo desbarbechas y aras, 
cuidas, abonas y siembras, 
las frutas serán granadas 

25 y espléndida la cosecha. 
Toda de trigo granada 
una infinita meseta 
mídese con propias armas 
-ida al suave viento en crenchas-

30 con lo más que el mundo encierra. 

VI 

Pero ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar? 

VII 

El hombre es como la tierra, 
huerta, secano, barbecho, 
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14 bueno.] bueno, MI 15 Mas] mas MI, M2Más C20 11 bueno] bueno: MI, M2 16 bello;] 
bello, MI 19 Pero] Dime wrr. C20 11 cómo] Cómo C20 2S siembras,] siembras C20 25 y] 
tachado C20 11 espléndida la] entrarase gran (espléndida la supra MI) MI 11 la] om. C22 26 
granada] ganada M2, m ganada curr. C20 29 -ida] ida MI 11 crenchas--] crenchas MI Sl 
Pero ¿cómo] ¿Pero cómo C20 SS tierra,] tierra: MI M huerta, secano,] secano-huerta
MI Secano-Huerta- M2 11 barbecho,] barbecho MI, C20Barbecho M2 

25-26 Estas variantes de MI, opc las atribuye --erróneamente, infiero- a los versos 24-25 
respectivamente. 

27 La compilación Sala de espera (Pangea-INBA-SEP, México, 1987, p. 80), descripta de los tex
tos publicados en la revista, presenta en este v. una errata: "una infinita muestra". 
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35 

40 
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según el agua que riega 
las arterias de su pecho. 
El trabajo es lo que cuenta, 
lo otro lo va dando el tiempo 
y de dura vertedera 
la calidad del acero. 
La voluntad siempre acierta 
con la gracia de los cielos. 

VIII 

El hombre es como la tierra, 
según se da. 

45 El hombre es según el aire, 
como cuadre. 
El hombre es como el agua, 
según cuanta. 
El hombre es según el fuego, 

50 como sueño. 
Y los cuatro elementos 
según el hombre: 
aire, tierra, agua y fuego. 

IX 

El hombre es según la tierra 
55 y la tierra según el hombre: 

si respondes, te responde. 

X 

Aire, tierra, agua y fuego 
según me ven, te veo. 

35 riega] riegan MI rieguen C20, en 42a4lf(MI y M2 numeran 8la estrofa que intercalan) Nada 
tiene que ver / lo hermoso con lo bueno, / mas si lo hermoso lo es, / dos veces bello; / si lo bue
no es hermoso: (hermoso, M2) 1 dos veces bueno. MI, M2 43 tierra,] tierra: MI 45 según] co
mo MI, en 11 aire,] aire: MI aire C20 47 agua,] agua: MI 46 cuadre] cuadra C20 46 agua,] 
agua: MI agua C20 49 según] como MI 11 fuego,] fuego: MI 50 como] según M2 11 sueño] 
quemo M2, C20, en 55 hombre:] hombre M2 57 fuego/] fuego // opc 58 según] Según dj2 

43 A partir de la que comienza aquí, C20 numera las estrofas con arábigos (no así su des
criptio). 

58 Adopto la lección de opc, que corrige la mayúscula: la falta de puntuación en v. 57, así 
como el v. 60, parecen avalar la corrección, respaldada por los demás testimonios. 

39 vertedera: e~t>ecie de orejera que voltea y extiende la tierra levantada por el arado. 
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Aire, tierra, agua y fuego 
60 según me ven los veo. 

Qué precioso vaivén, 
¡según los veo me ven! 

XI 

El hombre es como la tierra, 
según el agua. 

65 El hombre es como el agua, 
según el aire. 
El hombre es como el aire, 
según el fuego. 

XII 

Tierra, aire, agua y fuego son 
70 como soy yo, 

pero aire, tierra, agua y fuego 
como los veo. 

XIII 

Agua, la que se embeba; 
mucha, anega. 

75 El aire, leve, refresca; 
mucho, atierra. 
El fuego, poco, calienta; 
mucho, quema. 
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60 ven] ven, Ml, opc 61 Qué] ¡Qué opc 62 ¡según] según opc 70 soy yo,/] yo soy 1 M2, en 
yo soy, 1 C20 soy yo, // sde, dj2 11 om. v. C22 71 pero] Pero Ml 73 Agua,] Agua: Ml Agua; 
C41 11 la que] poca tachado C41 11 embeba;] embeba: M2 embeba (bebe tachado C41) 
C41 74 mucha,] mucha C41 11 anega] auega C20 anega. C41 75 aire,] aire: Ml aire; 
C41 11 leve, refresca;] leve refresca: (refresa; C20 refresca, C41) M2, C20, C41 76 mucho,] 
mucho C20, C41 77 fuego,] fuego: Ml fuego; C41 11 poco, calienta;] poco calienta, M2, C41, 
en 78 mucho,] mucho C41 

60 opc (como ya lo había hecho Xelo Cande! Vila en su ed. de Diario de Djeifa, Den es, Va
lencia, 1998, p. 28) corrige la puntuación de acuerdo con el v. 58. 

61~2 opc anota como variante la puntuación de sde, que es la misma que en dj2, sin seña
lar en qué testimonio se basa la lectura que ofrece en el texto. 

70 Adopto la lección de opcy corrijo -según Ml, M2, C20y en- el espacio inmediata
mente posterior a este v. en sde y dj2. Idéntica corrección se realiza en Sala de espera (Pangea
INBA-sEP, México, 1987, p. 81). 

74 Diferencia entre C20y su descriptio del mismo fólder. Por evidente intento de salvar la 
errata, en f. 73 corrige "ahoga". 

75 La descriptio de C20 salva la errata. 
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Mucha, vale la tierra: 
80 poca, entierra. 

XIV 

El hombre es como la tierra: 
solo no medra. 
Solo se pierde, 
sola se muere. 

XV 

85 El hombre es como la tierra 
-polvo, raíz y arena-. 
Si trabajo, me trabaja. 
Sola viene la guerra, 
un hombre contra otro hombre, 

90 una tierra contra otra tierra. 
(La tierra le puede al hombre, 
el hombre puede a la tierra.) 

XVI 

El hombre es como la tierra: 
sementera, 

95 cementerio, 
sin frontera. 

XVII 

Pero ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar? 

6-8-41 

79 Mucha,] Mucha: Ml, M2 Mucha; C41 80a-80b (M2 intercala estos vv. como estrofa núm. 15) 

//Pero ¿cómo comparar 1 lo cierto con el azar?// M2, C41 82 solo] sola Ml Solo M2La tie
rra sola, C41 11 medra.] medra C41 medra: C20, en 83 Solo] Solo, M2El hombre, solo, (hom
bre solo C41) Ml, C41 11 pierde,] pierde. M2 pierde C41 84 sola] Solo, M2 La tierra, sola, 
(tierra sola C41) Ml, C41 85 tierra] tierra, sde 86 arena-.] arena- C20, C22, C41, en, 

sde 87 Si trabajo]la trabajo? Ml-Si trabajo C41 11 trabaja.] trabaja- C41 88 Sola) luego 
C41 Luego tachado Ml 11 guerra,] guerra C41 89 un) -un C41 90 tierra.] tierra C41 92 
puede)le (tachado C41) praem. MJ, M2, C41 11 tierra.)//) tierra) 1 C41 92a La tierra es co
mo el hombre C41 93 El) el C41 11 tierra:] tierra. en 94 sementera,] sementera. C41 Se
mentera, C20, en, sde, dj2 95 cementerio,) Cementerio. C41 96 sin frontera] sementera Ml, 
M2, sde, C20Sementera C41 97 cómo] Cómo C20 Fecha]29-l-42 Ml, M2, C20om. C41, sde 

81-84 Según opc, después de los vv. 80a-80b, M2 "incluye una nueva estrofa" con el núm. 
16. Sin embargo, los vv. que ofrece, son --<:on las escasas variantes que se anotan en el apara
to crítico--los mismos de la estrofa XIV de dj2. Infiero entonces que en opcfaltó anotar que esos 
vv. reemplazan los del texto. 

88 opcno especifica el lugar del v. en que aparece "Luego" en Ml. 
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[3] CUESTIÓN BIZANTINA 

Testimonios: C20, C22, sde, pp, dj2, opc. 

La playa ¿es orilla 
de la mar o de la tierra? 
Conseja bizantina. 
La orilla del bosque 

5 ¿es su límite o del llano borde? 
¿Qué frontera separa 
lo tuyo de lo mío? 
¿Quién acota la vida? 
¿Vives hoy o mañana? 

10 Raíz, tallo, flor y fruto 
¿dónde empiezan y acaban? 
El mantillo 
¿es orillo 
del ramaje muerto, 

15 del renuevo 
o del retorcido 
helecho nuevo? 
Cuestión bizantina. 
Importa la orilla, 

20 dormir limpio en ella. 
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Titulo] Cuestión Bizantina sde 5 Conseja bizantina.] Cuestión bizantina ... C20 So-SfOtoño, el 
prado, la hierba. 1 Lo tuyo y mío ¿Qué hilo los separa? 1 La vida ¿de qué es vereda? 1 ¿Vivo hoy o 
mañana?// Los frutos, la tierra, 1 las flores, la piedra ... // C20 4 La orilla] Orilla C20 11 bo5-
que] bosque, C20 4a-4b orilla del llano. 1 Los pasos no se sienten de lo (los C20, plural tachado) 
caído C20 5-11 om. C20 12 El] el C20 15 es] de qué pmem. C20 11 orillo] orillo? C20 14 del] 
¿del C20 11 muerto,] muerto? C20 15-16 om. C20 17 helecho] ¿del pmem. C20 11 nuevo?/] 
nuevo?// C20 18 bizantina.] bizantina: C20 20 limpio] om. C22 11 ella.] ella C20 20G-20by 
tú, qué no sé quien eres, 1 desnuda y vera serena. 11 C20 

En C22,junto al título, manuscrito: "(ya está hecho) •. 
4b La descriptio de C20 corrige caído. 

15 orillo: orilla del paño, regularmente hecha de la lana más basta. 
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(No somos tú y yo, 
sino el hilo impalpable 
que va de tu presencia 
a la mía.) 

25 Límites y fronteras 
se agostarán un día. 
Sin orillo ni orilla 
¿qué más da de quién sean 
los cachones, la arena? 

30 La playa es orilla 
de la mar y de la tierra, 
nunca frontera: 
Nada separa. 
Nada se para. 

35 Palabra. 

8-8-41 

21-24 om. C20 28 de quién] que C20 29los] todos praem. C20 11 cachones, la arena?] cacho
nes tuyos C20 29ao toda la arena mía? C20 30-35 om. C20 Fecha] 2-11-41 C2025-ll-41 sde 
om. C22 

29 cachones: olas del mar que rompen en la playa y hacen espuma. 
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[ 4] ¡Av, ARANJuEz, ARANJUEZ! 

Testimonios: C25, djl, dj2, opc. 

¡Ay, Aran juez, Aran juez! 
Tajo verde, verde Tajo. 
¡Balaustradas, galerías, 
viales al cielo, dorados! 

5 Ni palacios, ni artesones: 
¡los árboles y su espacio! 
Los cicerones, las fechas, 
las pinturas, los estrados, 
Don Carlos, Sánchez Cantón, 

10 se los daremos al gato. 
(Aparte de que no sabes, 
si era Carlos o Fernando.) 
¡Los árboles, mi Teresa, 
los árboles y mi Tajo! 

15 Cuando ya no me saludes 
-quizá esté desenterrado
tú jugarás con mis árboles 
y yo con el verde Tajo. 
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11 Aparte de que no] Además ni siquiera C25 14a-14d Guárdalos pronto en tu bolso! 1 No 
temblequees de mi brazo, 1 hazte la desentendida 1 todos vienen por palacios ... 11 C25 

4 viales: calles formadas por dos filas paralelas de árboles u otras plantas. 
7 cicertJrU~S: hombres muy elocuentes, personas que enseñan y explican las curiosidades de 

una localidad, edificio, etc. 
9 Anota opc (p. 102): "Suponemos que se refiere a Francisco Javier Sánchez Cantón, his

toriador del Arte, catedrático que fue de la Universidad de Madrid". 
13 Según opc (p. 396, n. 6), "seguramente se trata de la bibliotecaria Teresa Andrés, con 

la que Max Aub mantuvo [ ... ] una amistad amorosa en Paris. Cuando Max Aub se encontraba 
en Casablanca recibió una carta de Gilberto Bosques (18-VI-1942), cónsul general de México 
en Francia, en la que le manifestaba que había hecho llegar la cantidad de 3.875.000 francos 
a la referida Teresa Andrés (Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Alba, Barcelona, 
1998, p. 90). [ ... ]Sobre esta Teresa existen pergeñados esbozos de poemas que Max Aub no 
consideró pasar a limpio para su publicación". 
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[ 5] A ANTONIO CMMAÑO 

Testimonios: Ml, C41, djl, dj2, opc. 

En su traslado del campo de Vernet a la cárcel de Castres 

Barbas: los hijos de puta 
no pierden su condición, 
que quien nace maricón 
no cambia, vivo, de ruta. 

5 Cambias campo por grilletes 
porque ya las alambradas 
son cárceles muy delgadas 
para tan buenos jinetes. 

Todo es ruido de cadenas 
10 para el miedo y los fantasmas. 

Pierdes menos libertad 

por más, que no son las trenas 
las que salvarán los Viazmas, 
ni piedras vencen verdad. 

13-11-41 

Títul<H!pígrafe] A Antonio Caamaño, en su traslado del campo de Vernet a la Cárcel de Cas
tres. Soneto en octosílabos) C41 4 ruta.//] ruta. 1 opc 14 ni] sin tachado C41 ni curr. C41 11 ver· 
dad] libertad Ml (tachado C41 verdad curr. C41) Fecha] 11-3-42. Ml, C41, djl 

Títul<H!pígrafe opc indica que Ml añade al título "soneto en octosílabos", pero no espe
cifica si permanece el epígrafe. 

4 La falta de separación entre las estrofas es errata de opc. 

Título Antonio Caamaño: doctor en Derecho, militante comunista, comandante del Ejér
cito de la República y compañero de Max Aub en el campo de Vernet. Al "comandante Anto
nio Caamaño",junto con los compañeros muertos y enterrados en Djelfa y el millar de sobre
vivientes del campo, es a quien el autor dedica la primera edición del Diario de Djelfa. Luego del 
traslado al que hace referencia el epígrafe, Caamaño y Aub permanecieron durante quince 
años sin saber el uno del otro. En septiembre de 1957 inician un diálogo epistolar del que 
transcribe muy breves fragmentos opc (p. 94). Por lo demás, una hoja del Archivo de la BDCV 

(vol. 24, pte. 8, fólder 40, f. 280) guarda una mínima viñeta, "Caamaño y un guardia", ambien
tada en Vernet, que tiene al comandante detenido como interlocutor implícito del guardia: 
"Guard.· Yo hago lo que me mandan, hoy me dicen guardarlos, os guardo. Mañana me dicen 
que hay que guardar los jefes que hoy os guardan, los guardo. No me meto en averiguaciones." 

Epígrafe Castres: ciudad francesa del departamento de Tarn, a orillas del río Agout. 
12 trenas: cárceles. 
l!J Anota opc (p. 103): "parece que Aub se refiere, convirtiéndola en emblema, a la pobla

ción rusa de Viazma, que en sangrienta batalla entre franceses y rusos (3-ll-1812) fue incen
diada y destruida". 
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(6] IMPROMPTU 

Testimonios: Ml, M2, C34, sde, C48, C33, dj2, opc. 

1 

Pasa una bicicleta 
por la carretera. 
Parece que no es nada 
una bicicleta ... 

5 Pero vista detrás de una alambrada 
ese trasto de dos ruedas 
le llena a uno de ideas. 

Por la carretera 
va que vuela, 

1 O una bicicleta. 

¿Qué treta 

11 

me juegas, 
fortuna y rueda? 
De mis pies nacen andas 

15 y surgen sedas. 
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Título] Improntu Ml, M2, C34, stk Fortuna y rueda C48, C33 Epigrafe] (Descubrimiento tar
dío de la bicicleta) CJJ 1-10 om. C48, C33 10 tachado C34 1 una bicicleta] por la carretera 
M2 2 por la carretera] una bicicleta M2 5 vista] visto M2 7tJo7c no es nada una bicicleta 1 
por la carretera. 1 ¡abí es nada! ¿En qué piensa? Ml 8-10 om. M1 11-20 om. Ml, M2, 
C34 15tJo15b ¿Que juego 1 es esto (eso CJJ)? // C48, C33 

Este poema funde otros dos: el original "Improntu" [sic] (sección 1) y "Fortuna y rueda" 
(sección Il). 

5 opcatribuye la variante al v. 4, sin aclarar si se ha omitido un verso antes; considero que 
hay una errata y por eso corrijo. 

Dice Catherine Belbachir que "la estructura del poema en dos partes distintas traduce el 
proceso de metamorfosis de la bicicleta, que se inscribe dentro de la oposición cautividad-liber
tad" ("El espacio de los vencidos en Diario tkDjelfade Max:Aub", en J. Covo, ed., Historia, espa. 
cio e imaginario, Presses Universitaires du Septentrion, Villenueve d' Ascq, 1997, p. 178). Convie
ne subrayar entonces que la división en dos partes que percibe la investigadora, mucho debe 
a la reunión de dos poemas en uno. 

Título Impromptu: composición musical que improvisa el ejecutante y, por extensión, la 
que se compone sin plan preconcebido. 
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Por sólo altibajar mallas rodillas 
yo mismo me llevo en sillas. 

Ya más que Clavileño, Clavileña 
dulce, metálica, sin par sorpresa: 

20 ¡Oh noble, bicicleta! 

21-2-42 

18 más] ¡más C48, C33 11 Clavileña] Clavileña! C48, C33 20 noble,] noble, noble, noble C48, 
C33 Fecha] 1-2-42 MJ, M2, C34, sde 7-42 C48, C33 

18 Clavileño: "famoso caballo" de madera en el que don Quijote y Sancho hicieron su via
je por el aire (11, 41). Les explica la razón del nombre la Condesa Trifaldi: "se llama Clavileño 
el Alígero, cuyo nombre conviene con el ser de leño, y con la clavija que trae en la frente, y con 
la ligereza con que camina, y así en cuanto al nombre bien puede competir con el famoso Ro
cinante" (11, 40; Olnas de Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit., t. 1, p. 487).. 
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[7] ÜTRO ECO 

Testimonios: Ml, C25, djl, dj2, opc. 

En la noche los hombres en el suelo 
ateridos y tosiendo. 
Ladran perros 
a lo lejos. 

5 Noche llena, 
entraña negra, 
frío de adentro, 
frío del cielo 
que cae lento. 

1 O Prohibido hacer fuego. 
Las estrellas son de hielo. 

Los hombres tosen; 
como si contestaran, 
los perros ladran 

15 a lo lejos. 
Lúgubre juego. 
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21-2-42 

6 negra,] negra MI 12 tosen;] tosen C25 13 contestaran,] contestaran MI, C25 14ladran] 
ladran, C25 16 Lúgubre] Lúgubro dji 16a feroz eco tachado MI 
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(8) ELEGÍA A UN JUGADOR DE DOMINÓ 

Testimonios: Mi, C41, sde, dj2, opc. 

Muerto un domingo de Carnaval, nevado, en el campo de Djelfa, casi en el Sahara 

Paso. 
Juego. 
Gano. 
Pierdo. 

5 El mundo se ha vestido 
de doble blanca. 
Domingo, dominó de Carnaval, 
la partida no está igualada: 
¿Con la negra, quién gana? 

1 O Al principio todos tenemos 
siete fichas en la mano, 
luego pesa la suerte y el compañero 
con quien tropezamos 
y jugamos. 

15 ¿Tú, qué ves? 
El envés. 
Para ganar, adivinar 
el juego del contrario, o 
robar mejor que aquel otro. 

20 Todas las fichas son iguales 
vistas por el dorso. 
Si paso, 
me queda una ficha más 
en la mano. 

Título-epígrafe] Elegía a un jugador de dominó, muerto un domingo de Carnaval nevado 
C41 1-4om. C41 7 Carnaval,] carnaval. C41 7o-7eGanan las canas. 1 Paso. 1 Juego. 1 Ga
no. 1 Pierdo. C41 8-9 om. C41 10 Al] Del C41 (lec. j»im.) 15-19 om. C41 21 dor.so.] dorso 
negro, C41 21o-2lj ganar es escoger mejor que el otro, 1 sabiendo llevar el juego. 1 Paso. 1 
Juego. 1 Gano. 1 Pierdo. 1 El tiempo 1 pasa 1 y no pasa 1 nada. C41 22 paso,] paso C41 
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25 Ya te jugaron la última partida, 
mi viejo antifascista, 
y con la doble blanca 
ganaron Francia y Franco. 
(El desierto está blanco, 

30 negras son las alambradas, 
a lo lejos, un moro; cerca, un pájaro.) 
Para ganar, 
robar y ahorcar. 

Todo está escrito 
35 del otro lado: 

El seis uno, la doble cuatro. 
Negras las cachas, 
blancas las caras. 

(Bajo la nieve blanca, 
40 la tierra negra, 

donde se apuntan tantos.) 
Mundo, revés del juego. 

El desierto, de blanca doble, 
desconocido dominó: 

45 -¿A que no me conoces, no? 

Paso. juego. 
Como siempre, para ganar: 
robar y ahorcar. 

25-33 om. C41 36aTodofalla, no el mármol. C41 37-38 om. C41 39// (Bajo] 1 Bajo C41 40 
la] está praem. C41 11 negra,] negra C41 40a-40c (las cachas 1 para despistar 1 y las espaldas) 
C41 41 tantos.)] tantos. C41 42 Mundo] El mundo C41 11 juego. //]juego. 1 C41 42aEl 
paisaje se ha vestido C41 43 El desierto, de blanca doble,] de doble blanca C41 43a para ju
gar. C41 44 om. C41 45 -¿A que no] (¿No C41 11 no?] no, C41 45a dominó!) C41 46 
Juego.] om. C41 46a-46cjuego. 1 Gano. 1 Pierdo.// C41 47-48 om. C41 
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No me conoces, no, 
tan blanco, 
tan del otro lado. 
Éste es aquél que era yo, 
chamelado. 
(-¡Si chamelar se pudiera, 

55 y lo jugado, pasado!) 

¿Este campo callado, 
es aquel de ayer, pardo? 
¿Y este viejo estirado, 
de hueso castellano, 

60 es el mismo que ayer 
todavía le daba 
vuelta a la doble blanca? 

El seis doble es puerta del infierno. 
Aquí el que menos tiene gana siempre, 

65 y el que más, pierde. 
Siempre gana la doble blanca, 
en guadaña. 
Yo soy aquél que era yo, 
dándole al mármol lo del mazo: 

70 -¡El seis doble ahorcado! 
-no me conoces, no-
la doble blanca todavía 
caliente, en la mano. 
Del cierre al entierro, 

75 un pelo. 
El seis doble es puerta del infierno. 

52 Éste es aquél] Yo soy aquel C41 54 -¡Si] ¡Si C41 11 pudiera,] pudiera C41 55 jugado] 
pasado C41 56 ¿Este] Este mismo C41 11 callado,] om. C41 57 es] ¿es C41 11 ayer, pardo?] 
ayer negro, C41 57a-57gahora tan blanco?// Yo soy aquel que era yo,/ siendo otro 1 con la 
doble blanca 1 en la mano.// Por mucho que juegues,/ pierdes. C41 58-65 om. C41 66la 
doble blanca] om. C41 66a-66b la blanca 1 (y tachado C41) la doble blanca C41 67 guada
ña./]guadaña.//C41 69lo]todopraem.C4111 mazo:]mazo,C41 70-¡El]e!C4111 ahor
cado!] ahorcado C41 ahorcado!, sde 72 la] ¡ay! con praem. C41 73 caliente,] caliente 
C41 11 mano.] mano: C41 76 puerta] la praem. C41 11 infierno.//] infierno./ C41 76o-76h 
Y ya ( + que ms. C41) estoy de consejos: 1 E! ser bueno es ganar 1 sin que pierda otro. // (En
tre la tierra y el cielo 1 e! mármol de la nieve 1 encierra (los tachado C41) tantos 1 en tanto mo
ho blanco 1 que un seis parece un cuatro) // C41 

53-54 chamelar. en el juego de dominó llamado chamelo, sustituir un jugador las fichas 
que le han correspondido por otras tantas de las que quedan en la mesa. Dicho jugador gana 
o pierde el doble de cada tanto. 
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Tu pueblo castellano, 
plaza, fuente y el paseo 
a la estación, dando un rodeo, 

80 con tu amigo, el boticario. 
Los álamos temblones 
entre tierra y cielo. 
El airecillo frío 
entre las hojas verdes, largo ruido. 

85 -Don Luis, vamos volviendo ... 

As, dos; seis cuatro. 
Me doblo. 
(Te doblaron. 
Y doblan, por ti, a muerto.) 

90 El primer cinco. 
No tengo. 
Paso. Cierro. 
Siempre se pierde por culpa 
del compañero. 

95 La guadaña, conviene que lo sepas, 
siempre se apunta treinta. 
No pormucho dominar 
huiste, Manuel, de descansar en paz. 
Como siempre, para ganar: 

100 robar y ahorcar. 

Pero un día dominarás, 
Manuel Gutiérrez Santos, 
de allá de por Buitrago ... 

Paso. 
105 Juego. 

Cierro. 
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4-3-42 

77-85 om. C41 86 seis cuatro] seis, tres, C41 87 Me doblo.] me doblo: C41 87o-87euno aquí 
1 otro del otro lado, 1 negro y pinto. 1 Cuatro, tres 1 ¿Qué haces? C41 88-89 om. C41 90a-90b 
-¡Ay como se conoce que es domingo! 1 Cinco, seis; seis, cuatro. C41 92 Cierro.] om. 

C41 92a Cierro. 11 C41 94a-94b 1 Solo la doble blanca 1 no cuenta para nada. 11 C41 96a 
La última no hay quien la haga. 11 C41 98 huiste, Manuel] huíste, Manué C41 99-106 om. C41 

98 Sala de espera (Pangea-INBA-SEP, México, 1987, p. 116) deja un espacio luego de este v., 
probablemente a raíz de que en sde (núm. 22, p. ll) termina con él la página. 
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(9) EPITAFIO 

Testimonios: Ml, C41, djl, dj2, opc. 

Sí, de hambre viniste a pasto, 
para siempre rebajado 
de trabajo, 
con la baja más baja 

5 de abajo. 

Ya no hay caso de "cascrut", 
que perdiste el combate, 
bueno para el arrastre 
un mes, dos, tres, diez, ¡out! 

10 (Pasa gigante 
Don Comandante, 
galones de tanto monta, 
alta talla, fusta pronta. 
-Pas d'histoire,je m'en fou!) 

15 No te preocupes, no. 
Otro talla de más talla. 
Tú, en el cementerio: 
¡quieto! 
Hoy no es mañana. 

20 Mañana será otro tono. 
Paseante: 
¡Dejadlo solo! 

Ya vendrá el pueblo. 

11-3-42 

6 "cascrut",] cascrut, C4J"cascrut". dj2 14 -Pas]-¡Pas C41, djl, opc 11 d'histoire] d'histoir 
C41 d'istoire djl 11 fou!] fú! C41 20 tono] toro C41 22 ¡Dejadlo] ¡Dejarlo C41 

6 Evidente errata en la puntuación de dj2. 
6 cascrut. especie de bocadillo. 
14 "Frase de signo coloquial con el significado de •¡Nada de historias (basta ya de cuen

tos), que a mí me da igual (que me importa un bledo)!»" (opc, p. 132). 
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(10) jQUE SE PUDRA! 

Testimonios: C41, M2, C25, djl, dj2, opc. 

-¿Quién? ¿Ése? ¿El de más allá? 
¡Que se pudra! 

¡Qué bonita palabra! 
Como si el pudrirse estuviera 

5 en la mano de cualquiera 
y nunca el hablador se pudriera. 

-¿Quién? ¿Ése? ¿El de más allá? 
¡Que se pudra! 

Puede pudrirse quien quiere, 
10 repudrirse sin querer 

el que pudre tanta gente. 

Si de todos es pudrirse 
sólo de uno el repudrirse. 

(Rojas las vacas en coro 
15 pero sólo negro el toro) 

Tras lo que se dura, 
podredura. 
Tras lo que se alumbre, 
podredumbre. 
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Título] om. C41 1-¿Quién?] ¿Quién? C41, C25 2 pudra! //1 pudra! 1 C41 3 ¡Qué] Q!té 
C41 11 palabra!] palabra C41 4 Como] como C41 11 estuviera] fuera C41 4a una loba ame
naza huesa 1 C41 S-6 om. C41 7 -¿Quién?] ¿Quién? C41 11 Ése] ese C41 11 El] el C41 8 
¡Que] ¡¡Que djl 11 pudra! //] pudra! 1 C41 pudra!!// djl 8a.8e ¡Qué bonita palabra! 1 Pu
drirse, podredura 1 abracadabra 1 podrigorios 1 bailetes, danza y jolgorios // C41 9-11 om. 
C41 13 sólo] solo C41 11 repudrirse.] repudrirse C41 14 (Rojas] Rojas C41 15 toro)] to
ro C41 16 dura,] dura C41, M2, djl 17 podredura.] podredura C41 18 alumbre,] almibre 
C41 19 podredumbre.] podredumbre C41 
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Tras danza y jolgorios, 
podrigorios. 
Tras el dormir e irse, 
el pudrirse. 

(Las amapolas son rojas 
y una negra tan sólo, 
rojales las vacas 
sólo negro el toro. 
Algunos son fuego 
y otros humo todo. 

Así va el mundo 
hasta perder el gusto, 
unos pueden vivir sólo, 
otros no. 

Pudrirse es de todos 
35 repudrirse de uno. 

Todos comen, 
sólo uno se reconcome.) 

-¿Quién? ¿Ése? ¿El de más allá? 

¡Que se pudra! 
40 ¡Qué bonita palabra! 

Como si el pudrirse estuviera 
en la mano de cualquiera 
y nunca el hablador se pudriera ... 

13-3-42 

20 jolgorios,] jolgorios C41 21 podrigorios.] podrigorios C41 22 irse,] irse C41 23 pudrir
se. //] pudrirse 1 C41 23a-23c puede pudrirse quien quiere 1 no se pudre quien quiere 1 y 
repudrirse sin querer// C41 24 (Las] Las C41 27 toro.] toro C41 28 Algunos] algunos 
hombres C41 29 todo. //] solo 1 C41 30-31 om. C41 32 sólo] solos C41 33 no.] no 
C41 33a-33b asi va el mundo/ hasta perder el gusto/ C41 34 todos] todos, opc 35 uno.] 
uno C41 35a-35c Tras las burlas e irse / repudrirse 1/ Lo uno lleva a todos 1/ C41 36-40 om. 

C41 38 allá? //] allá? 1 C25, djl 39 pudra! /] pudra! // C25, djl 43 nunca] (nunca) infra 
C41 11 pudriera ... ] pudriera C41 43a-43dTodos se pudren/ solo uno se repudre 1 Todos co-

men 1 solo uno se rec_o_nc_o_m_e_C_4_J __________ -:------------
34 opc agrega la ..:oma en correspondencia con los vv. 36-37. 

21 podrigarios: término familiar, para referirse a persona llena de dolencias y achaques. 



MAX AUB EN "EL PAÍS DEL VIENTO" 

[11] MAÑANA 

Testimonios: C41, Ml, C22, sde, dj2, opc. 

Levanta lívida ceniza fría 
la tapa húmeda, negruzca y yerta 
de la noche cansada, en gris abierta 
para difuminar en hueso el día. 

5 La lluvia polvorienta, sin estría, 
sorda, transida, dando lustre tuerta, 
chita callada, a la avenida muerta. 
Por equivocación, un gorrión pía. 

El agua, en gorgoritos, por canales 
1 O de zinc baja a morir en las aceras. 

Solos, tristes reflejos celestiales, 

los adoquines, la pizarra gris. 
Basuras. Un lechero. Dos porteras. 
Mudo domingo cárdeno. París. 
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15-3-42 

Título] París (Domingo de Noviembre) C4I París (domingo de noviembre) MI 2 húmeda, 
negruzca y yerta] oscura de lo real y lo (lo om. C4I) cierto, C4I, MI 3] que no hay como las 
nubes, plomo yerto C4I, MI 4 difuminar] disfuminar C4I, C22 disfuminar, MI 11 hueso] 
hueso, MI 5 La lluvia polvorienta,] Cae polvorienta lluvia C4I, MI 6 transida] sin pinta 
C4I, MI 11 tuerta] tuerto MI 7 chita] a la praem. C4I, MI 11 callada, a la avenida] callando, 
al mundo C4I, MI 11 muerta.] muerto. C4I, MI muerta, C22 8a /1 Los adoquines trillan sin 
contrarios. C4I, MI 9 El agua,] Cae el agua C4I, MI 11 gorgoritos,] gorgoritos C4I, MI 10 
de zinc baja] riachuelos C4I, MI lOa /1 Ábrense los portales solitarios, (solitarios. MI) C4I, 
MI 11 Solos, tristes reflejos] reespejanse (Blancas MI) pizarras C4I, MI 11 celestiales,//] ce
lestiales. 1 C4I celestiales 1 MI 11a Tristes domingos grises, invernales. ( eternales infra MI) 
MI 12om. C4I, MI 14om. C4I, MI 

8 La descriptio de C22, de acuerdo con la puntuación del v. 7, corrige la mayúscula y escri
be por. 

10o-13 MI convierte el segundo terceto en cuarteto. 
13 Según el editor de opc, en MI, tras la fecha, están anotadas, en la parte inferior de la 

hoja, otras variantes para el v. 13: Nube o pizarra (pizarras celestiales supra MI) 1 Brillan piza
rras nubes (techos infra MI) invernales. 

Según opc (p. 138), "el poema parece un apunte o visión del París en el que vivió Max Aub 
en los primeros tiempos de su exilio, tras su llegada en febrero del 39". 

9 gorguritos: quiebros que se hacen con la voz en la garganta, especialmente al cantar. 
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[12) VERANO 

Testimonios: C33, sde, dj2, opc. 

1 

Igual que en amor, 
lo que dieras, doy. 

Después de haber dado 
por nubes su nieve, 

5 campo, espejo fiel, 
por azul da verde. 

Igual que en amor 
lo que dieras, doy. 

2 

Julio dará su mies 
10 al sol que más caliente, 

voluptuosa miel 
que al viento ondula y cede. 

18-3-42 

l-2 om. CJJ 3 dado] dado, CJJ 6 verde. //] verde. / CJJ 7-8 om. CJJ 9 Julio] y praem. 
CJJ 11 Julio dará] Julios darán CJJ (lec. prim.) 11 su] om. CJJ 11 mies] miés lO al sol que 
más] por su sol CJJ ll voluptuosa] amarilla C33 12 al viento ondula y] a los vientos 
C33 l2a-l2b 1 Igual que en amor 1 lo que quieras, doy. CJJFecha] 8-3-42 CJJ, sde 

C33 presenta una versión del poema considerablemente distinta de la publicada, no tie
ne división en partes ni en estrofas. 
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[13] NocHEs 

Testimonios: M2, C33, sde, dj2, opc. 

l. MODA NIÑA 

Esta noche tengo 
el cielo por sombrero. 
¡Mira como traigo 
el forro tachonado! 

5 ¡Si tú vieras la copa 
toda llena de pájaros, 
miriñaques, volutas, 
espejos, dijes, manos, 
cordones y agremanes, 

1 O flecos, borlas y lazos, 
sortijas y amuletos, 
trencillas, vivos, ramos 
y un Dios churrigueresco 
en un precioso marco 

15 llenos de caracoles 
rosas y nacarados! 

Los broches que te gustan: 
arlequín y caballo. 
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A Elena 

Título] Moda niña CJJ Dedicatoria] Para Mimín C33 4 tachonado! /] tachonado! // 
C33 6 pájaros,] pájaros CJJ 9-10 om. C33 11 sortijas y] sortijas CJJ lla pasamanería, la
zos C33 12om. C33 15llenos]lleno C33 17 Los broches] Las joyas CJJ 17-18 tachados C33 

En sde las partes van señaladas en arábigos, recoge como (3) "Ocaso y luna". 
lla Evidente errata por pasamanería. 

15 La variante de C33, que no recoge ninguno de los impresos, es sintácticamente más 
adecuada. 

17-18 Max Aub debió cambiar de opinión respecto de estos dos versos que tacha en C33 

(y de acuerdo a ello se omiten en su descriptio de f. 56) y repone en sde y dj2. 

Dedicatoria Elena, segunda hija de Max Aub. 
7 miriñaques: alhajuela de poco valor que sirve para adorno o diversión. 
9 agremanes: cinta de pasamanería que sirve para adornar o engalanar. 
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Pitos, flautas, tambores, 
20 cucaña y tiro al blanco, 

fuegos artificiales 
quietos, fotografiados. 
Caramelos de menta, 
falla, traca, petardos. 

25 Esta noche tengo 
el cielo por sombrero. 

11 

¿Qué oscuro enredo 
escondido envenena 
tanto lucero y estrella, 

30 telaraña de planetas? 

Ni tú llegas a tierra, 
ni yo tengo alas. 

20-3-42 

19-24 om. C33 27-32 om. C33 Fecha] 5-1-42 C33 

20 cucaña: juego con un palo largo, untado en jabón o grasa, por el cual se ha de trepar, 
si se hinca verticalmente en el suelo, o andar, si se coloca horizontalmente a cierta distancia de 
la superficie del agua, para obtener como premio un objeto prendido a su extremo. 

24 traca: artificio de pólvora que se hace con una serie de petardos colocados a lo largo 
de una cuerda y que estallan sucesivamente. 
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[ 14) CANCIONERILLO AFRICANO 

Testimonios: M2, C33, sde, dj2, opc. 

1 

La noche a la mañana 
deja la tierra verde, 
que marzo da una vida 
y otra el año que viene. 

2 

5 Salieron, blanco limón, 
pintillas en los aleares, 
perdidas entre cien verdes, 
trece pobrecitas flores. 
En la punta de sus pétal?S 

10 lo rosa asoma rubores. 

3 

Cada año muere la tierra, 
cincuenta son la medida 
más corriente de los hombres, 

315 

AMimín 

Epígrafe] (Corona de tus quince años.) (años M2) M2, CJJA Dedicatoria] A mi hija María
Luisa (María Luisa sde) M2, C33, sde 1 La] De la M2, C33 2 deja la tierra] al sobrehaz, ba
rrillo M2, C33 11 verde,] verde. M2, C33 3 que marzo] La tierra M2, C33 11 da] de M2 5 Sa
lieron,] Salieron M2, C33 11 5 blanco limón,] blancas, génulis (génulis om. M2) M2, C33 6 
los] om. M2, C33 7 cien] om. C33 8 trece pobrecitas] humildísimas M2, C33 11 flores.] flo
res; M2, C33 8a-8d primavera en las yerbas, 1 no atrevíéndose en colores (jóvenes a ardores 
tachado M2 en colores corr. M2) 1 ¡Esperanza (en espera tachado C33 ¡ay espera M2) de abriles! 
1 dar enteros ardores. (colores M2, lec. prim.) 11M2, C33 9-10 om. M2, C33 

En M2y CJJ!as secciones son: 1 (vv. 1-4), 2 (vv. 5-10), 3 (vv. 11-20), 4 (vv. 21-30), 5 (vv. 31-
34), 6 (vv. 35-39), 7 (vv. 40-47), 8 (vv. 48-51), 9 (vv. 52-55), 10 (vv. 78-82), 11 = 17 (vv. 126-140), 
12 = 11 (vv. 83-86), 13 = 12 (vv. 87-90), 14 = 13 (vv. 91-95), 15 = 14 (vv. 96-104), 16 = 15 (vv. 105-
114), 17 (vv. 114a-114g), 18 = 16 (vv. 114h-125), 19 = 9 (vv. 56-73, 56-63), 20 = 18 (vv. 141-143), 
21 = 19 (vv. 144-147). Además, CJJagrega tres vv. finales, Cabo en aleluya (vv. 147a-147c). 

5-10 opc señala que la variante de M2 ofrece una versión más extensa, de ocho vv. Sin em
bargo, el aparato crítico transcribe siete versos. Es probable, atendiendo a CJJ, que opcomita 
por error el v. 7 y sea éste el faltan te. 

Dedicatoria Mimín: María Luisa, hija mayor de Max Aub. 
6 pintilla: especie de mancha o mota; alcores: colinas o collados. 
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15 

20 

CÉSARNÚÑEZ 

tres meses la de la espiga, 
una mañana las flores, 
horas las moscas del día, 
montan siglos las ballenas, 
y tanta muerte es la vida, 
igual que estas alambradas 
plantan la libertad viva. 

4 

Todo es aquí corto y tremendo: frío, 
calo1· y primavera. 
Todo cuanto es ya ha sido 
en el acto de ser. 

25 Desierto vencedor, seguro olvido: 
dura en las dunas tan poco el ayer 
que no importa el mañana, 
lo que ha de suceder 
ya fue. El moro piensa, frente a nada, 

30 que no hay nada que hacer. 

5 

Lanzan sus lanzas al aire, 
atrevidísimas del tiempo amable, 
hierbas, canas de mil nombres, 
tiernas y fuertes de sus verdes sables. 

6 

35 Todos estos planetas africanos 
nunca me fueron, hija, tan lejanos: 
nunca vi sol ni luna tan arriba, 
justo encima 
de quien los mira. 

17 montan] cuentan M2, C33 18 vida,] vida. CJJ 19-20 om. C33 23 sido] sido, C33 24 ac
to] momento M2, C33 11 ser.] ser, C33 25 Desierto] desierto C33 11 seguro olvido:] bárbaro 
olvido. M2, C33 26 dura en las dunas] Dura M2, C33 27 mañana,] mañana: CJJ 27] Ord. 
27: 27a: 28: 28a: 31 etc. M227: 28a: 28: 27a: 31 etc. C33 27aYa (porque praem., tachado, M2ya 
C33) estaba escrito M2, C33 28 suceder] suceder, M2 28a ¿para (y praem. C33) qué hacer na· 
da? M2, C33 29-30 om. M2, C33 35 africanos] africanos, C33 37 sol] sol, C33 

25 Aunque opc no anota la puntuación de este v. en M2, la lección del v. 26 parece indi
car que es idéntica a la de CJJ. 
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40 ¡Qué placer, 
luna nueva, 
de volverte a ver, 
tan tierna! 
Rajita de cebolla 

7 

45 que a la noche das vida 
todavía prendida 
de la morena luz del día. 

8 

Siendo, como lo es, tan vieja, 
la tierra ¡es tan joven! 

50 Una estación borra la otra, 
no se le notan los trotes. 

9 

Esta noche creció un palmo la hierba 
-la niña ya es mujer-
tanto que a los tres días de nacer 

55 aquí los cardos son ya de comer. 

Esa primavera lenta, 
de yemas y verdecer: 
grises orillas del Sena, 
que conociste anteayer, 

60 humo lento, rosa plata, 
Elsa, Anna, Claire 
parece aquí un canto muerto, 
cuento de antes de nacer. 
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4lluna)lunita C33 42 de) om. C33 44 Rajita) Rajilla C33 47 morena] om. C33 11 día.) día, 
C33 47a morenita mía. (mía M2) M2, C33 48) ¡Vieja, requetevieja M2, C33 49 ¡es] es M2, 
C33 11 joven!] joven!: M2, C33 50 la] om. M2, C33 11 otra,] otra: C33 51 le] om. C33 52 
hierba) hierba: C33 52a Un palmo creció anoche el herbazal M2, v. tachado M2 54 que] 
que, C33 11 nacer) haber nacido C33 55 aquí) om. M2, C33 11 cardos son ya de] cardos son, 
(cardos, son C33) aquí, para M2, C33 56-73 M2y C33 presentan estos vv. como sección núm. 19 
(entrelosvv.125y 141 del texto), repitiendo, luegodelv. 73, losvv. 56-63 57 verdecer:] verdecesM2 
verdecer, C33 58 Sena,] Sena M2, C33 60 humo) humo, M2, C33 11 lento, rosa plata,] mo
numentos, viales, M2, C33 63 nacer.] nacer. .. C33 

47a opcindica este v. como octavo de la sección en M2, en cuyo caso M2 omitiría el v. 47; 
sin embargo, dada las similitudes entre M2 y C33, es probable que en el aparato de variantes 
de opc haya faltado señalar que M2 agrega este v. luego del 4 7. 

57-58-60 opcatribuye estas variantes -erróneamente, infiero- a los w. 56, 57 y 59 respec
tivamente. 



318 

65 
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Aquí todo es violento, 
cara o cruz, frente o revés, 
la media tinta no existe, 
el tono fundido no es, 
todo ronco, bronco, duro, 
hombres hechos de una vez, 

70 calor o frío sin medio; 
la rambla, torrente o sed; 
la espiga nace rastrojo, 
nada cuenta la mujer. 

Esta noche creció un palmo la hierba 
75 -la niña ya es mujer-

tanto que a los tres días de nacer 
los cardos ya son buenos de comer. 

10 

No crece la tierra, 
se renueva, 

80 pero mientras crezcas 
te irá pareciendo 
más pequeña. 

11 

Por los marzos, bozo verde; 
en abril, barba crecida. 

85 Los días ya van de largo. 
¡Los limones de la niña! 

12 

Tan tuyos tus quince años 
como estas tierras 
deben de sentir suyas 

90 sus verdes hierbas. 

70 calor] el praem. M2, CJJ 11 o] feroz, el M2, CJJ 11 sin medio;] hielo, M2, CJJ 7lla rambla,] 
río M2, CJJ 11 o sed;] o áspera sed, (sed M2) M2, CJJ 74-77 om. M2, CJJ 78 No] La tierra 
praem., tachado, M2 11 tierra,] tierra M2, CJJ 82a-82ñ M2 y CJJ introducen aquí la sección núm. 
17 de dj2 y la numeran 11, por lo que las secciones ss. modifican su numeración (variantes anotadas en vv. 
126-140) 83 verde;] verde. M2, CJJ 84 en] En M2, CJJ 85 ya van] se ponen M2, CJJ 

71 opc señala esta variante como v. intercalado; sin embargo, es más probable que en M2, 
como en CJJ, sea una lección distinta del mismo v. 
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13 

Te miro y no te creo 
¡te has hecho tan mayor! 
Dejas de ser renuevo. 
Ahora tienes nidos, en tus brazos tiernos, 

95 y te mece el viento. 

14 

¡Marzo coloradillo, 
marzo barbilampiño, 
marzo contrario 
marzo lavado, 

100 marzo limpio, 
marzo fino, 
marzo recién nacido, 
marzo jilguero, 
cómo te quiero! 

15 

105 Ya son tuyas tus ramas, 
ya son tuyas tus raíces, 
ya son tuyas tus hojas, 
ya son tuyos los aires. 

319 

91 creo] creo ... C33 92 ¡te] ¡Te C33 93 renuevo./] renuevo, 1 C33renuevo. // sde 93a mo
cita, (Maria Luisa tachado M2) árbol (árboles M2) en flor. M2, C33 94-95 um. M2, C33 96 colo
radillo,] coloradillo! C33 97-102 en M2 y C33 cada u, con sus wrrespondientes signos de apertura y cie
rre (y coma um. en 97, 99-102), es una oración exclamativa con unidad sintáctica 99a-99b ¡Marzo 
colador! 1 ¡Marzo saltador! M2, C33 103 marzo] ¡Marzo M2, C33 104 cómo] ¡cómo sde, dj2, opc 

93 dj2, por terminar allí la página, no permite saber si el autor mantuvo el espacio poste
rior a este v. que presenta sde. 

104 Adopto la lectura de M2y C33 para evitar Jo que es una errata evidente en Jos demás 
testimonios (igual corrección se realiza en Sala de espera, Pangea-INBA-5EP, México, 1987, p. 86). 
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Tuya es la tierra 
110 y tuyo lo que sabes, 

tuya la savia, 
tuyo lo que no sabes. 
¡Ánimo vence en guerra 
y las ramas, raíces, hojas y aires! 

16 

115 Esta primavera, 
tan nueva, 
es tataranieta, 
tan vieja, 
de la otra 

120 que te vio nacer. 
Lo mismo que tú eres 
con quince 
abriles, 
igual y no igual 

125 que la que tuvo diez. 

110 sabes,] sabes M2 sabes. C33 111 tuya] Tuya M2, C33 11 savia,] savia. M2, C33 112 tuyo] 
Tuyo M2, C33 113 ¡Ánimo] ¡Animo ( (?) praem., tachado, C33) C33 114 y las] om. M2, C33 11 ra
mas] ¡ramas M2 11 hojas y] hojas, C33 hojas (+y tachado M2) M2 114a-114g (CM2 y C33 intro
ducen una sección, eliminado de la versión definitiva, que numeran 17) ¡Crezcan tus ramas 1 hacia los 
cielos! 1 ¡Uenos tus brazos de nidos 1 sean los vientos 1 músicos 1 perfectos 1 de tus ramos tier
nos!// M2, C33 114h-114j (M2y C33varian lasdosprimerosvv. de la sección J6del texto, a la que nu
meran 18) Maria Luisa: 1 la (La C33) tierra tiene corta 1 la vida y Primavera 1M2, C33 115-116 
om. C33 117 tataranieta,] la tataranieta M2, C33 118 om. M2, C3~ 119 la] aquella M2, 
C33 11 otra] otra, C33 120 que] la prdem. C33 11 nacer.] nacer C33 121 Lo mismo] igual 
M2, C33 122-123] con quince abriles M2, C33 124 igual y]la misma y M2, C33 11 no igual] 
no la misma M2, C33 (lec. prim.) distinta curr. C33 125 que] de curr. C33 125a-125y M2 y C33 
introducen aquí, como sección núm. 19, las tres estrofas formadas pur los vv. 56-63,.64-73 y 56-63, con 
las variantes anotadas 

115-116 opc no menciona que M2 omita estos vv. Sin embargo, dada la similar lección de 
114h-114j, es probable que también se encuentren omitidos en M2. 

123 opcno indica que M2omita este v. al incorporarlo en el v. 122; la omisión se hace ne
cesaria por sentido y, dada la lección de C33, es segura. 
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17 

Cuando naciste, Mimín, 
ocho de abril 
de tu mil novecientos veintisiete, 
yo era mil y mil 

130 veces más viejo que tú. 
Ahora no llego a tu triple 
y dentro de algún tiempo 
ni siquiera te doblaré. 
Luego 

135 los años 
nos irán lentos 
acercando 
hasta ser 
otra vez 

140 lo que fue. 

18 

Borreguitos por los cielos, 
verde primavera nueva: 
¡Borregos por los oteros! 

19 

Tierra con agua 
145 da color verde, 

Tierra secana, 
pardilla siempre. 
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25-3-42 

126-140 son sección núm. 11 en M2 y C33 27 ocho] siete (el praem., tachado, M2) M2, C33 128 

veintisiete,] veintisiete M2, C33 129 y mil) y mil veces M2, C33 130 veces] om. M2, C33 131 

triple] triple, C33 141 cielos,] cielos. C33 142 verde] ¡verde M2Verde C33 11 nueva:] nue

va! M2nueva.! C33 145 da] desde, opc 11 verde,] verde. M2, CJJverde sde 147a-147cCabo 

en aleluya: 1 Que no hayan edades 1 Para tus felicidades. C33 

130 opc no anota la omisión en M2, pero es improbable que el testimonio presente lo que 

sería una repetición evidente. 
142 Aquí la descriptio de C33 no copia el signo de exclamación, que es errata evidente. 
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[15) ÜDIO Y AMOR 

Testimonios: C22, r, sde, dj2, opc. 

Uno es el odio y el amor 
-Juan, Pedro, la tierra, el sol
que lo otro, lo mío, es un pozo 
mudo, ciego, manco, sordo, 

5 a lo topo, 

con su música interior 
que ve sin ser visto, 
habla sin ser oído, 
anda sin ser sentido 

1 O y para quien todo es amor. 

25-3-42 

Título] Odio y Amor sde 5 topo,//] topo, 1 C22, r Fecha] om. sde 14-3-42 C22 25-3-42 corr. 

C22 

Fecha La corrección de la fecha en C22 es manuscrita. La fecha mecanoscrita, no obstan
te, no está tachada, lo cual parece mostrar que la datación de los poemas no era sencilla ni cer
tera para el autor. La omisión en sde (núm. 21, p. 16) se debe sin duda a que en la misma pá
gina se publica, con la datación correspondiente, el poema "Alias", de igual fecha. 
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[16) ALIAS 

Testimonios: M2, C20, C25, sde, dj2, opc. 

En este mundo todo son apodos, 
alias, dichos y modos, 
por mal nombre o por bueno 
no valgo lo que soy, sí lo que sueno. 

5 Si te digo: te quiero, 
es mucho más profundo que lo dicho, 
que también quiero amigos 
con igual quiero, quiero. 

Las palabras se llaman todas Diego 
1 O saliendo a torear; 

llenan pliego tras pliego 
dando en decir lo que no pueden dar. 

323 

25-3-42 

3 por mal] Por mal C20 11 por bueno] por bueno, M2 5 Si te digo:] Cuando me oigas (oyes 
tachado C20 oigas corr. C2(}) corr. C20 5-8 tachados C20 6 es mucho] sabe M2, C20, 
C25 11 más profundo que lo dicho,] más hondo (más hondo tachado C20 que sabe más corr. 
C2(}) de lo que te (te tachado C2(}) digo (digo, C20, C25) M2, C20, C25 7 amigos] a mi amigo 
(amigos tacha plural C20 a mi praem. ms. C2(}) corr. C20 10 saliendo] al salir (saliendo corr. 
C2(}) M2, C20, C25 11 torear;] torear M2 

5-8 La estrofa está tachada con dos líneas diagonales, lo cual indica que las distintas co
rrecciones que se superponen no satisficieron al autor. 

6 La corrección manuscrita del autor en C20 deja -por descuido, seguramente- un pro
blema de sentido: sabe que sabe más de lo que digo. 
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[17] SIMÚN 

Testimonios: MI, C33, sde, dj2, opc. 

Viento loco, tierra seca, 
boca sedienta, sediento. 
Mundo ciego, arena en cielo. 
Polvo, tormenta y tormento. 

5 Vuela y entierra y aúlla 
la arena de duna en duna. 
Tierra que aterra y entierra 
en cielo vuelto y revuelto. 

2-4-42 

Título] Simoun MI, CJJ lloco,]loco y CJJ 3 cielo.] cielo, CJJ 4 Polvo] polvo CJJ !H! 
om. MI, CJJ 

Título simún: viento abrasador que suele soplar en los desiertos de Africa y Arabia. 
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[18] DÍA GRIS Y NOCHE DESPEJADA 

Testimonios: MJ, C20, sde, dj2, opc. 

1 

Mañana 

Abiertas luces del alba, 
cielo de madreperla 
en universal valva, 
verde nácar en nube, 

5 tornasol que a más sube 
y esconde, vela, engarza, 
un sol venido a perla 
que a su cenit se enmarza, 
lunero, hacia su cumbre 

10 sin sombras y sin lumbre. 

2 

Paso 

Tardía tarde en trizas 
cernida de cenizas. 
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Título] Día Gris y Noche Despejada (luna llena infra, tachado, Mi) sde 1 Abiertas luces] Abier
ta (abierta Mi) a la luz Mi, C20 11 alba,] alba C20 2 madreperla] madreperla, C20 3 en] 
noble, C204nácar] nacar C20 6y] om.Mi, C20 11 vela, engarza,] vela y engarza Mi, C20 8 
su cenit] los cenits Mi, C20 11 enmarza,] enmarza. Mi, C20 8a-8b Gris, velada relumbre 1 de 
día sin sombra (sombra C20) calvo, Mi, C20 9 om. Mi, C20 10 sombras] horas Mi, 
C20 11 lumbre] cumbre Mi, C20 12a //Ida la nube a salvo (salvo, C20) Mi, C20 

En sde los títulos de las partes van en versales. Mi no separa ni numera los dísticos 2 y 4. 
C20no separa el dístico 4 ni numera las secciones. En Mi y C20las partes no llevan título. 

12 En C20 aparece i. m. la fecha 4.442 tachada; da la impresión de que originalmente el 
poema terminaba aquí y posteriormente se continuó. 

2 madreperla:. molusco con concha casi circular, cuyas valvas son escabrosas, de color pardo 
oscuro por fuera y lisas e iridiscentes por dentro. Se cría en el fondo de Jos mares intertropicales, 
donde se pesca para recoger las perlas que suele contener y aprovechar el nácar de la concha. 

3 valva: cada una de las piezas duras y movibles que constituyen la concha de los mo
luscos. 
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3 

Noche despejada 

La nácar fugitiva, 
concretada en estrellas, 

15 sus finísimas mellas 
en raso azul deriva. 
Cerrada a lo cerrado, 
sol en luna mudado, 
su calor trasmutando, 

20 careta en guiños miente, 
oro en plata estafando 
el vago en puro oriente. 

4 

Fin 

¡Noche a día igualada, 
muerta concha cerrada! 

4-4-42 

13 La nácar] la nacar C20 11 fugitiva,] fugitiva C20 17 Ord. 17: 20-22: 19: 18: 23 etc. Ml, 
C20 18 mudado,] mudado// Ml mudado: C20 19 calor] color Ml, C20 11 trasmutando,] 
trasmutando Ml 20 en guiños miente,] en plata miente Ml, C20 21 estafando] estafando, 
Ml, C20 22 el] de Ml, C20 11 oriente.//] oriente 1 Ml, C20 23 ¡Noche] ¡Ay (Ay Ml) no
che Ml, C20 11 a] en tachado Ml a corr. Ml 11 igualada] mudada tachado Ml igualada curr. 
MI Fecha] Djelfa, praem. sde, om. Ml 
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[19] SALMO CXXXVII 

Testimonios: C41, djl, dj2, opc. 

Junto a los ríos del desierto oscuro, 
ríos de verdad y de sed 
lloramos a España muerta, 
la que fue. 

5 "¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!, 
mi diestra sea olvidada!" 

¡Viento, si muero 
lleva mi polvo 
más allá del Estrecho! 

10 Todo lo que canto 
todo lo que canta, 
desierto esclavo, 
se llama España. 
Lo perdido, 

15 más vivo. 

¡Extranjeros, vosotros 
que dormís en nuestras camas! 
¡Españoles nosotros, 
polvo y tierra de España, 

20 extranjeros 
en las arenas del Sahara! 

Junto a los ríos del desierto oscuro 
no lloramos, no. 
¡Llorar es de tontos, 

25 aguantamos, España, aguantamos 
y te esperamos! 
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Título] Salmo 137 C41 1 oscuro] om. C41 3 a] om. C41 5 oh] Oh C41 13 España.] Espa
ña, djl 21 Sahara] Sajara C41 22 oscuro] 0171. C41 23 no.] no, C41 24 Llorar] llorar C41 
(lec. prim.) 25 España] oyes C41 26 te] 0111. C41 

Título Como indica opc (p. 148), "es uno de los salmos más conocidos, de intenso drama
tismo y acento lírico, conmovida evocación de Jerusalén desde el destierro de Babilonia. Aquí, 
y con esos tonos, el exiliado recuerda España, patria dolorida". 

5-6 Paráfrasis de "Si me olvido de ti, oh jerusalén, mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pe
,gue a mi paladar, si de ti no me acordare" (Salmos, 137: 5-6). 
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35 
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¡Ay, extranjeros que dormís en camas, 
en la España nuestra! 
¡Cada grano de arena 
clavo ardiendo se os vuelva! 

(¡Madrid! ¡Castilla! 
¡Cádiz! ¡Valencia!) 
¡Cada terrón 
piedra se os vuelva! 
¡Que cada miembro 
se os vuelva tierra, 
orillas del Guadiana, 
orillas del Esgueva! 

Vigo, Coruña 
40 y Cartagena: 

¡dadles mil muertes 
por nuestras penas! 
Junto a los ríos del desierto oscuro, 
España nuestra, arena 

45 entre cielo y cielo. 
España río, 
recuerdo y sueño. 

¡Ay viento, si yo muero 
lleva mi polvo 

50 más allá del Estrecho! 

¡Bilbao, Lécera 
idles cambiando 
pelo en culebras! 

¡Ay viento, si yo muero 
55 lleva mi polvo 

más allá del Estrecho! 

4-4-42 
27 ¡Ay,] om. C41 11 extranjeros) Extranjeros C41 11 camas) España C41 28 nuestra!] nuestra, 
C41 29 Cada] cada C41 32 Cádiz] Galicia C41 33 ¡Cada] así cada C41 ¡¡Cada djl 34 pie
dra) piedras C41 35 Que] Así C41 38 Esgueva!] Esgueva. C41 39-42 om. C41 43 oscuro] 
om. C41 44 España nuestra, arena] España, arena, C41 45 cielo.) cielo C41 46 om. 
C41 48-56 om. C41 Fecha] 4-42. C41 

37 Guadiana: río de España y Portugal, colector de las aguas de La Mancha, la vertiente 
septentrional de Sierra Morena y la meridional de los montes de Toledo. 

38 EsFJUeva: río de Castilla la Vieja; corre paralelo al Duero y penetra en Valladolid. 
51 I..écera: villa de la provincia de Zaragoza. 
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(20] ÜCASO Y LUNA 

Testimonios: M2, C20, sde, dj2, opc. 

Claror lívido del día 
que se resiste a morir, 
agarrado al horizonte, 
penúltimo estertor, lis 

5 morado y blanco, residuo 
abandonado, ámbar gris. 

Quicio estrecho del ocaso 
ya desvelado de anís, 
última raya del día, 

10 silencio del mundo en sí 
y remanso despeñado, 
sombra, agónica lucir. 

Por la hendidura 
del horizonte contrario 

15 y misteriosa ranura 
empujan el duro lleno, 
falso, de la luna. 
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8-4-42 

2 morir,] morir M2 3 agarrado] agarrada (mano praem. C20) M2, C20 11 al horizonte] a las 
sierras M2, C20 4 penúltimo] penúltima C20 5 morado y blanco, residuo] en horizonte y (y 
tachado C20 con corr. C20) trizas M2, C20 6 abandonado,] de y (y tachado M2 om. C20) carca
jos (cascajos C20) de M2, C20 11 gris.//] gris. 1M2, C20 7 del] al M2, C20 S ya] om. M2aún 
i. m. C20 11 anís,] anís M2 Sa lista (en praem. i. m. C20) y lista, aguas claras, M2, C20 9-11 om. 
M2, C20 12 sombra,] de M2del i. m. C20 11 agónica] agónico M2, C20 11 lucir.//] lucir. 1 
M2, C20 12a-12h Lejos (Y praem. i. m. C20) mondo y lirondo, 1 falso planeta en (en tachado 
C20de corr. C20) sí, (si C20) 1 un (un tachado C20blanco corr. C20) morabo 1 redondo y cua
drado. (y cuadrado tachado C20) /Monótono lelilí, (lelilí C20) 1 de un (en tachado C20del ta
chado C20de un corr. C20) domingo de pascua (om. v. M2) 1 pandero (con praem. i. m. C20) y 
tamboril.// Por reja (raja C20) del otro lado/ M2, C20 13-14 om. M2, C20 15 y] ¿por qué 
C20 11 ranura] ranura? C20 16lleno,] lleno M2, C20 17 falso,] om. M2 de falsa luz i. m. C20 

En sde (núm. 15, p. 11) se incluye como parte tercera del poema "Noches". 
12o-12d Una flecha indica en C20que estos dos vv. deben convertirse en uno solo. Por úni

ca vez en la transcripción del poema, la descriptio de C20, en f. 81, desatiende la indicación y 
altera el orden de los vv.: redondo 1 blanco morabo. 

l~La omisión de este v. en M2, dada la similitud de ese manuscrito con C20, puede de
berse a una errata de opc. 

12a mondo y lirondo (locución figurada y familiar): limpio, sin añadidura alguna. 
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( 21) AMANECERES 

Testimonios: M2, C33, C41, sde, dj2, opc. 

Una flor 
se atreve 

1 

al amarillo limón. 

Salta 
5 colorada 

una pintita. 

Zumba un abejorrón, 
verdón. 

De todos modos 
1 O ya todo es de todos: 

el sol que se asomó mondo y lirondo 
ya no es redondo. 

2 

Albor esmerilado, 
silencio en trino 

15 en almenas de nubes 
sol clandestino. 

3 

En la pradera moza 
la primera amapola, 
colorada y sola. 

A Carmen, hija 

Título] Alba niña MJ, C33, C41 Dedicatoria] a (A sde) Carmen, (Carmen C41) hija. C33, C41, 

sde 1-2) Una flor se atreve MJ 2-3) se atreve al amarillo limón, 1 C41 3limón. //)limón. 1 
Ml, C33 4 Salta) ¡salta C41 5-6) colorada una pintata! 1 C41 6a Ya es de día// (día 1 C41) 

Ml, C33, C41 6b todo pierde en gracia 1 C41 7 Zumba] ya vuela C41 11 abejorrón,) abejorrón 
Ml, C33 abejorro C41 8 verdón] tonto, grueso, praem. Ml, C33, C41 11 verdón.//) verdón 1 
C41 9 om. Ml, C33, C41 10ya) Ya MJ, C33, C41 11 todos:/) todos. 1 MJ todos.// C33todos 1 
C41 11-12] El sol ya no es redondo. MJ, C33Prohibido mirar el sol. C41 13-19 om. Ml, C33, C41 

"Alba niña" (MJ, C33, C41) tiene sólo las secciones 4 y 1, en ese orden. 

Dedicatoria Carmen: tercera hija, la más joven, de Max Aub. 
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4 

20 Al hálito del día 
el sol sopla los aires 
y se limpia en la escarcha. 

En la remañanilla 
la tierra plata y fría. 

25 Con sol albino, 
remusgo fino. 
Los álamos se ponen a temblar. 
Gallos, por romper hielos, 
dan en cacarear. 

30 Con la claror los perros 
dejan libres los aires 
para las aves. 
Medios colores niños, 
fríos fundidos. 

35 A grandes zancos 
gana el oro su color 
sobre los blancos. 

La escarcha juega a nieve 
hasta las nueve. 
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23-4-42 

20 Al] El (Aletea praem. supra C41) C41 11 día] aire C33 alba Ml, C41 22 y se limpia en] so
bre Ml, C33, C41 23 remañanilla] mañanilla Ml, C41 24 fría.//] fría. 1 C41 24o-24b Sa
le al sol como un pan, (pan C41) 1 luz albina, (albina C41) Ml, C33, C41 25-26 om. Ml, C33, 
C41 27 Los] los Ml, C33y los C41 11 se ponen] pónense C41 11 temblar.] temblar, Ml, C33 
temblar C41 27o-27d desnudos gris y negro ( om. v. Ml, C33) 1 que la calor del día 1 despier
ta ventolina, 1 ventolinera fría. 1 (fría.// Ml, C33) Ml, C33, C41 28 Gallos,] Gallos Ml, C33, 
C41 11 hielos,] hielos Ml, C33, C41 29 cacarear.//] cacarear. 1 C41 32 aves./] aves.// Ml, 
C33, C41 32,..a2d Se venga con ver 1 Si le miras 1 te ciegas y ves pintas 1 por todas partes// 
C41 32e-3~No se atreven colores con su luz, (luz ... C41) 1 todo es argén, dorado, rosa, azur, 
1 (azur. 1 C41) Ml, C33, C41 33 Medios] medios Ml, C33 11 niños,] niños Ml, C33, C41 34 
fríos] balidos de (con C41) plata Ml, C33, C41 11 fundidos.//] fundidos 1 C41 34 Ord. 34: 
36-37: 35: 38 etc. Ml, C33 35A] a Ml, C33, C41 11 zancos/] zancos.// Ml, C33 36-37] Ga
na (gana C41) el oro su (en C41) color sobre los blancos 1 Ml, C33, C41 38 La] la C41 Fe
cha] 9-3-42 Ml om. C41 

26 remusgu: vientecillo tenue, frío y penetrante. 
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[22] EsPAÑA, PROMETEo 

Testimonios: C36, djl, dj2, opc. 
Noche, 
mundo de plata, 
anda. 
¿A hombros de quién? 

5 África negra y parda. 
Andalucía verde y blanca, 
idéntica pasada por cal y agua. 
Granada de plata, 
roja por dentro, 

1 O por fuera dorada. 
España, espejo de mi fe: 
Yo soy yo, yo soy aquél. .. 

España: 
paso y anda, 

15 en hombros de los mares, 
plata azul, verde níquel. 
España, 
en hombros de sed sacada 
de los mares por los continentes. 

20 América y África, 
buena planta, 
te baten palmas 

5 parda.] parda C36 7a Espejo de mi fé, tachado C36 9 dentro,] dentro C36 10 por fuera 
dorada.] dorada por fuera C36 (lec. prim.) 12 Yo soy] yo soy opcyo no soy C36 12a España ... 
tachado C36 15los] dos C36 16 níquel] nikel C36 18 sed] red C36 19 de] por C36 11 por 
los continentes] om. C36 19a de la mayor plaza C36 22 palmas] palmas, C36 

12 La variante de C36 modifica notablemente el sentido del verso. 
22 En C36una flecha indica que este v. debe anteponerse al21; única ocasión en que C40, 

descriptio, no sigue las correcciones de C36. Tampoco se hizo esta modificación en ninguna pu
blicación del poema. 

Título Prometeo: uno de los Titanes; robó el fuego del cielo para dárselo a los hombres. 
Zeus, en castigo, lo encadenó a una roca en el Cáucaso; un águila le devoraba cada día el hí
gado, que le volvía a crecer cada noche. Hércules mató al águila y le devolvíó la libertad. 

El poema refiere en especial a Prometeo encadenado. Un folio intercalado entre testimonios 
de textos del Ciclo de Djelfa prueba que Max Aub tenía presente la tragedia de Esquilo. En C40 

(f. 159) se encuentra transcrito: "¿Qué luz robamos/ o Zeus 1 para que así nos tengas 1 enca
denados? 1 ¿Qué fuego?// Encadenados a este desierto/ donde no oimos voces 1 donde no 
vemos faz / y lentamente consumidos por / la ardiente llama de Helios 1 perdemos la flor de 
nuestra piel"; una nota, en el mismo folio, remite a "Esquilo Prometeo encadenado" (no he po
dido precisar la versión de la que el autor toma la cita). 
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España: mi sed, 
a los Pirineos atada, 

25 nuevo San Sebastián, 
asaetada, 
sangre en Vera 
sangre en jaca 
sangre en Puigcerdá. 

30 España,Prometeo 
de Europa, encadenada 
al Pirineo. 
Se te entran las cadenas 
por las entrañas, 

35 entradas del Guadiana, 
herida del agua, 
sangre del Ebro, 
sangre del Duero, 
España desangrada, 

40 Tajo a tajo. 
España encadenada 
al Pirineo. 
España, Prometeo: 
espejo de mi sed. 

45 Noche, 
mundo de plata, 
luna forzada, 
paso y anda, 
¿a hombros de quién? 

50 España 
lejana. 

2-5-42 

27 Vera] Vera, C36 29 Puigcerdá.] Puigcerdá djl 33 Se te entran] Entransete C36 35 Gua
diana,] Guadiana; C36 39 desangrada,] desangrada C36 

27 Vera: ciudad de la provincia de Almería. 
28 Jaca: ciudad de la provincia de Huesca. 
29 Puigcerdá: ciudad de la provincia de Gerona. 
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[23] GRITA 

Testimonios: C36, C40, C25, sde, dj2, opc. 

Esta tierra monda 
guerras, sangre, garramas y rebato, 
grita a lo alto 
con el gaznate seco: 

5 ¡Caballos, caballos! 

Alzándose de hombros 
-en gibas, duna y curva, 
perdidos garabatos-, 
el cielo movedizo 

1 O le dio dromedarios. 

6-5-42 

1 Ord. 1: 3: 2: 4 etc. C36, C40, C25 2 guerras] -guerras C36, C40, C25 11 rebato,] rebato
C40, C25 rebatos- C36 3 a] formidable praem. C36, C40, C25 4 con el] om. C36, C40, 
C25 7-8] -gibas (en giba corr. C36 en gibe C40), dunas, (duna y C40, corr. C36) curvas y ga
rabatos- (perdido hatos supra C36, C40) C36, C40 7 -en] en C25 8 perdidos garaba
tos-,] perdido hato y garabatos- C25, om. C36 y C40 

8 El hecho de que C40, mecanoscrito, mantenga sobrescrito "perdido hatos" parece indi
car que se trata de la transcripción del autógrafo C36 a cargo de otra persona. 

2 garramas: contribución o impuesto que pagan los mahometanos a sus príncipes; por ex
tensión, hurto o pillaje. 
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[24] MoRA 

Testimonios: C36, C40, C25, sde, dj2, opc. 

El sol, la sed. 
Al norte, Argel. 
Una morilla 
anda cernidilla, 

5 blanco garbo, 
blanca gracia, 
blancos pliegues 
y repliegues, 
blanca almalafa. 

10 Ojo oscuro entrevisto 
que ve sin ser visto, 
mira y ofrece. 
Sólo apunta 
y brilla 

15 la negra punta 
de la zapatilla. 
Blanco garbo, 
blanca gracia, 
blancos pliegues 

20 y repliegues. 
Paso menudín, 
en nieve envuelta 
lujuria desenvuelta; 
hora del almuecín. 

25 El moro va delante 
sin duda que le soliviante. 
La mora vuelve la cabeza 
con sutil destreza. 
El preso que la ve 

30 queda más preso. 
El sol, los árboles, la sed; 
al norte, Argel. 

10-5-42 

335 

1 sed.] sed, C36, C40 2 Al norte,] al norte C36, C40, C25 8 repliegues,] repliegues. C36, C40, 
C25 9 blanca] Blanca C36, C40, C25 11 almalafa.] almalafa, C36, C40, C25 10 Ojo] ojo C36, 
C40, C25 12 ofrece.] ofrece, C36, C25 12a gloria (Gloria C40) o piltrafa. C36, C40, C25 13 
Sólo] Solo C36, C40, C25 22 nieve] nieve, C36, C40, C25 11 desenvuelta;] desenvuelta, C36, 
C40 28 destreza.] destreza C40 32 norte] Norte C36, C40, C25 

4 cernidilla: modo de andar menudo y contoneándose. 
9 almalafo:. vestidura moruna que cubre el cuerpo desde los hombros a los pies. 
24 almuecín: almuédano, musulmán que desde el alminar convoca en voz alta al pueblo 

para que acuda a la oración. 
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(25) VISITA 

Testimonios: C41, djl, dj2, opc. 

Hay desfile de uniformes, 
visita de cada mes, 
el comandante elegante, 
la cola del coronel, 

5 más medallas que cintillas 
en tienda de mercader; 
el capitán, el sargento, 
hoy limpio, no como ayer. 
Delante y detrás los perros 

10 oliendo que oliendo oler. 

Van del horno a la cocina 
lo encuentran todo muy bien 
y sin entrar en el campo 
vuelven todos al cuartel. 

15 -Quien no trabaja no come, 
así lo manda mi ley. 
-¿Se niegan a trabajar? 
pregunta don Coronel. 
-Que los internacionales 

20 bien quieren, para comer; 
pero lo tengo prohibido 
tal como es de suponer. 

Van del horno a la cocina 
lo encuentran todo muy bien 

25 y sin entrar en el campo 
vuelven todos al cuartel. 

5-7-42 

3 comandante] Comandante C41, djl 14 cuartel. /] cuartel. // C41 15 Quien] Quién 
C41 18 don] Don C41 19 Que los] Judíos e C41 26~26d /1 Hablan del tiempo y ganan
cias, 1 de cuanto van a comer, / del vinillo y uniformes 1 que traerán de Argel. C41 Fecha] 
4-4-42. C41 om. djl 
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[26] MAL DÍA 

Testimonios: C36, C40, djl, dj2, opc. 

Aprieta duro, pega, martillea, 
forma, trabaja; cuando más templada 
más dura, más espada es una espada. 
¿Qué esperas? Da, machácale, golpea. 

5 Más entero seré si más trocea 
y combate el destino, destrozada 
mi alma ya para siempre esperanzada. 
Más fino el cordobán si más se emplea. 

Más firme la tomiza más torcida. 
1 O Más terne cuando más arrugas ganas, 

que de la huesa sácanse las canas. 

Si a descansar mañana todo sale, 
y aunque sólo por eso fuera vale, 
más descansa el que espera que el suicida. 
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8-7-42 

Título] om. C36 1 Aprieta duro, pega, martillea (forja praem., tachado, C36) (machaca, golpea, for
ma i. m. C36) 1 cuando mas trabajado el cordobán 1 cuando mas martilleada la hoja de la espada 
1 cuando mas fino el pan de oro 1 cuando mas retorcida la tomiza 1 mas fina, mas esbelta, mas 

dura, mas vale 1 ya se que a iilerza de machacar acaba uno por morir 1 ligera red sin gasea, pesa

da 1 pero muera trabajado 1 que si de descansar se trata 1 mas descansado estaré 1 y fuera (aun
que C36lec. prim.) solo(+ fuera tachado C36) por eso vale praem. C36 11 martillea,] martillea C36, 

C40 2 trabaja;] trabaja, C36, C40 3 una espada.] una espada C36, C40 4 Qué] qué C36, 

C40 11 Da,] dale C36 Dale, C40 11 macqácale,] machaca (forja praem., tachado, C36) C36 macha

ca, C40 11 golpea.//] golpea 1 C36golpea // C40 .5 Más] más C36 11 trocea] trozea C36, C40 (Si 
mas aprietas mas sabré como funciona el corazón i. m. C36) 6 combate] bate C36 rebate 

C40 11 el destino,] tu destino C36 7 ya] om. C36, C40 11 esperanzada.] esperanzada C36 esperan
zada, C40 7a que mas pesa la red cuando mas trae 1 C36 8 Más] más C36, C40 11 emplea.//] 

emplea 1 C36 emplea// C40 8 Ord. 8: 10.11: 9: 12 C36 9 torcida.] torcida C36, C40 10 Más 
terne] mas firme C40cada arruga C36 11 cuando más arrugas] a la muerte se la C36 11 ganas,] 
ganas C36, C40 10amasdescansael aguanta que el suicida C40 11 sácanse] se sacan C36 11 ca
nas.//] canas// C36canas. / C40 12 Si] si C36 11 sale,] sale C36, C40 13 sólo por eso fuera va
le,] por eso solo fuera: vale. C40 11 om. v. CJ6 14om. C40 Fecha] om. C3618-642 C408-642 djl 

1 C36 ofrece una estrofa completa antes de la variante del v. 1 del texto. Parece tratarse 
entonces de dos borradores sucesivos del poema, el primero de doce, el segundo de trece vv. 

11-12 C40no separa los tercetos. 
8 cordobán (de Córdoba, ciudad de fama en la preparación de estas pieles): piel curtida de 

macho cabrio o de cabra. 
9 tomiza: cuerda o soguilla de esparto. 
10 teme: fuene, robusto (pero también perseverante y obstinado). 
11 huesa: hoyo para enterrar un cadáver, sepultura. 
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(27] CÁRCEL DE NIZA 

Testimonios: d, C32, opc. 

(12 de junio de 1941) 

Soy lo que seré. 
Lo que seré soy. 
Tanto da morir mañana 
como morir hoy. 

Fecha] om. opc 1 seré.] seré, C32 2 seré] om. opc 3 da] importad, opc, C32 (lec. prim.) 4 
morir] morirme (-me tachado C32) d, C32, opc 

Los testimonios de C32, atendiendo a las correcciones, son evidentemente posteriores a d. 
2 La omisión del verbo es errata de opc. 

En su ed. de Jos Diarios de Aub, Aznar Soler transcribe un fragmento de la carta del autor 
a Rafael Prats Ribelles fechada ell2 de agosto de 1970 (reproducida por Prats Ribelles en "Mi 
correspondencia con Max Aub", Batlia, 5, 1986, p. 130): "Desgraciadamente todo Jo que escri
bí en la cárcel de Niza desapareció en una maleta que contenía la copia de otros originales. Lo 
siento porque tuve tiempo de escribir, primero totalmente a solas, incomunicado, y luego du
rante quince días, doce horas diarias, ya en libretas decorosas, la historia de Jos seis ladrones y 
asesinos con quienes andaba encerrado en una horrenda celda personal." ( d, p. 66). 

A su vez, en un texto titulado "Campo de Djelfa, Argelia" (transcrito en el anexo núm. 2), 
Max Aub narra la pérdida de la maleta con sus papeles, durante su traslado a Djelfa, Juego de 
su llegada a Argel. 
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[28] ENFERMERÍA 

Testimonios: MI, M2, C41, opc. 
Todas las medicinas tienen 
corona de nieve. 
No hay nada contra el aire. 
No hay nada contra el viento, 

5 ni sirven para nada 
los paramentos. 

¿Dónde están las estrellas, madre, 
dónde están? 

Las estufas gimen de viento y hambre. 
10 No hay más leña que la nieve, 

ni más carbón que el huracán. 

¿Dónde están las estrellas, madre, 
dónde están? 

Llueve sobre los camastros, 
15 de teja a teja todo es goteras 

corre el aire por las puertas 
como si estuvieran hechas 
para engolfarse por ellas. 
La nieve, manta en jergones; 

20 y los enfermos, sin fuego, 
montón transido de miedos, 
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Título] Cómo salió MI, M2, opc 6 paramentos] parámetros MI, M2, opc 8 dónde están?] 
dónde? C4I dónde están? corr. C4I 9 hambre.] hambre, C4I 10 No] no C4I 11 nieve,] nie
ve MI, M2, opc 14-30 om. MI, M2, opc 15 de teja a teja todo es goteras] el techo es pura gote
ra C4I (lec. prim.) 

El texto que presenta opc se basa en M2 y anota variantes de MI; debe entonces atender
se a que remito automáticamente a partir de opcy considerarse que este envío puede ser inco
rrecto por posibles errores producidos en opc (como por ejemplo es probable que sea el caso 
del v. 6 o del v. 35) o bien por posibles omisiones en la anotación de variantes de MI. 

9 Adopto la puntuación de opc. 
Una mención de la enfermería de Djelfa que aparece entre los papeles de Max Aub, en 

el texto titulado "Campo de Djelfa, Argelia", arroja luz sobre las circunstancias que refiere es
te poema: "¡La enfermería! Djelfa es el país del viento. El viento entra en la enfermería porto
das partes. Nieva ¡cuantas veces en la enfermería he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui 
unos meses secretario de la misma, morados los dedos. Tres estufas había en ella, todas vacías. 
Y toda la parte orientada al nordeste tenía que desguarecerse cuando nevaba porque las camas 
aparecían con veinte centímetros de nieve" (vol. 34, f. 545). Véase el texto completo de este 
manuscrito en el anexo núm. 2. 

18 engolfarse: meterse mucho en un negocio, dejarse llevar, arrebatarse de un pensamien
to o afecto. 
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abandonados de sí, 
trapos, huesos y deshecho 
y paraíso de los piojos. 

25 Sin medicinas el médico 
se ocupa del solo viento. 
Por las tablas de los lados 
éntrase la nieve en rayos, 
cae más fina por el techo 

30 en blanco polvillo lento. 

La gente mira sus huesos 
héticos, 
hisopeados de nieve, ajorados, 
helados. 

35 El viento ruge, empuja, muerde, 
destroza su propia muerte. 
Grita victoria y resuelve. 

¿Dónde están las estrellas, dónde? 

La nieve no cae, corre en huracán. 
40 ¡Hospital del viento! 

¡Hospital de siglos! 
¡Hospital enfermo de enfermos! 
No hay tierra, ni hay cielo, 
todo blanco. 

45 La nieve a lo largo 
del mundo, islas del viento. 

22 sí] si C41 23 huesos] hueso C41 huesos carr. C41 24 paraíso] paraíso C41 31 huesos] 
huesos, Ml, M2, opc 31a ajorados, M2, opc 33 hisopeados de nueve, ajorados,] de nieve hi
sopeados, helados. 1M2, opc 35 ruge] muge Ml, M2, opc 37 Grita] grita MJ 11 y resuelve.] 
-y retorna Ml 11 om. v. completo M2, opc 38a El hombre está solo Ml, C41 (Fuera i. m., ms, 
C41) 39 en huracán] om. Ml, M2, opc 40 del viento] de siglo y vientos M2, opc 41 om. M2, 
opc 42 enfermo] malo M2, opc 11 enfermos!/] enfermos!// Ml, M2, opc 43-51 om. Ml, M2, 
opc 45 largo] largo, C41 46a ni hay tierra, ni hay cielo v. tachado C41 

31-34 Según muestra en su aparato critico opc, Ml coincide con C41 en esta estrofa. 
37 En C41, una línea manuscrita indica que debe separarse la estrofa luego de este v. (hay 

idéntica indicación luego del v. 38). La coincidencia con M2 refuerza la adopción de esta lectura. 
38a Nuevamente, interpreto la anotación manuscrita como indicación (la cual hace 

coincidir C41 con M2). 

32 héticos. literalmente, tísicos, y figurativamente, que están muy flacos y casi en los huesos. 
33 hisopeados. rociados de agua con hisopo; ajorados. llevados por fuerza de una parte a otra. 
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Solo el frío 
y el calor lívido 
y el temblor de los miembros 

50 y el silencio. 

¿Dónde está el cielo, madre, donde? 

Lomas sin más, 
campos de nieve, 
vivo desierto muerto. 

55 ¡El viento! ¡El viento! ¡El viento! 

El viento, único remedio 
de mil enfermos. 

¿Dónde están las estrellas, madre, dónde? 
¡África, qué mal mantienes tu nombre! 

60 Todas las medicinas tienen 
corona de nieve 
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47 Solo] solo C41 Solo corr. C41 53 nieve,] nieve. Ml, M2, opc 54 om. Ml, M2, opc 55 vien
to!//] viento! 1 Ml, M2, opc 56 viento, único] viento solo M2, opc 59 qué] que C41 11 nom
bre! //] nombre! 1 Ml, M2, opc 

51 Este v. fue agregado de forma manuscrita, por lo que es ambigua la separación estró
fica. En correspondencia con v. 38, adopto la lectura que resulta más probable. 

56 Una errata en opcremite la variante de Ml al v. 57. 
57 Es dificil saber si en este v. termina la estrofa en C41, puesto que aquí termina el folio. 

Divido la estrofa en coincidencia con Ml y M2, así como en atención a que el v. 58 tiene fun
ción de estribillo. 
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[29] PoÉTICA PARA DJELFA 

Testimonios: MI, C48, C36, opc. 
para que el estilo del decir se assemejasse al sentir, y las 

palabras y las cossas fuessen conformes. 
Fray Luis de León. (De los nombres de Cristo) 

Quisiera decir las cosas 
tal como son. 
Dar con las palabras justas 
como el filo de una hoz. 

5 Quisiera hablar sin imágenes, 
mudo como el corazón, 
igual objeto y vocablo 
como es a lo real el sol, 
y que estos mis sentimientos 

10 fueran voz, 
trágica potencia muda 
de los hechos como son. 

Título] Poética para lo anterior MI, opc Epígrafe] para que el estilo del decir se assemejasse al 
sentir, a las palabras y a las cossas ( + y a las cossas tachado C48, C36) y las cossas fuessen confor
mes C48, C36 4a-4b Mi palabra no es la cosa 1 sino cómo (como C48) se expresó MI, C48, opc, 

vv. tachados C36 7 vocablo) vocablos C48, C36 9 estos] om. MI, opc, agregado a mano en C48, 

C36 11 trágica potencia muda] muda potencia trágica MI, opc, C48 (lec. prim.), C36 (lec. prim.) 

C48 y C36 son copias de la misma redacción del poema, ambas corregidas por el autor 
con iguales enmiendas excepto el tachado de los vv. 4a--4b, que sólo se realiza en C36. Infiero 
que esta última corrección es posterior ya que en su transcripción de C40 se retoman todas las 
modificaciones manuscritas, incluida la omisión de esos vv. 

Título Anota opc que en MI este poema aparece inmediatamente después de 'Toda una 
historia", por eso el editor hace referir a él el título "Poética para lo anterior" con que allí fi
gura. Los testimonios de C48y C36, sin embargo, muestran que el autor modificó el título con 
el fin de que el poema no dependiese de un texto del Diario de Djelfa en particular (véase anexo 
núm. l, borrador del prólogo al libro, donde repite para el poemario la idea de los vv. 26-31: 
"La estética se inventó por falta de exactitud: lo que va de lo visto a lo pintado. En este cantar 
que quiero, sobro yo, sobra cuanto soy"). 

Epígrafe Corrijo a por y, evidente errata que no hace sentido y que ya fuera corregida por 
autor en el prólogo a djl. 

7 Adopto la lectura de MI y opc, ya que el plural "vocablos" vuelve ambigua su relación 
con el singular "objeto". 

Epígrafe. Arcadio López-Casanova, en su edición de Diario de Djelfa ( opc), al comentar la mi&
ma frase de Fray Luis de León que aparece en el prólogo al libro de Max Aub, señala que sólo hay 
"cierta semejanza" entre la cita tomada de De los nombres de Cristo, libro m (lugar al que, según el 
editor, Max Aub remite en Ml) y el pasaje de la dedicatoria del libro m de la obra de Fray Luis. 
En efecto, dice el texto de Fray Luis: "En la forma del dezir la razón pide que las palabras y lasco
sas que se dizen por ellas sean conformes, y que lo humilde se diga con llaneza, y lo grande con 
estilo más levantado, y lo grave con palabras y con figuras cuales convienen" (De los nombres de Cris

to, ed. de Federico de Onís, 'Clásicos castellanos', Espasa-Calpe, Madrid, 2a. ed., 1934, t. m, p. 8). 
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Que si digo el verde prado 
de esmeralda o corindón, 

15 cada cual se representa 
su vivo verde interior. 
Y si escribo el verde amor, 
cada cual tendrá su tinto 
y preferido color. 

20 Quisiera decir las cosas 
tal como son, 
sin alegorías ni imágenes 
como el sol. 
Contar, sin más, 

25 lo que fue y sucedió. 
Por falta de exactitud 
la belleza se inventó; 
lo que va de lo visto 
a lo que se pintó. 

30 En el cantar que quisiera 
sobra todo cuanto soy. 
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13 Que] om. MI, opc, agregado a mano C48, C36 14 esmeralda] esmeraldas C48 (lec. prim.), C36 
(lec. prim.) 11 corindón,] corindón C48, C36 16 interior.] interior: C48, C36 17 Y] y C48, 
C36 18 tinto] tinte C48, C36 21 tal] om. opc, MI, agregado a mano C48, C36 11 son,] son. MI, 
opc, corr. C48, C36 22 Sin alegorías ni] Escribir sin MI, opc, C48 (lec. prim.), C36 (lec. prim.) 25 
fue y] om. MI, opc, agregado a mano C48, C36 27 inventó;] inventó: MI, opc 31 cuanto] lo que 
MI (lec. prim.) 

13-19 La lectura de esta estrofa que ofrece opc hace más sentido, sobre todo en lo que ata
ñe a su puntuación. 

23 En este v. C40 hace terminar una estrofa, errata evidentemente producida porque en 
C36, la versión que transcribe, aquí termina el folio. 

14 wrindón: piedra preciosa, la más dura después del diamante. 
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[30] ÁRBOLES 

Testimonios: M2, C20, opc. 
¿Qué ruido de árboles 
este que trae 
de pronto el viento 
del desierto? 

5 ¿Qué lamento? 
¡Álamos, hayas, robles, abetos, quejigales! 
Ylas altas hierbas ... 
¿Qué ruido de arboleda estremecida 
este que trae 

10 el viento del desierto, 
cuando ya el calor 
trae hambre de sombras 
y negro burbujeo 
de moscas? 

15 Todo es piedra desértica, 
arena y arena. 
El viento, 
pesado, lento, 
trae, de pronto, ¿cómo? 

20 ruido de álamos y abetos. 
En la mente colgados quedan, pero 
por el oído entran los recuerdos viejos. 

14-3-42 

2 trae] hace M2, opc 5 om. M2, opc 6 quejigales!] quejigales M2, opc 7 Y] y M2, opc 11 hier
bas ... ] hierbas! M2, opc 9 este] es (es tachado C20) esta M2, opc 11 trae] ha traído M2, opc, ha trai
do el viento C20 (lec. prim) 12 trae] hace M2, opc 13-14] y negro burbujeo de moscas? M2, 
opc 17 viento,] viento M2, opc 18 trae,] hace M2, opc 

20 Luego de este v. la hoja está cortada (y la Fecha agregada a mano i. m.). El texto que se
guía allí pasó a conformar, en f. 37, las dos primeras estrofas del poema titulado "Recuerdo". El f. 
37 se completa con una hoja pegada que, con el título "Arboles 11" tachado, convierte al texto de 
este último poema (cuyo primer testimonio aparece en C20, f. 26, a continuación de "Árboles") 
en las tres últimas estrofas de "Recuerdo": ¿Qué somos para los otros 1 sino recuerdo? 1 Cuando 
"lOS ven ya no somos 1 lo que fuimos, 1 cuando nos vieron. 11 Vivimos lejos de nosotros, 1 y en el 
momento, 1 alto preciso, 1 ya no somos 1 lo que fuimos. 11 Aquel de más lejos 1 nos ve más pe
queños. //No somos lo que creemos, 1 sino como nos ven 1 y nos vemos.// Todo tiempo es 
muerte 1 del tiempo. 1 Lo demás es suerte, 1 pena, sueño, guerra y destiempo. (fechado 14-3-42). 

6 quejigales: el quejigal o quejigar es un terreno poblado de quejigos; por tanto el autor se 
refiere más bien a quejigos, árboles comunes en España. 
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[31] PREGUNTA 

Testimonios: M2, C20, opc. 

¿Qué quieres, joya y piedra, 
noche galana? 
¿Engañarme con tu seda 
azul y alada? 

5 Como si yo no supiera 
que al albor de alba 
tanto lucero y estrella 
quedará en nada. 
Telaraña de planetas, 

10 ¿qué oscura araña 
escondida envenena, 
noche africana, 
tanto lucero y estrella? 
¿Qué nos separa? 

15 Ni tú llegas a tierra, 
ni yo tengo alas. 
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Título] Razón tachado M2 1 piedra] piedras M2, opc 6 al albor de] a albores del M2, C20 (lec. 
prim.), opc 11 envenena,] envenena M2, opc 14-15 No contaba (olor daba supra, tachado, M2) 
la tierra 1 ni la alambrada tachados M2 15 tierra,] tierra M2, opc 16o-16b 1 VI C20) ¿Qué 
quieres de mí (mi C20), estrella? 1 ¿Qué nos separa? M2, opc, tachados C20 

14-15 La variante tachada de M2 que opc atribuye a estos vv. es más probable que corres
ponda a los vv. 15-16. 
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(32] GRITO 

Testimonios: M2, C35, opc. 

Dios: ¡olvídense de mí 
y que me dejen en paz! 
Húndase en niebla mi nombre, 
dejen, déjenme sin más. 

5 ¡Mundo mudo! Que se callen, 
dejen de decir y hablar. 
Cállense todos y déjenme, 
que ya no me llamo Max, 
de una vez ya no soy nadie 

10 y me quedo atrás. 
Ahóguense los chismeos 
farfullos, vienen y van. 
Déjenme solo 
con el toro, 

15 muérase mi nombre en paz. 

Gira nuestra vida lenta 
de soledad a soledad. 
Huye de ella primavera 
creyendo que libertad 

20 es grito y chisgarabís, 
codo a codo, salón o haz. 
La meseta de la vida, 
hombre partido en mitad, 
descubre con gritos lentos 

25 las mil flores del callar, 
con los cantos inmortales 
de la clara oscuridad, 
los hondos giros celestes 
de las palabras en paz. 

2 paz!] paz!, M2, opc 3 Húndase] húndase M2, opc 11 nombre,] nombre C35 5 Que] que 
M2, opc 7 déjenme,] déjenme C35 10 quedo] quedo quedo M2, opc 11 atrás.] atrás, 
C35 11 Ahóguense] Ahógense opc ahóguense C35 11 chismeos] [cuchicheos] M2, opc 12 vie
nen] dichos praem., tachado, M2 16 Gira] Grisa, C35 (lec. prim.) 20 chisgarabís] chisgarabía 
M2, opc 22 vida,] vida M2, opc 28 hondos] hombres M2, opc, C35 (lec. prim.) 

11 opcpone entre corchetes "cuchicheos"; se infiere que restituye una lectura poco clara 
en M2, acaso la misma que se lee en C35. 

20 chisgarabís: zascandil, mequetrefe. De todas formas, su significado aquí ha de ser seme
jante a uno de los sentidos poco usuales de zascandil: golpe repentino o acción pronta e impen
sada que sobreviene, comparable a un candilazo. 
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30 Déjenme solo 
con el toro. 

La teoría de la vida 
camino es de soledad. 
Dios, ¡olvídense de mí 

35 y que me dejen en paz! 
Papel, pluma, largas horas 
de limpio sol y contar 
solo, solo, solo, solo 
el mundo es mi soledad: 

40 que no depende de cercas 
o grilletes la libertad, 
cuestión es de los adentros, 
del silencio y de la edad. 
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34 Dios,] Dios C35 35 paz!] paz!. M2, opc 37 sol y contar] sol, y luz (y luz tachado M2) 
M2 38 solo, solo, solo] ni una celda blanca M2 39 es] en M2, opc, C35 (lec. prim.) 40 de
pende] cuentan M2 (lec. prim.) 4llibertad,]libertad C35 42 adentros,] adentros C35 43 
y de la edad] y de la paz M2 (lec. prim.) 





ANEXO 1 

Archivo Max Aub (vol. 6, ff. 26-28). Transcripción. 

Este libro que mi amigo P.M.8 ha tenido la gentileza de acceder a leeros, fue 
escrito en el campo de D. El primer sorprendido de que me haya "salido", 
de que haya brotado en verso, he sido yo. 

No es milagro. La mayoría de los escritores empezamos a exprimimos en 
verso. El verso es el vehículo más inmediato, más directo de la poesía. El hom
bre es un animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo que a primera vis
ta puede parecer impedimenta es el esqueleto necesario a la expresión. Los 
primeros pasos de toda literatura se han dado en verso. La prosa no es más 
que una trascripción forzada y segundaria. Antes cantan los niños que hablan. 

Cuando, en el campo, intenté escribir lo más sencillamente posible lo 
que acontecía, en verso salió. El verso es lo más desnudo. Y para nosotros, 
españoles, el de 16 sílabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se 
nos agarran, que nos desgarran el pecho, lo hacemos en romance. Lo de 
adentro, lo subjetivo puede luego emperifollarse orlado por las conteras de 
la consonancia y el tramado del endecasílabo. 

8 Se refiere, seguramente, a Paulino Masip (agradezco al Dr. Antonio Carreira el habér
melo señalado). Refuerza esa interpretación de las iniciales el hecho de que vuelva a utilizar
las en un texto titulado "Masip", sin fecha, pero posterior a la muerte del escritor, en 1963: 

Se tuvo por mexicano, y no le aceptaron como tal (v.gr. trabajó como el que más en la fun
dación y funcionamiento del Sindicato de Aut. y Adap. cinematográficos: nunca pudo ser 
del comité directivo por no ser "mexicano por nacimiento" -uno de los absurdos más da
ñosos para toda la vida mexicana que así cercena su élite tan escasa como la de todo país 
económicamente débil). Le dolió: no estrenó, no publicó. No se quería tener ya por espa
ñol (¿qué tengo que ver con aquel pueblo de salvajes?). Y lo tenían -allí y aquí- por tal. 

El drama de P.M. es que pudo ser uno de Jos dramaturgos de 1er. orden del país y 
no lo fue por el nacionalismo exacerbado de los autores del país (dejando aparte -po
co--los intereses) y no es cuestión de tratar temas mexicanos, ahí sus películas (pero allí 
no entra en juego más que lo económico y no viene a cuento el orgullo de casta). El au
tor dramático está solo en el ruedo, no el de cine. Por eso admiten a Buñuel. 
Dicen que es juventud, no: es vejez. El indigenismo que surgió de la revolución. ( C41, f. 305). 

Se trata de un texto distinto del archivado en la carpeta Cuerpos presentes (Archivo Max 
Aub, vol. 27, fólder 43, ff. 259-260), donde se recoge un texto anterior a 1963: la nota que Max 
Aub preparara para la solapa de la colección de cuatro novelas cortas de Paulino Masip titula
da La trampa (Ardévol, México, 1954). 

349 
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Poesía primitiva, poesía obligada, poesía a la fuerza. "Para que el estilo del 
decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes" como 
dice F[ray] L[uis] de L[eón]. Las cosas tal como fueron, sin alegorías, sin imá

genes para no dar motivo a interpretaciones personales, que no entre nadie 
por el resquicio del verbo. La estética se inventó por falta de exactitud: lo que 
va de lo visto a lo pintado. En este cantar que quiero, sobro yo, sobra cuanto soy. 

En la terrible soledad y lucha por dejarla que es nuestra vida, he veni
do a aprender que no hay hombre sin venero de poesía. Todo es cuestión 
de machacar. Por mucho machacar, amanece más temprano. El poeta tiene 
el agua a flor de piel, por lo visto yo la tengo bastante dura. Estos versos fue
ron escritos entre y para nuestros compaJriotas de los campos franceses. No 
pueden figurarse hasta qué punto, hundidos en la miseria siguen siendo los 

mismos de antes. Como dice el estribillo de una canción que allí se oye: 

Y como hemos resistido 

prometemos resistir. 

Las actuales circunstancias hacen suponer, nada más que suponer, que 
las condiciones de vida en los campos africanos mejorarán. Quedan los de 
Francia, quedan los de España. Solo unidos los podremos ayudar. 

Al frente de este libro van estos nombres: 
José Jiménez Figueras 
Abelardo Martínez Salas 
Amador González Iglesias 
Luis Abellán Quesada 
Tomás del Val Paredes 
José Oliver Salas 
José Esteve Viudo 
Gilberto Ariño Xuela 
Dionisia Llaveras Roca 
Eleuterio Martínez 
Joaquín Piconell 
Enrique Vilanova 
Rogelio Acuña Esteve 
José España Heredia 
Joaquín Satnés García 
Ángel López Abad 
Enrique Bonet Llovería 
Julián Castillo 
muertos y enterrados en Djelf 
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Archivo Max Aub (vol. 34, ff. 541-547). Transcripción. 

CAMPO DE DJELFA, ARGELIA 

Llegada, 12 de noviembre de 1941 

El 22 de noviembre de 1941, nos encerraron en la sala de visitas del campo de 
Vernet d'Arlegne. Eramos 70. Los guardias cargaron sus pistolas ante nosotros. 

-Van V des. a otro campo, nos dijeron. 
-¿Dónde? 
-Ya lo verán. 
-Al menor intento de fuga disparamos y al vientre, no se hagan ilusio-

nes. Dos españoles, el resto alemanes, checos, húngaros, polacos. 
Encadenados de dos en dos, fuimos entrando en la bodega del Sidi-Ai

dea atracado en Port Vendres. Tres horas después llegaron cincuenta fran
ceses. No entraba más luz que la de una escotilla entreabierta. 

Salimos de Port Vendres al anochecer, fuera del puerto nos quitaron las 
esposas. Un médico francés deportado pidió permiso para que nos dejaran 
subir al puente de cinco en cinco, de diez en diez. Ni siquiera contestaron. 
No veíamos más que el relucir de las bayonetas de la infantería de marina, de 
guardia en lo alto de la escalera. Debían verse las costas de España. Éramos 
dos los españoles en la expedición, hubiésemos querido ver tierra española, 
yo la sentía correr por mi costado, físicamente. Llegamos a los tres días a Ar
gel, maravilla malva del amanecer. Nos encerraron en un viejo bastión, nos 
dieron bien de comer. Hasta ese momento nos habían trasladado el equipa
je (yo no puedo viajar sin libros, además llevaba bastante ropa y mis manus
critos). A la noche, los franceses marcharon, iban a un campo cercano, fue 
una despedida emocionante. A las seis de la mañana nos hicieron formar pa
ra ir a la estación. Yo· no podía con mi equipaje e inmediatamente quedé re
zagado. El oficial que mandaba la fuerza que nos custodiaba se me acercó: 

-¿No sabe dónde va? ¿Para qué tanto equipaje? 
Yo estaba dispuesto a que me pegaran un tiro. 
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-Son libros, le contesté. 
El oficial me miró, no contestó y mandó que dos de sus hombres lleva

ran mis maletas. Me acerqué a él en el tren y le dije que nadie sabía dónde 
íbamos, pero que suponiendo que íbamos a Djelfa y que por las muy vagas 
noticias que del campo teníamos creíamos que éste estaba lejos de la esta
ción: -¿Qué hacer con los equipajes? -Los dejaremos en el muelle y ma
ñana los recogerán unos carros. Muchos llevaban baúles grandes. 

Diez y seis horas de tren, noche cerrada al llegar a Djelfa, hacía treinta 
horas que no nos habían dado nada de comer y nos prohibieron bajar las 
ventanillas de los coches y comprar nada en las estaciones. Dejamos los equi
pajes en los andenes y formamos en la explanada, frente a la estacioncilla. 

Los guardias que nos conducían nos habían dicho: 
-No. Si Vdes. estarán libres en Djelfa. Les llevan ahí por precaución, 

nada más. 
Frente a las filas un hombre, boina calada, ancha capa, gritaba: 
-¿Qué? ¿Qué? ¿Que han dejado los equipajes? ¡De ninguna manera! 

¡Ya les enseñaré yo a vivir! A buscarlos enseguida. 
Era el mes de noviembre, nunca había visto tantas estrellas. Hacía mu

cho frío. Djelfa está a 1200 o 1500 metros de altura, atisbaciones del Atlas sa
hariano. Fuimos por el equipaje, yo traje el mío en tres veces. 

-¡Equipaje al hombro y paso gimnástico, gritó el personaje. 
Me acerqué al oficial. 
-No puedo. 
-El comandante del campo, me dijo señalándome el hombre de la ca-

pa, lo manda así. 
Me acerqué al hombre. 
-No puedo llevar mi equipaje. 
-Déjelo. A mí me tiene sin cuidado. Pero nadie vendrá a por él ¿me 

entiende? Andando, canallas. 
Abandoné mi equipaje, con una sola maleta al hombro eché a andar. A 

los cien metros varios menos decididos, cargados a más no poder empeza
ron a pararse. El hombre de la boina a fustazo limpio los hacía adelantar. 
Cayeron varios y puntapié va y viene los obligó a seguir. La carretera se vio 
sembrada de maletas. El oficial que con nosotros venía mandó parar. De la 
cola de la caravana llegaron los chillidos del mandamás. 

-¿Quién mandó parar? 
-Yo, dijo el oficial. Tenga en cuenta que son hombres y no animales. 
-Aquí ¿quién manda? Paso gimnástico, adelante. 
Al pasar frente a mí me sacudió un fustazo en la cara, me rompió las ga

f~s. Anduve tentando el suelo para dar con los cristales. No era el coman-
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dan te del campo, sino su ayudante, se llama Gravelle. A los tres o cuatro ki
lómetros llegamos al fuerte Caffarelli, a oscuras nos encerraron en unos 
cuartos grandes, nos tumbamos en el suelo. 

EL CAMPO 

El campo de Djelfa está situado en la ladera de una colina. Seis meses antes 
habían llegado en varias expediciones unos mil hombres. Aparcados entre 
las alambradas vivían en tiendas de campaña. Con nada, con absolutamen
te nada (tuvieron que fabricarse los martillos, las tenazas, los clavos con hi
lo de las alambradas) empezaron a construir unas barracas que aprovecha
ron para cobijar los primeros trabajadores -no para resguardarlos del frío 
o el calor- sino para trabajar en los distintos oficios productivos para la ad
ministración. En un cuadrilátero cercado con doble alambrada de unos dos
cientos metros de largo por cien de ancho han vivido y siguen viviendo mil 
esclavos. El trabajo no es obligatorio, pero si no trabajas, no comes. La co
mida consiste en una sopa de nabos o zanahorias. La ganancia del trabaja
dor cien o ciento cincuenta gramos de pan. Y el comandante ordena quién 
puede y quién no puede trabajar. En una esquina del campo, cerrado a su 
vez por otras alambradas está el campo especial, treinta metros por treinta. 
En el fuerte Caffarelli están las mazmorras, un metro por dos, lecho de pie
dra, prohibición de entrar allí, castigado con más de una manta. Los hom
bres están cubiertos de harapos, comidos por la sarna y los piojos -millo
nes y millones de piojos-. Por la noche la temperatura baja a -15°. Por el 
día calcula, [en] grados Fahrenheit, sube hasta 55 o y 60°. 

Durante todo el invierno estuvo prohibido terminantemente hacer fue
go en las tiendas bajo la amenaza de los calabozos. La madera es del Estado. 
Yo he visto morir los hombres de frío y llorar al sargento moro encargado 
de la vigilancia interior del campo. El mismo que por la noche corría de ma
rabú en marabú buscando los infractores para pegarles con su palo y llevar
les después a los calabozos. 

-Lo has matado tú. 
-Quien manda, manda. 
Y el comandante llamaba por teléfono, furioso, desde su casa donde se 

quemaba una leña cortada por los forzados. 
-¡Que no vuelva a suceder! No quiero que muera ninguno dentro del 

campo. Cuando vean que uno va a diñarla llamen la ambulancia. ¡Que se 
muera por el camino! A mí no me importa, pero entre las alambradas, no: 
trae papeleos, historias. 
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Metieron el médico en la cárcel. Los que murieron después se sacaron 
rígidos en la ambulancia. El comandante se llama Cabuche. 

EL TRABAJO 

Hay varios negocios en el campo: el del cáñamo. Doscientos hombres tejen 
y entretejen pleita o tomiza, otros montan alpargatas, otros serones. Los es
clavos viven en las tiendas donde trabajan. Las manos heridas, los pulmones 
atacados por el polvillo del esparto. En los meses de abril y mayo de este año 
las ganancias del comandante suman -sólo para el cáñamo- cerca de dos
cientos mil francos. Se ha montado una Fanería [sic]. El comandante alqui
la hombres a diversos contratistas: canteros, carboneros, albañiles, pintores, 
cobra veinte francos por día y obrero y da cien gramos de pan como pago. 
¡Pobre del que se niegue! Los hombres traen agua en cubas, tirándolas co
mo borricos, los hombres traen la arena en carros, tirándola como caballos, 
los hombres acarrean piedras. Así se han levantado las casetas para la forja, 
la panadería, la cocina, la enfermería. ¡La enfermería! Djelfa es el país del 
viento. El viento entra en la enfermería por todas partes. Nieva ¡cuántas ve
ces en la enfermería he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos me-· 
ses secretario de la misma, morados los dedos! Tres estufas había en ella, to
das vacías. Y toda la parte orientada al nordeste tenía que desguarnecerse 
cuando nevaba porque las camas aparecían con veinte centímetros de nie
ve. Yen las tiendas ¡cuántas veces! dormido en el suelo, me he despertado 
cubierto por ella. Y ¡prohibido hacer fuego! Prohibido entrar nada al cam
po. Mañana y noche los trabajadores que salen en cuadrilla, custodiados 
por moros, bayoneta calada, son registrados: no buscan papeles, no buscan 
los sargentillos armas o posibilidades de evasión; buscan pan, buscan hue
vos, buscan pastas, buscan el aceite que el dueño de la empresa donde tra
bajan o el moro que pasa a su lado les da. Lo buscan y rebuscan con afán; 
palpan, huelen. Y si dan con algo -medio pan, dos huevos, un kilo de ma
carrones- lanzan gritos de triunfo. 

-¡Manta y caso, y a Caffarelli! 
Por medio pan ocho, diez, quince días de calabozo donde, por la noche, 

Gravelle, en andas de su vino entra a desentumecerse apuñadas su rabia. 
-¿Qué esperáis? ¿Que gane Inglaterra? ¡Vamos! ¡Imbéciles! 
Y puñetazo va, puñetazo viene. 
Nadie en el pueblo, fuera de los de la "Legión" saluda al comandante. 

Los árabes y los judíos cuando tienen ocasión dicen: -Ya sabemos, ya sabe
mos. Y alargan un pan a los internados. 
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CAMPO ESPECIAL 

En el campo especial están los tontos, los locos, los más sucios, los presun

tos rateros. ¡Pobre Casanada! ¡Pobre loco! Pasó de España a Francia. 

-¿Por qué Casanada? 
-Me gustaba el departamento de la Dróme. Campo y campo. Y otro 

campo. Lo enviaron por último a Djelfa, porque no hay más allá. El médico 

lo evacuó al hospital de Argel. De allí lo volvieron a mandar al mes, a Djel

fa: no hay nada que hacer, dijeron. Y lo metieron en el campo especial. En 

el campo especial dan medio cazo de sopa, sin nabos, sin zanahorias: los na

bos, las zanahorias son para los "trabajadores". Casanada, la mirada ida, se 

come sus excrementos. 
-¡Casanada, no hagas eso! 
-¿Por qué? Está muy bueno. 
Por la noche el encargado del campo especial -un español vendido

entra bajo las tiendas y pega a los tristes con una cadena de hierro. A lo le

jos ululan los chacales. Los moros, bayoneta calada, sentados en cuclillas 

fuera de las alambradas, canturrean hondo. Ninguno dura mucho, los 

echan por favores que hacen a los internados: pasarles pan o tabaco. Ga

nan, por custodiar día y noche, 16 francos, el pan cuesta cuatro frs. el kilo y 

la mayoría de ellos tienen una familia numerosa. Lo único comparable a los 

harapos que cubren los internados son los harapos de los indígenas. 

Quinientos españoles de los cuales la mitad proceden de compañías de 

trabajo o batallones de guardia, que lucharon en Bélgica, en Dunkerque y 

volvieron a Francia por Inglaterra, trescientos hombres de diversas naciona

lidades pertenecientes a lo que fueron las Brigadas Internacionales y el res

to judíos. 
Hacía nueve meses que 250 españoles habían pedido su repatriación, 

nueve meses de decirles que no había dificultad alguna para ello. Nueve 

meses más de trabajos forzados. El 20 de mayo vino la orden de partida. Pe

dí permiso para fotografiar algunos compañeros que regresaban a España. 

Me lo concedieron, dejándome la máquina y un carrete con la obligación 

de darlo a revelar al mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo que

dé y son las fotografias que acompañan estas líneas. 

Gracias a los esfuerzos de los cónsules mejicanos en Francia embarcaba 

ellO de septiembre en Casablanca en el "Serpa Pinto", que atracó el 12 de 

octubre en Veracruz. 

MaxAub 





ANEX03 

Contribución a la enumeración y al ordenamiento cronológico de los poe
mas del "Ciclo de Djelfa". 

Encabezando el primer folio de una de las carpetas que reúnen la obra poé
tica inédita de Aub conservada en el archivo de El Colegio de México, hay 
una anotación manuscrita referida al poema "Silva de fallas" (fechado el19-
H2) que muestra a las claras la ambigua relación que unía al autor con mu
chos de los poemas escritos en ese tiempo: "No se publique nunca. Podría 
romperlo, no puedo. MA (id. para los dos siguientes) ".9 

La advertencia es significativa. De los poemas rescatados como pertene
cientes al "Ciclo de Djelfa", ¿cuántos hubiera querido publicar el propio Aub? 
Aunque no hay manera de saberlo, de todos modos resulta curioso observar 
que en los años 1943-1944 Aub estaba considerando la posibilidad de editar 
un libro paralelo a Diario de Djelfa, tal y como se desprende de una hoja que 
enumera "Otros libros del autor" que se conserva entre los papeles del Archi
vo (vol. 24, pte. 4, fólder 36, f. 129v.). Seguramente, esta hoja fue preparada 
para la publicación de la primera edición de Diario de Djelfa, puesto que con
tiene casi la misma enumeración de "Otras obras del autor" que se publicó en 
la solapa del libro, con sólo dos diferencias: por un lado, en el apartado 'Tea
tro" del texto de la solapa se menciona la obra La vida conyugal y, por otro, el 
listado presenta un apartado más, titulado "En prensa", en el que se incluye 
Morir por cerrar los f!jos. Excepto estas dos discrepancias, los textos coinciden. 
Como en la solapa de Diario de Djelfa, en el folio conservado en el fólder 36, el 
autor clasifica sus libros en tres grupos: "Verso" (Los poemas cotidianos, A) , "Pro
sa" (Geografía, Fábula Verde, Luis ÁlvarezPetreña, Campo cerrado) y "Teatro" (Nar
ciso, Teatro incompleto, Espejo de avaricia, San Juan, Proyecto de un teatro nacional). 
Vale decir que las publicaciones más tardías que menciona son de 1943 ( Cam
po cerrado y San]uan, ambas editadas en México por Tezontle). Sin embargo, 

9 Archivo Max Aub (v~. 24, pte. 1, fólder 33: Miscelánea vieja, f. 1). Los dos poemas si
guientes a los que se refiere son "Defensa de la calle de Rubiols" (ff. 4-7; fechado el 28-4-42) y 
"Cuatro gotas" (ff. 8-9, fechado el2!H-42). 
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al margen de estos títulos mecanografiados, en el folio están agregados otros, 
a mano. Junto al subtítulo 'Teatro" se agregan Morir par cerrar los ojos (editada 
por Tezontle en 1944), La vida conyugal (aparecida primero, en diciembre de 
1943, en el número 9 de la revista mexicana El Hijo Pródigo, y ya como libro en 
1944, editado por Letras de México-El Hijo: Pródigo) y Tragicomedia del poder 
(obra de la que no encuentro referencia).junto al subtítulo "Prosa" se agre
gan Campo abierto (Tezontle, 1951) y Campo de sangre (Tezontle, 1945).Junto 
al subtítulo ''Verso" figuran, uno bajo otro, tres nombres: Djelfa, Cancionerillo 
africano, El poema de Mn-Sebaa. Es dificil asegurar que Cancionerillo africano no 
aparece allí como subtítulo de Djelfa, pero la disposición de los nombres hace 
suponer que se trata de dos libros distintos, más aún cuando el poema "Can
cionerillo africano" no fue incluido en la primera edición de Diario de Djelfa. 

Sea como sea, creo que tiene cierto interés elaborar un listado lo más 
completo posible de todos los poemas que pertenecen al "Ciclo de Djelfa", 
que es lo que pretendo hacer a continuación. En cada entrada indico nom
bre del poema (o primer verso en bastardilla, en los tres casos de poemas 
sin título), fecha (y entre paréntesis otras dataciones u observaciones) y lu
gar de primera publicación en el caso de los poemas editados, con especifi
tación del número de Sala de espera si aparecieron por primera vez en la re
vista. Todos los poemas aquí enumerados que no están en dj2 se encuentran 
én el Archivo Max Aub de la BDCV. 

La ubicación de la composición de los poemas en Vernet, Djelfa o Ux
da es explícita en el caso de los que fueron publicados en dj2: fue propor
cionada por el autor en la nota a la ed. de 1970 (excepto "Medina de Casa
blanca", todos los poemas aparecidos en sde fueron recogidos en la 2a. ed. 
del libro). Los únicos poemas que tienen indicación de lugar en el Archivo 
Max Aub son los aquí numerados 98, 99, 100, 108, 109, 110 ("Espera" y "Do
lor" corresponden a Uxda; "A mí me smprendió siempre" tiene "Cochecama" 
como única locación; "C 35 R 4 T 19", "Medina de Casablanca" y "Sirena de 
niebla" se ubican en Casablanca). Vale decir, excepto estos últimos seis poe
mas y los publicados en dj2, toda atribución de lugar a los poemas es pro
ducto de la especulación -de la inferencia, si se quiere- a partir de su da
tación y de los pocos datos biográficos de que disponemos. 

No he incluido aquí un grupo de más de diez poemas sin fecha ni títu
lo que se encuentran transcritos en C40, aunque sus temas y el hecho de es
tar intercalados entre otros de los que sí se conoce la fecha de composición 
hacen suponer que se trata de textos contemporáneos al Ciclo de Djelfa. Pa
rece tratarse de la puesta en limpio de borradores, en la que a menudo se 
hace dificil determinar si de un folio al siguiente se continúa un mismo poe
ma o se inicia otro. 
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Por distinto motivo, tampoco incluyo otros -como "El para todas" (pu
blicado por José María Naharro-Calderón) 10 o "Que aunque 1 By A" (repro
ducido por Bernard Sicot) ll_ que están en las mismas carpetas que contie
nen muchos de los testimonios de poemas del Ciclo de Djelfa; en este caso, 
además de carecer de fecha, no pertenecen temáticamente a la serie. 

Agrego un último grupo de poemas de 1943, puesto que aparecen en 
más de una oportunidad mezclados entre los poemas de 1941 y 1942 en los 
papeles del autor y, tal como sucede en el caso de "Alta calandria f~a", la di
ferencia de datación entre testimonios puede diferir en hasta un año. 

Vernet, 1941 
l. "Alta calandria fija", 4 de mayo (fechado 4-5-42 en C40), djl. 

Niza, 1941 
2. "Cárcel de Niza", 12 de junio, d. 

Marsella, 1941 
3. "Lo cierto por lo dudoso", 6 de agosto, en. 
4. "Cuestión bizantina", 8 de agosto (fechado 25-11-41 en sde 13), sde 13. 
5. Callada soledad sonora, 9 de agosto. 
6. "Marsella", 30 de octubre. 
7. "Mar (Cassis)", 1 de noviembre. 
8. "Al puerto de Marsella, desde el faro", 3 de noviembre (fechado 11-11-

41 en d), d. 

Vernet, 1941 
9. "Me acuerdo de Aranjuez", 4 de noviembre, djl. 

10. "Primer eco", 5 de noviembre (titulado "Eco" y fechado 11-11-41 en d), d. 

11. "Silencio", 5 de noviembre. 
12. "¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!", 10 de noviembre, djl. 
13. "Entierro en Vernet", 11 de noviembre, d. 
14. "A Antonio Caamaño", 13 de noviembre (fechado 11-3-42 en C41), dj1. 

10 "Max Aub y Marsella: <<romances de prisionero>>", en Rose Duroux y Bernard Sicot 
( eds.), 60 ans d 'exil républicain: des poetes entre mémoire et oubli, Cermi-U niversité de París 7, París, 
2000, pp. 97-99. 

11 "Max Aub poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposiciones", 
en Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot ( eds.), Max Aub: enracinements et déracinements. Actes du 
colloque des 27, 28 et 29 mars 2003, Université de París X-Nanterre, Paris, 2004, pp. 239-285. 
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Djelfa, 1941 
15. "Viento", 22 de diciembre de 1941 y 7 de febrero de 1942 (ambas fechas 

figuran en C35 y C48). 
16. "Los roedores de huesos", 25 de diciembre, dj1. 

Djelfa, 194 2 
17. "Enfermería" 2 de enero, opc (con el título "Cómo salió"). 
18. "In memoriam", 3 de enero, dj1. 
19. "Moda niña", 5 de enero (incorporado a "Noches" como sección 1, sde 15). 
20. ''Ya hiedes,Julián Castillo", 18 de enero, djl. 
21. "Dice el moro en cuclillas", 25 de enero, djl. 
22. "Recuerdo de Barcelona en el tercer año de su muerte", 26 de enero, dj1. 

23. "Romancillo del tercer año del paso de la frontera", 26 de enero. 
24. "1. Naranjo" (1 o de la serie "Naranjo y desierto"), 30 de enero. 
25. ''Ya lo dice el refrán ... ", 31 de enero, djl. 
26. "lmprontu", 1 de febrero (incorporado a "lmpromptu", sde 14). 
27. 'Tres años", 2 de febrero, djl. 
28. "111. Diálogo del naranjo y el desierto" (3° y último de la serie "Naranjo 

y desierto"), 3 de febrero. 
29. "El buen pan", 7 de febrero. 
30. "¿Te acuerdas, Elena?", 11 de febrero, opc. 
31. "Fábula", 12 de febrero. 
32. "Djelfa", 20 de febrero, sde8. 
33. "lmpromptu", 21 de febrero (recoge "Improntu"y "Fortuna y rueda"), 

sde 14. 
34. "Otro eco", 21 de febrero, dj1. 
35. "Eco viejo", 1-2 de marzo. 
36. "Elegía a un jugador de dominó", 4 de marzo, sde 21. 
37. "Desierto (1) ", 6 de marzo, sde 8. 
38. "Toda una historia", 6 y 9 de marzo, dj1. 
39. "Para estos campos sem fin (Sa de Miranda)", 7 de marzo. 
40. ''Vida" (distinto del soneto homónimo del22-3-42), 7 de marzo. 
41. "Alba niña", 9 de marzo (publicado con el título "Amaneceres" y con fe

cha 23-4-41, sde 15). 
42. "Poética para Djelfa", 9 de marzo, opc (con el título "Poética para loan-

terior"). 
43. "Paisaje", 10 de marzo, dj1. 
44. "Epitafio", 10 de marzo, djl. 
45. ''Noche", 11 de marzo (distinto del poema homónimo fechado el ~2). 
46. "Zapateado", 12 de marzo. 



MAX AUB EN "EL PAÍS DEL VIENTO" 361 

47. "¡Que se pudra!", 13 de marzo, djl. 

48. "Castigo", 13 de marzo. 
49. "¿Cuánto?", 13 de marzo. 
50. 'Talla", 13 de marzo. 
51. "Desierto (11)", 14 de marzo, djl. 

52. "Árboles", 14 de marzo, opc. 
53. "Árboles 11", 14 de marzo. 
54. "Recuerdo", 14 de marzo. 
55. "Variaciones sobre el corazón", 14 de marzo, opc (con el título "Cómo 

quieres que tenga el corazón"). 
56. "Recuerdo", 14 de marzo. 
57. "¿Dónde estás España?", 15 de marzo, djl. 

58. "¡Dios, cuánto perro!", 15 de marzo, djl. 

59. "Mañana" (también titulado "París (Domingo de Noviembre)"), 15 de 
marzo, sde lO. 

60. "Aleluya", 17 de marzo. 
61. "Verano", 18 de marzo (fechado 8-3-42 en C33), sde 15. 
62. "Amor", 18 de marzo. 
63. "Mentira", 19 de marzo. 
64. "Silva de fallas", 19 de marzo. 
65. "Noches" (incluye "Moda niña" como sección 1), 20 de marzo, sde 15. 
66. "Pregunta", 20 de marzo, opc. 
67. "Al libro (desde el encierro)", 21 de marzo. 
68. "Vida" (distinto del poema homónimo del 7-3-42), 22 de marzo, Batlia, 

5, 1986. 
69. "Cancionerillo africano", 25 de marzo, sde 15. 
70. "Odio y amor", 25 de marzo (con fecha 14-3-42 corregida a mano por 

25-3-42 en C22), sde 21. 
71. "Alias", 25 de marzo, sde 21. 
72. "A una estaca de la alambrada", 28 de marzo. 
73. "Escribo", 31 de marzo. 
74. "Simún", 2 de abril, sde 15. 
75. "Primer rojo", 4 de abril. 
76. "Día gris y noche despejada", 4 de abril, sde 15. 
77. "Salmo CXXXVII", 4 de abril, djl. 

78. "Noche" (distinto del poema homónimo delll-3-42), 6 de abril. 
79. "Ocaso y luna", 8 de abril, sde 15 (como 3a. parte de "Noches"). 
80. "Plegaria a España", 8 de abril, sde 3. 
81. "Saber", 10 de abril. 
82. "Cinco chopos solos", 11 de abril. 
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83. "Lilas en el cementerio de Djelfa" (titulado "Lilas" en C33), 12 de abril. 
84. "Grito", 14 de abril, opc. 
85. "Al son de Lope", 22 de abril, djl. 
86. "Amaneceres", 23 de abril, sde 15 (hay una primera versión, "Alba niña", 

fechada el 9-3-42). 
87. "Cuatro gotas (Valencia, octubre, poesía burguesa)", 26 de abril. 
88. "Pase" (titulado "Pase natural" en CJJ), 27 de abril. 
89. "Defensa de la calle de Rubiols", 28 de abril. 
90. "Viento viejo", 30 de abril. 
91. "Nubes mañaneras", 1 de mayo. 
92. "España, Prometeo", 2 de mayo, djl. 
93. "Grita", 6 de mayo, sde 8. 
94. "Lluvia", 6 de mayo. 
95. "Vals lento", 8-10 de mayo. 
96. "Mora", 10 de mayo, sde8. 
97. "Domingo de Pascua", 15 de mayo, sde8. 

Uxda, 194212 

98. "Espera", 20 de mayo. 
99. "Dolor", 20 de mayo. 

Cochecama [sic], 1942 
100. A mí me sorprendió siempre, 21 de mayo. 

Djelfa, 194 2 
101. "El palo entre las manos", 3 de junio, djl. 
102. "Banderillas", 6 de junio. 
103. "No tienes tú la culpa", 18 de junio, djl. 
104. "No cejar", 18 de junio. 
105. "Romance a Gravela", 2 de julio, djl. 
106. "Visita", 5 de julio (fechado el 4-4-42 en C41), djl. 

12 Según Miguel Ángel González Sanchís (op. cit., p. 245), Max Aub salió el lunes 18 de 
julio de Djelfa para embarcar en Casablanca, pero quedó nuevamente detenido en Uxda ( ciu
dad al norte de Marruecos, cerca de la frontera argelina); luego se refugió dmante tres meses 
en una maternidad de Casablanca hasta que logró embarcar hacia México ellO de septiembre 
de 1942. De allí que resulte factible que la datación de este grupo de tres poemas -aunque se 
repite en diversos testimonios- sea errónea; la locación del poema aquí numerado 97 ofrece 
más dudas aún: ¿significa que Max Aub fue en mayo de 1942 hasta Uxda o, en todo caso, via
jó en esa fecha? 
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Uxda, 1942 
107. "Mal día", 8 de julio, dj1. 

Casablanca, 194 2 
108. "C 35 R 4 T 19" [A unos soldados negros y alférez blanco que cavaban 

trincheras y se cuadraron al paso del entierro de un mejicano, volun
tario de la guerra de España], 10 de julio. 

109. "Medina de Casablanca", 16 de julio, sde 10. 
110. "Sirena de niebla", 16 de julio. 
111. "¿Qué me duele?", 25 de julio. 
112. "¿Para qué?", 5 de agosto. 
113. "Sencillamente", 5 de agosto. 
114. Tanto dolor, tanta pena, 5 de agosto. 
115. "Cartel frustrado", 8 de agosto. 

Datación ambigua o imprecisa:. 
116. "11. Sajara" (2° de la serie "Naranjo y desierto"), 1-21-42 [¿12-1-42?, ¿1-

12-42? o ¿21-1-42?13]. 

117. "Salmo 136", 4-42. 
118. "Esclavos", 6-42. 
119. "Fortuna y rueda", 7-42 (incorporado a "lmpromptu", sde 14). 
120. "Poesía, naufragio", 7-42. 
121. ''Yem~". 1942. 
122. "Templanza", 1942. 

México, 194 3 
123. "Meseta", 14 de noviembre. 
124. "¡Quién sabe!", 15 de noviembre. 
125. "Recuerdo" (su título original fue "Ladera y lejanía"), 15 de noviembre. 
126. "Ritmo", 17 de noviembre. 

13 Esta última fecha es la más improbable: Max Aub no usa para fechar sus textos el or
den mes-día-año. Las fechas de los otros dos poemas de la serie "Naranjo y desierto" hacen su
poner que éste es un poema de enero-febrero de 1942. 
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En 2003 se celebró el centenario del nacimiento del Max Aub (1903-
1972). Con motivo de este acontecimiento, y en respuesta al creciente 
interés que su obra despierta en las nuevas generaciones de lectores, 
tanto dentro como fuera de España se llevaron a cabo numerosos ho
menajes, simposios y congresos con el fin de estudiar y difundir la obra 
de este novelista, dramaturgo, crítico y poeta. En México, donde Aub 
vivió los últimos treinta años de su vida ( 1942-1972) y donde publicó 
obras tan significativas como San Juan (1943), No son cuentos (1944), 
Morir por cerrar los ojos (1944), Campo abierto (1955), Crímenes 
ejemplares y otros (1 956), Jusep Torres Campalans (1958), La calle 
de Val verde ( 1961 ), Campo cerrado ( 1968) y La gallina ciega ( 1971 ), 
por citar sólo unos cuantos títulos de una vasta y variadísima produc
ción, hubo desde luego mucho interés por celebrar su centenario. Y de 
ahí la iniciativa del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 
Colegio, que en octubre de 2003 organizó unas "Jornadas Max Aub". 
El presente volumen recoge las ponencias que se presentaron en dicho 
homenaje. 

Ilustración de portada, Caballo de picas y oros, Max Aub, 1964. 
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