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PREFACIO

En 2003 se celebro el centenario del nacimiento del Max Aub (1903-1972).
Con motivo de este acontecimiento, y en respuesta al creciente interés que
su obra despierta en las nuevas generaciones de lectores, tanto dentro de
Espana como fuera, se llevaron a cabo numerosos homenajes, simposios y
congresos con el fin de estudiar y difundir la obra de este novelista, drama-
turgo, criticoy poeta que, aunque nacido en Paris de padre aleman y de ma-
dre francesa, se educé en Espana, se integré desde joven a la vida literaria y
artistica espanola y; aun en las circunstancias mas adversas (cuando tal vez
le hubiera convenido acordarse de sus origenes franceses), siempre se con-
sider6 espaiol de formacién y de destino. En México, donde Aub vivi6 los
ultimos treinta anos de su vida (1942-1972) y donde publicé obras tan sig-
nificativas como San Juan (1943), No son cuentos (1944), Morir por cerrar los
ojos (1944), Campo abierto (1955), Crimenes ejemplares y otros (1956), Jusep To-
rres Campalans (1958),-La calle de Valverde (1961), Campo cerrado (1968) y La
gallina ciega (1971), por citar s6lo unos cuantos titulos de una vasta y varia-
disima produccién, hubo desde luego mucho interés también por celebrar
su centenario. Y de ahi la iniciativa del Centro de Estudios Lingtisticos y Li-
terarios de El Colegio, que en octubre de 2003 organizé unas “Jornadas
Max Aub”, cuya actas tenemos el gusto-de reunir en el presente volumen.
‘Como se dara cuenta en seguida el lector, el libro respeta la estructura
misma de las Jornadas. De este modo se abre conel texto de la’ conferencia
inaugural, que le correspondié al profesor Joan Oleza, catedratico de la uni-
versidad de Valencia; quien; ademas de' conoecido:estudioso de muchos as-
pectds de la'narrativa espanola moderna; encabeza el equipo de especialis-
tas que actualmente preparan la edicién de las Obras completas de Aub. Cabe
senalar que su conferencia, “Max Aub, entre Petrena y Bunuel. Estrategias
del antagonismo” parti6 de una discusion de uno de los aspectos de la obra
de Aub que, de acuerdo con muchos de los participantes, asegura su moder-
nidad para el lector contemporaneo su fascinacion con los personajes ap6-
crifos. (Aunque éste no es el lugar para comentar el contenido de cada una
de las ponencias presentadas en las diversas sesiones, no estaria de mas se-
nalar que algunos sectores de la obra de Aub parecen, en efecto, gozar de

9
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mayor estimacién que otros en el animo de los lectores; que las novelas ap6-
crifas —como Luis Alvarez Petreiiay Jusep Torres Campalans, por ejemplo— pa-
recen llamar mas la atencién que las famosas novelas del “Laberinto magi-
co”, que tanta importancia tuvieron, en cambio, para el propio Aub.
Asimismo, el valor testimonial de ciertas obras de Aub parece imponerse
por encima de la virtud estrictamente literaria de otras: tal es el caso de
obras como el Diario de Djelfa o de Manuscrito cuervo, inspiradas en la estan-
cia de su autor en los campos de concentracién; y también es el caso de los
Diarios de Aub, cuya reciente publicacién igualmente tiende a desplazar
nuestra mirada de la obra del escritor hacia los tiempos que le tocé vivir y
de los que resulté ser un testigo excepcional.! Aunque siempre es arriesga-
do afirmar algo muy categérico al respecto, esta capacidad de la obra de
Aub de interesar a pablicos muy diversos y asi satisfacer las exigencias de ge-
neraciones nuevas pareceria hablar bien de su capacidad de resistir el paso
del tiempo.)

Las Jornadas se organizaron en cinco mesas caracterizadas por los si-
guientes temas: “Max Aub en México”, “La narrativa de Max Aub”, “El tea-
tro de Max Aub”, “El arte literario de Max Aub” y “Max Aub, lector”. Estos
temas reflejaban nuestros propositos como coordinadores de la reunién:
por un lado abarcar los diferentes campos en que Aub se habia destacado
€OINO autor, pero, por otro, restringir los trabajos a la época mexicana del es-
critor (o en todo caso, a sus afios como exiliado). Puesto que no era posible
abarcar en dos dias absolutamente todo lo que Aub hubiera escrito desde
que iniciara su trayectoria literaria en Valencia a principios de los afos vein-
te, nos pareci6 légico, e incluso natural, centrar la atencién en su etapa me-
xicana, que fue, a fin de cuentas, la mas larga y seguramente la mas fructife-
ra. Por fortuna asi lo entendieron también quienes tuvieron la amabilidad
de aceptar participar en las Jornadas y que incluyeron no sélo a personas re-
sidentes en México, sino también (como en el caso de Joan Oleza) a espe-
cialistas de otros paises. México estuvo representado por Domingo Adame
(Universidad Veracruzana), Federico Alvarez (unam), Antonio Carreira
(profesor invitado de El Colegio de México), José de la Colina, José Maria
Espinasa (El Colegio de México), Eugenia Meyer (UNAM), Joaquina Rodri-
guez Plaza (uam-Aztcapotzalco) y Arturo Souto Alabarce (UNaMm). Conviene

! La publicacién de los Diarios de Aub se la debemos a la cuidadosa labor de Manuel Az-
nar Soler. Véase su edicién de los siguientes tomos, todos publicados en México por el Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes: Diarios 1939-1952 (2000); Diarios 1953-1966 (2002); Dia-
rios 1967-1972 (2003). Véanse también las siguientes selecciones, también preparadas por
Manuel Aznar Soler: Diarios (1939-1972) (Alba, Barcelona, 1998) y Nuevos diarios inéditos, 1939-
1972 (Renacimiento, Sevilla, 2003).
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senalar que varios de dichos participantes, ademas de ser lectores y estudio-
sos de la obra de Aub, habian tratado de cerca al escritor y tuvieron la ama-
bilidad de brindarnos sus testimonios personales. Por otra parte, pudimos
contar también con la colaboracién de especialistas de la talla de Carlos
Blanco Aguinaga (Universidad de California en San Diego), Francie Cate-
Arries (William and Mary College), Francisco Caudet (Universidad Auténo-
ma de Madrid), Silvia Monti (Universidad de Verona), José Maria Naharro-
Calderén (University of Maryland at College Park/Universidad de Alcala) y
José Antonio Pérez Bowie (Universidad de Salamanca), quienes se traslada-
ron a la ciudad de México precisamente con la finalidad de participar en las
Jornadas. (Por desgracia, José Maria Naharro-Calderén apenas acababa de
llegar a México, cuando una desgracia familiar lo obligé a desplazarse en se-
guida a Madrid; pero, antes de marcharse, tuvo la gentileza de dejarnos el
texto de su ponencia, que nos complacemos con incluir aqui en el libro.)

La ultima seccién del libro es la (inica que rompe con la estructura del
simposio. Para cerrar las Jornadas en octubre de 2003 creimos apropiado
que se oyera la voz del propio escritor. Asi, delante del pablico reunido en
la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México, se transmiti6é parte de una
conferencia que Aub habia grabado en 1961, cuando era Director de Radio
UNAM. El presente libro se cierra de otra manera, al introducirse un apén-
dice igualmente destinado a dejarle la dltima palabra al homenajeado. En
este caso, gracias a la colaboracién del joven investigador César Nunez, ofre-
cemos al lector una edicién de varios de los poemas del llamado “Ciclo de
Djelfa” es decir, de los poemas inspirados en la terrible experiencia vivida
por Aub cuando, al finalizar la guerra civil espanola, fue encarcelado prime-
ro en los campos de concentracién franceses y luego en diversos campos del
norte de Africa. Si bien es cierto que, en fechas mas o menos recientes, la
Obra poética de Aub ha sido objeto de una edicion critica, el responsable de
dicha edicién no tuvo a la mano las versiones ultimas de ciertos poemas
que, poco antes de morir, Aub deposité, junto con muchos otros papeles, en
la Biblioteca Daniel Cosio Villegas de El Colegio de México.? El trabajo de
César Nuiez tiene precisamente el propésito de resaltar la relevancia de di-
chas versiones. El apéndice del libro cumple asi un doble propésito: por un
lado, recoger el testimonio del poeta con respecto a uno de los capitulos
mas angustiantes de la historia del exilio espanol y, por otro, recordar la re-
lacién muy especial que unia a Aub con El Colegio y con su primer Presi-
dente, don Alfonso Reyes.

2 Véase Max Aub, Obra poética completa, edicién de Arcadio Lopez-Casanova et al., Institu-
ci6 Alfons El Magnanim, Valencia, 2001 (Biblioteca Valenciana).
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Sélo nos resta dar las gracias a todos los que hicieron posible tanto la ce-
lebracién de las Jornadas como la publicacion de las presentes Actas. Asi,
nuestro mas sincero reconocimiento a todos los ponentes, no sélo por el
tiempoy el esfuerzo que supuso su participacién en las reuniones, sino tam-
bién por la pacienciay el cuidado con que han colaborado en la edicién de
los textos escritos por ellos. A todos los colegas de El Colegio de México que
aceptaron moderar las mesas, les agradecemos su desinteresada participa-
cién. Al licenciado Fernando Escalante, Director de Radio UNAM, su gene-
rosidad en prestarnos la grabacién de la conferencia de Max Aub que se es-
cuché en el cierre de las Jornadas. A César Ninez, el entusiasmo con que
acept6 cedernos su edicién de los poemas de Aub recogida en el apéndice.
A Elena Aub, su amable autorizacién de publicar los textos inéditos de su
padre que se recogen en dicha edicién. A Josefina Camacho, su eficiencia a
la hora de tramitar no sé6lo los vuelos internacionales de varios de los parti-
cipantes, sino también su alojamiento aqui en el Distrito Federal. A Maria
Méndez, Coordinadora Académica del Centro de Estudios Linguisticos y Li-
terarios, la rapidez con que nos resolvi6 innumerables cuestiones adminis-
trativas. A don Eulalio Ferrer y al Fondo que I'eva su nombre, la generosa
cblaboracién que ha hecho posible la publicacién de este libro. Y finalmen-
te, a Aurelio Gonzalez, director del cELL, sin cuyo constante y amable apoyo
este proyecto nunca se hubiera podido llevar a cabo.

. GaBrIEL Rojo LEYWA
JAMES VALENDER

20 de julio de 2004
El Colegio de México
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MAX AUB ENTRE PETRENA Y BUNUEL:
ESTRATEGIAS DEL ANTAGONISMO!

Joan OrLEza
Universitat de Valéncia

A diferencia de Luis Alvarez Petreria'y de Jusep Torres Campalans, invenciones
libérrimas de Max Aub, el libro sobre Bunuel le ataba las manos desde un
principio: se trataba de un encargo de la editorial Aguilar, en 1967,2y no pa-
ra escribir un libro con personajes de ficcién sino sobre una persona viva y
bien conocida por €l. “Nunca escribi por encargo nada que tuviera por mio,
como no sea este libro”, confiesa Max (p. 29), pero el afin que encendi6 el
encargo, y que consumié buena parte de sus energias de los cuatro o cinco
ultimos afios de su vida,? derivé en un puro proceso de creacién, de apro-

! Este trabajo forma parte de una investigacién mas amplia sobre los apScrifos aubianos
y su insercién en una poética realista como la que dio lugar al Laberinto mdgico, y mas en gene-
ral todavia, sobre la osada confluencia de Vanguardia y Realismo en la obra de Max Aub y de
algunos otros escritores coetineos. Las primeras fases de este trabajo, ya publicadas, son: “Max
Aub, entre Vanguardia, Realismo y Posmodernidad” (imula, 1994, nim. 569); “Luis Alvarez Pe-
trenia o la tragicomedia del yo”, en Cecilio Alonso (ed.) Max Aub y el Laberinto espariol. Actas del
Congreso Internacional “Max Auby el laberinto espariol” (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996,
2vols.), pp. 93-122; “Jusep Torres Campalans o la emancipacién del apocrifo”, en Facundo Tomas
Ferré (ed.), En el pais del arte: la novela del artista (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003). Este
mismo trabajo conocié una primera version, con algunos epigrafes diferentes, en funcién del
enfoque alli utilizado, en una conferencia inédita, pronunciada en el Congreso Internacional
del Centenario “Max Aub. Testigo del siglo xx”, el dia 7 de abril del 2003, titulada: “De Petre-
fia a Buiiuel: un ajuste de cuentas con el arte contemporaneo”, y cuya publicacién no ha sido
confirmada a la fecha (28/10/03). Ni que decir tiene que todos estos trabajos se continian y
establecen entre si una red de referencias.

2 En 1967 segin Federico Alvarez (“Al lector”, en Max Aub: Conversaciones con Buriuel, se-
guidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Aguilar, Madrid,
1985, p. 9. Es ésta la tinica edicion actualmente existente de la obra, por lo que mis referencias
lo son siempre a ella) que no aporta més precisiones, pero en 1968 segiin Agustin Sanchez Va-
liente (“Luis Buiiuel: Novela”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas del Congreso Internacional “Max Aub
y el laberinto espatiol”, p. 755), quien examina la correspondencia entre Aub, los representantes
de la editorial Aguilar y Buiiuel, y aporta la fecha del contrato suscrito por el escritor con la edi-
torial: 22 de octubre de 1968.

3 En algunos momentos del libro Max sefiala que dedicé al proyecto dos aiios (p. 17), o
dos y medio (p. 27), o que ya estaba realizando entrevistas desde hacia tres afios (p. 349). No
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piacién personal de su objeto: “los encargos (para quienes no somos meros
ejecutores) se transforman en obra personal” (p. 29). Para ello Max Aub se
moviliz6 desde la Ciudad de México hasta Madrid, pasando por Paris o por
Roma: “he ido a no pocos sitios para dar con personas que me sirvan para
reconstruir, como en un rompecabezas, quién era Luis Bufiuel. Gasté dos
anos de mi vida en hacerlo, y me quedé corto —de tiempo, y dinero” (p.
17). Lo hizo armado de cuaderno o de grabadora, el cuaderno sobre todo
para Buiiuel, que “no quiso nunca (o pocas veces) grabar conversaciones”,
la grabadora para la mayoria de las 45 entrevistas, siguiendo un método con
el que por entonces el antropé6logo norteamericano Oscar Lewis habia pro-
vocado un desconcertante efecto de atraccién entre los lectores del ensayo
antropolégico y los de la novela, al difuminar sus fronteras, primero con Los
hijos de Sdnchez, en 1961, y después, con Pedro Martinez. Un campesino mexica-
no y su familia, que habia publicado en versién castellana pocos afios antes,
en 1966, y en México, la editorial Joaquin Mortiz (la versidn inglesa es de
1964); la misma que por aquellos mismos anos le habia publicado a Max
Campo del moro (en 1963), Luis Alvarez Petreria (1965), o Historias de mala
muerte (1965). Por aquellos mismos anos Elena Poniatowska; yo no sabria
decir si en.conexién o no con la obra del antrop6logo norteamericano, es-
taba recopilando los materiales orales de su fascinante Hasta no verte, Jesis
mio (1969). Si Oscar Lewis transcribioé las rudimentarias conversaciones
con Pedro Martinez y sus iletrados familiares entre 1943 y 1963, y si Elena
Poniatowska transcribié también las confesiones de su analfabeta soldadera,
Max Aub, imagino que impregnado de estos efluvios de oralidad que ema-
naban de México, tomé su turno a partir de 1968. Cierto que sus entrevis-
tados eran ahora gente de cultura y que él no tuvo tiempo de ejercer esa su-
til presién sobre el material oral que convierte un testimonio directo en una
creacién lingiistica, como la de Elena Poniatovska. El resultado fue el de un
libro “mal escrito: porque no lo est4, sino hablado”, a pesar de lo cual la na-
rracién, como en los casos de Lewis y Poniatowska, cobra a menudo una
energia singular.

Pero el resultado fue sobre todo el centenar de carpetas, con aproxima-
damente cinco mil hojas mecanoscritas, que Federico Alvarez encontré so-
bre su mesa de trabajo en julio de 1972, tras su muerte. Lo que nosotros
hemos leido es el producto del desbroce, de la seleccion y la ordenacién
que su yerno realiz6 hasta dejar en limpio las cerca de seiscientas paginas
que finalmente public6 Aguilar. El libro esta por hacer, sin duda, y la ver-

obstante, las entrevistas que conforman el libro abarcan claramente desde 1968 hasta, al me-
nos, 1971.
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sibn mas cercana al proyecto de Max, también. Max queria hacer un libro
titulado Buriuel: Novela. Federico Alvarez, en cambio, nos entregé pruden-
temente un libro titulado Conversaciones con Buriuel, seguidas de 45 entrevis-
tas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, aunque no se
abstuvo de dejar colgando una ltima sugerencia, a mi modo de ver exce-
lentemente planteada: “El lector decidira si estos son los papeles sobre Buriuel
que dej6 inéditos Max Aub o si la labor intensa que se encierra en ellos al-
canzo ese cambio de calidad que pueda permitirnos llamarlos Buriuel: No-
vela” (p. 4).

- Estos materiales nos permiten plantearnos, en efecto, qué clase de no-
vela quiso hacer Max, sobre qué modelo formal, con qué objetivos, a partir
de qué poética, sobre qué universo de conflictos y en qué lineas de relacion
con el resto de su obra.

Las lineas que siguen trataran de responder algunas de estas cuestiones.

1. EL MODELO NARRATIVO

El modelo narrativo es fruto de una sugerencia, pero sobre todo de una ex-
periencia. La sugerencia la proporciona.el titulo de un libro de un buen
amigo, el poeta Louis Aragon, que impresiona a Max: Matisse: novela (pp.
10, 20). La experiencia es la de “mi método” (p. 15) de hacer novelas: “Es-
te libro, repito, no puede ser sino una novela mas, parecida a las que he es-
crito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el
tapiz de su época. ¢Qué le voy a hacer, si no sé escribir de otra manera ni de
otra cosa? Miento: ...si no me interesa escribir de otra cosa” (p. 21). Por lo
que aqui dice, su novela podria parecerse tanto a los frescos orales del La-
berinto mdgico como a las novelas de sus apocrifos, Luis Alvarez Petreriay Jusep
Torres Campalans. No obstante, el protagonismo exclusivo del personaje Bu-
nuel (frente al colectivo de los Campos) y el emparejamiento de novela y bio-
grafia la tenian que acercar, necesariamente, a las novelas de apocrifo. Jusep
Torres Campalans, aparecida en 1958, le quedaba a diez anos de distancia, pe-
ro la tercera version de la novela de Petrena, la version en que mas suntuo-
samente se despliegan sus posibilidades como apécrifo, se publicaria en
1971, por lo que Max tuvo que trabajar en ella al mismo tiempo que en su
libro sobre Buriuel. Si se le afiaden los apdcrifos de la Antologia traducida,
publicada en 1963, y los de Imposible Sinai, en los que trabajaba desde 1967,
aunque no verian la luz hasta 1982, se puede comprender con qué avidez se
injiri6 Max Aub entre esos compaifieros de viaje fantasmagoricos en los tl-
timos quince anos de su vida. L
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Por otra parte, tanto Jusep Torres Campalans como Luis Alvarez Petrefia
eran novelas de artista,* Ebmpuestas sobre la amalgama de materiales hetero-
géneos: el disefio fragmentado (en ...Petreria) o el relato (en ... Campalans)
de una biografia, textos supuestamente autografos (los diarios de Petrefia,
el Cuaderno verde de Campalans), entrevistas (de Aub con Petrena, en Lon-
dres; de Aub con Campalans, en San Crist6bal), textos literarios (los diver-
sos relatos de ... Petreria), documentos (cartas, recortes de periédicos, cata-
logos...), testimonios diversos de amigos, conocidos, profesores, reales o
ficticios (criticas, informes, noticias, reflexiones, juicios...), ilustraciones
(fotografias, fotomontajes, reproducciones de pinturas y dibujos) y multi-
tud de paratextos (dedicatorias, citas, prélogos, agradecimientos, notas edi-
toriales, addendas, notas a pie de pagina, apéndices, cronologias...). En
conjunto, un montaje diseminativo de fragmentos heterogéneos sostenido
por un soporte de época, con abundantes referencias historicas: la época
que abarca desde el principio de siglo hasta los afios 70, pasando por los de
la guerra civil espanola, el exilio y la postguerra mundial, la época, en suma,
que abarca la vida de una generacién, la del propio Max Aub.

Si Max habia definido la composicion de su Jusep Torres Campalans como
“descomposicion, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista
[...] alamanera de un cuadro cubista” (1970, p. 16), marcando el énfasis en
esa pluralidad de perspectivas, entre las cuales se inserta, como una mas, la
del propio autor, que sélo ejerce de autor-narrador en determinadas ocasio-
nes, y que en otras no dispone de mas autoridad que la de los otros persona-
jes, la de un contertulio o incluso la de un testigo externo, por mi parte yo
evocaria otro principio constructivo mas determinante ain que el de la su-
perficie descompuesta del cubismo, me refiero al del collage o montaje de ma-
teriales fragmentarios de forma y textura heterogéneas, ese principio cons-
tructivo que Peter Biirger, en su celebrada Teoria de la Vanguardia,® identificé
como el mas caracteristico de las Vanguardias y, en especial, del Surrealismo.

Abolicion de una estructura jerarquizada, de un orden perspectivistico,
pluralidad de puntos de vista, composiciéon en collage, amalgama de textos
fragmentarios, mezcla de géneros (biografia, cartas, relatos, ensayos, entre-
vistas, poemas, reportajes...), deconstruccién de la intriga ...el mismo mode-

4 Sobre el género, véase: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (Montesinos, Barcelona
1983); Francisco Calvo Serraller, La novela de artista. Imdgenes de ficcion y realidad social en la for-
macion de la identidad artistica contempordnea, 1830-1850 (Mondadori, Madrid, 1990); Facundo
Tomas Ferré (ed.), En el pais del arte: la novela del artista. El concepto, aplicado a Max Aub, en
Miguel Corella Lacasa, El artista y sus otros. Max Aub y la novela del artista (Biblioteca Valencia-
na, Valencia, 2003).

5 Cito por la edicién de Peninsula, Barcelona, 1987.
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lo que habia servido para la biografia novelada de un escritor y de un pintor
bien podia servir para la de un cineasta, tanto mas cuando los diversos ma-
teriales estaban ya reunidos sobre la mesa de trabajo, aptos para el montaje.

2. Los OBJETIVOS DE LA ESCRITURA

Probablemente uno de los objetivos mas autoexigidos de la escritura de
Max Aub en su conjunto sea el de dar cuenta de una época, de la suya.b Y
no falta, por supuesto, en Bunuel: novela. Al iniciar el proyecto le preocupa
la dificultad de conjugar el imperativo histérico y el biografico-novelesco,
pero pronto se apropia de la conviccién de “que un personaje es su época;
es decir, lo que su época fue influyendo en é1” (p. 21). “Es su tiempo
—nuestro tiempo— el que se refleja en él de una manera privilegiada y pro-
funda y el que pone de relieve su obra y su vida con absoluta normalidad”
(p- 22). Para entonces, Max Aub se ha instalado en el niicleo caliente de la
poética realista de la Modernidad: el entendimiento del personaje —y si se
quiere, de la persona— como tipo representativo de una determinada con-
figuraci6n histérico-social. A fin de cuentas la historia no transita menos a
través de las personas que de las instituciones o de los acontecimientos. Ya
lo largo de todo el proyecto Max no cejara de perseguir a un Bunuel que
bracea entre las aguas de su origen familiar y de clase, de la devastadora su-
cesion de guerras, del desmoronamiento de los antiguos imperios, de las
amenazas y las promesas de las revoluciones, de los descubrimientos cienti-
ficos y tecnolégicos, de la pasmosa transformacién de los medios de comu-
nicacién, de la revolucién cultural de las Vanguardias, de la eclosién del ci-
nema como punta de lanza de una época nueva (p. 25). Las aguas de un
siglo que parecen concentrar todas sus turbulencias en los anos 30, los afnos
generacionales de Aub y Buniuel, y por eso la novela de Bufiuel y de Aub
tendra una ineludible orientacién generacional: “Ya te digo —le reitera
Aub a Bunuel— que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro so-
bre nuestra generacién, que ha vivido un tiempo bastante extrafio.” ;Quién,

6 Es ésta una importante diferencia de sus novelas histéricas respecto al modelo galdosia-
no, atento al pasado histérico proximo mas que a la propia experiencia histérica. Las novelas
de Aub, tanto las del Laberinto como las otras, estaran marcadas por una historia que es tiem-
po vivido, ineluctable presente, y en el que la aventura vanguardista, el surrealismo y la dialéc-
tica anarquismo-comunismo ocuparan un lugar eminente, tanto en los acontecimientos como
en la reflexion.

7 Una generacién que con el paso de los afios y de las guerras hara sospechar a Max que
se ha disipado su denominador comin (p. 22), su cohesion (véase La gallina ciega, Alba, Bar-
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como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la de Espana como pi-
vote?” (p. 33). Reconstruir su memoria, piensa Aub, es la “manera de inten-
tar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando”. Claro que
este sentimiento de identidad generacional se tinie enseguida de melanco-
lia: “Con lo que este libro s6lo interesara a los viejos y a los estudiosos, poca
gente. Lo siento. Por una razén u otra, siempre me pas6, mas o menos, lo
mismo. Cuando alguna vez me han preguntado: ‘;Para quién escribe?’,
siempre contesté: ‘para mis amigos’ [...] lo malo es que ahora quedan po-
cos” (p. 21). Una melancolia no exenta, quizas por tltima vez en la obra de
Max, de una obstinada energia: “Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las
peliculas de 1930, leer los libros y estudios recientes acerca del tiempo pa-
sado fue regresar a un pais enterrado”, escribe (p. 24).

Pero la captacion de una experiencia generacional alcanza en la perso-
nalidad de Buiiuel un eje de articulacién decisivo. “De hecho —confiesa
Max (p. 21)—, he trabajado buscando la razén de ser de la obra de Bunuel”,
pero “para comprenderla hay que intentar saber quién es” (p. 16). Y Buniuel
personaje acabara por atraer mas la atencién de Max que el cine de Buiiuel,
a pesar de su entusiasmo por peliculas como Las Hurdes, Los olvidados,® Na-
zarin o Viridiana. Podria decirse que Max comienza su trabajo con una ad-
miracién limitada por la obra del cineasta aragonés: “Buniuel no es Dios
—escribe— [...] pero si que existen dioses: Picasso, por ejemplo; o Leonar-
do, o Shakespeare, o Cervantes. Se nota en cualquier cosa que toquen [...]
Con Bunuel no sucede eso. Hizo muchas peliculas que no parecen suyas, sa-
biéndolo, para poder vivir [...] El problema de Lope, de Federico, si hubie-
se vivido, es distinto: eran dioses, pero despilfarradores, como lo es Picasso.
Como si les bastara que en un trazo, un detalle, una escena, se reconociera
su genio. Bunuel es distinto”, dispone sus obras segiin un doble criterio:
unas para comer, otras para mostrar “algo de lo que llevo dentro” (p. 19).
Pero esas seiscientas paginas que componen su libro dibujan con toda cla-
ridad una atraccién cada vez mas intensa, y a veces también mas irritada,
por el personaje. Le absorben su complejidad contradictoria, los rasgos di-
ficiles de encajar entre si, o de explicar, y sobre todo su misterio, su resisten-
cia a ser analizado, “lo que cela” (p. 16), su extrana condicién de “persona-

celona, 1995, p. 413), sus convicciones compartidas, incluso que se ha dividido en distintos gru-
pos generacionales (p. 112), o que él no pertenece a la misma generacién que los del 27 (Dia-
rios, Alba, Barcelona, 1998, p. 485). En otros momentos, la mayor parte sin duda, la percibira
como intensamente propia, en la medida en que se trata de la generaciéon que comparti6é unas
mismas experiencias histéricas.

8 En cuya produccién reivindica una y otra vez su propia participacién, que ninguno de
sus entrevistados parece recordar.
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je oculto” (p. 15), “impenetrable” (p. 358), su terca otredad, en suma, lo
que Abel Martin hubiera llamado “la heterogeneidad del ser”.

En la persecucién de este objetivo, el de convertir a Bufiuel en “mi cria-
tura” (p. 16), Max va a descubrir que las de ambos se construyen como vi-
das paralelas, y en un demorado pasaje introductorio se entretiene en tra-
zar el “paralelo Buiiuel-Aub” (pp. 23-24), para concluir: “Si he dedicado los
dltimos anos (iba a escribir, creo que con cierta razén, de mi vida) a recons-
truir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mio. Siempre me ha gus-
tado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural pudor,
o por ambas cosas a la vez” (p. 24).

3. ENTRE LA NOVELA Y LA BIOGRAFIA

“No es posible retratar a nadie si no es desde el angulo en que le pinta el
que lo ve —escribe Max al final de sus entrevistas—. ¢Y a quién se parece el
Buniuel de tantos diversos retratos? A un Luis Bunuel ideal, que no existe
mas que en la mente del que dice: Luis Bufiuel” (p. 16).

Max Aub, que conoce la teoria de la relatividad de Einstein, y su enor-
me influencia sobre las mentalidades del siglo xx, no puede creer ya, como
los realistas del siglo x1x, que la realidad es objetiva y que el novelista tiene
la sagrada misién de descubrirla, reflejarla y explicarla. Su realismo es rela-
tivista, pero Max no se conforma con la constatacién de la relatividad de la
imagen que el novelista capta. Hay grados de relatividad, las mediciones
son variables pero no aleatorias, no toda mirada tiene el mismo poder con-
figurador de lo real: Raravez se comenta que lo que perseguia Einstein no
era tanto proclamar la relatividad general de todas las medidas, sino la- ma-
nera de escapar a ella mediante una medida firme, a la cual pudieran refe-
rirse todas las demas, y que €l identific6 con la velocidad de la luz. Max Aub
no va inicialmente por este camino, sino por el de Unamuno, en Niebla, pa-
ra quien cada uno de nosotros inventa o suena al otro, a su otro o sus otros,
de manera que la vida es un incesante sonar a los otros, de la misma mane-
ra que Dios nos suena a nosotros, esto es, nos crea. No obstante, en la nie-
bla de la vida, la realidad puede ser alcanzada en los suefios compartidos,
en los suenos sonados a la vez, por eso el amor es el suefio que dos suenan
al mismo tiempo. Aproximarse a la inapresable realidad se hace posible en-
tonces por la confluencia de distintos suenos, distintas miradas, distintas
versiones.

Max lo piensa asi: “Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre
borrosa— mis clara su figura humana”. Su programa es el de reconstruir
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la figura de Buiiuel como un “rompecabezas”, acudiendo a buscar los frag-
mentos en la memoria y en las impresiones de toda clase de personas,
cuanto mas heterogéneas entre si, mejor: la mujer, el hijo, los hermanos,
los amigos de diversas épocas y de diversos medios, los productores de su
cine, los curas, los vecinos de Calanda o de Zaragoza, los actores, las anti-
guas amantes, los criticos, hasta la sefiora de Jiménez Fraud, directora
consorte de la Residencia de Estudiantes que no podia participar en sus
reuniones por ser mujer, hasta un tal Miguel Zapater, propietario de la ga-
solinera de Calanda, o hasta el Vizconde de Noailles, que produjo La Edad
de Oro pero que se acuerda sobre todo de la fiesta que celebraron en su ca-
sa para presentarla, todos contribuyen con su propia voz al relato. “No
queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribi” (p. 18). Como
en cualquier novela del Laberinto, piensa Max, “decidi [...] dar las diversas
versiones, no para que escogiera [el lector], sino para que las tuviera to-
das por verdad” (p. 18). Arrastrado por su método a una conclusién sin
duda excesiva, la de que todo es verdad, Max dice esperar “que el lector
tenga en cuenta que, de hecho, sé6lo es mio el punto de vista, es decir, el
emplazamiento de la cAmara. Nada mas y nada menos” (p. 26). Como en
la teoria de Einstein, las diferentes versiones lo son por referencia a una
bien definida, que las capta.

Pero no son inicamente el punto de vista o la confluencia de versiones
diversas los instrumentos que Max Aub necesita para cumplir sus objetivos.
Ellos aseguran lo que en el libro hay de testimonio, pero nada mas. Y hace
falta algo mas, hace falta que la biografia se transforme en novela: “A medi-
da que he ido acercindome a la vida y la obra de Luis Buriuel y 1a he cono-
cido mejor, han crecido las ganas de llamar a este libro novela. No porque
lo sea la suya, sino porque éste ha sido siempre mi método. Al fin y al cabo
—para manana—, ¢qué mas da que mi Salomar haya vivido —o viva—y mi
Campalans sea una composicién? A veces las biografias —en el papel o en
el celuloide— son las historias mas falsas que he contado” (p. 15).

Y es que para Max la novela es una manera especial de llegar a la ver-
dad, precisamente su manera: “Para mi —escribe—, novelista que voy bus-
cando la verdad a través de la literatura”. Y esto significa aceptar una cuo-
ta de ficcién, o si se quiere de mentira: “me es mas gustoso [como
escritor] mezclar [...] el sueno con la razén, la verdad con la mentira pa-
ra acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable” (p. 24). Yesa es la razén
por la que ha querido convertir la biografia de Bufiuel en una novela: “Si
lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo mas
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acer-
ca de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los
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documentos” (p. 19). A fin de cuentas, los documentos “también mien-
ten” (p. 17).

Max no quiere, sin embargo, apurar hasta el extremo este razonamien-
to, porque sabe que le conduciria a legitimar una literatura exenta de toda
obligacion realista y una verdad exclusivamente subjetiva. Por eso la cuota
de ficcién ha de continuar barajandose con la de testimonio, y la novela con
la biografia: “algo hibrido” (p. 20), en definitiva, algo semejante a “cierta
manera —moda, podriamos decir— de redactar algunos libros que no son
novelas ni biografias, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen, revuel-
to con fotografias que aclaren el texto y trozos de libros ajenos” (p. 21). Max
tiene muy reciente la experiencia de Jusep Torres Campalansy de la tercera
versiéon de Luis Alvarez Petreria, y ademas estamos en 1971, se presienten
—sobre todo en América— las textualidades abiertas, heterotépicas, hibri-
das de ficcién e historia, de las mejores propuestas posmodernas.

“No puedo imaginar que una novela —una novela mia— pueda pasar
por alto los vaivenes —tal vez intitiles— de la Historia”, escribe en sus Preli-
minares. Y lo refuerza al referirse a su libro: “No pude, y lo siento, inventar
la historia. Lo sucedido pasé. Procuré ceiiirme a los hechos. Respondo de
lo que vi; lo demas, que es mayoria, aparece segiin me lo contaron” (p. 27).

Siguiendo este razonamiento se acerca mucho a los planteamientos
de lo que ya en la década de los 70 comienza a conocerse, desde Francia
o Italia hasta Estados Unidos, como Nueva Historia, englobando diferen-
tes corrientes, desde la Historia de las Mentalidades a la micro-historia o
la historia de las mujeres, pasando por el Revival of Narrative. Una nueva
historia, en suma, que consciente de su condicién de relato y de la posi-
cion relativa del historiador, busca a menudo el lado oculto o privado de
los acontecimientos, la vida personal y familiar, las voces insignificantes o
acalladas, las imagenes, las mentalidades, las costumbres, los sentimien-
tos... Esa historia que liga con la novela lazos apretados® y de la que Max
Aub parece haber tenido barruntos suficientes como para ofrecer una ver-
sién propia: “Lo que habria que discutir es ‘¢Qué es la Historia?’ (o lo que
los franceses llaman petite histoire). ;:Qué Historia escriben los historiado-
res? Evidentemente, cada cual la suya. A veces tan distinta, que a nada se
parece. La ‘pequena historia’ tiene la ventaja de ceiiir de mas cerca los he-
chos, de imposibilitar al relator el imponer sus vistas generales y sus inte-

9 Joan Oleza: “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en el pensa-
miento literario de fin de siglo”, en José Romera, Francisco Gutiérrez y Mario Garcia-Page
(eds.), La novela histérica a finales del siglo xx: Actas del V Seminario Internacional del Instituto de Se-
midtica Literaria y Teatral de la UNED, Cuenca, uimp (Visor, Madrid, 1996), pp. 81-97.



24 JOAN OLEZA

reses mas alla de la anécdota; y de dejar que el lector sea su propio histo-
riador. Me importa mis esa vida ‘menor’ que se olvida: el personaje, de ahi
el subtitulo” (p. 20).

Y Luis Buniuel es reconvertido de persona en personaje. “Conste que no
miré a Bufiuel con otros ojos con los que vi a mis demas personajes” (p. 20),
escribe en sus “Preliminares”. Y en la “Posdata” lo declara con solemnidad:
“Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos afos y medio de preparacion,
empiezo a poner en orden mis papeles acerca de Luis Bunuel que pasa a
ser personaje” (p. 27). '

- Se trata de la misma lucha por una ficcién historiadora, o por una his-
toria con armas de-ficcién, que afios mas tarde se generalizaria en el final
del siglo Xxx como una nueva alianza de historia y ficcion, tal como se con-
creta en géneros tan convergentes como las biografias histéricas noveladas
(El general en su laberinto, de Garcia Marquez, El «ltimo emperador, de Berto-
lucci, la reciente F, de Justo Navarro, sobre la vida novelada del pceta Ga-
briel Ferrater...), las autobiograﬁas historicas noveladas (A7os de penitencia,
de Carlos Barral, La autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Sempriin, Ar-
dor guerrero, de Antonio Munoz Molina...), las autobiografias ficticias (Yo
Claudio, de Robert Graves, -Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar,
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, Borja Papa, de Joan Francesc Mi-
ra...), los reportajes ficcionalizados (El relato de un ndufrago o Noticia de un
secuestro, de Garcia Marquez, Soldados de Salamina, de Javier Cercas...), las
reconstrucciones historicas noveladas (El queso y los gusanos, de'Carlo Guinz-
burg, El Sacco de Roma, de André Chastel, The Gate of Heavenly Peace; de Jo-
nathan Spence...), o incluso las novelas con un grado de ficcién cero (A
sangre fria, de Truman Capote; quizas Hasta no verte Jesiis mio, de Elena Po-
niatowska) o minimo (El dia de la-independencia, de Richard Ford). Todos es-
tos géneros; dentro de los cuales se han producido algunas de los mejores
narraciones contempordaneas, son hibridos de historia y ficcién: En ellos se
manifiesta que, al filo del milenio, los generos mutantes se han impuesto so-
bre los prototipos. : : : : S '

. En ultima instancia la decisién de leer un relato como predominante-
mente histérico o como predominantemente ficcional parece haberse des-
plazado desde el autor hacia el lector, hacia su forma de aprehender el re-
lato que se le propone. De algo de esto habla también Max Aub cuando
declara su confianza en que la combinacién de testimonios de época, ficcio-
nalizacién de personaje, y asentimiento lector, garanticen la veracidad de su
libro mas alla de la veracidad de sus fuentes: “Si este libro tiene lectores y al
cerrarlo tienen ante ellos un hombre —un personaje—, sea el que sea, pe-
ro con todos sus atributos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda cla-
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ra una imagen (formada de miles) de lo que fue su época, ¢qué mas da que
se haya sacado una noticia de un periédico, de una conferencia, de un li-
bro, de un relato, de una mentira?” (p. 18).

A fin de cuentas, esta sensibilidad tan fin de milenio y tan propicia a la
hibridacion de lo histérico y lo ficcional, no seria posible sin esa cuota de
conciencia de que nuestra relacion con lo real esti inevitablemente media-
tizada por nuestro imaginario y nuestro lenguaje, y de que la propia expe-
riencia es un relato que al vivir novelamos, convirtiendo a cuantos se rela-
cionan con nosotros en personajes, y actuando cada uno de nosotros como
personaje para‘quién sabe qué narrador o narradores. Max Aub lo percibe
con una afilada lucidez: “todo hombre que vive va, de hecho, escribiendo
una novela”.

A mi modo de ver es esta conciencia que se despliega en la madurez de
Max-Aub, sin duda ayudada por la experiencia fantasmagorizante del exilio,
la razén mas profunda del parentesco de sus dos novelas de ap6crifo, Luis
Alvarez Petrefia'y Jusep Torres Campalans, con esta otra proyectada novela de
personaje histérico, Luis Butiuel: Novela.

4. UN AJUSTE DE CUENTAS CON EL ARTE CONTEMPORANEO

Sin embargo hay una diferencia no menos profunda que separa a las dos no-
velas de apocrifo de la del personaje histérico. Las tres abordan, en lineas
generales, una misma época histérica, la de las Vanguardias, y las tres dan el
salto hacia’el presente, bien sea el del exilio delos afios cincuenta, en Cam-
palans, bien sea €l semiexilio de los sesenta:en- Petreria y en Butinel. En todo
caso las tres recorren un amplio periodo historico, el que se extiende desde
principios de siglo hasta finales de los sesenta, el periodo en: que se desen-
vuelve a.biografia de Max Aub. Las tres, por ultimo, son novelas de artista,
‘que persiguen comprender el sentido de la obra artistica de sus protagonis-
tas: Y no obstante esta hermandad de protagonismo y de época se qulebra
ante la mirada critica, y el juicio ético-estético, de su autor.

- Las dos novelas de ‘apécrifo se apoyan en-una fecunda tradicién mo-
derna de invenciones que probablemente tiene su origen en la del legen-
dario bardo gaélico Ossian, que se supuso haber vivido en el siglo m a.C. y
ser el autor de poemas como Fingal (1763) o Temora (1763), que en reali-
dad habia compuesto el joven poeta escocés James Mac Pherson, y que con-
movieron a la Europa prerromantica. A finales del siglo xi1x y principios del
xx proliferan artistas imaginarios que se presentan, en buena medida, co-
mo mascaras, alter egos o dobles de sus autores: el Monsieur Teste de Valéry,



26 JOAN OLEZA

el Malte Laurids Brigge de Rilke, el Azorin de Martinez Ruiz, el Sigienza
de Gabriel Miré...!? Pero habra que esperar a Pessoa y a Machado, como
he estudiado en otro lugar,!! para que el apocrifo puro se manifieste en to-
das sus posibilidades. De los heterénimos del escritor portugués, Max he-
reda la radical alteridad, la neta diferenciacion de los Alberto Caeiro, Ricar-
do Reis o Alvaro de Campos con respecto a su inventor, Fernando Pessoa.
Y en efecto, tanto Campalans como Petrefia son muy distintos, radicalmen-
te distintos, diria sin dudarlo, de la imagen de si mismo que Max Aub ela-
bora en su obra. Pero es la estrategia que guia a Antonio Machado en la
creacion de sus apdcrifos la mas cercana a los presupuestos del escritor va-
lenciano. Basta leer su ensayo Poesia espariola contempordnea'® para constatar
que Max Aub conocid, probablemente desde su primera aparicion en la Re-
vista de Occidente, a Abel Martin y Juan de Mairena, y en consecuencia a Jor-
ge Meneses, y que se apercibié de inmediato de su importancia para la
comprension de la obra de Machado (p. 55). Conoceria también, con bas-
tante probabilidad, los articulos publicados en la prensa madrilefia entre
1934y 1936, que culminarian en el libro Juan de Mairena (1936), y los que
continuaron publicindose durante la guerra civil, época en la que “nos vi-
mos a menudo”, seglin cuenta Max,!3 sobre todo en Rocafort, en la villa
que el gobierno de la Republica habia puesto a disposicién del poeta y su
familia, y en la que le confi6 a Aub lo mucho que le debia a Mairena (p.
169). En el Manual de literatura espatiola'* se hace cargo, ademas, de la pu-
blicacion de Los Complementarios (1957), con la primera antologia de ap6-
crifos que concibié Machado y que, sin duda, influyé en su propia concep-
cién de la Antologia traducida (1963). Por ultimo, lector habitual como era
de la Gaceta literaria, no seria nada extrano que hubiese leido con la maxi-
ma atencion el proyecto de Antonio Machado, expuesto en carta a Ernes-
to Giménez Caballero, el 15 de mayo de 1928, de contraponer a la joven
poesia espaniola, con sus tendencias ultraistas y neobarrocas, la alternativa
de una galeria de “nuevos poetas”, creadores de una “nueva objetividad
poética”, de una poesia inmersa en las mismas aguas de la vida, capacitada
para dar curso a una sentimentalidad colectiva. De esta serie de “nuevos
poetas” inventados, Machado presentaba a Giménez Caballero un primer

10 Véase Antonio Carrefo: La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea. La perso-
na, la mascara (Gredos, Madrid, 1981).

11 Joan Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipacién del apocrifo”, en Facundo To-
mis Ferré (ed.), En el pais del arte: la novela del artista.

12 Ediciones Era, México, 1969.

13 Cuerpos presentes (Fundacién Max Aub, Segorbe, 2001), p. 168.

!4 Ed. Pormaca, México, 1966, II, p. 262.
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espécimen, el apocrifo Pedro de Zuaniga. Machado reiter6 mas tarde, en
1931, su proyecto a Gerardo Diego en el “Arte poética” que le envié para
su Poesta espariola. Antologia (1934), y que desde luego conocia Max Aub. De
manera que el autor de Campalansy de Petreria, estaba al tanto del extraor-
dinario proyecto de Machado que consistia nada menos que en crear toda
una tradicién de pensadores y poetas inventados que, desde mitad del siglo
XIX, con Abel Martin, pasando por el Fin de Siglo, y llegando a la propia ge-
neracion de la Repiiblica, representada por Pedro de Zuiiga, tuviese por
mision fundamentar primero, y engendrar después, una poesia alternativa
a la que venia siendo dominante desde el Simbolismo a las Vanguardias, y
que Machado repudiaba por narcisista. Max Aub debié comprender con
una intensidad muy aguda que los ap6crifos de Machado eran los heraldos
de una carta de batalla con que el cincuentén poeta andaluz desafiaba en
bloque a los jovenes poetas, los de la poesia pura, los de Ultra, y los neogon-
gorinos; que sus apocrifos eran los ejecutores de una estrategia de lucha
ético-estética que aspiraba a transformar la poesia contemporanea, acom-
pasandola a la historia y a la vida.

Y Max Aub no olvidé6 la leccion. Usé a sus apdcrifos para combatir la di-
reccién dominante del arte contemporaneo, la que arrancando del Roman-
ticismo aleman evolucioné hacia el Modernismo, la deshumanizacién del
arte, la poesia pura, y el arte abstracto. Pero los us6 de manera distinta, in-
virtiendo el planteamiento. Los apécrifos de Machado son sus aliados, los
de Max Aub sus antagonistas. En ellos identifica Aub las tendencias con las
que pretende ajustar sus cuentas historicas. Jusep Torres Campalans es un
hombre nacido en 1886 y forma parte, generacionalmente, de la promo-
cién novecentista, de la de Ortega, y tanto ideolégica como estéticamente
se nos presenta evolucionando desde el influjo noventayochista hacia los
primeros movimientos vanguardistas, el cubismo muy especialmente, junto
con Picasso; pero, a diferencia del pintor malaguefio, Campalans se dirige
progresivamente hacia la 6rbita de la deshumanizacién y de la pureza, con
el decidido proposito de romper los vinculos con la tradicién y de hacer
brotar un arte nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la represen-
tacién de la vida, y que culminara en la pura abstraccién. Al final de su tra-
yectoria artistica las tramas geométricas de Mondrian desplazan al modelo
de Picasso. Después ya no queda mas que el silencio.

La diferencia de posiciones con respecto al Max Aub que por esos mis-
mos anos en que creaba a Campalans escribia Campo del moroy Campo de los
almendros, pero que ya antes habia escrito el Diario de Djelfay las obras mayo-
res de su teatro, Morir por cerrar los ojos, No o San Juan, no puede ser mas abis-
mal. Max Aub buscé en Jusep Torres Campalans su diferencia, la que le ha-
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cia heterogéneo respecto de si mismo, su antagonista, un apdcrifo emanci-
pado de su creador, como los de Pessoa.!®

Es entonces cuando se comprenden las posibles razones de Max. Por-
que Jusep Torres Campalans se sitGa, en buena medida, aunque no sin di-
ferencias, en la misma linea que el otro gran apécrifo, Luis Alvarez Petreiia.
Es cierto que Jusep es once anos mas joven que Luis, asocidndose por tanto
este Gltimo a la generacién modernista y el primero a la novecentista, y es
cierto que pertenecen a clases sociales muy distintas y que el escritor dispo-
ne de una cultura y de una mente infinitamente mas complejas que el pin-
tor, pero no es menos cierto que ambos viven la misma experiencia histéri-
co-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, el Novecentismo y el
Cubismo; ambos comparten un individualismo excluyente; ambos asumen
el arte como un universo al margen de la vida, exento de la contaminacién
social, que gira en torno a la indagacién del lenguaje artistico y a un objeti-
vo de pureza.

Los dos le sirven, en suma, para expresar la agonia del sujeto histérico
modernista y el fracaso de una estética autosuficiente; como le sirve tam-
bién otro personaje suyo, esta vez no apdcrifo y esta vez en el dltimo de los
Campos, el de Los almendros, cierre estremecedor del Laberinto mdgico, 1a epo-
peya que pone en pie, como via alternativa, un sujeto histérico solidario y
una estética de lucha por el sentido.

Me refiero a Paco Ferris, de quien en un agudo ensayo Rafael Chirbes!6
ha escrito que “personifica las relaciones de Aub con el grupo de los disci-
pulos de Ortega” (p. 56). Recuerden por un momento el tragico episodio.
Paco Ferris, escritor tan ensimismado como Luis Alvarez Petrena, habia so-
fHado con “escribir -una novela muerta. Una piedra —en esto coincide con
Campalans, quien en el Cuaderno verde confiesa querer hacer una pintura
como una piedra—: Que no sea mas que ella misma, sin relacién con nada.
El colmo de la pureza, de la deshumanizacion [...]. Una novela que no sig-
nifique nada. Una novela vacia. Una novela que sea a la narracién lo que
Kandinski es a la pintura de historia. Una novela fria”. La inmediatez de las
percepciones de Campalans y Ferris es evidente. Pero el destino de ambos
personajes es distinto. Cuando en aquel agénico marzo de 1939, en Alican-
te, Paco Ferris es hecho prisionero en las Gltimas horas de la guerra, uno de
los muchos soldados que saquean las escasas pertenencias que todavia lle-

15 Para un analisis més amplio de las posiciones ético-estéticas de Campalans en compa-
racién con las de Aub, véase el trabajo citado en la nota 11.

16 “El yo culpable”, en Ignacio Soldevila y Dolores. Fernandez (eds.), Max Aub: veinticin-
co anos después (Ed. Complutense, Madrid, 1999), pp. 55-76.
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van consigo los presos, se fija en su pluma estilografica. Bien simbélicamen-
te, por cierto, Ferris esta dispuesto a dejarse arrebatar todo menos su plu-
ma estilogréfica, y no menos simbélicamente el soldado le descerraja un ti-
ro en el vientre y lo mata. “Aub —escribe Chirbes— deja tendida en el suelo
una forma de ver la literatura que los hechos se han encargado de tirotear”.

Luis Bunuel, en cambio, y a medida que Max Aub se introduce en su
mundo, se va conformando como un personaje muy diferente a Campalans,
a Petrena o a Ferris. El representa lo que Victor Fuentes,!” otro entusiasta
de Buiiuel, ha llamado “la otra cara del 277, o si se prefiere, la otra cara de
la vanguardia, la vanguardia roja. Una vanguardia que se inicia en aquellos
anos culturalmente espléndidos de la Residencia de Estudiantes, bajo la dic-
tadura de Primo de Rivera, cuyo ambiente, cuyos personajes, cuyas bromas
y ocurrencias evocan.una y otra vez los entrevistados por Max Aub. Aquel es
el reino joven de unos senoritos de buena familia que toman la vida y la li-
teratura al asalto, con sus extravagancias, sus desafios, sus escandalos y has-
ta sus peleas, un reino cuyo trono comparte un cuarteto magico: Federico,
Dali, Pepin Bello, Buniuel. Para estos anios Max congrega buena parte de su
capacidad de adhesién, incluso a pesar de lo mucho que resuena en sus pa-
ginas la constataciéon de que todo aquel antiburguesismo de los putrefactos
y de los carnuzos era el juego de unos hijos de papa, criaturas de la alta cla-
se media provinciana. Como también mantiene esa adhesion para los afios
de Paris, entre el 25y el 31, donde una misma estirpe de senoritos, con va-
riaciones de plantilla y predominio de pintores, concurre a las tertulias y a
los juegos de La Coupole, de La Rotonde o de La Closerie des liles, y en los que
Buiiuel se ira distanciando poco a poco de los espanoles para incorporarse
al grupo surrealista y entrar en la historia del cine con el estreno de Un pe-
170 andaluz'y de La edad de oro.

. Después vendra la Repiiblica y mas tarde la guerra civil, y las contradic-
ciones de su personaje van cristalizando, ante la inquisidora mirada de Aub.
Si sus maniobras para liberarse del peligroso servicio militar en Marruecos,
utilizando la influencia de su familia y al mismisimo Primo de Rivera, no pa-
san de ser una anécdota del tradicional enchufismo espanol, ahora, cuando
estalla la guerra civil, Bunuel se las apanara, ese mismo ano de 1936, para
volver a Paris y ya no moverse de alli en toda la guerra, a pesar de que ami-
gos como Wenceslao Roces le echen en cara su ausencia de Espana. Cuan-
do la situacion en Europa empeora, Luis consigue que Sanchez Ventura le
preste un dinero para viajar a Estados Unidos, para instalarse en Nueva York

17 Victor Fuentes (ed.), La otra cara del 27: la novela social espariola, 1923-1939, nimero mo-
nogriéfico de la revista Letras peninsulares, vol. 6.1, Spring 1993.
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primero, y en Los Angeles después, hasta su traslado a México, siempre le-
jos de la guerra. Afios mas tarde, en mayo del 68, en lo que parece una re-
volucién surrealista con la que Buriuel habria de estar de acuerdo, se apre-
sura a salir de Francia, pero entonces le sorprende en México la matanza de
Tlatelolco, y de nuevo Luis busca un refugio... Max observa con reticencia:
“Curioso este hombre partidario convencido de la revolucién social violen-
tay dispuesto a salir corriendo a la primera escaramuza”. Y cuando le espe-
ta: “Siempre he pensado que en ti hay una dicotomia entre tu modo de pen-
sar y lo que haces”, Buiiuel no tiene ningtin inconveniente en aceptarlo: “Si,
es muy curioso, pero soy asi [...] Soy revolucionario, pero la revolucién me
espanta. Soy anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquis-
tas”. Max entonces aprieta: “Ti eres comunista, pero totalmente burgués”.
Y Buniuel concede: “Si, y soy sadista, pero un ser completamente normal”
(p. 149). Max se sorprende observando que “el tema fundamental de tu ar-
te es la violencia”, que Buniuel no fue sélo boxeador en su juventud sino que
ha coleccionado armas toda su vida, una vida que abunda en anécdotas vio-
lentas,'® y que ademas proclama a quien quiera escucharle que su cine es
siempre un violento desafio a las instituciones del sistema: el capital, la fa-
milia, la patria, la religién... Toda esta violencia contrasta con sus inhibicio-
nes, o con sus miedos, que muchos de los entrevistados no dudan en cons-
tatar. Como constatan su tendencia personal al anarquismo a pesar de su
adhesién a las posiciones politicas del Partido Comunista en la guerra ci-
vil,!? e incluso mas tarde, cuando la URSS firmé el pacto germano-soviético
o cuando las tropas soviéticas ocuparon Hungria y Checoslovaquia. Es casi
la misma contradiccién que existe entre su afecto personal a Breton y su ad-
hesion ideolégica a Aragon, lideres de las dos tendencias contrapuestas cu-
yo conflicto dinamité el movimiento surrealista.

Tal vez una de las contradicciones que mas sorprenden a Max, y desde
luego en la que mas hurga en sus entrevistas, es en su ambigua, compleja,
paradéjica relacion con la iglesia y la fe catélicas. A menudo se proclama
Bunuel ateo, pero sus films estan impregnados tanto de profanaciones co-
mo de residuos de catolicismo, y en sus tltimos afios su posicién se vuelve
mas ambigua que nunca. A menudo gasta la broma de que en el Gltimo mi-

18 Se hizo famosa en la Residencia aquella en que un dia, entrenando, lanzé una jabalina
contra un arbol tras el cual se habia refugiado una persona, y en Paris se contaba, entre los amigos,
aquella otra ocasién en que Buriuel fue a buscar a Cossio y Huidobro armado con una pistola.

19 Una cuestién que obsesiona a Aub y que saca a relucir, mediante preguntas, en algu-
nas entrevistas, es si Buiiuel llegé a tener carnet del Partido Comunista. La respuesta mas fia-
ble que obtiene es la de Louis Aragon: no se sabe si llegé a militar en el PC espaiiol, pero des-
de luego perteneci6 al PC francés.
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nuto de su agonia hara llamar a un cura para confesarse, aunque sélo sea,
como dice él, para fastidiar a sus amigos. Desde nifo ha jugado a disfrazar-
se de cura, sus hermanos lo recuerdan representando oficiar la misa o pro-
nunciando sermones, pero anos mas tarde, ya en el Madrid de la Residen-
cia, Ricardo Munoz Suay evocara como le gustaba vestirse de cura y,
acompaiado de algin otro compaiiero, subirse a los tranvias para tocar el
culo de las sefioras y provocar el escandalo. Su familia estaba llena de curas
y su educacién en los jesuitas dejé, como en tantos otros intelectuales de la
época, una huella indeleble, que se renueva ahora con el entusiasmo de al-
gunos jesuitas, como el padre Artela Luzuriaga, por recuperarlo a partir de
su obra cinematografica. Bunuel, observa Max, nunca ha podido despren-
der su sentido del erotismo de la percepcién del pecado y de la culpa. Bar-
bey d’Aurevilly, casi cien anos antes, habia puesto los cimientos del Deca-
dentismo europeo al conjugar inseparablemente a la carne y al diablo, al
amor y la profanacion, o al describir el sadismo como una criatura del cato-
licismo. Y Valle Inclan lo repiti6 en sus primeras novelas: no hay placer sin
profanacién religiosa, pero no hay profanacion sin la creencia en lo sagra-
do. Max suscita el tema ante Rafael Alberti, en una de las mejores entrevis-
tas del libro, evoca esta religiosidad tan heterodoxa como castiza de Bunuel
y la contrasta con la despreocupacion religiosa de un Picasso, sin embargo
no menos castizo ni ancestralmente espanol. Y Alberti comenta: “Es real-
mente curioso que a la persona que parece mas avanzada en las artes nues-
tras, y que es la vanguardia mas absoluta, le preocupen las cosas mas viejas.
Estas preocupaciones son las de una beata espanola de provincias, llena de
terrores y de cosas...” (p. 294).

Pero estas contradicciones, que Max va constatando y profundizando
de entrevista en entrevista, en su persecucion del enigma Buruel, no confi-
guran un personaje tan ajeno a Max como Campalans o Petrena, sino todo
lo contrario. Un personaje vivo, complejo, inapresable, pero también lleno
de una insélita nobleza, de lealtad a los suyos, de compromisos personales
mantenidos a lo largo del tiempo y la distancia, como aquel que le llevé du-
rante afos a pasar una pension regular a las hijas de Acin, el anarquista que
al ganar un premio de loteria le dio a Bunuel el dinero que necesitaba pa-
ra hacer Las Hurdes, y que poco después fue ejecutado por los fascistas, jun-
to con su mujer, en la Zaragoza ocupada de 1936.

Y este personaje es el autor de una obra que evoluciona en sentido an-
tagénico al de Campalans y Petrefa: no desde el Modernismo a la pureza y
la abstraccién, sino desde el surrealismo, y sin acabar nunca de abandonar
el espiritu vanguardista, hacia el realismo, hacia el enlace con Galdés (Na-
zarin, Viridiana, Tristana), que tanto postulaba el propio Max. Y esa evolu-
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cién se realiza bajo el signo de un compromiso ideolégico y social que esta
presente en muchos de sus films. S

A lo largo de las numerosas entrevistas el lector atento puede compro-
bar cé6mo la preocupacién por delimitar, ponderar, valorar el surrealismo se
va convirtiendo en fundamental para Max Aub. Se provoca una intensa evo-
caci6én de la incorporacién de Bunuel al grupo parisino hacia 1928, de sus
figuras representativas (Breton, Péret, Eluard, Aragon, Crével, Sadoul,
Unik, Magritte, Max Ernst, Mir6... el propio Dali), de los actos surrealistas
en los que participd, especialmente de los estrenos privados de Ldge d’ory
de Un chien andalou, pelicula que cuando se estrené finalmente en Madrid
dio lugar a una célebre declaracion -de Bunuel, cuyo contexto explica a
Max: fue en el cine Royalty, ante un publico todavia sobrecogido por el pa-
se de la pelicula, y entre cuyas filas se encontraban José Ortega y Gasset, Ra-
mén Goémez de la Serna, Eugenio d’Ors, Enrique Diez Canedo... Tomé la
palabra Ernesto Giménez Caballero, desde un palco, y largé un discurso so-
bre cine y vanguardia, después le cedié la palabra. “No sabia qué decir, y no
hice mas que repetir lo que habia escrito para El surrealismo al servicio de la
Revolucion”, confiesa Bunuel: “Esta pelicula —dijo, segtin recuerdan algu-
nos testigos presenciales— es una desesperada invitacién al crimen”.. Las
distintas voces recrean el clima de aquellos anes en los que Bunuel propu-
so a Breton y sus amigos quemar el Museo del Prado, o se turnaba con Ara-
gon y Eluard en la puerta de. la casa de Cocteau, para darle una paliza, o
cuando se propuso matar a Gala por haber fascinado y secuestrado a Salva-
dor Dali, aquellos afios en que Buruel se cagaba —asi dice— en todas las
patrias. “Desde luego —anade—. Y en la familia, y en la religién, y en las
banderas, y en los partidos, y en Espaia, y en la URSS” (p. 80).

De las anécdotas, Bunuel y Aub pasan a un registro mas profundo
cuando Aub le pregunta: “¢El surrealismo es o-no un nuevo Romanticis-
mo?”. YBunuel le contesta que también se relaciona, al menos en él, con su
odio a la ciencia y a la tecnologia, y con su amor al misterio (pp. 156-57). O
cuando Bunuel desmenuza para Aub, en diversos pasajes, el enorme impac-
to que supuso para €l la lectura del marqués de Sade, o cuando distingue
entre el dadaismo y el surrealismo (p. 363), o cuando Max trata inttilmen-
te de profundizar en la relacién entre el surrealismo y el Partido Comunis-
ta y el papel que jugé Buiiuel en esta relacion, o cuando, sobre todo en su
conversacién con Rafael Alberti, se demoran ambos en examinar la influen-
cia del surrealismo en los poetas del 27 (pp. 289 ss).

También la técnica surrealista del montaje, o de la superposicién de
fragmentos, convoca extraordinariamente el interés de Aub, que ve las pe-
liculas de Bunuel como una sucesion de gags, que posiblemente habia
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aprendido a realizar a partir de las comedias norteamericanas de cine mu-
do de Chaplin, de Keaton y otros (p. 70), y cuya secuencia anula el argu-
mento. A Buniuel no le interesan los argumentos, piensa Max, sino los gags,
y Buiiuel no parece desmentirle.

De evocacién en evocacion llegan al momento en que Bunuel, tras fil-
mar las Hurdes, se despide del grupo surrealista: “Yo habia acabado con los
surrealistas —dice. Ya no me interesaban”. “Pero si el surrealismo”, replica
Max. “Naturalmente —confirma Bufiuel—, como que me parece la tinica co-
sa seria de nuestro tiempo”. Y asi es como se plantan en el presente, un pre-
sente en el cual Luis Bufiuel confiesa: “Soy mas surrealista que nunca. La tini-
ca literatura, la inica poesia que me gusta es la surrealista. La Gnica pintura
que me gusta es la surrealista”. Es preciso poner una cierta distancia entre es-
tas afirmaciones y nosotros, pues Bunuel es veleidoso y facil en declaraciones,
y en otros momentos afirma su pasion por las novelas de Galdoés, o reniega
de los surrealistas y de la pintura surrealista (vgr. p 72). Pero lo cierto es que
el Bunuel que habla es el que ha hecho no hace mucho La Via Ldctea (1969),
y que reconoce que esta pelicula guarda una profunda relacién con el film
de juventud La Edad de oro (1930), que ambos contertulios examinan. Aub
observa en La Via Ldctea: “lo curioso es que son exactamente los mismos te-
mas que te apasionaban hace cuarenta anos”. Y anade: “se puede decir tran-
quilamente que de los veintinueve a los sesenta y nueve anos, en un curso de
cuarenta anos de cineasta, empiezas y acabas con el mismo problema en el
que te embarcé tu juventud”. En el didlogo que sigue (pp. 134-135) escucha-
remos a Bunuel decir: “Me adhiero todavia hoy, totalmente, a la ideologia su-
rrealista [...] Las ideas siguen ahi intactas. Estan en vigor. La revolucién es-
tudiantil en Paris, a mi juicio, fue totalmente surrealista, completamente [...]
¢Qué es lo que quieren destruir? Religion, patria, familia, capital. Es lo mis-
mo. La misma ideologia [...] Los surrealistas flotando entre anarquismo y co-
munismo. O sea, que estamos en vigor. Los surrealistas han salido a la calle
ahora con la revolucién estudiantil en Paris. El surrealismo no ha muerto”.

Y esta conexién entre el surrealismo y mayo del 68 asoma una y otra vez
en las paginas del libro, aunque no siempre las respuestas de Bunuel son las
mismas. No obstante, resulta imposible desligar a Buniuel del surrealismo,
ni siquiera en las peliculas que tienen poco de surrealistas. “¢Cémo te expli-
cas —le pregunta Max— que peliculas como Nazarin, Viridiana, o Elsean te-
nidas también por surrealistas cuando tienen, por lo menos, un hilo con-
ductor, una légica narrativa que nada tiene que ver con lo que defini6
Breton?” Y Buiiuel contesta: “La linea moral es surrealista” (p. 67).

Al final de la tercera y ultima entrevista, cuando va a cortarse ya el dia-
logo que han venido manteniendo tan largamente, Bufiuel tiene con Max
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todo un detalle digno de su genio, que es ineludiblemente un detalle su-
rrealista. “Bufiuel saca un papel del bolsillo” y se lo extiende a Max: “los
veinte suefios estan aqui”, le dice. Son los veinte suenos recurrentes desde
hace quince o veinte afios, que Bufiuel ha anotado de su pufio y letra, ha-
ciendo una lista. “Si, en verdad esta todo —dice Max, al leer la lista—: la re-
ligién, el erotismo, la muerte...” La entrevista se cierra con una acotacién
de Max: “Me mira con tal ironia, que dan ganas de echarse a reir”.

La opinién de Max sobre el surrealismo habia venido siendo bastante
negativa hasta hacia bien poco. En sus estudios tedricos —Discurso sobre la
novela espariola contempordnea (1945), Poesia espariola contempordnea (1954),
Manual de Historia de Literatura Espariola (1966)— lo acusaba de ser el iltimo
eslabén de una cadena que arrancaba en el Romanticismo aleman y se con-
tinuaba a través del Simbolismo y del Modernismo en las primeras Vanguar-
dias y, finalmente en el Surrealismo: una cadena que operaba en beneficio
de una poesia progresivamente emancipada de su responsabilidad con la vi-
da y con la realidad social, una “poesia egoista” (Poesia espaiiola contempord-
nea, p. 92) y cifrada, fascinada por lo nuevo y dirigida a un lector cada vez
mas minoritario y especialista. Los ismos vanguardistas, sobre todo el Ul-
traismo, habian incorporado a esta cadena su artificiosidad, su aficién banal
al juego metaférico, y una deshumanizacién sermoneada por Ortega, “el
gran sacerdote del arte nuevo” (Poesia espariola contempordinea, p. 92). Por su
parte el Surrealismo, que es también una forma del Romanticismo y “una
modalidad del Modernismo, su resultado necesario” (Poesia espatiola contem-
pordnea, p. 102), con su forzado intento de “traducir” lo inconsciente, apor-
ta “un tinte impersonal que le quita autoridad” (Poesia espariola contempord-
nea, p. 92), y sobre todo un irracionalismo que se extendi6 sobre la cultura
contemporanea como una plaga, en la que encontré su caldo de cultivo el
fascismo: “Nadie puede suponer que insiniie que los surrealistas fueran
—antes o después— fascistas. No. Mas su motivacién y engendro son con-
temporaneos, y la fecha de su muerte, o de su primera encarnacién” (Dis-
curso sobre la novela espariola contempordnea, p. 90).

En esta linea de analisis del irracionalismo surrealista se inscribe la co-
nexién, también, con el anarquismo, y su diferencia respecto del dadaismo:
el anarquismo es al surrealismo lo que el dadaismo es al nihilismo.

Acusaba Max al surrealismo de continuar cultivando la oscuridad ma-
llarmeana, de identificar libertad con evasién (Poesia espariola contempordinea,
p. 105), y de no haber aportado otra cosa que “vendimiar el nuevo campo
puesto a su disposicion —lo inconsciente y su aparente desbarajuste— para
ordenar concienzudamente sus poemas” (Poesia espariola contempordnea, p.
104). Son estas caracteristicas las que hicieron imposible su arraigo en Es-
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pana, donde no hubo verdadero surrealismo, sino algin toque, de refilon,
en la poesia de Alberti y de Lorca, y mas intenso en la de Aleixandre, Larrea
o Hinojosa.

Es obvio que Max no habia leido, al escribir estas paginas, a Walter Ben-
jamin, para quien el objetivo surrealista era: “ganar las fuerzas de la ebrie-
dad para la revolucién. En torno a ello gira el surrealismo en todos sus li-
bros y empresas. De esta tarea puede decirse que es la mas suya”.?’ Pero
también me parece obvio que en sus conversaciones con Alberti, que en-
tiende Sobre los dngeles como un paso necesario para Poeta en la calle o De un
momento a otro, y con Buiiuel, esta idea va calando en la mente de Max. Co-
mo cala otra idea central del pensamiento de Benjamin, la de que el surrea-
lismo es un desafio al arte y a la literatura institucionalizados, de los que no
quiere saber nada justamente por su separacién de la vida: el surrealismo,
piensa Benjamin, es todo menos literatura, y sus gestos van en buena medi-
da a buscar un nuevo abrazo del arte con la existencia, aunque con la con-
viccion de que la primacia esta en la existencia. Buniuel lo dice mas a lo bru-
to: “A mi no me interesa el arte, sino la gente” (p. 72).

Por eso no tiene nada de extrafio que en la tercera edicion de Luis Alva-
rez Petreria, 1a barcelonesa de 1971, la relaciéon de Max con el surrealismo ha-
ya cambiado, como ya estudié en otro lugar,?! o que en estas paginas absorba
tan intensamente las preocupaciones de Bunuel e identifique sus gustos con
filmes que antes ha calificado de surrealistas: “Adoro La Via Ldctea—confie-
sa—, es una espléndida pelicula” (p. 364). Es como si Max fuera compren-
diendo que hay una conjugacién posible de surrealismo y compromiso, de
surrealismo y realismo, algo asi como la sintesis del vanguardismo surrealis-
tay la tradicion galdosiana, tal como él lo puede comprobar en el cine que
mas le atrae de Buiiuel: Tierra sin pan, Los olvidados, Nazarin, Viridiana...

Probablemente esta simbiosis que buscaba en la teoria era la que €l ha-
bia puesto en practica en libros tan vanguardistas de factura como Jusep To-
rres Campalansy Luis Alvarez Petrefia, por una parte libros-collage, y por otra
libros-supercheria (con su pretension de hacer pasar a sus protagonistas por
personas reales), ejercicios de falsificacién, que a lo que mas se parecen es
a las bromas surrealistas, esas bromas a las que Bunuel fue tan adicto duran-
te toda su vida.

Por eso, probablemente, Max Aub no encontré dificultad en alternar,
dentro de su produccién, y en los mismos anos, las novelas programatica-
mente realistas y formalmente vanguardistas de El laberinto mdgico con las de

20 Jluminaciones (Taurus, Madrid, 1971), vol. I, p. 58.
21 Véanse los trabajos sobre esta novela en la nota 1.
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ese vanguardismo realista que comienza a configurarse en Luis Alvarez Petre-
niay llega a su culminacién en jJusep Torres Campalans: ambas tienen de van-
guardista la técnica y el juego provocador, pero también tienen de realistas
su voluntad de dar cuenta de una época y de unos personajes capaces de re-
presentarla.

Por eso, finalmente, y a mi modo de ver, es diferente el trato que Max
asigna a sus apocrifos, Campalans y Petrefia, del que asigna a Bunuel. A
aquellos los ubica en la linea de Vanguardia que él rechaza, a éste en la que
al fin viene a afirmar él. Los ap6crifos son los antagonistas de su programa
ético-estético; Bunuel, con todas sus contradicciones, es su aliado. En el
ajuste de cuentas con el arte y la literatura contemporaneas, que alimenta
buena parte de la escritura de Max Aub ya desde 1934, el saldo de Campa-
lans y Petrena es netamente critico, representan la via que debe ser abando-
nada. En el balance final de Buniuel, Max encuentra, en cambio, algo de lo
que él ha venido buscando ansiosamente: sumar las fuerzas de la Vanguar-
dia a las del Realismo. El saldo, por consiguiente, habia de ser positivo. Bu-
nuel personaje se presenta asi, para Max, como la superacién necesaria de
Petrena y de Campalans.



MAX AUB EN MEXICO






LOS TIEMPOS MEXICANOS DE MAX AUB!

EUGENIA MEYER
Universidad Nacional Autonoma de México

Apenas iniciaba 1941 cuando el escritor, recién liberado del campo de concen-
tracién de Vernet, se trasladé primero a Toulouse y luego a Djelfa, una ciudad
argelina en pleno desierto del Sahara, para después dirigirse a Marsella, en
donde obtuvo la autorizacién, y quiza también la complicidad, de Gilberto
Bosques, el consul mexicano en aquel puerto, para escapar hacia nuestro pais.

Esquivando la vigilancia del gobierno colaboracionista, se dirigi6 a Ca-
sablanca, capital del Marruecos francés. Para el joven escritor empezaba una
nueva etapa. Si habia resultado dura la decisién de salir de Espana en 1939,
asi como el hecho de tener que atender sus responsabilidades familiares a la
distancia, ahora la vida le ponia ante una nueva encrucijada. Tuvo en esta
aventura un mal principio, al perder el barco que debia traerlo a México. Fi-
nalmente, el 10 de septiembre de 1942, abordé el Serpa Pinto de la Com-
panhia Colonial de Navegacdo. Luego de dos breves escalas en Bermudas y
La Habana, Max Aub divis6 al fin las costas mexicanas y desembarcé en el
puerto de Veracruz, donde ya lo esperaban José Maria Rancano y Carlos
Gaos, quienes llegarian a convertirse en dos de sus amigos mas entrafables.

En México se desempené como redactor, traductor, resefista, prologuis-
ta e incluso, gracias a su experiencia cinematografica previa (en los inicios de
1939 formé parte del equipo de filmacién de Sierra de Teruel,? con André Mal-
raux),? empezd una larga y fructifera relacién laboral con el cine mexicano.*

! Esta es una versién reducida del texto “Escribir lo que uno imagina”, que precede a la
edicién de la obra hemerografica del autor, que lleva como titulo Los tiempos mexicanos de Max
Aub. Su labor periodistica, Valencia, Espafia, Fundacién Max Aub, 2004, 2 vols.

2 El filme LEspoir (La esperanza) o Sierra de Teruel, codirigido por André Malraux, fue ro-
dado en Cataluna entre 1938 y 1939. Max Aub, “Historia de la filmacién de una pelicula: Sie-
rra de Teruel”, en Boletin de Informacion. Union de Intelectuales Esparioles (México), vol. 12 (junio-
julio de 1960), pp. 14-15.

3 Véase su articulo “André Malraux y el cine”, en Archivos de la Filmoteca, 3, Valencia, Es-
paiia, septiembre-noviembre de 1989, pp. 24-29.

4 Filmografia de Max Aub: 1943, Distinto amanecer (dir. Julio Bracho); algunas ideas para

39
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Sin cumplirse todavia un afo de su llegada a México, Aub se afilia al Sin-
dicato de Trabajadores de la Industria Cinematografica. Poco después, cuan-
do ya laboraba como asesor técnico, es nombrado secretario de la Comisién
Nacional de Cinematografia, al tiempo que inicia lo que seria una larga trayec-
toria como profesor de filmografia en el Instituto Cinematografico de Méxi-
co, y de historia del teatro en la Universidad Nacional Auténoma de México.

el argumento de esta pelicula se tomaron de La vida conyugal, de Aub. El globo de Cantolla (dir.
Gilberto Martinez Solares); Aub adapt6 el argumento de Alberto Quintero Alvarez. 1944, La
monja Alférez (dir. E. Gomez Muriel); Aub, junto con Eduardo Ugarte, adapté el argumento de
Marco Aurelio Galindo. Amok (dir. Antonio Momplet); Aub colaboré en los didlogos del ar-
gumento basado en la obra homénima de Stefan Zweig. Marina (dir. Jaime Salvador); Aub, el
director y Neftali Beltran adaptaron el argumento, basado en la épera y zarzuela de Francis-
co Camprodoén y Emilio Arrieta. 1945, Soltera y con gemelos (dir. Jaime Salvador); Aub y Maria
Gesa escribieron el argumento. Sinfonia de una vida (dir. Celestino Gorostiza); Aub y el direc-
tor adaptaron el argumento de Maria Gesa y Pablo Gonzilez. La viuda celosa (dir. Fernando
Cortés); Aub fue coautor, coadaptador y dialoguista del argumento basado en La viuda valen-
ciana, de Lope de Vega. El sexo fuerte (dir. Emilio Gémez Muriel); Aub, junto con Humberto
Gémez Landero, adapté el argumento de Miguel Morayta y Agustin M. Carnicero. Ave de paso
(dir. Celestino Gorostiza); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Maria Gesa.
La rebelién de los fantasmas (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub y el propio director escri-
bieron el argumento e hicieron la adaptacion basados en una idea de Enrique Castarieda.
1946, Hijos de la mala vida. Lo primero es vivir (dir. Rafael E. Portas); Aub adapt6 el argumento
de Julia Guzman. Contra la ley de Dios. La mujer de mi historia (dir. Adolfo Fernandez Bustaman-
te); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Maria Gesa. Barrio de pasiones. Hilo
de sangre. La calle de las pasiones (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub, el director y Miguel
Sakino adaptaron el argumento basado en el cuento “La Mansa”, de Fiodor Dostoievski. 1947,
Otorio en primavera (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub y el propio director adaptaron
el argumento de este ultimo. Al caer la tarde (dir. Rafael E. Portas); Aub y el director adaptaron
el argumento de Ladislao Lopez Negrete. 1949, Mariachis (dir. Adolfo Fernindez Bustaman-
te); Aub y el director adaptaron el argumento original de este tltimo. El charro y la dama. La
dama y el charro. (dir. Fernando Cortés); Aub escribié el argumento inspirado en La fierecilla
domada, de William Shakespeare. 1949, Esposa o amante. Lluvia de abuelos (dir. Adolfo Fernan-
dez Bustamante); Aub, el director y Rafael M. Saavedra adaptaron el argumento del segundo.
1950, Los olvidados (dir. Luis Bunuel); Aub colaboré en la estructuracién del argumento jun-
to con Buiiuel, Luis Alcoriza, Juan Larrea y Pedro de Urdimalas. Para que la cufia apriete (dir.
Rafael E. Portas); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Ladislao Lépez Negre-
te. Pata de palo (dir. Emilio Gémez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno escribieron el argu-
mento. Entre tu amory el cielo. Los caminos de Dios. Caminos de redencion (dir. Emilio Gémez Mu-
riel); Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento basado en El Mistico, de Santiago
Rusino. Historia de un corazon (dir. Julio Bracho); Aub, el director y Mauricio Magdaleno adap-
taron el argumento original del segundo. 1951, Cdrcel de mujeres (dir. Miguel M. Delgado);
Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento de Rogelio Barriga Rivas. 1952, La segun-
da mujer. Desengario. Caminos de la carne (dir. José Diaz Morales); Aub y Mauricio Magdaleno es-
cribieron el argumento, mientras que en la adaptacién colaboraron también José Diaz Mora-
les y Carlos San Pelayo. Ley fuga (dir. Emilio Gémez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno
escribieron el argumento y lo adaptaron. 1954, La desconocida (dir. Chano Urueta); Aub y
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Habrian de pasar algunos afnos antes de que lograra reconstruir sus vin-
culos familiares. En septiembre de 1946 llegaron a México, para reunirse
con él, sus cuatro mujeres: Peua, su esposa, y Maria Luisa, Elena y Carmen,
sus hijas.

A sus amigos les admiraba e intrigaba su productividad; decian que tra-
bajaba en el mismisimo linotipo e incluso sospechaban que ahi dormia.
Aub resistié de manera estoica la broma recurrente, aunque siempre defen-
di6 su premisa de que el escritor debia escribir.?

Con un sutil desprecio por los intelectuales, desdefiando la erudicion,
advertia:

Nunca me engaiié respecto a mi talento, es un talento pequeno que he procu-
rado cultivar lo mejor posible. Si la vida y mi escoger en las encrucijadas me hu-
biesen llevado por otros caminos hubiese sido un buen erudito. Si en esa hora
en que se deciden las cosas, cuando quedan [abiertas] las vias al albedrio, hu-
biese ido por el camino universitario, a estas horas seria un buen profesor. Fui
por otra vereda. No tenemos mas que un camino: el que nos trazamos cada dia.
Asi se va acumulando lo hecho.

Quisiera saber mis de lo que sé. Quisiera entender lo que no entiendo. Lo
que saben otros es la inica envidia que siento. Lo demas no me importa. Pro-
curé no desperdiciar nunca lo que se me puso a mano. Cogi cuanto pude, pe-
ro la inteligencia es otra cosa, y jhay tantas cosas mas alla de mis entendederas
y tantas pérdidas a través del cedazo de mi horrenda memoria! El olvido: mi ma-
yor remordimiento. [...] El no saber, y el tener conciencia de mi ignorancia, ha
hecho que mis ideas no sean muy firmes y que sea tolerante con las de otros.
Nunca me empecino, acepto los puntos de vista ajenos, aunque mi tardanza me

Mauricio de la Serna escribieron el argumento, mientras que en la adaptacién colaboraron
también Alejandro y Marco Aurelio Galindo y Dino Maiuri. 1965, Amor, amor, amor; Aub inter-
vino como actor (junto con un grupo de intelectuales y artistas como Luis Villoro, Victor
Blanco, Antonio Alatorre, Ignacio Villarreal, Margit Frenk, Juan José Gurrola y Juan Soriano)
en uno de los cuatro cuentos que integran esta pelicula: “La Sunamita” (dir. Héctor Mendo-
za); los tres cuentos restantes fueron “La viuda” (dir. Benito Alazraki), “Lola de mi vida” (dir.
Miguel Barbacana Ponce) y “Las dos Elenas” (dir. José Luis Ibanez). 1974, Tridngulo (dir. Ale-
jandro Galindo); basada en la pieza teatral Deseada, de Max Aub. El ndufrago de la calle de La
Providencia (dirs. Arturo Ripstein y Rafael Castafiedo); mediometraje de 50 minutos en el que
Aub particip6 como actor, junto con Luis Buiiuel, Carlos Fuentes, Julio Alejandro, Carlos Sa-
vage y Lilia Prado. 1977, Soldados (dir. Alfonso Ungria); basada en la obra Las buenas intencio-
nes, de Max Aub. (Agradezco al doctor Francisco Peredo Castro su apoyo en la elaboracién de
esta filmografia.)

5 Su fecundidad como escritor llevd a Otaola a senalar: “Produce libros, muchos libros.
Y produce, en esos falsos poetas que no producen nada, envidia, envidia puiietera. jAh, si la en-
vidia fuera tina!”. Véase Simén Otaola, La libreria de Arana, México, Col. Aquelarre, 1952, p. 37.
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haga rectificar luego, a solas. Tal como estd el mundo, y enfocado su futuro, no
tengo nada que hacer en el espiritu de las generaciones que nos sucedan. Tal
vez dentro de bastantes afos algtin erudito se interese por lo que escribi, como
reflejo de la época.®

Desde muy joven adquiri6 el habito de escribir un diario,” mismo que
en la actualidad ha resultado una guia indispensable para seguir sus pasos,
sus pasiones y su bregar por el mundo. Sin duda existia en el fondo de su ser
una insaciable necesidad de buscar nuevas formas de expresion, con el ob-
jetivo de exteriorizar correcta y llanamente lo que sentia y pensaba, dando
asi rienda suelta a su espiritu creador.

Una vez satisfechas las necesidades de un modus vivendi que le permi-
ti6 independencia, de manera casi natural se consagré a la tarea de nutrir
su pasion por la lectura. Como todo buen escritor, consciente de la impor-
tancia de conocer la literatura y abrevar en ella, se convirtié en un verda-
dero erudito. Pagina tras pagina, construy6 un diadlogo permanente con
Victor Hugo, Benito Pérez Galdés, Miguel de Unamuno, Jean-Paul Sartre,
Guy de Maupassant, Emile Zola, John Dos Passos, John Steinbeck y Wi-
lliam Faulkner, quienes llegaron a resultarle tan entranables como Federi-
co Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Jorge Guillén, Rafael Alberti o Luis
Cernuda.

Max solia escuchar y apoyar sin cortapisas a toda una pléyade de alum-
nos improvisados, de amigos y de colegas. En la Giltima década de su vida su-
mo a su diario quehacer como literato el de director de Radio UNAM. Y ahi
también dio rienda suelta a su inventiva, creando importantes series radio-
fonicas como “Teatro de nuestro tiempo”, y la coleccién “Voz viva de Méxi-
co”. En esta ultima recuperaba las obras y los testimonios de autores conno-
tados en su propia voz.

Siempre se le vio rodeado de jévenes que se beneficiaron de su enor-
me sabiduria y generosidad. Igualmente, se tratara de autores consagrados
o de escritores noveles, todos recibian por igual sus bondades ilimitadas y
compartieron con el maestro las tertulias legendarias que tenian lugar en
Euclides 5, tercer piso. Alli se daban cita personajes de la talla de Alfonso
Reyes, Rodolfo Usigli y Agustin Yafiez, o bien los intelectuales mas distin-
guidos del exilio espanol que empezaban a destacar en el medio cultural
mexicano: Bernardo Giner de los Rios, Pablo de Tremoya, Le6n Felipe,

6 Apud Joaquina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub,
México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1993, pp. 7-9.

7 Véase Max Aub, Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel
Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998.
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Emilio Prados, Luis Cernuda y José Gaos.? Paulatinamente se incorporaron
en estas veladas memorables los integrantes de una nueva generacion de li-
teratos mexicanos.

A Max le toc6 vivir varias décadas del llamado milagro mexicanoy del de-
sarrollo estabilizador de un pais que empezaba a dejar atras la experiencia que
marc6 su rumbo en el siglo xx: la primera gran revolucién social. Luego
ocurriria la reconstruccién, tras el impacto de la gran depresién y el esfuer-
zo extraordinario por alcanzar la estabilidad social y econémica, al tiempo
que se buscaba equidad y justicia para todos. Aub atestiguaria el México de
los afios cuarenta, periodo dificil en el que casi involuntariamente el pais se
vio inmerso en la segunda conflagracién mundial. Al colocarse en la disyun-
tiva de apoyar al fascismo o defender la democracia y la libertad, los mexi-
canos optaron por esta segunda via, integrandose al bloque aliado. Son
éstos los anos en que se teje la apretada relacién entre México y el protago-
nista de una historia singular.

Max Aub, quien nacié en Francia en 1903, fue hijo de judios alemanes
“perfectamente agnoésticos”, por lo cual jamas escuché hablar de religiéon
en su casa. En tierras galas se enfrent6 por primera vez a los amargos insul-
tos xen6fobos de sales juifs!, que jamas olvidaria. Junto con su familia, en
1914 parte hacia Espana, de donde anos después tendria que huir en de-
fensa de sus ideas y sus credos, las del “ateo por convencimiento, pero no
muy convencido de serlo, por la literatura”.? Al terminar la guerra civil es-
panola trat6 de refugiarse en su pais de origen pero, ante las condiciones
adversas y tras muchos avatares, finalmente se trasladé a puerto seguro: el
México del resto de su vida, al que lleg6 casi accidentalmente. Sin duda al-
guna, Aub perteneci a una generacién condenada al exilio y a la nostalgia.
Como tantos otros, fue victima de la fractura de una generacién y de una
sociedad.

Aqui, paso a paso, dia tras dia, reconstruy6 el significado de su existen-
cia: escribi6 la mayor parte de su obra literaria y, junto con Peua, consolid6
su hogar y educé a sus hijas. Fue en México donde eligié morir, un pais lle-
no de sorpresas y asombros en el que no sélo seria espectador, sino prota-
gonista. Aub no podia permanecer ajeno al constante cambio de la vida po-
litica y social de los mexicanos. Era uno de ellos, observaba, evaluaba y

8 ApudIgnacio Soldevila, El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Valencia,
Espaia, Fundacién Max Aub, 1999. Anos después, al referirse al fil6sofo, Max Aub advertia:
“Me llega hoy la noticia de la muerte de Pepe Gaos [...] Nadie tuvo mas influencia directa que
él en mi vida [...] El me dio a conocer a Ramén y a la fenomenologia; all4 por el 17 0 €l 18. Y
yo a él a Freud”. En Soldevila, p. 17.

9 Ibid., p. 16.
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criticaba con mesura, pero siempre encontraba la manera de hacerse pre-
sente. Sus miltiples articulos, a veces sin precisién cronolégica o de nom-
bres, dan cuenta de su compromiso con el devenir nacional.

Con todo, el hecho de dedicarse con pasidn al anilisis de las circunstan-
cias locales no le impidié manifestarse siempre como ciudadano del mun-
do. Por convicciéon decidid ser espaiol, demoécrata y de izquierda. Por sus
ideas libertarias padecié la tragedia espanola y vivié el desgarramiento del
exilio.!? Asi es como fue tomando forma ese extrafio engendro de judio ale-
man, francés apatrida, espanol demdcrata y finalmente mexicano. Como él
mismo senald en el desgarrador diario de su vuelta a Espana, “la verdad es
que somos un punado de gente sin sitio en el mundo. En México, a pesar
de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aqui no podemos vivir
mas que mudos [...]".1!

Fue en México donde encontr6 el espacio, la paz y la tranquilidad de es-
piritu para construir un didlogo permanente con sus lectores. Fue aqui don-
de desarroll6 una gran capacidad como cronista minucioso de la realidad
que observaba y que a veces le perturbaba y le dolia. Y esa vivencia se torn6
una escuela permanente para él y para quienes lo rodearon.

Yya que hablo de mi, me doy: escritor espanol y ciudadano mexicano, me hice
hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resulté ser el
mio. Poco le debo a los demads, o lo que es casi igual: todo a los demas.!?

Durante treinta afnos de su vida, la mayor parte de ellos pasados en Mé-
xico, el escritor daria rienda suelta a su talento y creatividad. Fue colabora-
dor permanente de Cuadernos Americanos, con cuyo director, Jesis Silva-Her-
zog, mantuvo una sincera amistad e intercambio intelectual. Dicha
publicacién habria de convertirse, de alguna manera, en casa y refugio de
sus trabajos, que sumaron varias docenas. Su primera colaboracién se titu-
16 “Dos cuentos”, para el nimero de marzo-abril de 1947, y la dltima “Una
cena en Madrid”, publicada en el niimero de enero-febrero de 1971, un ano
antes de su muerte.

Amén de sus innumerables articulos y ensayos, relatos cortos y poemas,
en México, quiza no su nueva patria pero si su nuevo hogar, completé seis

10 yéase Max Aub, “No basta la nostalgia”, en Ultramar, Revista Mensual de Cultura, Méxi-
co, nam. 1, junio de 1947, pp. 17-18 y 29.

11 Max Aub, La gallina ciega. Diario espariol, México, Joaquin Mortiz, (series Confrontacio-
nes. Los testigos), 1971.

12 Max Aub, “Explicacioén”, Hablo como hombre, “obras incompletas de Max Aub”, México, Joa-
quin Mortiz, 1967, p. 11.
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novelas, decenas de obras de teatro y, en fin, todo aquello que su insaciable
imaginacién producia. Era tal su capacidad, genio y fluidez que empez6 a
crearse la leyenda de que dictaba de corrido, fuesen cartas, crénicas, cuen-
tos, ensayos, dramas o novelas.

De igual manera, su inclinacién por el estudio de la historia y su domi-
nio de la docencia no escaparon al ojo de sus bioégrafos. Asi, nos encontra-
mos con que su erudicién le permitié crear verdaderos manuales de histo-
ria de la literatura universal y mexicana, agregando “pilones” cada vez que
se le antojaba, tanto a sus propios cuentos como a sus ensayos sobre otros es-
critores.!?

Conforme nos adentramos en el conocimiento de su obra, no podemos
dejar de advertir que, de manera invariable, esta presente ese pasado que le
dolia, la herida abierta de su forzada separacion de Espana, de su tierra ano-
rada que ensombreci6 el franquismo y en la que no dej6 de pensar ni un
dia. Por ello es que expresa, casi como un nino, la ilusi6bn magica de que ha-
ya un corte, un tajo definitivo, para que todo vuelva a renacer. Asi, sera po-
sible curar las heridas y reconstruir todo aquello que esta destrozado.!

Segun Enrique Diez-Canedo, Aub daba la impresién de ser un hombre
multiple:

En ese su eterno vagar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin reposo, la-
te un sueiio de molicie y quietud, un sueno de hogar, confinado entre las cua-
tro paredes de una estancia en que sélo viven el amor en los corazones y la lla-
ma de la chimenea, y de la cual se evaden los ojos siguiendo por la ventana las
revueltas del camino que corta los campos de invierno.!>

Vivi6 de cara al espejismo del tiempo, porque como él mismo asegura-
ba, nadie se libra del curso inmediato. No podia olvidar y por largo perio-
do no pudo volver a Espaia. De esa amargura se nutrié el exilio y mas tar-
de su literatura. Lejos entonces del espacio guardado en la memoria, Max
encuentra su ciudadania literaria y su pertenencia. Por paradéjico que pa-

13 Véanse, entre otros, los siguientes libros suyos: Cuentos mexicanos (con pilén), México,
Imprenta universitaria, 1959; Discurso de la novela espariola contemporinea, México, El Colegio de
México (Jornadas, 50), 1945; Nueva poesia espatiola (1950-1955), México, UNAM, 1957; Poesia me-
xicana (1950-1960), México, Aguilar, 1960; Manual de historia de la literatura espariola, 2 vols., Mé-
xico, Pormaca, 1966, y Guia de narradores mexicanos, México, FCE (col. Presencia de México, 4),
1969.

14 Véase los relatos de El laberinto mdgico, Madrid, Alfaguara, 1978.

15 Apud Enrique Diez-Canedo, “Prélogo” a Max Aub, Los poemas cotidianos, Barcelona, Im-
prenta Omega, 1925; reproducido como la presentacion de Sala de Espera, México, Pangea Edi-
tores, 1987.
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rezca, fue precisamente en la adversidad del destierro en la que confirmé
su condicién de escritor espafol.

iQué dano no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna par-
te! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden
ser de un pais que de otro [...] En estas horas de nacionalismo cerrado, el ha-
ber nacido en Paris y ser espanol, tener padre espanol nacido en Alemania, ma-
dre parisina pero de origen también alemén y de apellido eslavo, y hablar con
ese acento francés que desgarra mi castellano jqué daiio no me ha hecho! Fl ag-
nosticismo de mis padres —librepensadores— en un pais cat6lico como Espa-
a, o su prosapia judia en un pais antisemita como Francia jqué disgustos, qué
humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienza! Algo de mi fuerza —de
mis fuerzas— he sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia,
sin embargo, y para gloria de su grandeza, que en Espana es en donde menos
florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época. Aunque parezca
mentira, alli jamas oi lo que he tenido que oir, aqui y all4, en pago de ser hom-
bre, un hombre como cualquiera.!®

Fue en 1955 cuando finalmente se nacionalizé6 mexicano, aunque antes
de esa fecha se valia de una acreditacion oficial de nuestro pais para sus mul-
tiples salidas al extranjero. Un ano después, en un viaje que realiz6 por Ingla-
terra, Suiza, Italia, Alemania y Grecia, ya con pasaporte mexicano, estando en
Londres solicité en el consulado francés una visa para ingresar en su pais de
origen, la cual no obtendria por estar en la lista de indeseables, de los intér-
dits de séjour. Lo mismo le sucederia a su madre!” e incluso a su esposa, quien
so6lo pedia pasar por Francia en transito para ir a Espana. Viajero incansable,
disfrutaba ver el mundo, olerlo, sentirlo. En muchas ocasiones sali6 del pais
por razones de trabajo, o bien invitado a reuniones, como la vez en que par-
ticip6 en el Primer Congreso de Intelectuales realizado en Cuba en 1969.

Habrian de pasar mas de tres lustros antes de que, en un gesto concilia-
torio, el gobierno de Francia, por conducto de su entonces embajador en
México, Xavier de la Chevaliére, le entregara, el 24 de enero de 1972, la cra-
vate de Comendador de las Artes y las Letras.!®

Alo largo de su existencia, con empecinamiento insistié en que lo me-

16 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. cit. Véase el ano de 1945, pp- 128-129.

17 Resulta significativo el hecho de que sélo lograria ingresar en Francia en 1962, cuando
visit6 a su madre, en un fugaz encuentro en Perpignan, Cerbére, poco antes de que ella muriese.

18 Hay que senalar que, ya desde tiempo atras, cuando su amigo André Malraux fue de-
signado ministro de Cultura del gobierno de Charles de Gaulle, aquél trat6 de estimular la tra-
duccién al francés de algunas de las obras de Aub y lo nombré miembro del jurado del Festi-
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jor que él sabia hacer era escribir.!® De ello no habia duda. No obstante, tal
reiteracién tuvo mucho que ver con que, recién llegado a México, se perca-
t6 de que, salvo sus colaboraciones en diferentes revistas y diarios naciona-
les, si deseaba ver impresos sus textos, obras de teatro o ensayos, s6lo podria
hacerlo por su cuenta. Los editores se mostraban cautelosos ante una posi-
ble recepcién hostil por parte de los viejos residentes.

Aub siempre vivi6 con cierta tristeza la falta de reconocimiento que tu-
vo su obra: o no se publicaba, o no se difundia lo suficiente. Ademas, esta-
ba claro que pretender que obra circulara en Espafia, era un sueno imposi-
ble. Cierto es que se publicaron y reeditaron algunos de sus libros, pero él
argumentaba que se trat6 de los mas intrascendentes. Sus novelas, y sobre
todo sus obras de teatro, no se podian imprimir y mucho menos represen-
tar. Con amargura, el escritor agregaba que, cuando ello llegaba a ser posi-
ble, desgraciadamente sus obras ya no interesaban mas que como “piezas ar-
queolégicas”. Abundando sobre lo mismo, anadié: “somos escritores que
interesan a lo que se llama critica universitaria, y no a la critica viva: quedar
en los libros y en las tesis universitarias, jqué le vamos a hacer!”?°

Al poco tiempo de su llegada a este pais Aub empez6 a relacionarse con
los grandes autores mexicanos, por lo que rapidamente se convirti6 en el re-
senista por excelencia de los estrenos de quienes pronto serian sus amigos, en-
tre ellos Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli y Agustin Lazo. Simultineamente
se apresto a organizar la representacién de obras de teatro entre sus congéne-
res también recién llegados. Uno de los grupos creados para tal efecto fue El
Bu, formado por integrantes de la Unidad de Jévenes Patriotas Espanoles
(upE). Otro fue El Tinglado, de la Federacion Universitaria Escolar de Espa-
noles de México. Indudablemente, la forma de expresion literaria en la que
Max Aub se desenvolvia como pez en el agua fue el teatro: dramaturgo, exce-
lente autor de teatro breve, maestro del didlogo y la composicion dramatica,
como bien dijera José Maria Quinto, “no existe en la dramaturgia espanola un
conjunto de piezas tan abiertas, hipersensibles y atentas, tan licidas y compro-
metidas con la realidad sociopolitica de nuestro tiempo” como las suyas.?!

val de Cannes (1964 y 1965). Poco tiempo antes de morir, en su ltimo viaje a Espana, pasé por
Paris y en junio de 1972 se entrevisté por ultima vez con André Malraux y Luis Buiiuel.

19 Una prueba fehaciente nos la brinda Ignacio Soldevila en su reciente “Maxaubiana
2001 (ensayo bibliografico)”, en Raquel Macciuci y Maria Teresa Pochat (eds.), Oliva. Niimero
monogrdfico Max Aub, nim. 3, Universidad Nacional de La Plata, abril de 2002, pp. 183-292.

20 ApudMaria Embeitia, “Conversacién con Max Aub”, en Siempre!, nim. 291, México, 13
de septiembre de 1967.

21 Apud José Emilio Pacheco, “Max Aub. Escribir como hébito y pasién”, El Universal y la
Cultura, México, 25 de junio de 1987.
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Con frecuencia recordaba que su amor por el arte dramatico surgi6, de
repente y para siempre, desde sus experiencias adolescentes en Espana,
cuando asistié a una representacion teatral por vez primera. Luego, a los
doce o trece anos escribi6 su inicial pieza teatral. Precisamente este género
es el que consideraria mas idéneo para denunciar situaciones aviesas en la
politica del mundo.

Fue en el teatro donde desfogé su pasién mas profunda. Jugando con
el tiempo, crea tramas en las que hace y deshace enredos. En ocasiones, con
una visién muy cinematografica, empieza la trama a partir de la escena del
desenlace, para después retroceder (en flash back), poco a poco con maes-
tria y humor. Su interés en el desarrollo de este género lo lleva a aceptar, a
finales de enero de 1947, el nombramiento como consejero de la Comision
de Repertorio del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas
Artes. Poco import6 que casi de inmediato se declarara sin efecto tal desig-
nacioén porque, segiin una explicacién mas vaga que convincente, se proce-
deria a la “reestructuraciéon” de dicha area en el recién creado iNsA. Desde
luego, no todo fueron reveses. En septiembre de 1944 Don Celestino Goros-
tiza acept6 dirigir La vida conyugal, que se estrené en el Teatro Fabregas de
la ciudad de México. Pero, por extrano que parezca, las obras de Aub fue-
ron poco representadas en el teatro profesional, y generalmente eran aficio-
nados o estudiantes universitarios quienes se encargaban de difundirlas.
Durante el régimen franquista su obra fue escasamente publicada o difun-
dida en Espana y apenas pocos anos antes de su muerte fue editada y reco-
nocida en territorio ibérico, el cual, paradéjicamente, siempre ocupé su
memoria.

Max Aub era, en el fondo, un espanol de pura cepa aunque no lo pare-
cia. Hablaba con un acento raro, sin poder negar su origen francés, y sin du-
da para muchos fue evidente que elaboraba sus escritos de modo violento y
arbitrario, lo que no le quitaba ser un buen escritor. A los pocos anos de su
insercion en la vida cultural mexicana, uno de sus lectores, el escritor y cri-
tico Ermilo Abreu Gémez, advertia:

En muchas ocasiones el escritor no es el que sélo escribe bien, sino el que tie-
ne ademas ese no sé qué, ese tono inefable, por medio de cuyo temblor nos
transmite su emoci6n estética. Max Aub es de esta especie de escritores: podria-
mos ponerle no sé cuantos peros a su lenguaje, pero tendriamos que admitir
gustosamente que sabe manejar los valores artisticos de lo que escribe y expo-
ne. En sus paginas percibimos una quiebra del estilo, pero nunca una quiebra
de la facultad creadora [...] La critica de Max Aub se apoya, en ocasiones, mas
en lo que piensa que en lo que sabe. De aqui que sea mas inteligente que til.
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Max Aub es capaz de criticar, con lucidez, un libro no leido, como otros son in-
capaces de criticarlo después de haberlo leido varias veces. Max Aub tiene una
tremenda y peligrosa facultad de intuicién y vaticinio. En sus manos los recur-
sos criticos pueden producir aciertos desusados y también extravios necesarios
[...] Max Aub tiene, sobre sus virtudes literarias, sobre su pasién estética, un cla-
ro sentido de la amistad.?

El talento del que fue dotado se vali6 siempre del recurso lidico que lo
envolvia. Se regocijaba y bromeaba con sus lectores, les tomaba el pelo, los
llevaba de la mano hacia realidades inventadas, a veces mas reales que la vi-
da diaria.?? Asi también hay que reconocer que, para no olvidar, para no
permanecer en silencio, en vez de llorar su desgracia prefiri6 gritar a los
cuatro vientos su verdad. Opté por vivir intensamente, sin conformarse con
ser un simple espectador del mundo.

Quiza el ejemplo mas acabado de ello fue su atrevida ficcion sobre “lo
que pudo haber sido” de no haberse desatado la guerra civil, escrito que le
dio un excelente pretexto para reconformar a su antojo la vida politica y ar-
tistica espanolas. En €l se recrea un supuesto discurso leido en el acto de su
recepcion como académico, el 12 de diciembre de 1956: “El teatro espanol
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”.2 Max tendria entonces
53 afos y “se apresta” a leer el texto construido sobre la ilusion y la volun-
tad, como si Espania no hubiera cambiado. Para ello crea el escenario de
una academia irreal y desarrolla la trama en una fecha muy significativa pa-
ra México, su pais de adopcion: el dia de la Virgen de Guadalupe. El autor
hablara entonces ante muchos de sus congéneres que sélo podrian estar ahi
por su tozudez, la cual le permite rehacer una tierra inventada, asi como
idear un escudo de la Academia en donde el de la corona, con todo y pun-
tas heraldicas, es sustituido por el de la segunda Republica. Max insiste en
negar la guerra civil. El contrapunto entre la historia y la ficciéon es la dialéc-
tica de posibilidades e imposibilidades, de necesidades y azar.

22 Ermilo Abreu Gémez, “Sala de retratos. Max Aub”, El Nacional, México, 2 de abril de
1947.

2 En homenaje péstumo a su humor negro, el 27 de octubre de 1981 le fue otorgado en
Francia el XXII Premio Xavier Forneret, galardén creado en memoria de quien fuera un hu-
morista admirado incluso por el surrealista André Breton.

24 Fl titulo completo era: Academia Espariola. El teatro espatiol sacado a la luz de las tinie-
blas de nuestro tiempo por Max Aub. Discurso leido por su autor en el acto de su recepcion académica
el dia 12 de diciembre de 1956. Contestacion de Juan Chabds y Marti, Madrid, Tipografia de Archi-
vos, 1956. La realidad es que este texto aparecid por vez primera como articulo periodistico
en Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de México, suplemento de El Universal, México, 23 de
enero de 1972.
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Para redondear su osada ficcion, que también expresa dolor y frustra-
cion, se plantea un cuerpo colegiado que vive en el limbo. La Republica es-
panola sigue en pie; hay 48 académicos encabezados por Federicc Garcia
Lorca, quien habria llegado a este puesto honorifico el 18 de enero de 1942
(cuando en realidad fue asesinado seis anos antes). El exilio no se habia da-
do y entre los académicos que comparten esta experiencia ilusoria se cuen-
tan por lo tanto José Bergamin, Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramén Ji-
ménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Miguel Hernandez,
Luis Cernuda, Emilio Prados y Salvador de Madariaga. El exilio no se habia
dado y, por ende, se refiere a autores de su generacion que ya eran acadé-
micos como Alfonso Sastre, Carlos Muniz, Antonio Gala, Bernardo Giner
de los Rios, José Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprin, José Garcia
Lora y Fernando Arrabal. Muchos de ellos eran casi desconocidos en tierras
mexicanas y con seguridad apenas mencionados en la Espana franquista.

Muy probablemente su interés en dar cuenta de la situacién que guar-
daba el teatro en Espana se deba a su necesidad de generar esperanzas en-
tre las nuevas generaciones de autores, planteando mas como deseo que co-
mo realidad una serie de facilidades que él y sus coetaneos no tuvieron,
gracias a la liberalidad de un estado benefactor y tolerante con todo tipo de
expresiones artisticas.

Faltaba una quimera mas: incluir a Antonio Machado, que no habria
muerto en el sangriento invierno de 1939, sino mucho tiempo después, en
los cincuenta, en forma digna y honrosa, luego de dirigir el Teatro Nacio-
nal. Asimismo, el texto parecia profético, porque incluia nombres de quie-
nes réalmente llegarian a formar parte de ese cuerpo colegiado, como Mi-
guel Delibes, quien ingresé6 en 1973, o bien Francisco Ayala, quien ocup6 el
sillén de académico diez anos después. Otro académico, Antonio Munoz
Molina, al ingresar a la academia en 1996, afirmaria lo siguiente:

de aquel desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empecé a
leer sus libros me acomparna y me guia ahora, y a mi voz se superpone el eco
nunca escuchado de la suya... Lo que él soiié6 me ocurre a mi. En cada uno de
nosotros hay siempre un involuntario usurpador. Usurpamos el lugar de quie-
nes nos precedieron en la vida, de quienes podrian haber obtenido con mas
mérito lo que el azar reservé para nosotros.?

% Véase Antonio Mufioz Molina, Destierro y destiempo de Max Aub. Discurso leido el dia 16 de
Junio de 1996, en su recepcion priblica, por el Excmo. Sr. Don Antonio Murioz Molina y contestacion del
Excmo. Sr. Don Francisco Ayala, Madrid, Real Academia Espaiiola, 1996, p. 15. (Agradezco al doc-
tor Fernando Serrano Migallén su generosidad y apoyo al hacerme llegar este texto.)
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El ejercicio de invencién al que se entrega Aub, un ejercicio en el que
aparecen muchos personajes reales que forman parte de una pléyade de li-
teratos con dignidad atemporal e ilimitada, le permite al autor sustituir en
apariencia a don Ramén Maria del Valle Inclan, escritor independiente que
muri6 precisamente al inicio de la guerra civil esparola, en 1936. Aub ha-
bria de ingresar como “director del Teatro Nacional” desde 1940, afo en el
que, ya padecia el exilio y estaba cercana la época en que sufriria la expe-
riencia de los campos de concentracién.

Convencido, Munoz Molina dice que en la vida “uno busca maestros,
pero también busca héroes, héroes civiles e intimos de la palabra escrita,
que lo enaltecen y lo acompanan, que le ofrecen coraje en la rebelién y con-
suelo en la‘'melancolia. Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida
con Max Aub”.26 Yno era para menos, porque en El teatro espariol en las tinie-
blas se recupera buena parte de la nostalgia de una generacion a la que le
impidieron desarrollarse artisticamente —en particular en lo referente al
quehacer literario—, obligandola a mantenerse en vilo frente al posmoder-
nismo, al que de hecho rechazarian en multiples formas.

En realidad, este texto nos invita a leerlo una y otra vez, pues entre li-
neas es posible hallar sentido, contenido y emocién renovados tras cada lec-
tura. Desde su refugio en México, Aub imagin6 con melancolia una cere-
monia que bien sabia nunca tendria lugar. La respuesta a su discurso de
ingreso a la Academia habria de darla Juan Chabas, uno de sus amigos que
para entonces ya habia muerto. Se trata una vez mas del encuentro de la his-
toria y la ficcion, la realidad y la imaginacién, en donde los personajes, unos
inventados y otros reales, se mezclan para testimoniar lo histérico de mane-
ra personal y finalmente dar, una vez mas, la gran leccién de.que la historia
solo sucede una vez. Asi, la historia de Espaiia asume una dimensién dual:
como experiencia politica colectiva y como escarmiento personal.

En el pensamiento de Max Aub no hay fatalismo, pero si desencanto
permanente. Por ello quizé los personajes que crea a lo largo de su fecun-
da vida nunca tienen mafana. Tal vez mirar a Espafia en lontananza lo obli-
gara a buscar un equilibrio entre lo que habia pasado y lo que debia perdu-
rar, de cara a la incertidumbre del porvenir.

En el fondo de todo este “montaje” estaba la esperanza del autor por
mantener vivo su vinculo con Espana y pugnar por la justicia que para mu-
chos no lleg6. Probablemente, al describir en su discurso a Ramén del Valle-
Inclan, intentaba retratarse a si mismo. Don Ramén habia vivido en México,
conocia a los artistas de la época, habia respirado los aires revolucionarios

2 Ibid., p. 21.
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y el tradicionalismo provinciano. Quiza por todo ello su Tirano Banderas se
antoja tan americano, al grado de servir de sustento e inspiracién tanto al
escritor mexicano Martin Luis Guzman como al premio Nobel guatemalte-
co Miguel Angel Asturias. En efecto, Valle-Inclin revoluciona los géneros.
Tal vez no era el mejor poeta ni el autor dramatico o el novelista mas impor-
tante de su tiempo, pero tuvo el instinto y el coraje para ir de menos a mas,
lo que podria ser dificil de notar cuando tantos y tan grandes autores del
modernismo, tenido todavia de cierto tradicionalismo, ya habian destacado
en varias formas. En este contexto, la obra de Valle-Inclan se antojaba total-
mente nueva en forma y fondo, ademas de que se nutria de savia nueva con
las formas de expresién americanas.

En toda su disertacién, Aub insiste en resaltar la importancia de los
“avances” que en los Gltimos veinte anos habia tenido el teatro espaiiol y, sin
entrar en comparaciones que finalmente resultan odiosas, persistia en que
para los autores espaioles el teatro, como todo, “vive el presente”.

Escribi6 tanto y ha sido estudiado tan fragmentariamente, que es dificil
evaluar su obra. Porque ello equivaldria a deslindar lo importante de lo que
podria definirse como sobresaliente. Pero sobre todo hay que reconocer
que Max Aub tuvo la enorme habilidad de entrecruzar sus miiltiples recur-
sos literarios. S6lo uno, quiza, quedé trunco: el de la poesia, porque si bien
posey6é un prodigioso oido para reproducir el habla coloquial, siempre
acept6 su incapacidad auditiva para el verso.?’

Aub se expresaba con absoluta libertad en cuentos, novelas, teatro, poe-
sia, estudios criticos o ensayos. Como pocos, supo ver a los mexicanos con
amor e ironia y con certeza apunt6 cosas que nadie mas habia descubierto
hasta entonces. Hay quien considera que escribié demasiado para su tiem-
po y su circunstancia. A diferencia de tantos otros autores que por costum-
bre lo eran de un solo libro, él igualaba y hasta superaba en produccién a
buena parte de los escritores europeos. A lo largo de una carrera que dur6
cincuenta afos escribié en promedio un libro por afio.? Esto confirma con
cuanto empeno practicé la disciplina de la escritura diaria. En Versiones y sub-

27 Sin embargo, esta faceta del autor merece una reconsideracién. Véase lo que, bajo el
rubro de poesia, sefiala Ignacio Soldevila, “Maxaubiana 2001, art. cit., pp. 187-190, asi como
el sinnimero de ensayos al respecto registrados en la misma publicacién, pp. 241-242.

28 El asunto de la productividad parece estar siempre presente entre sus amigos y criticos.
En un articulo de homenaje, Juan Vicente Melo decia: “De 1943 a 1963: 41 libros. Mas de uno
al ano. Libros que son novelas, poesia, teatro, ensayos, crénicas, pero ante todo y sobre todo
testimonios del trabajo de un escritor, testimonios de un hombre y del tiempo en el que le to-
c6 en suerte (¢en suerte?) vivir”. En La Cultura en México, suplemento de la revista Siempre!, Mé-
xico, 13 de septiembre de 1967.
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versiones aparece un breve texto de Manuel Duran titulado “Pequenio retra-
to de Max como el héroe de las mil caras”, en el cual presenta al autor de la
siguiente manera:

Si, ahi esta ante nosotros, ante nuestras miradas asombradas, ese ser proteico,
ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcacién (y en el fondo de la fuente,
la razén de todo, el manojo apretado en forma de gran corazon, la unidad de
tanta diversidad). Ahi esta Max, el novelista; Max Aub, el critico de cine; Max,
el dramaturgo. Aub, “ejecutivo” de la cultura y director de Radio Universidad,
el que lanza la idea de Voz Viva de México. Max, el viajero incansable. Max, el
humorista. Max, cuentista. Max, biégrafo. Max, traductor de cuentos y poemas
apocrifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de accién, Max, diplomatico.
Max, preso politico en campos de concentracién. Max, gura de jévenes autores.
Max, catedratico en Jerusalén. Max, mito en México y en Espana. Max, critico
literario. Max, antélogo. Max, critico social. Max, poeta. Max, ensayista. Max,
redactor en jefe de El Correo de Euclides. Y sobre todo —en la base, en esa piel
tierna—, la Gltima mascara no es ya mas que humana realidad: Max amigo, Max
ser sincero y generoso, Max el que siempre tuvo tiempo para los demas. Yno es
que le haya faltado tiempo para lo suyo. Lo suyo fue, desde el principio, la vo-
cacion de escritor.?®

Alguna vez Efrain Huerta dijo que Max Aub “invent6 al pintor catalan
Jusep Torres Campalans; relaté su vida, sus peripecias en Europa y en Amé-
rica, y hasta se dio el supremo lujo de reproducir en el libro —porque hizo
un libro— cuadros fantasticos del inexistente artista.”® Fueron su humor,
su fantasia y sus elucubraciones del nifio que yacia en el fondo de su imagi-
nacién, como en el caso de Jusep Torres Campalans,®! los que de alguna ma-
nera resultan premonitorios de lo que casi cincuenta anos después sucede-
ria en Chiapas con el levantamiento indigena campesino del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional.

En el aspecto creativo, fue constante y fue realista. Sabia que buena par-
te de su obra jamas seria incluida en libros, y probablemente por ello se em-
pend en publicar cuando y como se pudiera. Ello daria lugar a una extraor-
dinaria y fecunda produccién periodistica que, basada en la realidad, cubre

29 Véase Max Aub, Versiones y subversiones, México, Alberto Dallal (ed.), 1971, p. 83.

30 Efrain Huerta, Diario de México, México, 24 de enero de 1972.

31 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Tezontle, México, 1958, o la reedicion mas reciente:
Madrid, Destino, 1999. Pueden consultarse igualmente las diversas traducciones: francesa (Pa-
ris, Gallimard, 1961), inglesa (Nueva York, Doubleday & Col, 1962), italiana (Mondadori,
1963) y alemana (Frankfurt, M. Eichborn/Gatza bei Eichborn, Frankfurt, 1995).
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todos los campos de su imaginacién insaciable. Por esta razén en la nota in-
troductoria a Sala de Espera afirma:

Nada tienen estas paginas de espectadoras y expectantes, ya que entonces hu-
biese recurrido a la critica o al ensayo, Ginica manera decente de detenerse y
echar la vista atras, o de esperar sentado. Andando también se espera, procu-
rando otear salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero el santo adve-
nimiento: intento no darle tiempo al tiempo, a este horrible plantén que la his-
toria ha deparado a los espanoles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a
ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: pedn caminero.3?

Entonces el perseverante escritor, opto por inventar seudénimos y pu-
blicaciones. Asi, por ejemplo, surge “El Escolastico”, que crea toda una se-
rie de “Elogios”, para la revista Didgenes, Moral y Luz,® o bien “El Avisador”,
con que publicaba sus ensayos en Excélsior. Ultimas Noticias, Segunda Edicion.
Asimismo, quiza inspirado en Baltasar Graciin, uno de sus autores mas ad-
mirados, firma como “El Criticon” en la seccién cultural del mismo diario.
Yno s6lo eso, también emplea juegos de palabras como acertijos; tal es el ca-
so de la llamada “Crénica de Madrid”, publicada en El Nacionaly firmada
por “Helen L., corresponsal de la Agencia PDB”, en la cual, como agregado,
se consignaba: “por la copia, Max Aub”.

Entre 1943y 1972, Aub publicé textos en un total de 21 periédicos y re-
vistas. Con colaboraciones periédicas en El Nacionaly Excélsior, en el perio-
do 1947-1948 ofrecié un panorama total del estado que guardaba el teatro
y la literatura en general. Asimismo, colaboré en varios suplementos cultu-
rales como Meéxico en la Cultura, de Novedades, Diorama de la Cultura, de Excél-
sior; Artes, Letras y Ciencias, de Ovaciones; y Revista de la Semana. Pensamiento Vi-
vo de México, de El Universal. También en diversas revistas como Todo (1943),
El Hijo Prodigo (1943-1945), Letras de México (1945-1947), Prometeus (1949),
Siempre! (1962-1968), Gaceta del Fondo de Cultura Economica (1956-1959), La
Palabra y el Hombre (1958), Revista Mexicana de Literatura (1965), Revista de Be-
llas Artes (1966-1968) y Didlogos (1971).

Con el pretexto de la celebracion del Ano Nuevo, crea una pequefia
publicacién a la que titul6 El Correo de Euclides. Peridico Conservador, con la
advertencia de que salia a la luz cada 31 de diciembre. Si bien es cierto
que se edit6 asi durante varios afos, al menos una vez aparecié un nime-

32 Sala de Espera, ed. cit., p. 13.

33 Revista Didgenes, Moral y Luz (semanario de cultura, politica, informacién y buen hu-
mor). Su director-gerente y editor responsable fue Angel Compaii y S. Max Aub public6 ahi
una serie de articulos irénicos entre 1951 y 1952.
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ro extra.34 Junto a él dio frutos otro esfuerzo singular, el de la revista Sala
de Espera, que en realidad se debe a la fenomenal tarea de un solo hombre.
Entre 1948 y 1951 logré imprimir treinta nimeros. Y, por si fuera poco,
afios mas tarde cred la revista Los Sesenta,® en la que sdlo se invitaba a co-
laborar a escritores que ya habian cumplido las seis décadas de vida.

La lectura y el analisis de estas publicaciones nos permiten dibujar el
mundo en que vivia Max, siempre de cara a Espana, pero igualmente aten-
to a lo que sucedia en su patria de adopcién. Un dia podia publicar uno de
sus “Elogios”, por ejemplo, y por ese medio dejaba que escaparan ideas di-
versas sobre la madurez, la burocracia, la hipocresia, la enemistad, la leal-
tad, la tonteria o la censura, a través de las geografias, los campos cerrados o
abiertos, €l hijo prodigo, los crimenesy hasta las mejores pdaginas.

Como un ciudadano mas, atestigua la irrupcién del movimiento estu-
diantil de 1968, el cual pudo entenderse, hasta cierto punto, como réplica
de la gran conmocién mundial que moviliz6 a los jévenes en Francia, Ale-
mania, Checoslovaquia y Estados Unidos. En el caso de México, la moviliza-
cioén culminé con una virulenta represion y el asesinato masivo en la Plaza
de las Tres Culturas, el 2 de octubre. Sin duda, el desenlace de estos acon-
tecimientos significé para Max Aub una experiencia dolorosa que, inevita-
blemente, lo remiti6 a la memoria de tiempos pasados y situaciones que de-
seaba olvidar. Al revisar su produccién de ese ano encontramos escasos
articulos, sobre temas diversos como los “Signos de ortografia” en la Revista
de Bellas Artes o “Ledn Felipe, el cronista de Prometeo” publicado el dia 30
de ese sangriento mes de octubre en La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, asi como “Los hijos”, “Apunte de Jorge Guillén con Max Aub al
fondo”, o bien sus “Consejos del espejo a su hijo antes de dar la vuelta al mun-
do en 1968”.36

En sus ultimos anos, empezo6 a hacerse patente el desencanto que sentia
Aub ante las nuevas circunstancias. El pais que le habia dado cobijo, que le
habia permitido tener un hogar, se tornaba bronco nuevamente. Con la res-
puesta represiva a la movilizacién estudiantil los anos de tranquilidad queda-
ban atras. Sin duda a partir de entonces México seria otro y, por crudo y pa-
radoéjico que parezca, tras el terrible bano de sangre, se empezaron a abrir
los conductos para transitar mucho tiempo después hacia la democracia.

34 Véase ejemplar del 15 de julio de 1967.

% Esta fue una revista publicada por la Antigua Libreria Robredo. Entre 1964 y 1965 se
editaron cinco nameros. Por iniciativa de Max Aub, colaboraron autores como Américo Cas-
tro, Antonio Espina, Jorge Guillén, José Gaos, Leon Felipe y Rafael Alberti.

36 Todos estos textos pueden consultarse en la seccién “Rescate hemerografico” de Los
tiempos mexicanos de Max Aub. Su labor periodistica, Valencia, Fundacién Max Aub, 2004, 2 vols.
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Max Aub pasé del virtuosismo literario a la crénica permanente de la
desilusion. Como botén de muestra baste referirnos a La gallina ciega, en la
que, al despuntar la década de los setenta, reconoce que tuvo una extrana
sensacion al volver a pisar la tierra “que uno ha inventado o, mejor dicho,
rehecho en el papel’, porque sin duda la vuelta a su amada Espana le significé
una gran amargura. Fue en 1969 cuando al fin obtuvo la anhelada autoriza-
cién para ir a Espana por un periodo que no excediera los tres meses. En-
tonces, con dolor, sintié una especie de desgarramiento en sus entranas y
comprendié qué poco tenia en comiin con esa Espana tan lejana, tan dife-
rente de la que guardaba en su memoria. En 1972, poco antes de morir y
casi como una premonicién, retornaria una vez mas al pais 1ber1co aunque
por muy breve tiempo.

El destierro, decia Claudio Guillén, es también y sobre todo un destiem-
po, un desfase que significa el peor de los castigos: la expulsiéon del presente
y por lo tanto del futuro —cultural y politico— del lugar de origen. Sin em-
bargo, Max Aub siguié vinculado a la distancia con la cuestion espafiola; fue
miembro del Partido Socialista Obrero Espanol (psoE) y de la Unién de Inte-
lectuales Espanoles en México (UIE), en cuyo boletin escribi6 con frecuencia.

Son precisamente sus origenes los que giran como un torbellino en la
mente de Max Aub, tal como lo revela el relato de su estancia en Israel,
cuando la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Cien-
ciay la Cultura (UNEsco) lo envié a dar un curso sobre la literatura de la re-
volucién mexicana® en la Universidad Hebrea de Jerusalén, a finales de
1966. Segtin escribié en sus Diarios, nada lo identificé con los pobladores:

Crei que tenia algo de judio, no por la sangre (que, pobrecita, ¢qué sabe de
eso?), sino por la religién de mis antepasados —mis padres no la tuvieron—, y
vine aqui con la idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfren-
tar conmigo mismo. Y no hubo nada. No tengo que ver con estas gentes que no
sea lo mismo que con los demas, como nada tengo que ver con los alemanes, ni
con los polacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son
con los mexicanos, los espanoles, los franceses y, algo tal vez, con los ingleses.
Tal vez mas con los espanoles, pero s6lo quiza con los de mi tiempo. No tengo
nada de judio. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extranos, tanto o mas
que los noruegos o los turcos.3®

37 Resultado de esa experiencia fue su Guia de narradores de la Revolucién mexicana (Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1969), en la que, con enorme claridad, advertia que “la ori-
ginalidad de la Revolucién mexicana se debe a que no fue precedida de una verdadera teoria
politica”, op. cit., p. 7.

38 Véase Diarios (1939-1972), ed. cit., p. 387.
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Ello se puede leer como una ruptura con su origen. Sin embargo, cabe
precisar que €l no se identifica con los israelies,>® que mas que judios cons-
tituyen una nacién, de alli su comparacién con gente de otras nacionalida-
des. Sin duda el judaismo es otra cosa, quiza una forma de vida, una filoso-
fia para enfrentar lo cotidiano. Irénicamente, para muchos de sus criticos
siempre conservé “su humor macabro, casi surrealista; su inteligencia de ju-
dio errante [...]”.%0

Probablemente sin quererlo o sin ser consciente de ello, en su narrati-
va subsiste un trasfondo cultural judio que no podra evadir. Porque su ideo-
logia no estaba renida con esos valores y esas raices. Asi, su forma de pen-
sar, su forma de actuar, su concepto de la amistad, de la familia, de la lealtad
y del compromiso personal y ético, estan profundamente arraigados en su
origen, que va mucho mas alla de una practica religiosa, de un agnosticismo
e incluso de un declarado ateismo.*!

Escribir era su forma de expresar un permanente activismo politico.
Para €l la literatura era el hoy, no tenia manana, “salvo si suena la flauta”.
Porque finalmente, como advirtiera con frecuencia, todo buen libro era un
hecho politico. E insistia que no se trataba del arte por el arte. La suya fue
una reaccién politica en contra de cierta politica burguesa que lo enervaba
y lo empecinaba cada vez mas.

Hacia el final de su vida Aub insistiria, una y otra vez, que el arte y las
letras eran lo Gnico que finalmente trascendia del esfuerzo humano. Reco-
nocia igualmente que sin la politica serian poca cosa y que un pais sin arte
y sin letras puede dominar parte del mundo, pero dejaria como tnica hue-
lla el dolor.

Su pensamiento libre, que lo aparté tanto de filias como de fobias poli-
ticas, ya que no se puso ni del lado del comunismo ni al servicio de otras
ideologias o potencias, le permitié en cambio entregarse a si mismo, a sus
creencias; no podia recibir el reconocimiento, menos atn el apoyo, de quie-
nes colaboraban con unos y con otros. A los 53 anos, cuando se le pregunté
si era comunista, enfaticamente respondié que no, que era liberal, y anadio:

Un viejo y persistente liberal que desea para los hombres una economia mas
justa [...] recibo las bofetadas que me llegan de todas partes. Lo tinico que con-

39 Véase Imposible Sinai, Barcelona, Seix Barral, 1982.

40 Véase Pierro Sanavio, Excélsior, 4 de septiembre de 1972.

41 Ejemplo significativo de su permanente preocupacioén por “la cuestién judia”, susten-
tada en una ética inquebrantable, es su obra de teatro San Juan (tragedia), con prélogo de En-
rique Diez-Canedo, México, Tezontle, 1943, en la cual relata los avatares de un barco que lle-
va a un grupo de judios a la deriva.
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siguen es avivarme la sangre y mantenerme en mis trece, y hacerme despreciar,
cada vez mais, la politica que sefiorea hoy una gran parte del mundo, sin respe-
to alguno por lo que mas vale [la posibilidad de cada hombre para decir lo que
le venga en gana, en un mundo donde no exista la miseria. He dicho...].#

Su actitud ante el mundo lo lleva a observar todo aquello que por su
magnitud es visible para cualquiera, pero también el detalle, lo mintsculo,
lo singular. A primera vista, dada la cantidad y la frecuencia de sus articulos
periodisticos, parte de ellos parecerian dedicados a cuestiones intrascen-
dentes, pero al hacer una lectura desprejuiciada de los mismos encontra-
mos que, sorprendentemente, dan cuenta de una profundidad ética y mo-
ral a prueba del tiempo y de los avatares histdricos.

Por su estilo narrativo se le ha considerado un vanguardista, y aqui ca-
be destacar también el dominio que tiene de la lengua espafola, a la cual
adopta como propia, y, mas aln, su extraordinaria capacidad para captar y
asumir los modismos lingiiisticos mexicanos,*? asi como la manera, casi im-
perceptible, con que va incorporando en su vocabulario y en su forma de
expresién el habla coloquial de los mexicanos, sin que con ello se empo-
brezca o pase a segundo plano su sélido conocimiento del castellano. Max
Aub fue un observador atento y constante del escenario que lo rodeaba. Por
ello se apropio6 de los colores, las texturas, los sonidos y hasta la cadencia de
los mexicanos al hablar. Bien lo dijo José Emilio Pacheco:

Perteneci6 a un tipo de hombres de letras a punto de extinguirse, aquellos pa-
ra quienes los géneros no son compartimentos estancos sino modalidades de
una sola escritura. Supo, y dijo, que “el hombre-orquesta no alcanzara nunca
la notoriedad del solista”; que hubiera sido mas facil para él (y para nosotros)
limitarse a ser narrador, autor teatral, ensayista o poeta. Ahora no tendriamos
dificultad para decidir en donde esta el verdadero Max Aub. La dificultad es
ilusoria: el verdadero Aub esti en todos y cada uno de los campos que frecuen-
t6 su imaginacion insaciable. Es el narrador realista y testimonial de la vasta se-
rie de cuentos y novelas que forman El laberinto mdgico; es también el inventor
de ese formidable juego que emplea la mentira como arte para decir la verdad,
Jusep Torres Campalans, [...] y de un desconocidisimo experimento que hace

42 Apud Elena Poniatowska, “Max Aub, el amor y la politica”, Novedades, México, 23 de
marzo de 1956.

43 Son tantos los ejemplos que seria imposible enlistar todos. Véase, como muestra, “La
verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”, Sala de Espera, México, 29 (febrero de
1951), pp. 1-7; La verdadera muerte de Francisco Franco, México, Libromex Editores, 1956, y Cuen-
tos mexicanos (con pilon), México, Imprenta Universitaria, 1959.
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aparecer timidas y poco inventivas muchas empresas de vanguardia: Juego de
naipes [...].4

Escribir a diario y ademas ser protagonista de una historia que observa-
ba, con una sola mirada, dos facetas: la de Espana y la de México, dot6 al au-
tor de una capacidad expresiva muy singular. Asi fue como Max Aub tuvo
que armonizar su necesidad fundamental de escribir, que era lo que mejor
sabia hacer, con sus oficios de periodista, maestro de teatro y director de ins-
tituciones culturales.

Es dificil establecer etapas para su produccién periodistica, toda vez
que Max, buscando formas de comunicacién y de difusion, llevaba a los di-
versos diarios, semanarios y revistas en los que colaboraba un sinntimero de
escritos de todo tipo. En ocasiones, en efecto, traté de convertir las ideas y
los conocimientos en textos accesibles y de facil lectura. En otras muchas, la
version hemerografica era un medio, mas que un fin. Para él no existia
aquello del Gltimo libro. Asi, encontramos desde cronicas de teatro y rese-
nas de libros hasta cuentos, ensayos sesudos y acuciosos y obras de teatro
completas que sus lectores, cada vez mas familiarizados con su estilo y crea-
tividad, devoraban en los periédicos y revistas.

La constante dualidad de su vida, el permanente debatirse entre su ser
espaiol y mexicano, tiene un desenlace cuidadosa y reflexivamente ideado
por €l mismo, al pedir como Gltima voluntad en su testamento ser enterra-
do en México. Es asi como cae el telén de un drama muy personal, porque,
casi como epitafio, podemos decir que Max Aub fue, en efecto, un escritor
de su tiempo; fue congruente con el principio que siempre defendié: ha-
blar como hombre, es decir, vivir.

4 José Emilio Pacheco, en Cuadernos Americanos, ano XXXII, nim. 2 (marzo-abril 1973),
p.-77.
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En La gallina ciega (diario de su viaje a Espana de 1969, el primero que ha-
ce desde el exilio), Max Aub se queja ante un viejo amigo, al que no veia
desde hace 30 anos, de que nadie en Espafa conozca su obra literaria ni el
santo de su nombre. El amigo le dice: “Te haremos un gran homenaje el dia
que cumplas 100 anos”. Max le contesta: “Es posible, y hasta si quieres que
te diga la verdad, no lo dudo...”.

Nadie le conocia, en efecto; nadie le leia, sus libros no se vendian, ha-
bia dudado hasta del valor de su obra. No obstante, a esa altura de la vida,
dos anos antes de morir, él ya sabia que merecia ese gran homenaje. Sufrié
mucho en sus ultimos anos; pero alcanzé a gozar algunas importantes ale-
grias. {Habia que ver su felicidad cuando firmaba, en Madrid, el contrato
para la edicién de su pieza Deseada, en la coleccion Austral de Espasa Calpe!
“/Al fin: en la Austral!”.

Hoy le estamos rindiendo ese homenaje previsto.

Su caso es, en verdad, sorprendente. Durante casi toda su vida su obra
literaria fue ignorada, menospreciada, sujeta a bromas sin haberse leido;
hoy se publican sus obras completas, se celebra su centenario en varias ca-
pitales de Europa y América, se estrenan sus obras de teatro, los nifos esce-
nifican sus cuentos en las escuelas, la critica estudia meticulosamente toda
su obra.

Cuando fui invitado a participar en esta mesa —gesto que mucho agra-
dezco— yo acababa de leer los dos primeros tomos de los Diarios de Max. De
leerlos y releerlos y volverlos a leer. Asombrado. Y me resulté facil decir: ha-
blaré sobre los Diarios. Pero en seguida me di cuenta de que me tocaban
muy de cerca —que en cierta medida los vivi—y de que no me resultaria fa-
cil comentarlos.

Nunca me dijo Max que estuviera escribiendo un Diario. Sé que me te-
nia gran confianza, pero no hasta ese punto. Tampoco supuse nunca que
los estuviera escribiendo.

61
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La edicién que comentamos tiene por ahora, como he dicho, dos to-
mos. El primero retine apuntes de 1939 a 1952. El segundo de 1953 a 1966.
Falta el tercer volumen que ira de 1966 al dia anterior a su muerte, 2 de ju-
nio de 1971.

Hay un nimero muy variable de anotaciones por cada ano. Dos veces se
arrepiente explicitamente el propio Max de no acudir a su diario con la de-
bida continuidad. La primera el 27 de marzo de 1944: “;Cuatro meses sin
abrir este cuaderno!”. Y cinco anos después, el 3 y el 4 de mayo de 1949:
“Tantos meses [6] sin anotar nada”. Y anade, ambos dias, una extrafa excu-
sa: “por no tener a mano el cuaderno”.

Pero, ademas de estas lagunas confesadas por el autor, hay otros muchos
largos periodos de tiempo sin anotaciones: los primeros meses, por ejemplo,
después de su llegada a la ciudad de México. Nos quedamos sin conocer sus
impresiones de recién llegado. Tampoco hay anotaciones en todo el afio 46
ni en el 47 hasta el mes de junio (afio de su primer viaje a Cuba, a recibir a
su esposa ¢ hijas que llegaban de Espaiia, ocasién en que lo conoci). Es ex-
trafa esta ausencia de anotaciones en los dias precisamente del reencuentro
con la familia (jal cabo de siete anos de separacion!) y en los meses subsi-
guientes. Debe haber cuadernos perdidos. El Diario se reanuda el 10 de
marzo de 1948, con una anotacion en la Que Max refiere un conato de dis-
cusién con Wenceslao Roces tras el suicidio de Jan Masaryk. Esto parece in-
ducirle a reanudar el Diario después de tantos meses sin apuntar nada. Ya no
abandonara el tema obsesivo de sus discusiones con sus amigos comunistas.

Hay que tener en cuenta que estos dos volimenes (editados, anotados
y prologados por Manuel Aznar Soler) son una seleccién de los textos fecha-
dos encontrados en cuadernos y agendas. Aznar nos dice que ha realizado
la seleccién “en funcién de su calidad literaria o interés testimonial”. Pero
no nos dice por qué ha dejado fuera los textos de los que ha prescindido. Y
tampoco cudnto es lo que ha suprimido. Aspectos importantes que nos ha-
cen dificil el intento de generalizar o sintetizar. Lo que no conocemos po-
dria desmentirnos. Y atin falta el tomo tercero, de gran interés: 1967-1971.
Ahi habra de estar su versién del 68. De su viaje a Espana. De su espléndido
libro La gallina ciega. Y de su regreso a México, a morir. Al fin: mexicano.

Tal vez debiera empezar por intentar una definicién del caracter de es-
tos Diarios. ¢Diario intimo? ¢Diario intelectual de un novelista? ;Diario poli-
tico de un exiliado?

No es un diario intimo en el sentido en el que lo seria si descubriéra-
mos en él, por ejemplo, su experiencia familiar, sus amistades intimas, la vi-
da privada; aunque algo se vislumbra extrafiamente en algunas anotaciones,
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en anos de soledad y transicién. Y, sin embargo, tal vez, si, diario intimo, en
la medida en que descubrimos en sus paginas los entresijos de una subjeti-
vidad atormentada, dia tras dia, por su ansiedad de ser reconocido literaria-
mente como autor considerable, tanto por la critica como por el publico
lector. Nunca lo logré.

Diario intelectual, también, pero s6lo en cuanto lo vemos todo él reple-
to de observaciones sobre los problemas politicos centrales en los afos en
que lo escribi6.

Diario politico, pues, ubicado paradigmaticamente en esa dificil situa-
cion del intelectual socialista de izquierda, colaborador de los comunistas,
esperanzado y decepcionado a un tiempo del papel del comunismo en el
mundo, y en pleito casi permanente con sus amigos intelectuales comunis-
tas (Renau, Rejano, Roces, Mantecén, etc.), situacién que duré hasta su
muerte.

Diario de una subjetividad obsesiva en la bisqueda de un equilibrio en-
tre su labor literaria, su concepcién politica y el sentido moral que confor-
maba a ambas.

Baroja, por ejemplo, escribe su Diario con muchas muestras de amar-
gura y rencor, pero lo escribe desde la cumbre de su fama; y Max lo hace
desde la inquietud angustiante de su destino literario y desde su conciencia
politica frustrada. Para Max, el exilio fue realmente dolor, inquietud, amar-
gura.

Conociamos a ese Max Aub a través de su extensa labor literaria. {Cuan-
tas bromas no se habran hecho a propésito de su prolifica tarea de escritor!
“cYa recibiste la novela de Max del mes pasado?”. “;Cuantos ‘negros’ calcu-
las que tendra Max a sus 6rdenes?”. Para no hablar del “agente comunista”
en que lo convirtié Excélsior al poco tiempo de llegar a México. En los Dia-
rios aparece el Max desconocido que responde exasperado a esas bromas, a
esas irritantes situaciones politicas que vivia con sus “amigos enemigos” de
la izquierda, a esa ansiedad por ser reconocido literariamente.

Cuando viaj6 a Espania en 1969, preguntaba a la gente, desde el anoni-
mato, por si mismo. En un encuentro con un distinguido joven cineasta es-
panol de izquierda (que daba una conferencia de prensa), Max se le acerca
para hacer una vez mas la gran prueba. Se presenta: “Soy Max Aub”. “Tanto
gusto”, le contesta. Vuelve a la carga al cabo de algiin tiempo: “Soy Max
Aub”. El otro: “Ah...”. Y Max, terco: “sNo sabe quién soy?” .“No”. (Fin de la
anotacién). Esto lo repite una y otra vez, como distraido. Nadie lo conoce.
Se desespera. Ha escrito cincuenta libros.

Y descubrimos en Max dos personas; la que conociamos y la de estos
asombrosos Diarios.
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¢Para quién escribia los Diarios? Con mucha frecuencia aparece un vo-
cativo explicito:

“Mi verdad, dyelo bien...”. (¢De quién quiere hacerse oir en un diario
que, por su expresa decisién, s6lo podra publicarse 20 anos después?). “Me
dices que...”. (¢Quién le dice? ¢A quién contesta?).

Los diarios son, en gran medida, como ya he dicho, una polémica cons-
tante con sus amigos comunistas, a los que trataba —cosa comuin en el Mé-
xico de entonces— casi cotidianamente. Max no era bueno en las discusio-
nes; la esgrima dialéctica no era su fuerte. Pero las exigia o las provocaba
por necesidad de decir su verdad, de contribuir a hacer luz. Las perdia casi
siempre.

En la discusion (el exilio espanol: una discusién permanente) se le ocu-
rrian ideas que no decia o que le eran rechazadas con fuerza. Max acudia
esa noche al Diario y rehacia la discusién, dandose siempre la palabra razo-
nada y dedicando al contrario, como minimo, una frase corta displicente.
Se justificaba: “Escribo porque es mi manera de pensar”. Dialogar no lo era.

Anota en su diario: “Ver las cosas claras (como decia W. [Wenceslao Ro-
ces]), dejar pasar la noche entre el insulto y la contestacion. El tiempo es la
mejor perspectiva”. El 17 de mayo de 1941: “El deseo pugna por hallar las
palabras. La inteligencia es quizas esa propia facultad de expresarse. Pero a
veces el animo sabe lo que deseg decir y no da con las palabras, dramatica
bisqueda”.

Los columnistas, por el contrario, sectarios, seguros de si mismos, ex-
pertos en la polémica, ricos de argumentos, dejaban a Max callado. Lo pre-
sencié mil veces. Renau, Mantecén, Roces, Rejano, mi padre, lo reducian, lo
ponian entre la espada y la pared; en ocasiones lo agraviaban (jqué discu-
siones exaltadas!). Pero eran sus amigos. Sus mejores amigos. Sus amigos
cotidianos. Los mas queridos. '

Y el Diario lo repite: “Vosotros, que sois mis amigos...”, “cY ti te dices mi
amigo?”, “sQué es para vosotros la amistad?”, “No se puede discutir con vo-
sotros”, “Solo veis amigos en quienes piensan como vosotros”... etcétera.
Decenas de veces. Porque eran, en verdad, sus amigos.

Max era un hombre de oro. No se podia no quererle. No le conoci ene-
migos personales. Su casa era siempre acogedora, amable, cordialisima. Su
mirada, su sonrisa eran la afabilidad misma. A veces —cuando tan finamen-
te encontraba un punto débil en el amigo que le negaba con dureza— sé6lo
se permitia una mirada irénica, entrecerrando el ceno y afiadiendo una me-
dia sonrisa. Pero le fallaban las palabras. Escribe: “Esa distancia (entre in-
tencidén y expresién) es la que produce los mas tormentos. Saber lo que se
quiere decir y no dar con la palabra: quedarse colgado”.



MAX AUB: DIARIOS 65

En el Diario aparecia el otro Max Aub. El Max que no conociamos. Que
no conoci. Amargura, despecho, rencor, repitiendo una y otra vez su dere-
cho a mantener su independencia de criterio, a expresar su verdad, a ser
tratado con tolerancia con respecto a lo que pensaba, a no estar obligado a
tener que escoger entre EE.UU. y la Unién Soviética, y a ser, sin embargo,
radical partidario del socialismo. El 22 de febrero de 1952: “Creo que nues-
tro mundo no tiene mas salida que el socialismo, y que todo mi esfuerzo es-
td empenado en dejar constancia de los dolores del parto”.

No es una referencia aislada. Pone empeno en dejar sentada unay otra
vez su firmeza politica. Ylos comunistas lo sabian, y lo querian. Pero lo cer-
caban, lo achuchaban, lo enfrentaban a sus propias vacilaciones. Tan segu-
ros. Leyendo los Diarios parece como si, entre ellos, no hablaran de otra co-
sa. No hay tal. He visto a mi padre tardes enteras jugando a las cartas en casa
de Max y hablando de lo divino y de lo humano. Todos le querian. Pero sal-
taba el tema politico y Max recurria a su libertad de pensar de modo dife-
rente y a su peticiéon de tolerancia. Cuando no se la daban, iba en la noche,
desazonado, a su Diario.

¢Qué ganaba con ello? Decir su palabra final. Hacerse oir después de
muerto. Ganar, al cabo, la discusion. Ser €l.

El otro gran tema de su Diario es su propia obra, el porqué de su obra.
El eterno “para qué escribir”, “para quién escribir”. Sus dudas: “sVale algo
esto que escribo?”.

Durante mucho tiempo él se creyd, por encima de todo, dramaturgo.
Tenia fe enorme en su teatro. Siempre me pareci6é que se equivocaba, que
en la narracién estaba su calidad maxima (Las buenas intenciones, Campo de
los almendros, Jusep Torres Campalans, La calle de Valverde, sus mejores libros, a
mi juicio). Pero él se queria autor dramatico. Y no lograba estrenar sus
obras. De aqui el rencor abierto (abierto en los Diariosy en algunos encuen-
tros personales) contra Usigli, Villaurrutia, Celestino Gorostiza, hasta con-
tra Héctor Azar —que le decia “padre”—, porque, teniendo a su disposicion
todos los teatros de México, no se prestaban a estrenar ninguna de sus mu-
chas obras de teatro. Eso le reconcomia el alma. Le decia Usigli (yo lo oi):
“Tu teatro no es mexicano”. Y Max se decia: “:Acaso lo es el de Noel Co-
ward, el de Beckett, el de Osborne, el de los ‘jovenes airados’ ingleses?”. En
realidad, lo que Usigli pensaba era que su teatro era “demasiado espanol”.
Y no dejaba de tener razén.

Pero con las novelas era tal vez la desazén mayor.

El 4 de julio, 1951. “La indiferencia general. Me subleva. ¢Es que mi pa-
sién por las letras es cosa tan fuera de lo corriente? Claro que lo es: basta ver
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lo que se venden —c6mo no se venden— los libros... Me roe como nunca
la falta de publico: al fin y al cabo, mi fracaso”. En 1966: “sQuién de mi ge-
neracién me juzgara de los que a mi me importaban? Nadie”. Era su pesi-
mismo inveterado. Pero por dentro reverberaba un gran orgullo. De repen-
te, el 13 de julio de 1954: “Con seguridad tardaran todavia muchos afios en
darse cuenta de que soy un gran escritor. ¢Lo siento? Si, lo siento, pero no
puedo llorar”.

¢Los otros novelistas de su generacion? Se pregunta en noviembre de
1954: “:Quién quedo de los novelistas de mi edad? ¢Qué hizo Claudio de la
Torre? A Chabas le venci6 la vida, a Bacarisse la muerte. ¢Cela? Es poca co-
sa”. Los competidores fuertes son, claro esta, Ayala, Sender y Barea.

De Paco Ayala, su gran amigo, decia en 1952: “Ayala. Su inteligencia y
su falsia. De ambas cosas vive —y ha vivido—. Toda su literatura lo reflejay
la evolucién de su pensamiento politico, basado en su conveniencia. Posi-
blemente asi es la politica. Bastante buen escritor para salvar la cara, y lo de-
mas”. Si, lo consideraba bastante buen escritor, pero no su igual.

Sender: “sPor qué no acabara nunca de estar bien ese diablo de hom-
bre?”. El 6 de septiembre, 1960: “Inaudita conferencia de Sender, anoche
en el Centro Republicano. Enjambre de lugares comunes, sin orden ni gra-
cia, hablar por hablar en tono entre seminarista y doctoral —de los
EE.UU.—. (Este es el autor de Crénica del Alba? ;O todos los hombres se
vuelven idiotas al rondar los sesenta anos? Y esa tremenda presuncién: ‘So-
mos los dos novelistas espanoles...’, etc. ‘Mandeme sus libros. Escribo en
jsesenta y ocho periédicos!’. (Audibles los puntos de exclamacién.) Medio-
cridad evidente y desplegada. ¢Era ya asi hace treinta anos? Tal vez. Y por
eso lo inico bueno de su obra, sus libros de recuerdos personales. Periodis-
ta de casta: hasta de si mismo”. “Periodista”; no era un elogio.

Barea. “¢Barea? Quién sabe. Por ahi dicen que es su mujer la que le es-
cribe los libros, en excelente inglés. La edicion argentina (sobre todo el to-
mo tercero) parece confirmarlo. Los dos primeros son excelentes —siem-
pre Baroja al fondo—". En realidad, Max admiraba mucho la trilogia de
Barea. Jamas le oi una palabra de critica hacia él.

En los Diarios se abre un Max distinto, pero —ahora me doy cuenta—
complementario. Es verdad que en €l habia una zona en sombra, en la que
se podia a veces sorprender el dolor de no recibir lo que él pensaba que se
le debia. Y de ahi siempre su distancia (que se notaba), su pequefio rencor
oculto hacia amigos que no leian todos sus libros, o hacia colegas que no se
los celebraban.

Amigos entrafables a los que siempre elogia: los de su juventud valen-
ciana: Fernando Dicenta, Genaro Lahuerta, José Gaos, Medina Echavarria,
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José Maria Quiroga Pla, Esteban Salazar Chapela, Juan Chabas (aunque
Chabas —“comunista fiel” le llama Max— dej6 de escribirle cuando ley6 “Li-
brada”) y un falangista marginal Luys Santamarina. Todos lejos o muefytos.

¢Para qué escribo?, se pregunta. “Escribo para no olvidarme” (el 15 de
octubre de 1951). “Escribo para explicar y para explicarme” (el 2 de agosto
de 1953). “Solo escribo para salvarme un poco”. El 12 de febrero de 1954 :
“Lo amontonado es algo —70 a 80 cms de estante—. Con ello voy a ganar
lo que me importa: un lugar en la historia de la literatura. No prominente,
ni me importa; me conformo con ser segundén; pero estar ahi, dejar cons-
tancia”. Yrecuerda, alla por el afio 20 o 21: “Fernando Dicenta nos pregun-
té6 que por qué escribiamos —éramos cuatro poetas—. {Cémo voy a acor-
darme de lo que dijeron los demas antes que yo! Me sorprendié la pregunta
porque, para mi, era tan obvio que lo creia compartido por todos los que se
pusieran a escribir: la inmortalidad... Ahora, a los cincuenta afos, sigo en
las mismas: escribo para permanecer en los manuales de literatura, para es-
tar ahi, para vivir cuando haya muerto. Creo sinceramente que dos o tres li-
bros mios podran recordarse. Con eso me contento”. En diciembre de
1962: “Esta sensacién constante de la obra mal hecha, que de cuanto se ha
escrito no va a quedar nada. Que trabaja uno en vano, de balde. Porque se
escribe para quedar, y si no se consigue, nada tiene sentido”. La vocacién
convertida en algo casi enfermizo, en una angustia cotidiana. Qué gozo sen-
tirfa si nos viera aqui hoy.

La politica estaba siempre en el centro de todo. Comentando un libro
de Cyril Connolly, esta de acuerdo con él casi en todo. “Diferimos en la An-
gustia (con mayuascula), tal vez por eso no soy un gran escritor, mi angustia
es politica, por la injusticia”.

Espana es la otra presencia inabatible. Recuerda el paso de la frontera
a pie, por Cerbeére: “Por ahi, por ese camino: sali. El mar, las rocas. Me sien-
to tres horas, mirando. ‘¢Al tinel!’, nos mandaban. No hemos salido”.

Le dicen que ha muerto Barea: “Muerto sin regresar”, apunta, apunta-
la. Y afiade: “Si no vuelvo a Espaiia, vivo, ¢para qué vivir, para qué escribir?
Entonces, ¢vivo, escribo, s6lo para volver? Hasta cierto punto, verdad”.

El éxito literario hubiera aliviado su angustia politica y, desde luego, sus
discusiones (tal vez, en el fondo, todo partia de su reconcomio al no ser re-
conocido como escritor importante por sus amigos mas cercanos, y tendria
razén). En septiembre de 1954 escribe: “El éxito no es prenda de las mias...
Nunca se sabe; a lo mejor, el dia de mafana empiezan a darse cuenta de
que, al fin y al cabo, con todo y todo, no esta esto tan mal”. El 23 de octu-
bre, 1954: “En general, cada quien —cada escritor— tiene companeros
—de su generacién— que a cierta altura, les rinden homenaje. No sucede-
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ra conmigo”. Es exacto. Le querian, pero no le respetaban como escritor.
Todos le encontraban algo criticable. Tal vez se gané ese distanciamiento
porque él exigia la cercania. Amigos muy suyos le negaban esa satisfaccion.
No digo nombres. Sélo recordaré un hermoso articulo de José Emilio Pa-
checo en el que increpaba a Max por haberse muerto sin que €l, José Emi-
lio, hubiera nunca llegado a decirle lo que le queria y lo que le admiraba.

El 1° de noviembre de 1954: “Uno de los casos mas curiosos que no me
explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se venden. No tengo editor
—y sabe Dios si lo procuro— como no sea para mis libros de critica (que no
lo son, sino charlas de café)”. “Viste mucho eso del Fondo de Cultura. Lo
que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el FCE Ginicamente
los distribuye. Y esoigracias a mi amistad con todos los de la casa”. Su afec-
to grande por Chabas, Moreno Villa, Enrique Diez-Canedo: “Eran de los po-
cos que creian firmemente en mi importancia como escritor”. El 25 de di-
ciembre de 1955: “Bergamin se neg6 a publicar mi San Juan”. “Al llegar a
México, hallé el manuscrito de Campo abierto arrumbado en casa de Mante-
c6n”. “Ni Losada, ni Calpe, ni Porria, ni nadie ha querido jaméas publicar
un solo libro mio. Sélo los de critica. jValgales Dios! Y ahora el Fondo que
se niega siquiera a distribuirlos. La verdad es que no se venden”. “Estos da-
tos estan a la base de la desconfianza que siento por mi obra”.

En 1954 apunta el recuerdo de algo que le dijo Maria Zambrano, vein-
te afios atras: “Tienes una veta pequeiia pero bien aprovechada”. Guarda el
recuerdo. Lo repite en el Diario. Lo toma como un gran elogio.

Queda un punto crucial en su Diario: la version de México.

Hay que empezar por dejar en claro que la generacion de Max —la del
exilio— no entendi6é plenamente a México. Se lo propusieron, pero no lo
consiguieron. No es cosa que pueda reprocharseles. La guerra de Espana la
tenian metida en las entranas y el vencimiento de Franco era una perspec-
tiva sin la cual nada era concebible. Cuando se acercaban al ser de México
era para descubrir en él lo espanol. Las dos Cérdobas de Rejano, el siglo de
oro de Renau, el pensamiento de lengua espanola de Gaos, el abrazo de
Cortés y la Malinche de Miguel Prieto.

Max escribi6 sobre la novela de la revolucién mexicana, reunié un to-
mo de “cuentos mexicanos”, y obras de teatro en un acto sobre la vida poli-
tica de México... Habia aciertos en muchos de ellos, pero eran irremedia-
blemente espaioles. ;Y como podia ser de otra manera? Menos plausible es
su relacidn, la de Max, con sus amigos escritores mexicanos. Ya hemos refe-
rido su irritacién contra los dramaturgos mexicanos porque no abrian los
teatros a sus piezas.
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Observaciones al paso: No le gusta Tepoztlan. “Esta en un hoyo”. “Ala-
cranes: mato dos en la casa”. Otras observaciones triviales sobre las relacio-
nes entre padres e hijos mexicanos.

Se lo explica a si mismo a propésito de la obra de Ignacio Silone:
“Quince anos en Suiza y no podria escribir una novela acerca de Suiza. De
acuerdo, me sucede lo mismo. Una vez mas, el hombre es de donde se ha-
ce y de como se hace. Para Silone el mundo son los Abruzzos”. Evidente.
¢Una novela mexicana de Max? Imposible. El mismo nos lo dice. ¢Acaso
Rulfo podria haber escrito una novela andaluza por muchos afios que pa-
sara en Sevilla? Es el caso de Max. No puede. No lo siente. Por eso su plei-
to con Usigli, por ejemplo. Usigli le dice: “Tt no eres mexicano”. Y Max
piensa: “El, nacido aqui por casualidad, hijo de italiano y polaca, que lle-
garon a México el afio anterior a su primera salida a luz”. Y luego: “Infa-
tuado, ideas fijas, ¢qué quedara de éI? Dos o tres obras tal vez. Y no estid
mal. Ojald pudiera yo decir otro tanto. Lo que le falta en todo: generosi-
dad”. “No me cabe duda de que él es en gran parte responsable de mi
inactividad como autor teatral”. Octavio Paz, sin embargo, al dedicarle su
libro Bajo tu clara sombra, escribe: “Para Max Aub, amigo y gran escritor
dramatico”.

Todo se resume en una nota del 14 de junio de 1961: “No dedico esta
buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo,
ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martinez, ni a Jorge Gonzalez Durén, ni
a Héctor Azar, que habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, ja-
mas se les ocurrid estrenar una obra mia (lo que nada les hubiera costado).
No me puedo enojar con ellos porque son mis amigos y menos todavia por-
que son mexicanos, y si he podido escribir tanto en México, a ellos (al ge-
neral Cardenas sobre todo) se lo debo”.

Parece estar todo claro. Lo esta. Pero luego expone las desavenencias
entre Rulfo y Arreola y otros (es largo y penoso) y lo poco caritativamente
que hablan de él. Al final de la anotacién: “{Ah! Ysigo siendo muy amigo de
los dos, haciéndoles tavores, si puedo: de la mejor gana”. Lo sabemos. La vi-
da intelectual es asi y con el mejor amigo se puede tener una disension fuer-
te. Lo nuevo —si es que es nuevo— es trasladarla al Diario. Por ejemplo: se
entera de que intelectuales importantes, amigos suyos —pongan ustedes los
nombres y seguro que acertaran— viajan en el avién presidencial en gira al
extranjero, sin motivc que lo justifique, y se lanza contra ellos en el silencio
de su Diario. (Me dice un amigo que los conoce: “;Pero es verdad!”. jClaro!
Pero trasladar la critica al Diario muestra la insatisfaccién terrible de Max y
su ambicién de fama y afectos concretos.)

Todo estd mezclado, amor y desamor: en definitiva, callado, paciente
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rencor, permanente autocompasioén, no se sabe bien de qué, pensando
siempre en una vida de escritor que no tuvo en México.

Tal vez hemos de esperar a la aparicion del tercer volumen de sus Dia-
rios para zanjar la cuestion. De todas formas hay ya, aqui, un testimonio po-
deroso de la vida, de la psicologia, de un gran escritor, y del dolor y de la an-
gustia del exilio republicano espafiol.

¢Sera necesario decir que estos Diarios estin muy bien escritos? Max era
un escritor de estilo. A veces echaba a correr su pluma (aquella su velocidad
de escritura o dictado) y daba un bajonazo. Pero era la excepcién. En casi
todo lo suyo va cristalizindose —en tres o cuatro etapas de las que ya he ha-
blado en otro lugar— un estilo, casi una manera, cada vez mas sélida, segu-
ray consistente. Nos ha dejado paginas en verdad magistrales. Saltan de re-
pente en estos Diarios algunos aforismos sorprendentes, agrios: “La mayor
fuerza de la juventud es la ignorancia; la de la madurez, el olvido. Entre am-
bos corre lavida”. “Arte: tirar la piedra importa, y esconder la mano... El ar-
te es piedra o no es arte”. “Se inventan personajes por la falsedad de su pro-
pia vida”. Y muchos mas. Era una de las manifestaciones de su fuerza.

Yla anécdota chistosa, con dos de las cuales termino, porque se refieren
a mi hija, su nieta (no le gustaba a Max lo de “abuelo” y siempre los nietos
le dijeron “papi”). Le pregunta mi hija, nifia de 8 aios, en el Museo de Ar-
te Moderno: “Papi, ¢por qué hay tantos cuadros repetidos?”. (Agua al moli-
no de Jusep Torres Campalans.)

O viéndole cargar de tinta la estilografica: “;Le va a hacer dafno?”.



MAX AUB, CUENTISTA MEXICANO

Jost pE LA CoLina
Escritor mexicano

Como de Ramé6n Gémez de la Serna, de Jorge Luis Borges y de Alfonso Re-
yes, de Max Aub puede decirse que no es un escritor, sino una -ciedad de
escritores. Una vez le oi confesar: “Soy el ‘rcgro’ de mi mismo, pero nun-
ca me plagio”; y otra, aclarando el titulo de su conmovedora, desencanta-
da crénica de retorno a Espana: “La gallina ciega soy yo... Ciega de tanto
escribir”.

Tal como vivid, para él escribir era sinénimo de vivir, y viceversa. En Mé-
xico, donde ademas ejercié otras actividades como la de traductor, la de di-
rector de Radio Universidad, la de consejero editorial, etcétera, no le basto
hacer una setentena de libros y colaborar en un sinnimero de publicacio-
nes culturales; ademas llegb a editar una revista unipersonal de no pocos
nimeros (Sala de espera) y otra para él y unos cuantos amigos coetianeos (Los
sesenta).

Por lo pronto, la obra de Aub es sin duda la mas vasta y variada de la li-
teratura de los exiliados en México: abarca cuento, novela, ensayo, critica,
poesia, crénica, teatro, guiones cinematograficos y, como si esto no bastara,
algunas excelentes mistificaciones como la falsa biografia: jusep Torres Cam-
palans, un pintor posible, catalan, que pasa el final de su vida en una selva
mexicana;! la antologia “traducida” de poetas inventados, sus alteregos; el
discurso de una imaginaria entrada en la Academia Espanola, etcétera; y
aun se extiende a las artes plasticas, con los dibujos y pinturas que atribuy6
a su pintor imaginado y mas verdadero que real, el tal Jusep.

Y Jusep Torres Campalans, Tezontle, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958. En este
libro, que se hizo copiando “parafrasticamente” una coleccién de arte famosa, la de Skira, me
enorgullezco de estar presente aun cuando sea en modestas y compartidas funciones de cui-
dador tipografico, y en el colofon. El cual dice: “Impreso bajo la direccién del maestro/ A.
AM. Stols/ en el mes de junio de 1958, en la Grafica Panamericana y en Helioméxico, encua-
dernado en Encuadernaciones Progreso. Se hicieron 2 000 ejemplares al cuidado de José de
la Colina y Jasmin Reuter.”
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En cada uno de los géneros, o dizque géneros, practic6 una saltarina
versatilidad que no excluia la unidad de estilo: el afilado sentido del idioma,
la frase conceptuosa y recortada, la apretada sintaxis con un regusto a latin
clasico y a maxima moral y satirica, y al mismo tiempo una rapidez narrati-
va y una gran libertad de escritura; caracteristicas “aubianas” que se hallan
también en los libros que escribid en torno a asuntos mexicanos. Era quin-
ce escritores, y uno solo. Era Max Aub tal como la escritura lo multiplicaba
y lo reunia.

Los libros del Max mexicano, hasta donde yo conozco la bibliografia de
un escritor continuo y torrencial,? son: Guia de narradores de la Revolucion Me-
xicana, Ensayos mexicanos (titulos que por ser de critica literaria y estética no
comentaré aqui, donde me ocuparé sélo del narrador), Cuentos mexicanos
(con pilon), El zopilote y otros cuentos mexicanosy La verdadera historia de la muer-
te de Francisco Franco.

El admirable cuento que propicia el titulo del Gltimo libro menciona-
do tiene en su ingeniosa trama una doble vuelta de tuerca, un curioso des-
doblamiento: Aub, refugiado espanol, ve el mundillo de las tertulias de los
exiliados a través de un personaje mexicano, un mozo de café (se dice cama-
rero en Espaia, mesero en México). Con sonriente agudeza sicologica, Aub
hace del discreto y profesionalmente muy eficaz Nacho una victima del vo-
cinglerio, la rotundidad, el laberinto discursivo y polémico, la tormenta po-
litica oral, las silbantes eses, las espesas ces y zetas, de esos refugiados que in-
vaden los cafés de la ciudad de México. Esta inundacién de estruendo y
furia ibéricos torturan los oidos y desarreglan el modus vivend: de Nacho,
que, para poner fin a la intolerable situacién, concibe el rocambolesco pro-
yecto del que no daré indicios al lector que quiera gozar el cuento y su for-
midable sorpresa final. Aub nos da sabrosas descripciones del archipiélago
cafeteril de los exiliados, del palabrerio torrencial, el hablar fuerte, el eter-
no discutir de la guerra espanola, la reiteradamente proferida frase “este
afio caé Franco”, y de como una mayoria de mexicanos vio aquel fenémeno
tan extrano para el medio tono y la discrecion de las clases medias naciona-
les. Yen esto se basa el divertido juego de espejos del cuento: un escritor es-
panol ve a sus compatriotas reflejados en el espejo (no del todo deforman-
te: en México no hay Callején del Gato) de un mexicano.

Ese enfrentamiento, manifiesto o latente, sera también el asunto de
otros cuentos de Aub. En “La Merced”, un anarquista puro e intransigente

2 “Max Aub es ‘Max Aan’. Asi lo cree mi ‘Senor de la Colina’”, dice Otaola, refiriéndose
a una broma mia, en La libreria de Arana (Colecciéon Aquelarre, México 1952). Otaola mismo
decia que acostumbraba recibir cada dia, por debajo de la puerta, el periédico y el mas recien-
te libro de Max Aub. ‘



MAX AUB, CUENTISTA MEXICANO 73

se descubre a si mismo como un burgués, un patrén, cuando un borrachi-
to mexicano supuestamente torvo le da un susto en la calle y en la alta no-
che de la ciudad. Aguafuerte sarcastico, el cuento critica, sin asestar ningu-
na moraleja, uno de los aspectos del exilio (que produjo sus burgueses,
aunque no fuesen mayoria ni mucho menos). En otro cuento, “De cémo Ju-
lian Calvo se arruiné por segunda vez”, el protagonista, espanol y exiliado,
dueno de una imprenta, ve como “misteriosamente” fracasa su negocio por-
que, siendo él ateo, ha impedido que sus obreros coloquen en el taller una
imagen de la mexicana Virgen de Guadalupe. ¢Es la mano del cielo? ¢Es un
cubierto sabotaje de los obreros contrariados en su religiosidad? El narra-
dor deja flotar la ambigtiedad, sin inclinarse por ninguna de las dos expli-
caciones.

Aub tiene ademas otros cuentos con motivos enteramente mexicanos,
sin intervencién del exilio espanol. Era ya autor de una coleccién de brevi-
simos textos, Crimenes ejemplares, en los que el humor negro devela los mas
ins6litos o triviales motivos para la violencia y el derrame de la sangre. Y
siento que en los Cuentos mexicanos (con pilon) y en los de El zopilote, se traslu-
ce, aun si no es explicitamente, una cierta fascinaciéon por el México “ne-
gro”, por los topicos del machismo y de la sangre peleonera de los mexica-
nos, tan trabajados por los grabados de Posada, los populares “corridos” y
aun el cine del pais. Pero lo que le interesa a Max en los crudos y sombrios
hechos que narra es esa actitud mexicana de jugarse el todo por el todo con
un sonriente laconismo, con un temple estoico y fatalista, sea en la guerra
y en la revolucion como en cualquier hecho documentado por la llamada
pagina roja de los periédicos. Muchos de los personajes de estos relatos
mueren o matan con una grandeza de tragedia griega veteada de un humo-
rismo seco, o en una jugarreta del azar, del mundo, de las fuerzas absurdas
de la realidad, como en un esperpento valleinclaniano. Y precisamente el
trazo condensado e intenso de la escritura aubiana resalta esos hechos terri-
bles como podria hacerlo un “corrido”, o una “calavera” de Posada, incluso
un film de charros. Pero el supuesto ensalzamiento de la violencia y el ma-
chismo se vuelve del revés, riza su rizo esperpéntico y deja ver un escorzo ca-
si caricaturesco. Enfriado y serenado por el humorismo sobrio y cortante de
una escritura casi epigramatica, el México terrible del lugar comin se di-
suelve en una sonrisa... una sonrisa con los labios partidos.

Aub entendi6é admirablemente la ironia con que el mexicano puede
contemplarse ante un espejo oscuro. En el cuento “Memo Tel” la peripecia
legendaria de Guillermo Tell se convierte, parédicamente, en una intriga
de pistolas, cantina, rivalidad macha y muerte absurda. En “Los avoraza-
dos”, un criminal asalto termina haciendo victimas a sus perpetradores, que
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se matan entre ellos, y el caso concluye en una carcajada malévola de la rea-
lidad: “Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por
esos alrededores.” En “El caballito” se encuentra una suerte de misica ver-
bal en la larga letania de pueblecitos mexicanos que llevan el nombre del
apostol Santiago, el santo a caballo: desde Santiago Amoltepec a Santiago
Zula. En “La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”, que, se-
gun cuentan los pajaros al viento, se inicia en la remota y mitica China y
concluye en el mencionado lago de Michoacéan, Aub inventa una graciosa
leyenda “fundacional”.

Los cuentos mexicanos de Aub, entre la caricatura y el lirismo, entre el
drama y el esperpento, dan una distanciacion estética a un México violento
y cruel de leyenda “negra”, y llevan dentro un amor a la tierra en la que el
escritor se transterréy en la que produjo la mayor parte, con mucho, de su
obra. Hay, pues, un México de Aub y un Aub de México.
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El tema que he escogido para hablar de Max Aub soy yo. Es decir, deseo ex-
presar lo que Max Aub me dio, lo que él dejé en mi, lo que me aportaron
sus libros: sean las novelas, los cuentos, el teatro o todo lo demas, que no
fue poco.

Puesto que lo capitalizado por mi queda todo en la columna del “ha-
ber”, pido tener en cuenta que el computo enaltecedor es una operacién
sentimental que nada tiene que ver con la critica literaria.

¢Coémo no agradecer a Max Aub el que me haya explicado lo que signi-
ficaba ser exiliado? Fue €l quien me ensend, en primer lugar, a entender a
mis padres, de quienes la guerra civil del 36 me habia separado a la edad de
dos afnos. Cuando cumpli los diez, llegué a México junto con mis dos her-
manas, apenas mayores que yo, para reunirnos, al fin, con ellos. Ademas de
conocer a un nuevo hermanito mexicano, estaba conociendo a mis padres:
¢Quiénes eran esos seflores que, casi a gritos para hacerse oir entre la mul-
titud del aeropuerto, decian “soy papa”, “soy mama”, mientras sonreian y
lloraban a la vez? Todo me era extraio. No entendia nada. En lo que no tu-
ve confusion ninguna fue en un sentimiento clarisimo de soledad: estaba so-
la en el mundo.

En mi casa de México, nunca se hablaba de la guerra, ni de los motivos
por los cuales una parte de la familia estaba aqui, y otra se habia quedado alla
en Espaia. La razén era que mi padre deseaba que nosotros, sus hijos, nos
asimilaramos cuanto antes al nuevo pais. Y'si bien las consecuencias de la gue-
rra civil estaban dentro y alrededor de mi, el silencio amoroso de mi padre y
mi falta absoluta de palabras para nombrar sentimientos y desconciertos, me
mantuvieron in albis durante muchos afnos. ;Cémo no agradecer a Max Aub
el que me ensenara a entender la nostalgia, la frustraciéon o la célera de mi
madre, cuando ella no encontraba en los tomates, los guisantes, la carne que
traia a casa, el mismo aroma, dulzura, suavidad, que los de su pueblo?

75
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¢Ser refugiados? ;Qué queria decir eso? Si la experiencia heredada la vi-
vi en la inmediatez cotidiana, con Aub aprendi, en buena medida, a verba-
lizarla. Varias de las piezas dramaticas que lei reflexionan acerca de c6mo vi-
ve el refugiado su situacién, durante los primeros afios. (No me atrevo a
decir cuantos, porque el tiempo es subjetivo). Baste recordar la titulada
“Transito”. Transito es el nombre de la otra mujer del protagonista exiliado.
La primera se quedé con los hijos en Espaia cuando él tuvo que huir y, sin
embargo, es con ella, con la primera esposa, que mantiene contacto real y
permanente, ya sea de forma epistolar o mediante soliloquios del insomne
agonista. A Transito no la puede amar porque es transitoria. El refugiado se
ha convertido en un aventurero sin futuro para quien cada dia es un paso
en el vacio. Los intereses se quedaron alli en Espana, alli sigue estando su
vida entera: los hijos y los ideales politicos que desea mantener vivos. El
océano no ha separado nada de lo que el exiliado aprecia.

No menos desgarradoras son otras obras, también de un solo acto —*A
la deriva”, “El puerto”, “El altimo piso”— cuyos personajes dialogan, pole-
mizan, discuten ante el piblico, es decir, ante esta lectora, para irme descu-
briendo distintas situaciones draméticas, que yo sabia eran tan reales como
los tios o amigos de mis padres que llegaban a casa.

¢Coémo no agradecerle el que me ayudara a reflexionar sobre el origen
de los rechazos de aquellos “ustedes..., los espanoles...”, que me apartaban
de las vecinas hacia otro lugar, presente en ausencia; cuil el origen de agre-
siones e insultos como el de “pinche refugiada” o incluso “pinche gachupi-
na” —que ya es el colmo, como bien dice Guillermo Sheridan en su articu-
lo para Letras Libres, dedicado mayormente a esto del exilio—; o, por el
contrario, explicarme la sonrisa de simpatia de un “pinche gachupin” cuan-
do le pedi unas “cerillas” en lugar de unos cerillos? Pues bien: los textos de
Max Aub me ensenaron a reflexionar sobre mi y mi circunstancia. Su obra
dio cuerpo y materia a mis experiencias personales e intuicion de otros mo-
dos de asimilar y vivir el exilio.

No s6lo me ayudd a entender todo eso, también a valorar la conducta
moral y el compromiso social de muchos exiliados; entre ellos, mi padre;
pues cuando él recibia a una enferma carente de recursos econémicos, no
s6lo no le cobraba la consulta sino que le daba dinero para que pudiera
comprarse la medicina recetada. Max Aub me hizo apuntalar la conjuga-
cién inseparable de ser republicano y democrata a la vez. Conjugacion que
me fue dificil aceptar como divorcio en los Estados Unidos, cuyos partidos
democrata y republicano son opositores. Pero, en fin, eso es otro asunto.

¢Qué mas puede dar un escritor a todo lo que llevo dicho? ¢Acaso se le
puede pedir mas?
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No lo pedi, pero me dejé mas atn: una gran admiracién por su energia
creadora inagotable. Su corazén se agoté mucho antes de consumir todos
los proyectos que tenia en mente: su Alicante, por ejemplo, ya nunca alcan-
z6 a escribirlo. Deben existir muchos creadores que han dejado guardado
en cajones sus bocetos, sus proyectos; en general, lo rechazado suele exce-
der alo conservado y realizado. Al dar por terminada una obra, suele expe-
rimentar el artista una pena, una tristeza inevitable ante las ilimitadas posi-
bilidades que se le presentan a su imaginacion, percepcién, intuicion. Max
Aub procuré siempre no dejar nada en el tintero y, sin embargo, podemos
constatar en sus Diarios que atn hubiera deseado dar forma literaria a sus
muchas inquietudes, ideas y juicios. Energia, pues, para hacer muchas co-
sas: para conversar o poner a CoOnversar a sus personajes, energia para discu-
rrir, dejar correr el curso del discurso de forma abierta acerca de distintos
temas, aunque no tan distintos como para componer textos apartados, ya
que la politica estd en todo, incluida desde luego la literatura. Hombre de
la polis por un lado, y creador, sin séptimo dia, por el otro; dictando el “ha-
gase” a sus dos secretarias —la de la manana y la de la tarde— cuando ya
pudo gozar de esas ayudas en México. Gestando hijos y mas hijos —como
dice Soldevila en sus analisis criticos sobre la literatura de Max Aub—, ges-
tando personajes para enfrentarlos con discusiones interminables sobre el
arte en general, quitandose la palabra unos a otros; pero aprovechandome
yo de la de todos ellos para sentipensar acerca de asuntos diversos: pintura,
teatro, literatura; y dandole voz a las muchas miradas que escudrinan las ra-
zones o sinrazones, lealtades o traiciones del tejido social que le tocé vivir
tanto en Espaina como en México; sin olvidar, por supuesto al Imposible Sinai.

“Hacer es robar” dice Jusep Torres Campalans en su “Cuaderno verde”.
Asi es. Todos nos robamos a todos. Asimilandonos los unos a los otros es co-
mo aprendemos y vamos construyendo nuestra identidad. Y, aunque la
identidad sea el asunto mas friable de la vida, mas inaprehensible, mas efi-
mero, yo aprendi de Aub a esbozar mis propias preguntas existenciales, par-
tiendo de las planteadas por él continuamente en sus textos. La necesidad
de autoexamen, la urgencia de aclararse quién se es, es urgente y explicita
en varias de sus primeras piezas de teatro, escritas en 1924. Por ejemplo, en
Una botella, cuyo protagonista principal es una botella enorme que aparece
en la escena y, seglin sea quien la mire y el lugar desde donde la mire, la ve
con marbete o sin él. Cada uno de los personajes que va subiendo al esce-
nario —incluidos el Autor, el Apuntador, el Espectador—, da su punto de
vista razonado —incluidos los pufietazos— sobre la verdad de lo que ve. Por
supuesto que todos tienen razén. Pero aqui esti el problema metafisico de
la incompletud (o de la incompletitud, como dicen los espafnoles de Espa-
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fia) en el que yo aprendi a pensar gracias a Max Aub, aun antes de que
Godel nos lo demostrara matematicamente. ¢Quién soy yo? Se pregunta
Max Aub. ¢Me voy construyendo por mi mismo o lo hacen quienes me pe-
gan la etiqueta? ¢Es la mirada de los otros la que me hace ser, o estar sien-
do, lo que voy siendo?

¢Dénde esta la verdad?, ¢qué es lo real?, se pregunta también Don Ni-
colas, el protagonista de El desconfiado prodigioso, quien obra prodigios por-
que su verdad, y por tanto lo real, es lo que ha compuesto su mente imagi-
nativa.

Cuando componia aquellas farsas circenses, Max Aub tenia 20 anos.
Cuando cumpli6 los 67 y vio representar Una botella en el Centro Social y
Deportivo de San Juan de Aragén, no se entusiasmoé al admitir que esos mis-
mos fantasmas huidizos de la identidad continuaban persiguiéndolo. (Esta
confesién es del 24 de mayo de 1970, que seguramente recogera Manuel Az-
nar Soler cuando edite el tercer volumen de Diarios). Pero, cuando yo leia
esas piezas en un acto y pensaba en los veinte afios de Max Aub, tenia, y si-
go teniendo al recordarlo, un sentimiento de alegria por la vitalidad que
emanan; por la fluidez de sus “gramaticas de la creacién”, como diria Geor-
ge Steiner, para imaginar posibilidades de que ocurrieran otros finales de
obra, por esa capacidad de establecer hipétesis: “si hubiera pasado tal cosa,
si hubiese inventado otro personaje mas con una idea opuesta, si en lugar
de afirmar, desmintiera con argumentos lo contrario”. Asi, lanzando a sus
personajes pirandellianos para que encuentren sus propios planteamientos,
cambia, trastorna, dinamita posibilidades. En el centro de esas posibilida-
des, de esas situaciones aleatorias, estd la clave de la esperanza que nunca
abandond al escritor y de la cual me gusta seguir contagiandome.

Max Aub inventaba personajes para intentar salirse de si y ver desde
afuera. Como salirse de si mismo es imposible, pues es irremediable para to-
do escritor mirarse a si mismo para decirnos como somos cada uno —pen-
semos en Montaigne, en Rilke, en Kafka—, se inventaba personajes mez-
clando atributos conocidos de unos y otros: Serrador, Julian Templado, José
Cuartero, Pilar Nufiez, Asuncién Melia. ;Perduraran estos dramatis personae
en la memoria lectora tanto como Hamlet, Don Juan, Emma Bovary? Pro-
bablemente no, porque los personajes del Laberinto espariol somos todos a la
vez, somos la masa mis o menos anénima constitutiva de la épica novelisti-
ca de Max Aub, pero tan rotundos, organicos y vitales como los antes cita-
dos. Aub era imparable en la habladera. Tenia que fraguar cientos de per-
sonajes mas para poder pensar y discutir con ellos, gozaba de una especie
de compulsién de verterse en otros para entenderlos y entenderse; acaso
por la necesidad de descargarse de su propia historia llena de experiencias
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complicadas: exilios, prision, campos de concentracién, fugas de las que era
imperativo fugarse. Pero, ya sabemos que la fuga es imposible, todo lo mas
consiste en tener conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor e irlo asi-
milando, aceptando, para, finalmente, resistir, mientras seguimos mirando-
nos en el espejo. ¢Egocentrismo? Por supuesto que si. Pero ¢por qué adju-
dicar al sustantivo, esto es, a lo que es nuestra sustancia como seres
humanos connotaciones negativas? El yo ocupa el centro, pero sélo mo-
mentineamente, porque al ponerse en el lugar del otro y ser, en verdad,
otro, Max Aub esta, literalmente, alternando aquel lugar con los infinitos
puntos de la circunferencia, con los plurivocos juicios acerca de la indole
humanay de sus actos consiguientes. Nada podriamos pensar ni hacer si no
imaginamos a esos otros que nos permiten ampliar nuestras miras; y Max
Aub se ponia en el lugar de tantos personajes que también aprendi de él
que en un ser humano pueden caber todos los demas, al menos en poten-
cia. Hombre de muchas mascaras, se le ha llamado; pero no las ostenta pa-
ra ocultarse, sino para verse en otros, como en su Antologia traducida (1963),
donde se nos muestra correlativamente como un poeta cananeo del siglo v
anterior a nuestra era, después como una poetisa jonica del siglo vi1 a. de C.,
mas adelante como un teélogo veneciano del siglo x1v, escritor de ensayos,
y otros sesenta y tantos escritores mas de distintos origenes y diferentes épo-
cas; para que no quepa la menor duda de que uno aprende a sobrevivir a
través de, con, sobre, tras los otros.

Fue el deseo de emularle en sus conocimientos, en su erudicién y cul-
tura lo que me llevé a otros libros de otros autores. ;Cuanto debe leer un es-
critor? Si es narrador, todo lo que pueda. ¢(Cuanto una maestra? Lo mismo.

Lo bueno es que yo no deseo escribir, pero he de admitir que admiro
tanto mas ese deseo irreprimible de Max Aub por la escritura, cuanto mas
temor experimento de caer en la trampa de ella, pues como dice el poeta
Francisco Hernandez:

Si no es una trampa, escribir es,
al menos, una caida al pie de la letra.

Pero qué bien, qué admirable valentia la de Max Aub, ese joven perpe-
tuo capaz de exponerse a la critica, de arriesgarse ante todos, pero incapaz
de abandonar su deseo de ejercitarse en la escritura. Cierto es que no se de-
tenia mucho en corregir lo escrito. En alguna otra ocasién, ya dije que Max
Aub trabajaba en lo suyo como el protagonista de su cuento intitulado “Los
pies por delante”: aquel hombre orgulloso de su oficio de carpintero, pre-
firi6, si la caja del muertito habia quedado chica, cortarle los pies al cadaver
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de quien habia sido un famosisimo bailaor de flamenco, antes que deshacer
su obra de carpinteria. Y es que Max no se detenia en gollerias de pulimen-
tos de ebanisteria, tampoco en hacer adaptaciones de sus obras destinadas
a publicos de habla distinta; y jpor supuesto que le pesabal, pero mas le pe-
saban los nuevos personajes que debia inventar y la enorme cantidad de si-
tuaciones sobre las que se sentia obligado a meditar.

Qué atrevimiento, qué envidia de la “buena”, de querer ser asi: no ce-
jar, no dejar nada fuera de la pagina, qué deseo tan fuerte e inagotable y, en-
cima, no tener miedo.

Soy como me ven, colige Maximo Ballesteros en Juego de cartas, jugando
con los personajes de esta novela, a fin de que el acusado se convierta en
acusador. Cincuenta y cuatro misivas en cincuenta y cuatro naipes —ilustra-
dos por el ilustre pintor Jusep Torres Campalans— que de nuevo plantean
el asunto de la identidad y, mas importante ain, el de la autoria. El autor ya
no es el que escribe, sino el que interpreta. Juego colectivo y azar, porque
los jugadores se van formando una opinién, es decir, un prejuicio, segin y
como salgan los naipes. El padre de mi amiga Elena Aub siempre tuvo suer-
te porque, al fin de cuentas, nunca dejé de jugar con las palabras y, jclaro!,
gané por la mano.

Jugar con las palabras para descubrirse a si mismo siempre fluyente,
siempre cambiante, que las palabras saben mas de nosotros que nosotros de
ellas. Jugaba y se divertia —se vertia en otros— divirtiéndonos. Vuelvo a ci-
tar a Soldevila porque él hizo un analisis exhaustivo acerca de esos juegos de
palabras, para mi tan gozosos; para otros, excesivos, por innecesarios. Ese
exceso fue para mi benéfico mientras leia a Max Aub, pues me vino muy
bien tener que consultar el diccionario con frecuencia, pues mi lengua ma-
terna, y paterna, era bastante deficitaria y no tenia palabras que ponerme.
Por eso estoy tan agradecida al senor James Valender de que me haya invi-
tado a venir aqui hoy y me vea obligada a recordar cudles fueron mis ganan-
cias. (Aunque “una cosa es el recuerdo, y otra el recordar”, decia Antonio
Machado; y aunque Max Aub se arrepintiese muchas veces del facilismo de
algunos de esos juegos, de ese arte combinatorio que a veces se desploma-
ba en lo sainetesco; y aunque él hubiera preferido eliminar de la pagina la
agudeza momentinea en la que caia con frecuencia, aquella cuyo éxito no
proviniese de lo cierto sino de lo agudo.) Pero cuando Max Aub une la gra-
cia con el acierto, el disfrute es pleno. Como cuando dice, creo que Jusep
Torres Campalans: “Modigliani jqué gran pintor japonés!”

Su sentido del humor es lo que mas me ha ayudado a ver la tragedia de
la vida sin Animo tragico. Después de haber dado tantas razones en sus Cam-
pos, decidié, en algunos momentos, que era preferible tener gracia a tener
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razén, o, mejor dicho, a conjugar ambas en los textos intitulados Crimenes
ejemplares. Aub tenia la 6ptima coartada: la arrebatada necesidad de salvar al
mundo de la falta de respeto y consideracién hacia los demas, de la falta de
autocritica; salvar al mundo del abuso de autoridad, de la mentira, de la ex-
cesiva seguridad en si mismo, de la soberbia. Los resultados textuales de ese
combate entre lo que nos ocurre y lo que se nos ocurre, fueron verdaderos
ejemplos, ensenanza y modelo para mi de como matar a mis desemejantes
sin dejar manchas de sangre en la alfombra. Quiero decir que —volviendo
aaquello de que hacer es robar— no es que robase sus ideas o sus palabras,
no, no; sino que mi furia coincidia perfectamente con el estilo de sus Crime-
nes ejemplaresy, simple e inocentemente, me dispuse a cometer los mios, jus-
tificindome para mis adentros de que en el siglo xvi, la imitatio tenia un va-
lor positivo, que siglos posteriores borraron llamandolo plagio. El caso es
que se imprimieron en mi universidad unos Crimenes para la beneficencia pu-
blica cometidos por ésta que confiesa. Claro que por anadir mas vanidad al
asunto, mis me hubiera gustado que los editara Vicente Ferrer, quien con-
greg6 a muchos artistas para componer en Media Vaca una maravillosa obra
de arte con los Crimenes ejemplares de Max Aub. Por cierto, fue Vicente Fe-
rrer quien me hizo ver que el cuento mas corto no era el de Augusto Mon-
terroso, sino el de Max Aub, cuando dice: “Lo maté porque era de Vinaroz.”

También me dejé contagiar de la libertad que otorga el juego, al orde-
nar los papeles privados de Aub, inventindome una “Conversacion post
mortem” que sirvié de introduccién a una antologia —muy mal editada,
por cierto— de algunos cuentos y prosas breves de Max Aub.

Si Max oyese todo lo que vamos diciendo de él, se quedaria de piedra.
El, que no paré de quejarse de que sus obras dramaticas no se representa-
ran; de ser tragado por la tierra sin dejar rastro, de que no tuvo maestros ni
escuela formal que, digo yo, le malformara; de que, con frecuencia, tuvo
que pagar €l mismo sus ediciones; y su mayor dolor: de que nadie le leia; se
quedaria de piedra, digo, de que aquella joven de 23 anos, amiga de su hi-
ja Elena, estuviera hoy manifestando el agradecimiento por todo lo apren-
dido de él. Ahora, que tengo la misma edad de Max al morir, me percato de
lo joven que €l era 'y lo mucho que le gustaba jugar.

(29/08,/03)
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A propésito de Jusep Torres Campalans voy a tratar de la cultura internaciona-
lista que nuestros mayores en el exilio trajeron consigo a Améri~a y quisie-
ron heredarnos; lo que quiza venga a ser lo mismo que tratar de ese libro de
Max Aub como exponente y testimonio notable de la cultura de nuestros
mayores. Para ello, por un lado, tendré que recordar cosas de todos mas
que muy sabidas; por otro, ya al final, me apoyaré centralmente en el largo
telon de fondo histérico que precede a la biografia propiamente dicha del
olvidado pintor catalan y que, con el titulo de “Anales”, va de 1886 a 1914.

Y empezaré en tiempos muy lejanos recordando algo que, de tan sabi-
do, a veces olvidamos: que las maneras de ofuscar la relacion del narrador
con el texto, asi como de personajes ficticios con personas verdaderas y, por
tanto, de confundir en la narrativa la Historia con la Ficcién (que no es lo
mismo que ofrecer la ficcién como realidad), caracteristicas centrales de Ju-
sep Torres Campalans, se inician en la muy pronto frustrada llegada de Espa-
na a la modernidad, con —por un lado— la gran supercheria narrativa que
significé La vida de Lazarillo de Tormes,y de sus fortunas y adversidades, donde
la primera palabra del narrador es un YO tan categérico como falso, y, por
otro, medio siglo después, con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
donde el autor firmante, no sélo se declara deudor de un primer autor lla-
mado Cide Hamete Benengeli, cuyo texto original le ha sido traducido por
un tendero o mercader arabe cualquiera que se ha encontrado en Toledo,!
sino que inicia la Segunda Parte de la novela criticando al otro historiador
de su héroe, Avellaneda, y con don Quijote y Sancho discutiendo con el Ba-
chiller Carrasco sobre la verdad o mentira de ciertos episodios de la Prime-

1 Y que, aunque los arabes son “mentirosos”, le era, en este caso de fiar. Cf. Capitulo IX.
Aunque, dado que el texto original estaba escrito en arabe, ;como podia Cervantes saber si la
q q g1 d P
traduccién era de fiar?
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ra Parte, que anda ya por el mundo real de lectores tan reales como quie-
nes estan hablando.

Asi, en los origenes del mundo moderno, la novela —lo que tras la épi-
ca clasica y medieval y tras “caballerias” medievales entendemos por “nove-
la”— nace no relatando simple y directamente unas u otras historias, fantas-
ticas o no, sino con el relato ya larvado por sintomas varios que, andando
los siglos, a partir del agotamiento de la novela “realista” (o “burguesa”), se-
sudos tedricos calificaran de caracteristicas posmodernas. O bien, dicho de
otra manera: cuando la novela nace estd ya penetrada de elementos que
anuncian la posibilidad de su desconstruccién. A partir de ahi, muchas co-
sas no tenian ya por qué tener secreto para los novelistas, como bien sabia
el Max Aub de Jusep Torres Campalans.

Siglo y medio y dos siglos después de aquellas dos novelas espanolas, y
bajo condiciones socio-econémicas lanzadas ya hacia la modernidad capita-
lista,? con conocimiento directo de dénde y bajo qué formas habia nacido
la novela con tantas complicaciones explicitas y latentes, aparece en el siglo
XVIII una extraordinaria serie de novelas inglesas de las que, para nuestro
asunto, me importa sobre todo recordar The Fortunes and Misfortunes of the
Famous Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe, picaresca pura y dura, y la sor-
prendente meta-novela de Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram
Shandy, a Gentleman (1759-1766), donde el narrador, dirgiéndose a un lec-
tor o lectora variables (“Senoria” unas veces, otras “Monsenor” o “Excelen-
cia”, o Senora) entre referencias a Cervantes y al Quijote, y entre historias
intercaladas, capitulos en francés y latin, o capitulos en blanco, no nos
cuenta en realidad nada de la vida de Tristram Shandy, pero si sus “opinio-
nes”, asi como, sobre todo, las de su padre y su tio. Todo ello con una pun-
tuacién enrevesada y, desde luego, sin continuidad lineal alguna porque
Tristram, el narrador, aborrece a quienes leen “directamente” (“straight for-
wards”) en busca de aventuras (Cap. 20). Dos grandes novelas europeas, pi-
carescas y no picarescas, en las que es tan evidente la presencia del Lazarillo
como la del Quijote.

Por lo demas, el Lazarillo—que no el Quijote— indicaba también la po-
sibilidad de transformar en personaje de ficcion a un espaniol del siglo xvi
que, segiin sabemos, fue persona de carne y hueso: aunque incomparable-
mente menos brillante que los textos ingleses mencionados, no debemos ol-
vidar en este minimo recuerdo de la historia de la novela la Vida, ascenden-
cia, nacimiento, crianza y aventuras del Dr. Diego Torres Villarroel, catedritico de

2 Cf. mi “Picaresca espanola, picaresca inglesa: sobre las determinaciones del género”, en
Edad de Oro (Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 1983), pp. 49-65.
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prima de matemdticas de la universidad de Salamanca/ escrita por él mismo (1792).
Quiza sea verdad que, segiin tanto se ha dicho, la cultura espanola tradicio-
nal no ha sido buen terreno de cultivo para las autobiografias o las memo-
rias, pero he aqui que esta autobiografia de titulo tan detallado, torpe y pre-
suntuoso abre ya la posibilidad de ese juego siempre inevitable, pero hoy
tan de moda en las autobiografias: la libertad de inventar (mintiendo todo
lo que sea necesario) la vida de quien la cuenta; libertad que —segtn dicen
algunos trivializando auténticos problemas de la labor de los historiado-
res— se justifica porque todo, Novela o Historia, todo no es, a fin de cuen-
tas, sino “narrativa”.

Pero —segiin también sabemos— tras esos ejemplos dieciochescos, a
los que quiza habria que anadir €l del Adolphe (1816) de Benjamin Cons-
tant, con el siglo xix la novela se asienta en los modos que mejor conoce-
mos, y aunque abundan las novelas que llevan por titulo nombres de perso-
na (René, Le pere Goriot, Eugenie Grandet, Mc.dame Bovary, Doria Perfecta, Angel
Guerra, Ana Karenina...) nadie podia llamarse a engano: una cosa era la rea-
lidad y muy otra la ficcién. El secreto de las grandes ficciones, narradas por
escritores como dioses, era (y habia de ser) hacer creer a los lectores en la
realidad de lo que leian, pero teniendo siempre presente el correctivo que
no tuvo Alonso Quijana, o Quesada, o Quejada, que nunca sabremos cémo,
en verdad, se apellidaba aquel enajenado hidalgo manchego, asi como
nunca sabremos —ni nos importa— quién escribi6 el Lazarillo.

Esta “sensata” separacion entre realidad y ficcion, en la que la ficcién, co-
mo la pintura, imitaba la realidad, dura un buen siglo sin mayores ambigue-
dades. Por ejemplo hasta que a principios del siglo xx (en pleno apogeo de
una modernidad de la que Espana sé6lo participaba periféricamente), ya pa-
ra cerrar la novela titulada Niebla (1914), un ficticio Augusto Pérez se pone a
hablar con el muy de carne y hueso Miguel de Unamuno, en tanto que quien
escribe el prélogo tras una lectura del manuscrito de la novela, un tal Victor
Goti, resulta ser personaje de la novela y amigo de Augusto y de Unamuno.?

Si asi des-realiza Unamuno la novela decimonoénica, hemos también de
recordar que doce anos antes un ya entonces copocido escritor llamado Jo-

3 Varios anos después, en Cémo se hace una novela, Unamuno funde y confunde una histo-
ria ficticia apenas alifiada con la realidad espafiola de la Dictablanda de Primo de Rivera, dan-
do nombres, pelos y senales de personas que, segiin sabemos o suponemos, realmente existie-
ron, inclusive un tal Miguel de Unamuno y Jugo de Larraza. Eso a mas de que en un prélogo
tardio a Niebla Unamuno, exagerando tal vez un tanto, escribié que el mundo de todos sus per-
sonajes novelescos (Pedro Antonio, Augusto Pérez, Alejandro Gémez, la tia Tula, etc.) era pa-
ra él “mas real que el de Canovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdés, Pe-
reda, Menéndez y Pelayo”, etcétera.
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sé Martinez Ruiz se inventa en La voluntad (1902) un abilico y melancélico
personaje llamado Azorin del cual el narrador tomé el nombre para no vol-
ver ya nunca a llamarse José Martinez Ruiz en la firma de sus obra literarias.
Un personaje de ficcion hecho realidad que vivia en Madrid, pasaba por la
calle, escribia articulos en el ABCy firmaba contratos para la publicacién de
sus textos. Ademas, este personaje, y luego autor llamado Azorin, dialoga en
la parte final de La voluntad con personas de la vida real espafiola de enton-
ces, Pio Baroja por ejemplo. Con lo cual bien podriamos suponer que todo
lo que se nos cuenta de las idas y venidas del melancélico de Yecla es hist6-
rico, “real”.

Procedimientos éstos de Unamuno y Azorin que Max Aub lleva por pri-
mera vez al extremo en Jusep Torres Campalans, donde un personaje que, se-
gun dicen los entendidos, no existié habla con Picasso, con Rilke, con Juan
Gris, con Braque, con Alfonso Reyes y otros seres de carne y hueso, y es re-
cordado, entre otros, por Jean Cassou y Alfonso Reyes.* Téngase en cuenta
que, a diferencia de lo que ocurre con Azorin o con Augusto Pérez, Lazari-
llo de Tormes nunca se encontré ni hablé con, digamos, Juan de Valdés o
Lope de Rueda, asi como don Quijote nunca conocié a Lope, ni a Géngo-
ra, ni al ya entonces muy destacado joven Quevedo. Tampoco Moll Flanders
o Tristram Shandy se encuentran o platican con personajes digamos cotidia-
nos de su tiempo.

Si Georg Lukacs (1885-1971) hubiese dedicado algiin quehacer a la lite-
ratura espanola habria escrito tanto contra las novelas de Unamuno y Azorin,
como contra esta novela de Max Aub. Recordemos que alla por los anos
treinta del siglo pasado, segiin criticaba a —por ejemplo— Brecht, Dos Pas-
sos y Kafka, el gran critico explicaba claramente que en la buena novela (his-
térica) realista (que era la que le gustaba) podian, si, aparecer personajes de
la realidad, pero sélo si eran de especial importancia histérica (reyes o reinas,
ministros como Richelieu, conquistadores famosos...), y sélo en el trasfondo
de la narracién, no como parte de la trama. Tras la transgresion a esta tan
posterior regla realista que habia significado La princesse de Cléves (1678), de
Madame Lafayette, los novelistas del xix la habian seguido casi al pie de la le-
tra,5 hasta que Unamuno, Azorin y, afios mas tarde, Max Aub la violaron tran-

4 Destaco aqui Jusep Torres Campalans (1958) como primera forma “extrema” de estos jue-
gos narrativos de Aub, porque sus equivalentes en Luis Alvarez Petrefia son posteriores (1965 y
1971). La versién de 1934 no tiene nada en comin con el resultado final de 1971 ni, desde lue-
go, con Jusep Torres Campalans.

5 Aunque en las fiestecitas de “Los jueves de Eloisa” (en Lo prohibido) don Benito, como
Aub llama casi siempre a Galdos, junta a generales o banqueros reales con los inventados, y po-
co después, cuando Torquemada es ya banquero importante se encuentra aqui o alla con el
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quilamente. A fin de cuentas, ya en su madurez Max Aub reconocia que, pa-
ra él, siendo todo dolorosa Historia, todo podia ser también novela.

Porque es que, como buen vanguardista no-“jarnesiano” de su tiempo,
Max Aub no habia dejado de pensar en estas cosas y escribi6é palabras como
las siguientes: “;Historia? ;Novela? No lo sé. Mezcla, como todo”; “la histo-
ria o la novela no son mas que interpretaciones”.® Por lo demis, a proposi-
to de la mezcla de personajes “reales” y personajes “ficticios”, Aub explica-
ba en Campo francés, que en esta novela “todos los personajes, menos los
protagonistas, son reales”, s6lo que “a medio camino se me impusieron mis
personajes inventados y no tuve mas remedio que dejarme llevar en parte
por ellos”. A lo que anade que “no se trata, ni mucho menos, de unamunis-
mo sino sencillamente de la ley humana que ata el padre a sus hijos”, pala-
bras éstas con las que el “unamunismo” originador de todo este juego narra-
tivo resulta aiin mas evidente.

Frente al tan traido y llevado realismo espariol, sestamos, pues, aqui,
frente a narrativas posmodernas avant-la-letre, por lejana influencia —diga-
mos— de las sutilezas y confusiones del llamado Siglo de Oro (el Lazarillo,
el Quijote, juegos de espejos de Velasquez: ¢quién pinta a quién en Las meni-
nas?), como tal vez hubiese querido Bergamin? Aun teniendo en cuenta
esos antecedentes, quiero también suponer que se trata de una de las varias
maneras posibles de reaccionar ante las contradicciones de la modernidad
que, dado el asunto de que trata Jusep Torres Campalans, Max Aub lleva a su
forma extrema.? Suposicion mia ésta que me obliga a recordar, aunque sea
esquematicamente, la dificil lucha que la burguesia liberal espanola tuvo
que llevar a cabo a lo largo de, por lo menos, dos siglos para volver a conec-
tar su cultura con el Mundo.

Parece estar de moda entre algunos historiadores afirmar que la historia es-
pafola es perfectamente normal si comparada con la de otros paises occi-

marqués de Urquijo, personaje real, si alguno ha habido, en la historia econoémica de la Espa-
na del siglo xix.

6 Citado por Francisco Caudet en su “Introduccién” al Campo de los almendros (Castalia,
Madrid, 2000), pp. 44-48.

7 Campo francés (Alfaguara, Madrid, 1979), pp. 14-15.

8 Como ejemplo de la narrativa “posmoderna”, en la que, ante varios otros trucos, el na-
rrador resulta ser personaje, pienso, por ejemplo, en The City of Glass, de Paul Auster (1985),
donde el personaje principal es un tal Paul Auster, a quien alguien ha confundido con un de-
tective privado del mismo nombre, origen éste de toda la trama.
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dentales. Creo que al proponer eso se pretende también decir que, a despe-
cho de aquel slogan turistico de Fraga, Espana no es diferente. Muy aparte
de que uno no sabe bien qué significa ser un pais “normal”, y si sabe, en
cambio, que todos los paises y culturas son “diferentes”, es de sospechar
que, cuando asi se propone tal “normalidad”y tal “in-diferencia”, de lo que
se trata es de olvidar la larga lucha de la burguesia liberal espariola por rein-
corporar Espana a la cultura europea mas avanzada. Es decir: a lo que se
considera “normalidad” europea.

Me refiero, después del extrano siglo xvii, a los dolores y esfuerzos re-
novadores de —por ejemplo— un Larra y un Espronceda, a quienes siguen
la importacién del krausismo y el inteligente e infatigable Francisco Giner
(1839-1915), fundador de la muy europeizante “Institucién Libre de Ense-
nanza” (1876) cuando ya el krausismo habia derivado hacia el positivismo.
E inmediatamente, con los nacidos entre 1843 y 1853, viene Galdés, sin du-
da casticisimo y mas que original, pero también influido por Dickens y Bal-
zacy, ya tardia pero fundamental y polémicamente, por el naturalismo de
su contemporaneo Zola, introducido en Espafia por su colega y amiga, la
brillante y muy apasionada Pardo Bazan, quien también tradujo a Tolstoi.
Junto a ellos, yo situaria en esta historia a Pablo Iglesias (1850-1925), que in-
serta el incipiente movimiento obrero espanol en la Segunda Internacional,
y de quien un dia dijo Gramsci que era el mejor dirigente politico-sindical
europeo. Y de la misma generacion de Iglesias, Galdés y Pardo Bazan es Ra-
mén y Cajal (1852-1934), que escribe su primer gran libro a partir de 1894,°
y recibe el Premio Nobel en 1906.1°

Es decir, con los nacidos entre 1843 y mil ochocientos cincuenta y pi-
co, y a pesar de un subdesarrollo que a muchos parecia endémico, la cul-
tura espanola de élite empieza en el dltimo tercio del siglo xix a moverse
de nuevo en el Mundo, sentindose por entonces las bases de lo que José
Carlos Mainer ha llamado “la edad de plata” de la cultura espanola.!! Des-
de luego que los intelectuales espafioles estaban ahi principalmente reci-
biendo (krausismo, positivismo, naturalismo...; incluso, claro estd, anar-

9 Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados (1894-1904).

19 Pero en aquel acercamiento espaiiol a la modernidad no todo es cuestién de Premios
Nobel. Recuérdese, por ejemplo, a Francisco Simarro (1852-1951), hist6logo y patélogo,
quien, siguiendo intereses e indicaciones de Francisco Giner, estuvo en relacion constante con
psic6logos y psiquiatras de su tiempo en Europa y los Estados Unidos, fundé la citedra de psi-
cologia experimental en la Universidad Complutense de Madrid, y fue maestro y modelo de
Juan Vicente Viqueira y Gonzalo Rodriguez Lafora (1866-1971), entre muchos otros.

1 Mainer sitta esa “edad de plata” entre 1902 (publicacién de Sonata de otofioy de La vo-
luntad) y 1939. Tal vez la fecha de 1902 sea demasiado arbitraria, pero, desde luego, 1939, la
fecha que aqui nos interesa a nosotros, es indiscutible.
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quismo y marxismo), segiin ocurria con todos los paises periféricos mas co-
nectados con la Metrépoli. Porque Espana era, y sigui6 siendo, un pais pe-
riférico y subdesarrollado. Pero en algiin caso extraordinario, a mas de re-
cibir, contribuyé a establecer los paradigmas de ese Mundo: no debemos
olvidar que, junto a Cajal, se sitia el ocho afos mas joven Isaac Albéniz
(1860-1909), genio que participa en el inicio del impresionismo musical,
asi como ¢por qué no? un Isaac Peral (1851-1895), quien de verdad es cier-
to que inventé el primer submarino que no sélo realmente funcionaba,
sino que lanzaba torpedos.!?

Pero se trataba todavia de lo que desesperaba a Ortega y Gasset: Espa-
fa, pais de algunos genios sin continuidad (y, por tanto, ex-céntricos por de-
finicién); pais-desastre por comparacién con Alemania, o Inglaterra, o
Francia porque —segiin pensaba Ortega racionalmente, y al margen de to-
do lo que podriamos considerar cultura popular— una verdadera cultura
ha de ser continua y sostenida para que en su interior aparezcan con natu-
ralidad las figuras cimeras. Creo que no le faltaba razén a Ortega aunque,
tal vez por pretencioso, no reconocia los méritos de lo que ya para su tiem-
po era una larga lucha de la burguesia progresista espanola (a la que perte-
necia) por volver a participar en la Historia del Mundo; esfuerzo que, como
es de toda légica socio-histdrica, iba acompanado por un esfuerzo paralelo
(y politicamente contrario) de las clases trabajadoras por cambiar las estruc-
turas sociales existentes.

De la generacion siguiente, que es la del 98 (inicio de la “edad de pla-
ta”), se sabe bien que, a mas de casticista en sus peores momentos, €ra seria-
mente importadora de cultura. Sin ir mas alla de los dos ya mencionados
del 98, podemos recordar que en La voluntad Azorin cita a los hermanos
Goncourt, a Montaigne, a Rousseau, a Tolstoi, a Nietzsche, 0 a Leopardi, asi
como en escritos anteriores traducia o comentaba a Hamon, a Kropotkin, a
Espinosa, a Zola, a Maupassant... En cuanto a Unamuno —:qué no habia
leido y difundia Unamuno? Incluso, Gnico en esto, a escritores latinoame-
ricanos.!? Se sabe sobradamente que las obras de Unamuno y Azorin, su
querer estar y estar “al corriente”, influyeron de manera profunda en quie-
nes les siguieron en la vida cultural espaiiola. Ysi no influyeron en el Mun-

12 peral es uno de esos “inventores” espaiioles de los que los demis espafioles siempre se
han reido... por “ex-céntricos”, lo que, por supuesto, era Peral en un pais marginal respecto a
la hegemonia del Centro metropolitano.

13 En la primera de sus cartas abiertas de 1898 a Ganivet, Unamuno escribia: “Usted ha
rodado por tierras extrafias puestos siempre su corazon y su vista en Espaiia, y yo, viviendo en
ella, me oriento constantemente al extranjero, y de sus obras nutro sobre todo mi espiritu” (Cf.
El porvenir de Esparia).



92 CARLOS BLANCO AGUINAGA

do, como si lo hicieron los descubrimientos de Cajal o la misica de Albéniz,
puede que ello haya tenido que ver con cuestiones de hegemonia cultural
y lingtistica europea, que se desentendia de la produccion espanola. Por-
que donde no habia problemas lingiisticos, como en la musica, ahi estuvo
también —después de Albéniz— Manuel de Falla (1876-1946), coetaneo de
los del 98.1

Ya luego viene la generacion de Jusep Torres Campalans, los nacidos
entre, digamos, 1879 y 1889, que es nada menos que la generacion de Eins-
tein, Picasso, Ortega, Stravinsky, Juan Ramoén, Bartok, Lukacs, Kafka, Ko-
koschka, Pound, Azaiia, Nijinsky, Villa-Lobos, etcétera, etcétera; una gene-
racién absolutamente extraordinaria en la cultura occidental, la impulsora
de la modernidad en maltiples disciplinas. Una generacion que, en Espana,
tal vez sea la que mas se beneficia de la Junta de Ampliaciéon de Estudios
(1907-1936), institucion que, a la contra de dictados de Felipe I, enviaba a
jovenes espanoles a estudiar a Europa en varias y diversas disciplinas.'® Ge-
neracién, pues, que amplia la relacion con la cultura dominante gracias a la
voluntad de poner Espafia “al corriente”;!® pero, y esto es lo nuevo, genera-
ci6én que participa ya en algunos de los espectaculares cambios que empie-
za a sufrir por entonces la cultura de Occidente, de modo que, a partir de
ellos, uno puede ya empezar a hacer lo que —veremos— hace Max Aub en
Jusep Torres Campalans, que es asociar indiscriminadamente nombres de es-
panoles (y de latinoamericanos) con nombres de otras culturas en cuanto
igualmente significativos, por lo menos para nosotros.

La generacién siguiente, la del 27, que es la de Max Aub, continta, por
supuesto, la tradicion “importadora”, pero no ya en un “intercambio” total-
mente “desigual” entre Centro y Periferia equivalente al del subdesarrollo
econdmico y social del pais de entonces, sino como participe de los queha-
ceres culturales de la modernidad. De modo que ya nosotros no tenemos
hoy inconveniente alguno en asociar de igual a igual a cualquiera de los
poetas espafioles de esa generacién con, digamos, en orden cronolégico,

4 En uno de sus libros de memorias Ramoén y Cajal se queja de que cuando escribe en
espaiiol en su revista de Madrid los cientificos alemanes no lo leen. En el ejemplar que Una-
muno ley6 de ese libro anota lo siguiente al margen: “;No sabian espaiol!”. En cambio, claro,
tanto Unamuno como Cajal leian no sé6lo alemién y francés, sino inglés, que ya empezaba en-
tonces a ser la lengua de la ciencia. Ventajas de los periféricos.

15 Me refiero a la prohibicién de 1559 de estudiar en el extranjero.

16 1 a lista de estos esfuerzos seria interminable. Recuerdo s6lo dos o tres datos: Juan Vi-
cente Viqueira traduce a Freud; La metamorfosis de Kafka (1915) se traduce en La Revista de Oc-
cidente en 1925 (nams. 18 y 19), traduccién anterior a ninguna inglesa o francesa (y, por cier-
to, traduccién que Borges plagi6 para la edicion de Sudamericana de la década de 1940);
Ortega difunde el pensamiento de Dilthey; etc.
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César Vallejo (1892-1937), Vladimir Mayakovski (1893-1930), e.e. cummings
(1894-1962), Langston Hughes (1902-1967), Leopold Senghor (1906-2001),
W.H. Auden (1907-1973), o Stephen Spender (1909-1995), pongo por caso.
Y si alguien dijera que, a fin de cuentas, estas relaciones son muy subjetivas
por ser “cosa de poesia”, quiza convenga recordar a Luis Bunuel, y no sélo
por Un chien andalou (1928) y L’Age d’Or (1930), sino por toda una cinema-
tografia que llega hasta casi fin de siglo; por no hablar de Dali; o de Severo
Ochoa (1905-1993), premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1959, disci-
pulo de Juan Negrin, quien fue discipulo de Cajal.

Se trata, pues, de la continuidad de un largo esfuerzo que el franquis-
mo quiso destruir: Cajal, maestro de Negrin, Negrin maestro de Ochoa, y
éste maestro de quién sabe cuantos norteamericanos, que no de espanoles,
porque fue uno mas de los refugiados de la Guerra Civil. Pocos ejemplos
mejores de aquella continuidad odiada por la Espana que, desgraciadamen-
te, no solo era “de charanga y pandereta”. Y'si uno no vivié la Espana de los
primeros quince o veinte anos del franquismo, importa mucho para nues-
tro asunto leer las memorias de Carlos Castilla del Pino para entender el
abismo que separaba estos quehaceres de la desolacion que era bajo Fran-
co la vida intelectual espafiola.!”

Y desde esa larga y dificil historia cultural, ahondada por el conocimien-
to de América que trajo la experiencia del exilio, desde la normalidad con
que ya su generacién se movia en el mundo de la cultura universal, Max
Aub escribe la biografia de Jusep Torres Campalans, libro cuyos subterfu-
gios narrativos pueden remontarse tanto al Lazarilloy al Quijote como a Nie-
bla. Da igual, porque a Max no le importaba, como a Picasso no le importa-
ba provenir de Velasquez, y de Goya, y de Cézanne, asi como al barbaro y
modesto Torres Campalans no le importaba aprender de Picasso o de Mon-
drian (pero no de Juan Gris, a quien despreciaba, uno de sus tantos errores
de juicio).

Porque de lo que se trata en esta biografia de un olvidado pintor cata-
lan es de reformular sin complejos la llegada de la cultura de élite esparo-
la a la modernidad en un momento histérico muy preciso que, segiin Max
Aub escribe, “podriamos llamar genéricamente el modernismo” (p. 86), “al-
go que se cuece en Europa de 1890 a 1910” (p. 84),!8 palabras con que Aub
se distancia de la limitada idea hispanica de “modernismo” para, como de-
safiando, aceptar a la manera de Federico de Onis la definicién principal-

17 Cf. Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto (Tusquets, Barcelona, 1997). Passim.
18 Todo lo que aqui cite de Jusep Torres Campalans sera segin la Primera Edicion (Tezon-
tle, México, 1958).
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mente anglo-sajona del término;!® un modernismo que los militares de

Franco, la Iglesia, los terratenientes y la burguesia conservadora habian
y

querido destruir y que sobrevivia, acrecentado, en el exilio de América.

* ¥ 3k

En vista de todo lo cual resulta légico que el titulado “Prélogo indispensa-
ble” de esta biografia que sitiia en Chiapas al personaje y, momentineamen-
te, al narrador, se inicie con una referencia al Quijote, recordando que Cer-
vantes quiso un dia venir a América, al Soconusco concretamente. Tampoco
tiene nada de narrativamente sorprendente el que aparezca enseguida un
tal José Torres, 0 “don José”, de quien un librero catalan que vive por alli ex-
plica que, en realidad, se llama Jusep Torres Campalans, quien, aunque vive
con los chamulas, fue en su dia, segiin rumores, pintor relativamente cono-
cido en Paris. Dato éste que un ano después, le confirma al narrador el his-
panista francés Jean Cassou. Igualmente natural parece ser que el narrador
nos advierta que sabe bien que al decidir escribir la biografia del casi olvi-
dado pintor puede caer en una “trampa” (p. 15). Por lo cual, para evitar po-
sibles fantasias de novelista, para ser objetivo y no fabulador, y como si no tu-
viera la menor intencién de tendernos trampa alguna a nosotros, va a
dividir la obra en tres partes, muy racional e histéricamente pensadas. La
primera de las cuales, titulada “Anales”, ha de dar “cuenta y razén escueta
de los acontecimientos que [el narrador] juzgue mas significativos de la
época (1886-1914)” (p. 16); la segunda ha de ser la biografia de Torres
Campalans propiamente dicha; y la tercera, las ideas escritas del biografia-
do sobre la pintura y el mundo. Fractura en tres partes de lo que podria ha-
ber sido una narrativa lineal que Max Aub califica de “cubista” (p. 16): pri-
mera vez que aparece en el texto el término “cubista” o “cubismo”, términos
decididamente ligados a quehaceres espanoles; culminacién lgica, en mi
opinién, de un recorrido cultural que empezé en la Espaia del Lazarillo,
Cervantes y Velasquez.

19 FEsta idea del “modernismo” deriva, sin duda, entre nosotros del importante estudio de
Federico de Onis publicado como Introduccién a su Antologia de la p spatiola e hisp

ricana. Para un estudio detallado acerca de los dos significados principales del término “moder-
nismo”, cf. mi Sobre el modernismo desde la periferia (El Guante Blanco, Granada, 1998), donde
también trato de explicar cémo y por qué, al apropiarse del término, los tedricos de la cultu-
ra anglo-sajona tergiversan su sentido; passim. Puede también verse mi conferencia-articulo
“Noventa y ocho y modernismo”, en Octavio Ruiz Manjén y Alicia Langa (eds.), Los significa-
dos del 98 (La sociedad espariola en la génesis del siglo xx) (Biblioteca Nueva, Universidad Complu-
tense de Madrid, Madrid, 1999).
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Estos llamados “Anales” , que siguen a los “Agradecimientos”, ocupan 57 pa-
ginas, incluyendo las “Notas”,?’ y ano tras afo desde 1886, que es cuando
nace Torres Campalans, hasta 1914, que es cuando se marcha a México y
desaparece, la informacién que se nos da en cada uno de ellos esta dividida
en siete partes: “Nacen”, “Mueren”, “Literatura”, “Teatro”, “Bellas artes”, “El
progreso” y “Sucesos”.

Todo en estos “Anales” importa, y exigiria muchas paginas analizar los
detalles claves para la mejor comprensién de nuestro asunto. Pero creo que
se puede generalizar sobre su significado a partir de los datos de uno cual-
quiera de los anos que Max resena. Por ejemplo, el mismo 1886 en que na-
ce el biografiado. Ahi vemos que, a la vez que Torres Campalans, y dindo-
seles igual importancia, nacieron Kokoschka, Curtius, Diego Rivera, Foujita
y Guiiraldes, entre otros, y que en ese ano murieron Leopold von Ranke y
Emily Dickinson, asi como, entre varios mas, José Casado de Alisal, pintor
soriano muy conocido en su casa, aunque llegara de noche, como diria mi
madre. En la parte correspondiente a “Teatro” se nos informa de que en ese
1886 se estrenaron Rosmersholm, de Ibsen (famoso en el Mundo) y De mala
raza de Echegaray (realmente famoso s6lo en Espana y en su dia, a pesar de
que obtuvo el Premio Nobel en 1904). En cuanto a “Sucesos”, lo que a Max
Aub le importa destacar es que en ese ano se funda en Madrid El socialista,
que en Madrid se sublevan las fuerzas del cuartel de San Gil al grito de “{Vi-
va la Republica!”, y que, en otro lugar del mundo, en Chicago, principia el
1 de mayo “la huelga que dara por resultado la muerte, en la horca, al afo
siguiente, de Spies, Fischer, Engels y Parsons, los martires de Chicago”, a la
vez que Francia ocupa las islas Wallis en Oceania y se funda la Compariia In-
glesa del Niger, mientras que los ingleses ocupan Birmania y se ponen de
acuerdo con Alemania para colonizar las islas Salomoén. Noticias, pues, de
un pais periférico no sélo con respecto a sus estructuras econémicas, sino
con relacién a las varias empresas imperialistas de las potencias metropoli-
tanas que seguian ampliando sus dominios;?! y una noticia de la que pron-
to seria la nueva metrépoli (USA), que habia de influir en la lucha contra
el capitalismo y el imperialismo en todo el Mundo.

Es decir, que para Max Aub, como para el imperialismo, pero teniendo
en cuenta —como Marx— lo que contra el imperialismo se movia, el Mun-

20 Siempre segin la primera edici6n.

21 Es patético ver como los politicos espafioles de entonces, perdidas ya Cuba, Filipinas y
Puerto Rico, pretenden timida y retéricamente en estos afios negociar nuevas empresas impe-
riales con Gran Bretana, Francia y Alemania; potencias que, por supuesto, marginan a Espana.
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do es uno; conciencia de la modernidad que, obviamente, se vio confirma-
da, ahondandose, al conocer América los refugiados espanoles, de modo
que en estos “Anales” de 1886 tanto monta, monta tanto —digamos—
Emily Dickinson como Giiiraldes.

Yasi en cualquiera de los anos de esta crénica. En el siguiente, por ejem-
plo, 1887, cuando, segin el biégrafo nos informa, nacieron nada menos que
Chagall, Hans Arp, Louis Jouvet, Edith Sitwell y Le Corbusier, asi como Juan
Gris, Ramoén de Zubiaurre, Gregorio Maranén, Francisco Villa, Heitor Villa-
Lobos y Martin Luis Guzman, entre otros.22 En teatro, se funda el Teatro Li-
bre de Paris y Bretén estrena La bruja, mientras se construye el primer auto-
movil de gasolina y se descubren las ondas electromagnéticas (que
permitiran a Marconi inventar la telegrafia sin hilos), a la vez que Francia
ocupa la Costa de Marfil y se organiza la Conferencia Imperial para la divi-
si6n de Africa entre las potencias metropolitanas. Ese mismo ano, en Madrid,
recibe la alternativa el cordobés Guerrita (Rafael Guerra Bejarano, 1862-
1941), quien a finales del siglo xix revolucioné aspectos basicos del toreo.

¢Absurdos que son los espafnioles —y en particular este Max Aub— al
confundir valores? Aparte de que el biégrafo de Torres Campalans se equi-
voca al asignar la autoria de La bruja a Bretén, cuando es obra de su gran ri-
val Ruperto Chapi (1851-1909), ;c6mo puede ocurrirsele a nadie que la al-
ternativa de Guerrita pueda ocupar un espacio en lo que se cuece en Europa
y en el Mundo durante los afos de la nifiez de Jusep Torres Campalans?

Se me ocurre que uno podria contestar diciendo que sin toros y toreros
no existiria el cuadro mas famoso de la pintura moderna; pero es que ni si-
quiera hay que apelar al “Guernika”, ya que de lo que se trata en Jusep Torres
Campalans es de afirmar tranquilamente —y con una dosis de humor— el es-
tar de la cultura espanola y la latinoamericana en el Mundo. A fin de cuen-
tas, el biografo de Torres Campalans, que habia conocido intelectuales y
poetas latinoamericanos en Espana y que, luego, hizo en México amistad
con muchos de ellos, es un hombre que habia colaborado con Malraux en
la filmacién de Sierra de Teruely luego habia participado en la organizacién
del pabelldn espariol de la Feria de Paris de 1937, construido por los repu-
tados arquitectos Lacasa y Sert,23 en el que ademas del “Guernika”, se exhi-

22 Aqui hay dos errores. Ramén de Zubiaurre nacié en 1882, no en 1887. YPancho Villa,
al parecer, en 1878. Este ltimo error puede ser una simple errata: 1887 en vez de 1878. Pue-
de que haya otros errores, pero, en todo caso, no creo que éstas sean “trampas” que nos tien-
de Max Aub, ya que la inmensa mayoria de los datos que nos da son exactos.

2 Algiin prestigio internacional debia de tener Sert cuando acabé siendo “jefe” del De-
partamento de Arquitectura de la muy afamada universidad de Harvard. For whatever that’s
worth.
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bieron pinturas de Miré, de Solana, de Gaya, de Souto, etc., junto a escultu-
ras de los enormes Julio Gonzalez (1876-1942) y Alberto Sanchez (1895-
1962), asi como de La fuente de mercurio del solidario y luego famoso nortea-
mericano Alexander Calder (1898-1976).

Eso aparte de que, por ejemplo, Garcia Lorca, contemporaneo de Aub,
de Calder, de Alberto Sanchez, etc., a mas de haber escrito Poeta en Nueva
York, uno de los mejores libros (si no el mejor) sobre la violencia de la mo-
dernidad metropolitana, escribi6 sobre gitanos y redact6 también una gran
elegia a la muerte de un torero. Por no volver a hablar de Bufiuel, claro.

No se trata, por supuesto, de que Max Aub quisiera presumir de genia-
lidades espaiiolas o latinoamericanas, sino de recordarnos que tras un lar-
go y doloroso recorrido, por fin la cultura espafiola odiada por el franquis-
mo pertenecia efectivamente al Mundo.? Labor histérica particularmente
necesaria en el exilio, donde los refugiados espanoles seguian pensando an-
gustiosamente en la destruccion de lo que habia sido una Espana posible.

24 En sus Diarios Max lo decia de si mismo: “Mi patria Espana; mi pueblo, el mundo”. Ci-
tado por Francisco Caudet en la introduccién a Campo de los almendros (Castalia, Madrid, 2000),
p. 10.
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Los textos aubianos sobre el “universo concentracionario” nos plantean una
serie de interrogaciones acerca de varios asuntos: sus relaciones con la bio-
grafia del escritor; las causas histéricas que les dan origen y los efectos lite-
rarios que producen; sus estrategias discursivas, su valoracién canénica y su
vigencia hoy dia. Este corpus, junto al de Jorge Semprin o Michel del Cas-
tillo, representa el eslabén fictivo con raices espanolas que mas profunday
repetidamente se anega y resurge entre el anonimato de esa cadena sin fin
de testimonios sobre el mal de los campos. Son asimismo prueba de las mu-
chas grietas que rodean al universalismo democratico cuya ficcién quedé
definitivamente encerrada entre la lista abierta de sus alambradas: recon-
centrados de Cuba, guerra de los Boers, primera guerra mundial, red de
campos franceses para antifascistas, judios, republicanos espanoles e inde-
pendentistas argelinos, campos estadounidenses para ciudadanos de origen
japonés, campos de exterminio del eje nazi-fascista-franquista-japonés, gu-
lag soviético y satélites (chinos, norcoreanos, vietnamitas o camboyanos), o
los mas recientes de Palestina, Argentina, Chile, ex Yugoeslavia, Chechenia,
Guantinamo, etc. Pero para contar su experiencia del horror, la obra de
Aub no se limita al género mas utilizado del ensayo-testimonio concentra-
cionario, ni tampoco a textos que tocan exclusivamente el tema de las
alambradas, a diferencia de muchos otros ejemplos coetaneos. Lo concen-
tracionario aubiano es un sintoma del universo que se extiende mas alla de
éstas: es una percepcién de la realidad que funciona de acuerdo a unos c6-
digos y formas sistematicamente arbitrarios y que obligan al escritor a esta-

! Este texto coincide en parte con otro que ha sido publicado en las actas del coloquio
internacional sobre Max Aub celebrado en la Universidad de Paris en marzo de 2003. Véase
Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub: enraci ts et déraci ts (Universi-
dad de Paris X - Nanterre, Paris, 2004, pp. 105-126). Se reproduce aqui con la generosa auto-
rizacién de los editores de dicho volumen.
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blecer unas estrategias discursivas que abarquen estas paradojas, como lo
prueba la multiplicidad de versiones, puntos de vista y géneros que desarro-
116: el ensayo-testimonio: “;Yo no invento nada!”; el verso: Diario de Djelfa; el
teatro: San _Juan, Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, El puerto; el rela-
to, como los hoy editados en Enero sin nombre o 1a “Pequena historia marro-
qui” de Ciertos Cuentos; 1a novela: Campos de los almendros; €l guién cinemato-
grafico: Campo francés, los diarios: Enero en Cuba, La gallina ciega'y Diarios; y
la epistola: “Carta al Presidente Vicente Auriol”.

Podriamos hablar de dos vertientes de la realidad concentracionaria y sus
representaciones, dos vertientes que se tocan y se retroalimentan: lo concen-
tracionario sistematico, que invadira progresivamente el universo fictivo pa-
ra problematizar lo concentracionario arbitrario, que procedia de lo vivido.?
La segunda vertiente se evidencia en la calumniosa denuncia y detencién de
Aub en abril de 1940 como “comunista notorio de actividades peligrosas de
origen judeoaleman y nacionalizado espaiiol por el gobierno rojo” (sic), pe-

2 Véanse mis “De ‘Una historia cualquiera’ a ‘La mala muerte’: Max Aub entre las alam-
bradas del exilio canénico”, en Cecilio Alonso (ed.), Max Aub y el laberinto espariol Actas del Con-
greso Internacional (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996), pp. 173-184y “Entre el frio de las
alambradas y el calor de la memoria”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Litera-
tura y cultura del exilio espariol de 1939 en Francia (Varona, Salamanca, 1998), pp. 307-325. Sobre
los problemas de la modernidad en la obra de Aub remito, entre otros, a: Francisco Caudet,
“Max/enero/sin/Aub/nombre”, en Ignacio Soldevila Durante y Dolores Fernandez (eds.),
Max Aub: 25 arios después (Ed. Complutense, Madrid, 1999), pp.185-208; Valeria de Marco, “His-
toria de Jacobo: la imposibilidad de narrar”, Max Aub y el laberinto espariol, pp. 559-565; Sebas-
tiaan Faber, Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 19391975 (Vanderbilt,
Nashville, 2002), pp. 218-265; Eleanor Londero, “La mimesis incierta del cuervo escritor”, Insu-
la, 678, 2003, pp. 14-17; Eloisa Nos Aldas, “El testimonio literario de Max Aub sobre los campos
de concentracion franceses (1940-1942)”, Laberintos: Anuario de estudios sobre los exilios culturales
esparioles, 2002, pp. 52-67; Joan Oleza i Simé, “Max Aub, entre vanguardia, realismo y posmoder-
nidad”, Insula, 569, 1994, pp. 1-2, 27-28. De José Antonio Pérez Bowie: “Max Aub: los limites de
la ficcién”, Max Aub y el laberinto espariol, pp. 367-382; “Desficcionalizacién versus desrealizacién
en la narrativa de Max Aub”, en Rosa Maria Grillo (ed.), La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed
impegno (Edizione Scientifiche Italiane, Napolés, 1995), pp. 81-96; “La escritura en subversién”,
en Max Aub: 25 atios después, pp. 209-223; “Estudio introductorio” a Campo abierto. Obras comple-
tas. Vol. II (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001), pp. 46-74; “Sobre el compromiso de Max Aub:
La literatura como rebelién y como revelacién”, Revista de Occidente, 265 (2003), pp. 39-52; “In-
troduccién” a Max Aub, Manuscrito cuervo: historia de Jacobo (Fundacién Max Aub-Universidad de
Alcala, Segorbe, 1999). Véase también el epilogo (“‘De Cadahalso 34’ a Manuscrito cuervo: el re-
torno de las alambradas”) que escribi para esta edicion, que, junto con la introduccién, confor-
man una especie de mise en abime sobre la polifonia en los textos de Aub. Ignacio Soldevila Du-
rante, El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub (Fundacién Max Aub, Segorbe,
1999); Michael Ugarte, “Testimonios de exilio: desde el campo de concentracién a América”, en
José Maria Naharro Calderén (coord.), El exilio de las Espatias de 1939 en las Américas: “iAdonde
fue la cancion?” (Anthropos, Barcelona, 1991), pp. 43-62.
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ro que lo clasifica como “sospechoso” en su primer expediente de interna-
miento en el campo de Le Vernet d’Ariége. Pertenecen a este ambito, algu-
nas anotaciones que pergena a salto de mata en sus carnets durante su estan-
cia en este campo, las cuales le sirven para componer algunos de sus relatos
sobre el tema: “Enrique Serrano Pifia” (reeditado luego como “Vernet
1940”), “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Los creyentes”, “Un
traidor”, “Ruptura”, “Playa en invierno” y “Ese olor”.* En estos relatos el dis-
curso concentracionario enmarca la pincelada de la memoria de la guerra
civil, o se cuela en algunas circunstancias anecdoticas presentes durante el in-
ternamiento, en especial las sensaciones visuales u olfativas, como en “Ese
olor” o “Playa en invierno”, texto, este altimo, que corresponde a la estancia
de Max Aub en Marsella. Los rasgos enunciativos de esta serie parecen corres-
ponder a una escritura in situ, una traslacién en apariencia veraz y testimo-
nial, un tipo de crénica “certificable” donde no se trasluce una manipulacién
narrativa a posteriori. La utilizacién de los tiempos del presente y la evocacion
proxima a la estancia de algtn internado, “Yo no sé si te acuerdas de é1” (“His-
toria de Vidal”),> apuntan a la presencia narrativa en el campo, a una memo-
ria interna, a una analepsis homodiégetica intradiegética, sin que ni la voz ni
el espacio de la enunciacion hayan traspasado el perimetro del confinamien-
to: ni los hechos han atravesado por las catacumbas del olvido ni el texto ha
sido sometido a un afinamiento subjetivo. En una introduccién que escribi6é
para una lectura de Diario de Djelfa, Aub defendia la utilizacién del romance
como forma pura desembarazada de la presencia del testigo:

Cuando, en el campo, intenté escribir lo més sencillamente posible lo que acon-
tecia, en verso salié. El verso es lo mas desnudo. Y para nosotros, espanoles, el
de 16 silabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que s€ nos agarran, que
nos desgarran el pecho, lo hacemos en romance. Lo de adentro, lo subjetivo
puede luego emperifollarse orlado por las conteras de la consonanciay el tra-
mado del endecasilabo.

3 Véase Gérard Malgat, “Max Aub y Francia: Un escritor espafiol ‘sin papeles’. Aportacion
a la biografia del escritor”, Literatura y cultura del exilio espariol de 1939 en Francia, pp. 143-160 y
mi “‘De Cadahalso 34’ a Manuscrito cuervo: el retorno de las alambradas”, art. cit.

4 Max Aub, No son cuentos (Tezontle, México, 1944); los relatos publicados en Sala de Es-
pera (Grificas Guanajuato, México, 1948-1950) como pertenecientes a la segunda serie de No
son cuentos, asi como los textos agrupados en la serie Zarzuela, publicados en la misma revista;
Cuentos ciertos (Antigua Libreria Robredo, México, 1955); La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos (Libro Mex, México, 1960); Ultimos cuentos de la guerra de Espaia
(Monte Avila, Caracas, 1969); Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mdgico (ed. de
Javier Quiiiones, Alba Editorial, Barcelona, 1994).

5 Enero sin nombre, p. 153.



102 JOSE MARIA NAHARRO-CALDERON

Poesia primitiva, poesia obligada, poesia a la fuerza. “Para que el estilo del
decir se asemejase al sentir, o las palabras, y las cosas fuesen conformes” como
dice F[ray] L[uis] de L[edn]. Las cosas tal como fueron, sin alegorias, sin ima-
genes, para no dar motivo a interpretaciones personales, que no entre nadie
por el resquicio del verso. La estética se inventé por falta de exactitud: lo que
va de lo visto a lo pintado. En este captar que quiero, sobro yo, sobra cuanto
soy...0

Por ello, en Campo francés, intento ocultar la voz del emisor y documen-
tar lo vivido objetivamente, a través de la proyeccion tanto de las actualida-
des cinematogrificas como de los titulares de los periédicos y de fotografias.

Lo accidental parece también rodear la pregunta y respuesta inicial con
la que muchos de los internados entablan conversacién en los lugares de
detencion, iniciandose una isotopia de la incertidumbre que toca tanto a
concentrados como a sus carceleros: “;Y tii por qué estas aqui?”.” Y la res-
puesta muchas veces deja ver o la ignorancia del caso o la esperanza inme-
diata de quedar en libertad, debido al “evidente” error judicial, al “légico”
arreglo de lo arbitrario en manos de la sistematizacién de la ley.

JULIO: ¢Qué van a hacer con nosotros?

EL MECANICO (de buena panza y nariz colorada): Ni ellos mismos lo saben. [...]
JULIO: ¢Por qué me han detenido? {Qué me lo digan!

EL MECANICO (en voz alta): Yo, por lo menos, 10 sé...

VARIAS VOCES: Ah...

EL MECANICO: Mi mujer le gusta al duefio de la lecheria de abajo. [...]
JULIO: ;Y por qué estas aqui?

Pinto se alza de hombros.

PINTO: ¢Usted lo sabe?

JULIO: ;Y aquél?

PINTO: Un asesino.

JULIO: ¢Y hay ladrones?

PINTO: Bastantes pero no tenga cuidado, aqui no roban; todos somos compa-
neros.

JULIO: ¢Cuanto tiempo lleva aqui?

PINTO: Tres semanas.

6 Max Aub, “Este libro” [st, sf] Archivo de Max Aub. Biblioteca Daniel Cosio Villegas de
El Colegio de México (en adelante: EcM). Agradezco a James Valender haberme facilitado es-
te manuscrito.

7 Enero sin nombre, p. 135.
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JULIO: ¢No le sueltan?

PINTO: Pronto: mi expediente esti ya en la comisién interministerial.
A su lado, un joven semidesnudo busca piojos en su ropa.

JULIO: Y usted ¢por qué esta aqui?

JOVEN: Por imbécil 2

El relato del espanol Manuel Velilla, que fue vecino de Max Aub en el
campo del Vernet, asumié esta misma ficcién del error “rapidamente subsa-
nable”: “Nosotros cuando llegamos recuerdo que los... los que estaban alli,
que eran todos... no habia apenas ningin espanol en aquel barracén, nos
dijeron... les dijimos nosotros que se habian equivocado, que estariamos alli
solamente unos dias, porque no podia ser, y ellos nos contestaron que con
ellos también se habian equivocado y ya llevaban alli cuatro o cinco meses”.®

Sin embargo, tanto a través de las voces narrativas como por medio de
la distancia enunciadora, los relatos concentracionarios empezaran a supu-
rar rasgos repetidamente arbitrarios que los alejan de una hipotética escri-
tura testimonial de grado cero. En “Manuel el de la Font”, la evocacién ini-
cial de “No parecia tan bajo como lo era” parece contradecir el hecho de su
enunciacién en 1942 en Djelfa, hecho que se encuentra ratificado por me-
dio de la clausura del relato en tiempo presente: “A la tarde, de vuelta Ma-
nuel, va sacando de los innumerables bolsillos de un gaban que le viene co-
mo una tienda de campana huevos, pan, pastas de sopa, y hasta jazicar!,
que reparte concienzudamente entre nosotros”.!% A su vez, en los tres Glti-
mos relatos de tema estrictamente concentracionario (seguin la recopila-
cién de Javier Quifiones que hemos venido citando), los tres extraidos tam-
bién de las experiencias de Djelfa, se dibujan textos, paratextos, locutores,
metalocutores y receptores comunes a aquellas experiencias pero que ape-
lan también, por los tiempos de la enunciacién y el punto de vista extradie-
gético homodiegético, a una memoria externa y posterior al internamien-
to. Es el caso de “El limpiabotas del Padre Eterno”, donde figuran “Del
Diario de Celestino Grajales” y “Fragmentos de una carta de Juanito Gil a Jo-
sé Medina”; “Yo no invento nada”, en el que leemos “Una noche, en la ba-
rraca, nos dijo algo de su vida”; o “El cementerio de Djelfa”, que se abre con
“No te acordaras de Pardinias”.!! En estos y en otros textos no estrictamen-
te concentracionarios —no podemos tratar aqui estos Gltimos debido a las

8 Campo francés (Ruedo Ibérico, Paris, 1965), pp. 93y 136-137.
9 “Entrevista a Manuel Aznar”, Barcelona 18 de julio de 2002.
10 Enero sin nombre, pp. 241 y 254.

1 [bid., pp. 317y 331.
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limitaciones de espacio—, Max Aub adopta unas estrategias discursivas que
desvelan como el universo cotidiano, que creia regulado por cédigos uni-
versalistas fiables y objetivos, actiia sistematicamente con reglas tan aleato-
rias como las de los campos de concentracién.!2

El militante socialista, deseoso de un mundo mejor basado en criterios ob-
jetivos de politica econémicay en la presencia inalienable de la libertad, se en-
cuentra repetidas veces sometido a una especie de caos sistematicamente arbi-
trario, que ya se habia anunciado con el catastréfico traslado familiar de Paris
a Valencia en 1914.!% Lo certifica, pasada la guerra, en 1957, cuando se produ-
ce la exoneracién de su ficha policial como “peligroso para el orden publico”,
la cual habia sido motivo de su detencién, el 26 de agosto de 1941, en su do-
micilio marsellés de la Rue du Paradis, y de su encierro en Le Vernet en sep-
tiembre de 1941, con la subsiguiente deportacién a Djelfa.!* Sélo la interven-
cién de un jerifalte de los Renseignements généraux permitié limpiar el caso de
Aub de forma similar a lo que viviera a finales de 1940 en el Vernet d’Ariége
el espanol Manuel Velilla. Cuando en un momento de relajacién de la discipli-
na, le pregunt6 al Capitan Meyer (Renseignements Généraux) por qué se encon-
traba alli, éste apareci6 al dia siguiente con su ficha donde se le sefalaba co-
mo suspect o inquilino de la seccién C del campo, la misma donde estuvo Aub
en su primera estancia y le espet6: ¢a/, mientras lo borraba, o hacia de lo siste-
matico regulado subdito de la fantasia de lo arbitrario.!®

Recordemos que al salir el escritor por primera vez del Campo de Vernet,
el 30 de noviembre de 1940, se insta a las autoridades policiales a que ejerzan
sobre él una vigilancia particular. Sin embargo, durante su estancia en Mar-
sella, parece actuar como si sus derechos estuviesen plenamente vigentes. Pe-
ro ya habria empezado a reflexionar sobre esta repeticiéon de lo aleatorio

12 por ejemplo, “Alrededor de una mesa”, “El baile”, “Teresita”, “La merced”, “Reverte de
Huelva”, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, “De c6mo Julian Calvo se
arruin6 por segunda vez”, “Homenaje a Lazaro Valdés”, “Entierro de un gran editor”, “El zo-
pilote”, “El testamento”, “De los beneficios de las guerras civiles”, Ibid. Remito al lector a mi
prélogo a la edicién de Campo francés en el marco de las Obras completas de Max Aub, editadas
por la Biblioteca Valenciana.

13 Decia Aub en 1930 “que yo he venido al Socialismo porque es el tinico Partido hoy en
Espania que ofrece la posibilidad de un mundo mejor”, Apud Manuel Aznar Soler, “Politica y li-
teratura en los ensayos de Max Aub”, Max Aub y el laberinto espaiol, p. 568.

4 En “Los papeles mojados”, fnsula, nim. 678, 2003, pp- 21-22, se col6 la errata del 28 de
agosto.

15 A espaldas de Manuel Velilla, se volvié a inscribir la misma acusacién que consta en la
ficha que encontré en los archivos del campo (Archives Départementales de I’Ariege 5W428).
Agradezco la eficaz ayuda de la archivera Dona Christine Rouaix. Manuel Velilla, en la barra-
ca 33 del campo C, era vecino de Aub, que se encontraba en la 34. “Entrevista” a Manuel Az-
nar”, Barcelona 18 de julio de 2002.
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cuando pidi6é un salvoconducto para desplazarse a Cabris a ver a Gide, lo que
le acarrearia una segunda detencién abusiva en el Hotel Alhambra de Niza
en la noche del 5 al 6 de junio de 1941. Durante sus quince dias en la carcel
de aquella ciudad, debi6 recordar lo anotado-en uno de sus carnets en que
vaticinaba ya que la implacable persecucién era normay no excepcion.!®

Visita del Gendarme

—Vengo a hacer un informe.

—¢Es por el salvoconducto?

—Si.

—¢Ha visto Ud. mi expediente?

—Si.

—cEntonces?

—Por eso...

—Mi padre se llama Federico. Mi madre ... ;Por qué llenar inttilmente pape-
les?

—:Qué quiere Vd.? Es la costumbre. Aqui basta que haga 50 afios que se le con-
denara a una multa para que no se borre. Aunque haya habido cien indultos. A
Vd. lo denunciaron por hombre peligroso, aunque luego se demostrara que no,
pues ahi sigue la denuncia.l”

Sus personajes concentracionarios persiguen unos papeles mojados
por una arbitrariedad que niega toda sistematizacién de la ley, de la identi-
dad y del logos.!8

Los hombres tienen en mucho poseer el mayor nimero de papeles donde se
asegure —joh infantilismo! joh cortedad del intelecto!— que ellos son ellos y
no su vecino. Suelen decir frases sacramentales que se oyen en todo momento:
—iSi, yo tengo todos mis papeles!
Si, todos mis papeles estan en reglal'®

16 El lector puede seguir estos pormenores en Max Aub, Manuscrit Corbeau et Le cimetiére de
Dyjelfa suivi de “Max Aub: a la recherche du nom perdu” (Mare Nostrum, Narbonne, 1998) y “De ‘Ca-
dahalso 34’ a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, art. cit. Para puntualizaciones re-
cientes sobre las detenciones de Aub, véase mi “Lecturas de Max Aub para tiempos de ignominia”,
El Vigjo Topo, 181-182 (2003), pp. 97-107 y “Los papeles mojados de Max Aub”, art. cit., pp. 21-22.

17 Caja 1/3, 1941, Archivo Fundacién Max Aub Segorbe (AFMas).

18 Kl teérico desinterés de Aub por los papeles le dio a Manuel Azcarate evidencia de su
fuerte personalidad. Véase Manuel Azcarate, Derrotas y esperanzas: la Repriblica, la Guerra Civil y
la Resistencia (Tusquets, Barcelona, 1994), p. 230.

19 Manuscrito cuervo, p. 98.
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El ensanamiento policial que enmarca la segunda y tercera detencién
de Aub en Niza y Marsella, asi como los hechos de su nuevo internamiento
en Le Vernet d’Ariége y su deportacioén a Djelfa comparten estos signos de
lo concentracionario sistematico. Se certifica también en el elaborado segui-
miento antirepublicano espaiiol que se realizaba en Francia antes de 1940
(es decir, en los informes que se generan a partir de la detencion de Max
Aub en Niza), que Aub se habia destacado ya en 1937 durante una reunién
politica parisina, pero que no se le habia identificado. Cuando en 1951, du-
rante un teérico momento de vuelta a cédigos constitucionales, Aub afirma
que “en el mundo de hoy la mentira es mis fuerte que la verdad”,?’ advier-
te que los esquemas legales o de representacién objetivos no son posibles y
que, al contrario, cohabitan con la sistematizacién de lo arbitrario, donde
no existen reglas previsibles. El escritor, en estas circunstancias, no tiene au-
toridad para hacerse cargo del mundo como parece ser, sino que éste es una
ficcion que le (nos) domina, le (nos) manipula, le (nos) engana, como su-
cede con algunas formas de representacién, en particular las literarias.

Max Aub, alias Villanueva de Campo francés, defensor de una teleologia
encaminada a mejorar la realidad frente a las arbitrariedades de su tiempo
(guerras civiles injustas, campos de concentracién para los defensores de la
libertad, etc.), vacila ante las evidencias que tornan la existencia postbélica
el otra pesadilla ficticia.

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que di-
ga la ficha sea verdad o no, [eso no importa, ni] entra en juego. Es decir, que
yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que
esta escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que na-
die. Es decir, que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Mi-
guel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vi-
ve es el peligroso comunista que un soplén denuncié un dia, supongo que por
justificar su sueldo. Ese soy yo, y no yo, Max Aub, ése que yo conozco y con
quien estoy hablando, y que con el mayor respeto le escribe. Tal vez lo esté ha-
ciendo con una pequena esperanza de que este Max Aub de papel que le pre-
sento, pueda vencer al otro de cartoncillo que tiene fichado la policia.?!

Aub, el ciudadano autor de ficciones, no puede ni alterar su biografia
apdcrifa ni sonarse como re-creado o retado por sus personajes a lo Unamu-

20 Max Aub, “Carta al Presidente Vicente Auriol”, en Hablo como hombre, ed. de Gonzalo
Sobenajo (Fundacién Max Aub, Segorbe, 2002), p. 115.
21 Ibid., pp. 113-114. Corregimos de acuerdo con la carta original que se encuentra en AFMAS.
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no, Pirandello o Borges, gesto que quiza lo liberaria de la pesadilla burocra-
tica, sino que se encuentra atrapado en unos enunciados sistematicamente
recreados por otros “autores” cuya realidad persecutoria es de signo arbitra-
rio, colindante con el de sus ficciones: un caprichoso laberinto de signos,
homoénimo al de sus campos, que niegan y alteran su identidad como le
ocurre al sefnor K en El proceso de Kafka. Y por ello, hasta finales de los afos
sesenta, corre la misma suerte, pero esta vez a la inversa, cuando se le impi-
de la vuelta a Espana por haber ficcionalizado el asesinato del dictador en
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. Aqui, es su fic-
cién la que, en un nuevo tour de force, permite justificar otra prohibicién de
la misma realidad sistematicamente represiva y arbitraria.

Para acceder a estos espacios deformados sin pausa, desprovistos de se-
guridad juridica o epistemolégica, tanto en lo cotidiano vivido como en lo
recordado y representado, Aub habia anotado el 25 de enero de 1945, que
“creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino”.2?
Pero a pesar de esta declaracion, que aparenta oponer lo ficticio a lo real, el
escritor, incapaz ya de transcribir fidedignamente lo anotado en sus carnets
de notas, empieza a plagar sus ficciones tanto de memoria interna concen-
tracionaria como de memoria externa, de referencias a la imposibilidad de
copiar la realidad, de paradojas que las van alterando absurda e impredeci-
blemente. Lo concentracionario como tema no sélo se vuelve sistematico en
su obra hasta su final, sino que en la gran mayoria de ésta lo arbitrario es
ahora el método y la fuente tanto de la representacién como de la memoria,
del mundo y sus sombras.

En “El sobresaliente”, se simula fusilar al escritor Bernardo Candela,
exiliado detenido tras su vuelta a Espaiia y muerto en un interrogatorio, a
través de la ejecucion simulada de su sustituto Pedro Arévalo, “un poco la-
drén, un poco asesino, un poco fullero, un poco maricén y por entonces pa-
recido a Bernardo como no tienes ni idea”.?2 El que cuenta “la verdadera
historia de su muerte”, la de Bernardo, es el propio Arévalo, barquillero tras
su liberacién posterior a la supercheria judicial y su propio retorno a Espa-
na, por “segunda vez”, en un circulo vicioso como “sobresaliente” o “sustitu-
to” del escritor asesinado.?! En este relato se retoma obviamente la confu-

22 Cajal/5, AFMas.

2 Enero sin nombre, p. 380.

24 El subterfugio del doble puede proceder de Leopoldo Alas “Clarin”, “El sustituto”,
Cuentos morales (Bruguera, Barcelona, 1982). Como intertextos pueden consultarse diversos re-
latos de Borges, o bien: Carlos Rojas, Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (Planeta,
Barcelona, 1977) o la equivoca vuelta de Darman en Antonio Muiioz Molina, Beltenebros (Seix
Barral, Barcelona, 1987).
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sion de los dobles aubianos, tanto biograficos (Bernardo Candela falsamen-
te acusado de conspirador, etc.) como ficticios (Pedro Arévalo se mete en la
piel de Bernardo Candela de la misma forma que el perfil de comunista que
le atribuyeron a Aub determiné su propia imagen). Asi, estas dobleces y
otras substituyen en sus obras al propio Aub para amplificar, mezclar, alterar
voces, registros y puntos de vista, como corresponde a unas vivencias plura-
les pero individuales. “Para dar una idea de la realidad, el autor deberia
abrir miles de craneos, exponer miles de pensamientos enrevesados (si es
que surgen de los craneos)”.25 La historia y la literatura vuelven a ser coeté-
neas, ya que ambas parten y llegan al mismo mundo ficticio, porque ni a
Bernardo ni a Arévalo los llegan, stricto sensu, ni a juzgar ni a fusilar a pesar
de que ambos “desaparezcan” como entes. Realidad y ficcién sobreviven
confundidas en el mito del Bernardo escritor resistente, mito que se despla-
za entre la muerte del personaje original y el exilio de la personalidad del
“sobresaliente”. Lo que la historia esconde y la literatura desvela pertenece
al fin y al cabo a la misma cara de una sola moneda.?6 El sobresaliente Aré-
valo, como paradéjico signo doble y cero a la vez, actiia no como minusva-
lorado sustituto de Bernardo, sino como destacado protagonista que niega
su condicién de subalterno. '

Un segundén es intercambiable, como los sobresalientes. Sustituto, segundén,
sobresaliente, todos empiezan con ese. Riman al revés, pero riman. Y eso que
sobresaliente tiene lo suyo: es precisamente el que no sobresale, el que sustitu-
ye, el que esta ahi por si acaso [...] Para un segundén es bastante facil meterse
en la piel de otro; ser su propio sobresaliente, el sobresaliente de si mismo. Sin
sobresalir, desde luego.?’

Aunque lo niegue, Aub crea unos sobresalientes de su persona/je en la
representaciéon de aquel universo (Leslau, Villanueva en Campo francés,
Abén Maximo Albarrén en Manuscrito cuervo, Celestino Grajales o Juanito

25 Campo de los almendros. Obras completas. Vol. III-B (ed. de Francisco Caudet y Lluis Llo-
rens Marzo, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), p. 397.

2 “Ahora bien, para la historia, con mayiisculas, es decir, incluida la de la literatura, le fu-
silaron después de haber aceptado estar metido hasta el cuello en una conspiracién”. Enero sin
nombre, p. 380. Se trata de algo que Hayden White desarrollaria luego teéricamente. Véase: The
Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (The Johns Hopkins, Baltimo-
re, 1987) y Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (The Johns Hopkins University, Balti-
more, 1978).

27 Enero sin nombre, p. 382. Este juego “suplementario” se adelanta al de Derrida con Rous-
seau en “Ce dangereux supplément”. Véase De la grammatologie (Les Editions de Minuit, Paris,
1967), pp. 203 y ss.
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Gil en “El limpiabotas del padre eterno”, Carlos Yubischeck en “Yo no in-
vento nada”, Remigio Morales Ortega, su interlocutor Morales y Ramén en
“El remate”, Lazaro Valdés en “Homenaje a Lazaro Valdés”, etc.), nombres
todos fingidos —tomados de la imaginacién o de las pesadillas reales en las
listas de los campos—, que desrealizan y conforman histéricamente aquella
realidad: su “realidad”. Desdoblamientos pudorosos que contradicen la de-
claracion de la “Nota” de Campo francés: “No hay en lo que sigue nada per-
sonal, curiosa afirmacién para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que
doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no
peca de agudo; una vez mas, cronista”.?

También hay que tener en cuenta que cuando Aub publica sus textos,
todavia pesan sobre los republicanos en la Espana franquista las leyes de res-
ponsabilidad politica de la Guerra Civil, por lo que el anonimato de los per-
sonajes no es s6lo una eleccién estética o un problema de memoria, sino
una precaucién politica que toca hasta los fallecidos: “El que veinticinco
anos después, no pueda estampar aqui el nombre y los apellidos de quien
me recogid es prueba de lo que ha sido y sigue siendo la politica de nues-
tros enemigos” le recuerda Morales a Remigio en “El remate”.? La presen-
cia en Campo francés de co-internados reales puede deberse a la cercania y
obsesion terapéutica de la escritura ante el horror vivido, al desconocimien-
to entonces del peligro personal que podia acarrear aquella indiscrecién
para los protagonistas, y sobre todo, a la distancia que separaba a todos ellos
de la Espana franquista en 1965, afo en que la obra por fin se publicé, tras
su redaccién en el Serpa Pinto camino de Veracruz en septiembre de 1942.

En el manuscrito ya citado, Aub resefia los nombres de los “muertos y
enterrados en Djelfa” que anot6é también en el clandestino que sacé del
campo.® Salvo Julian Castillo, al que habia dedicado un poema en Diario de
Djelfa, ninguno de los personajes exhumados en el relato “El cementerio de
Djelfa” coincide con esta lista.3! Con la reaparicion de Julian Castillo, Aub
certificaba la realidad del relato, pero también volvia a incidir sobre el retra-
so que sufri6 la repatriacion del convoy ferroviario de 244 internados a Es-

28 Existen multiples trazas de la presencia de Aub en el guién.

2 Enero sin nombre, p. 488.

30 Los nombres registrados fueron los siguientes: “José Jiménez Figueras, Abelardo Mar-
tinez Salas, Amado Gonzilez Iglesias, Luis Abellain Quesada, Tomas del Val Paredes, José Oli-
ver Salas, José Esteve Viuda, Gilberto Arinio Xuela, Dionisio Llorenzo Roca, Eleuterio Martinez,
Joaquin Piconer, Enrique Vilanova, Rogelio Acuna Esteve, José Espaiia Heredia, Joaquin Sa-
tués Garcia, Angel Lopez Abada, Enrique Bonet Lloveria y Julian Castillo. Aub identifica a to-
dos ellos como “muertos y enterrados en Djelfa”. EcM [st,sf].

31 Diario de Djelfa, ed. de Xelo Candel Vila (Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa,
Valencia, 1998), pp. 39-42.



110 JOSE MARIA NAHARRO-CALDERON

pana preparado el 30 de diciembre de 1941 entre los que se encontraba
aquél y dos fallecidos mas. Al final, otros 38 espanoles o fueron a la carcel,
o se unieron a la Legién Extranjera, o renunciaron al viaje o se enfermaron,
por lo que sdlo partieron 203 de Djelfa hacia Ouxda, cinco meses y medio
mas tarde, el mismo 18 de mayo de 1942 en que lo hizo el propio escritor
en autobus, tras haber reiniciado sus solicitudes de liberacién el 13 de di-
ciembre de 1941 y esperar iniitilmente embarcarse para México en el “Nyas-
sa” o “Sauthone”. En linea con lo arbitrario, Aub de nuevo se benefici6 de
una serie de circunstancias excepcionales a las que no tenian acceso la ma-
yoria de sus companeros. Por un lado, se beneficié de los informes favora-
bles del Director de los Territorios del Sur Fouchet redactados por el Capi-
tan Martin, que tal vez fuera el jefe de policia gaullista que Aub mencioné
a Rafael Prats Rivelles y que apoy6 la peticion del escritor. Por otro, de las
muiltiples ayudas epistolares y materiales de Gilberto Bosques, el Cénsul de
México en Marsella y, en particular, de Margaret Palmer, que le escribia des-
de Nueva York a través del Emergency Rescue Committee. Estas ayudas fueron
canalizadas por [’Association d’Etude d’Aide et d’Assistance de Argel y corres-
ponsales de Hebrew Immigration Committee (HICEM), a cuyo representante en
Casablanca, el Sr. Spanien, le habian sefialado el caso de Aub.3® En su pre-
cisa carta del 31 de enero de 1942, Palmer le trazaba los pasos a seguir:

Necesitas tres cosas, para poder ir alli a Casablanca y esperar barco. 1. Billete de
barco pagado. (Tu cénsul [Bosques] en Marseille debe ocuparse de eso). 2. Ti-
tulo de viaje a México y cualquier pasaporte o documento que sea que el con-
sulado de Marseille suele dar. 3. Certificado de médico francés (atitré de préfec-
ture) indicando que ti ests exento de servicio militar. Lo tienes ya, pero no sé
si es de médico atitré, y si debe tener fecha reciente. Pregunta. 4. Saber fecha de
tocar el barco en Casablanca, pues creo que no puedes quedarte alli mas de 24
horas sin embarcar, y hay que saber exactamente. Con todo esto en regla, la po-

32 Rafael Prats Rivelles, “Mi correspondencia con Max Aub”, Batlia, otofio-invierno 1986,
p- 130. Decia Fouchet el 16 de marzo de 1942: “Ainsi que je I'ai déja signalé a M. Muscatelli, il
semble qu’il ne puisse y avoir que des avantages a faciliter la sortie définitive du territoire fran-
cais de I'intéressé en cause”. La documentacién sobre Djelfa procede de los ARCHIVES NA-
TIONALES D’OUTRE-MER, Aix-en-Provence (ANom), 9H 120. Agradezco la eficaz ayuda de los
archiveros Dofna Agnés Goudail y M. Dion.

33 Le dice Margaret Palmer a Aub el 4 de febrero de 1942: “El comité aqui ha.telegrafia-
do a Mr. Spanien para que se ocupe de ti y que haga todo lo posible para que te embarques en
el primer barco que salga, estando tus papeles en regla. [...] Me dicen que Mr. Spanien se ocu-
para por ti de enviar tus papeles por avién a Marseille para las visas o lo que sea, ya que ti no
tendras quiza tanta facilidad para correspondencia. Asi lo urgente es ponerte en comunicacién
y de acuerdo con Mr. Spanien lo antes posible”. Caja 13/4 (AFMas).
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licia francesa te acompanara hasta Casablanca. Si algo sucede que pierdes el
barco, o el barco no viene a la fecha calculada, tendras que volver al campo con
la misma policia y a gasto tuyo.3*

Sobre todo, el perfil de Aub, dado por iniitil para el servicio armado,
ahora correspondia un poco mas al sefialado por el almirante Darlan, Minis-
tro de Interior de Vichy, al Gobernador General de Argelia, en cuanto a que
daba su visto bueno para que pudieran emigrar, “sans susciter des réactions
de la part de la Commission de Wiesbaden, ceux qui n’ayant pas exercé une
activité marquée, ne sont en age ni en état de porter les armes”.3? Pero de-
bido al retraso que le ocasionaron los gendarmes en el puesto fronterizo ar-
gelino-marroqui de Ouxda, Aub no llegé a tiempo para embarcarse en el
“Guinea” con direccién a EE. UU. Con la ayuda de HICEM permaneceria es-
condido hasta su partida definitiva a México, para evitar, dada la irregulari-
dad de todo el proceso, que lo encerraran nuevamente en Djelfa. Hubiera
debido contar, entre otros, con el visto bueno del Prefecto del Ariége y con
el del Ministerio del Interior frente a los informes negativos del 3 de diciem-
bre de 1941 y 26 de mayo de 1942. Asi, un documento del 20 de mayo firma-
do por Comandante Militar del Territorio de Ghardaia, el Teniente Coronel
Brot, parece ratificarlo: “aucune instruction n’a été recue par le Comman-
dant Militaire au sujet de la libération de cet interné”.36

Es obvio que se pueden realizar abundantes analogias entre las fronte-
ras del Vernet y Djelfa y el universo concentracionario nazi. Sin cimara de
gas, los campos franceses que visité Aub contenian todos los ingredientes
del exterminio: temperaturas extremas, falta de alimentacién, inexistencia
de cuidados sanitarios, epidemias de tifus, piojos y otras plagas, malos tratos
y torturas, jerarquia represiva de guardianes externos e internos proceden-
tes de las filas de los propios internados a modo de la estructura SS/Kapos,
trabajos forzados para los beneficios de la jerarquia oficial de la represion,
etc. De alguna forma Djelfa poseia su escalera de la cantera a lo Matthausen
en las celdas de castigo de Caffarelli. En todo caso, el cadaver de El Mdlaga
“horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas”
bien podria estar amontonado entre aquellos millones de cadaveres del te-

34 Margaret Palmer a Max Aub, 31 de enero de 1942, Caja 13/4 (aFMas).

%5 (anoM), 9H 120, 7 de abril de 1942. Recordemos que sobre Aub pesaba un documen-
to acusatorio del Consejero de Estado Jean Faure del 9 de agosto para su detencion y la poste-
rior negativa del mismo a su liberacién el 3 de diciembre de 1941, a pesar de que el escritor
fuera iniitil para el servicio de las armas y por lo tanto no representara riesgo militar (“Los pa-
peles mojados”, art. cit., p. 22).

36 (anoM), 9H120.
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rror nazi. Pero, sobre todo, lo ominoso de Djelfa se refleja en las instruccio-
nes que el propio Almirante Darlan, hombre fuerte del gabinete de Vichy,
le enviaba al Gobernador General de Argelia, el 12 de marzo de 1941,
abriendo la puerta para los abusos sistematicos dentro de un simulacro de
legalidad: “Les individus astreints a résider dans un centre de séjour survei-
11é sont, non pas des condamnés, mais de simples internés administratifs,
mis aussi dans I'impossibilité de poursuivre leur action néfaste, mais qu’on
ne saurait, sans illégalité soumettre a un régime de travail forcé”. Para evitar
el escollo legal que Vichy se guardaba siempre de burlar directamente, re-
fractando la ambigiiedad entre derechos y abusos, entre universalismo y pri-
vilegio, Darlan sugeria que el beneficio personal de los internados favorece-
ria “qu’ils ne demeurent point inactifs”, dandole al Gobernador “la latitude
sur ce qui concerne I'utilisation de main d’oeuvre” y recomendarle la crea-
cién de “ateliers pour objets” cuya venta seria “au profit des internés”.3’

Esta especie de “solucion final” ma non troppo por la que se arreglaba
tanto el apartado presupuestario como el represivo, trasciende la responsa-
bilidad de lo que, en las crénicas aubianas, se podria interpretar como abu-
sos personales de algiin torturador particularmente excesivo: los siniestros
Teniente Combs del Vernet o el ayudante Gravelle de Djelfa, a quien sus
propios jefes le elaboraron un expediente por abandono de servicio el 24
de enero de 1942 y cuyo caso fue referido por reincidente el 16 de febrero
de 1942 por el Teniente Coronel Brot al Gobernador General de Argelia.3®
Pero cuando, estando ya en México, Aub cifr6 erroneamente el retraso de
nueve meses para la repatriacion del grupo de Castillo, no sélo se debia a
que “cada uno de los internados proporcionaba un rendimiento econémi-
co al Comandante [Caboche] del campo” sino también al hecho de que el
propio Cénsul franquista habia impedido el traslado, al esperar precisiones
de Madrid ante la preocupacion de las autoridades franquistas sobre los gas-
tos “superfluos” que aquello acarreaba. La hacienda, y no la vida, de nuevo
hermanaba la maquina exterminatoria de los vencedores franquistas con la
de los represores de Vichy.3®

Ante la culpabilidad del privilegio, Aub debié sentir una fuerte compul-
sién a asumir la responsabilidad de ayudar a sus compafieros de infortunio
que Francisco Barbena y Gregorio Aranda le aludieron en sendas cartas del
27 de agosto de 1942, sin facilitarle nombres “por las razones que puedes su-

37 (aNnom) 9H116.

38 (anoM) 9H 117.

% “Cuadros dantescos en los campos de Africa: Reuni6n del Comité Permanente Contra
el Terror Nazi-Fascista”, El Nacional, 14 enero de 1943. Agradezco a José Luis Morro esta refe-
rencia. (ANoM) 9H 120.
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poner”.*? Gestiones que debieron ser poco eficaces dada la referida inicia-
tiva tomada por Aub para denunciar aquella situacién desde México. Efec-
tivamente, el Campo de Djelfa continué en pie tras la llegada a Africa de las
tropas aliadas el 8 de noviembre de 1942 hasta su transformacién para alo-
jar a prisioneros del Eje el 23 de junio de 1943 bajo el mismo comandante.
También continud en pie tras la partida de la mayoria de los espanoles a en-
grosar companias de trabajadores con las tropas estadounidenses en Arge-
lia entre junio y julio. Durante este periodo de espera para mas de 600 es-
panoles, al Gobernador General de Argelia de la “nueva” administracién
francesa le llegd una denuncia anénima que el Teniente Coronel Brot se
encargd6 de enterrar. Se ponia en evidencia la insalubridad del agua, asi co-
mo la falta de vivienda, comida y ropa de abrigo adecuadas para un campo
como Djelfa situado a 1 400 metros, el enriquecimiento personal del Co-
mandante Caboche, el abuso de la censura postal, la intercepcién de las car-
tas y la brutalidad de los guardianes.

En la correspondencia que Brot intercambiara con el Gobernador Ge-
neral de Argelia entre el 8 de marzo y el 21 de julio de 1943 y cuyo conteni-
do revela la complicidad represora de toda la estructura de mando asi como
los intereses superiores de la razon de estado, se senala la efervescencia que
se da entre los 600 internados que se niegan a trabajar, sobre todo entre los
soviéticos de las Brigadas Internacionales, a los que se aisla en el Fuerte Caf-
farelli; la quema por parte de los espanoles de papeles y material del campo
que habian fabricado para no dejarselo ni al Comandante ni a los prisione-
ros del Eje; la venta de mantas y la excarcelacion de los culpables por orden
de un oficial estadounidense; las amenazas formuladas por un grupo de 150
internados al Sargento Schlosser y al Ayudante Gravelle y el miedo de hacer
uso de la fuerza a pesar de la superioridad material de los guardianes. La
tactica de Brot fue la de desplazar la causa de la. denuncia a la larga espera
de los internados para su liberacién, atribuir los problemas a otros y a cir-
cunstancias ajenas, creando un vacio de responsabilidades, en linea con los
Nazis a la hora de justificar su inocencia con respecto a la Solucién Final: la
falta de respuesta del Gobierno Central, la consiguiente incapacidad de la
autoridad militar para facilitar material y viveres no disponibles y la presen-
cia en Djelfa de personal no cualificado y a veces licenciado por indeseable
a pesar de su precariedad. A su vez destacaba el esfuerzo de Caboche, siem-
pre defendido por su superior y felicitado, entre otros, por el Inspector de
los Centros de Estancia Vigilada (Coronel Lupy), la Cruz Roja francesa, el
Delegado de la Cruz Roja Internacional (M: Wyss-Dunnat), los Generales

40 Caja 2/61 (aFmas).
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Koeltz y Boisboissel y el mismo Gobernador General, los cuales habian
identificado Djelfa como modelo.

Avec les moyens insuffisants dont il disposait, Caboche a toujours assuré aux in-
ternés le maximum de ressources et d’hygiéne. Le Commandant militaire a in-
terrogé de nombreux internés et jamais aucun ne s’est plaint de briitalités de la
part du Commandant Caboche sur les chantiers et dans les baraques du Camp,
[il] a toujours eu I'impression que la grande majorité des internés étaient en
pleine confiance avec le Directeur du camp. Les regards étaient francs, les phy-
sionomies ouvertes au passage du Commandant Militaire et du Commandant
Caboche et chacun exposait librement et sans contrainte ses petites doléances.

Finalmente, para no dejar duda alguna, concluia que el factum se debia
al espiritu injusto y vengativo de algunos internados “aigris et mécontents
[...] individus tarés et indésirables, véritables criminels de droit com-
mun”.4!

Esta barrera sistematica de arbitrariedades explica de nuevo el repetiti-
vo esfuerzo testimonial de toda la escritura concentracionaria de Aub. A tra-
vés de su historia particular continuamente deformada y cercenada por el
colapso del universalismo, Aub accede a la repetitiva torcedura de esta rea-
lidad “como ficcién”. O los signos del lenguaje o el mundo, o una combina-
cion de estas dos versiones de la realidad tornan casi siempre el territorio
maxaubiano, tanto ficticio como vital, en universo patafisico, préoximo al ab-
surdo cotidiano de lo ubuesco de Alfred Jarry, esencia de los campos y de sus
periferias, segiin David Rousset. “Enorme humour, bouffonerie tragique”
que se proyecta como estructura objetiva del universo tanto concentraciona-
rio como posterior a la liberacién. Para Rousset, “Ubu et Kafka perdent les
traits d’origine liés a leur histoire pour devenir des composants matériels du
monde”.#2 Por ello, el universo concentracionario no se limita a las alambra-
das interiores de los campos sino que, al contrario, éstas figuran sobre todo
fuera, en el umbral de lo cotidiano, a través de multiples aparatos, mecanis-
mos, comportamientos sistematicamente aleatoriosy represores que se repi-
ten cronotépicamente. Lo absurdo, lo arbitrario no son la excepcién sino la
norma continua de un entorno repetidamente deformado.

Con ello, las denuncias de Aub se insertan en la genealogia del simula-

41 (aNnoM) 9H120 “Con esa morralla no es suficiente. Por mi, los enviaria a todos a cavar
sus tumbas en el Sahara. Representan un peligro, un foco de infeccién que hay que extirpar”
dice El Coronel en “Morir por cerrar los ojos”, Max Aub, Teatro completo (Aguilar, México,
1968), p. 569. ‘

42 David Rousset, L univers concentrationnaire (Editions de Minuit, Paris, 1965), pp. 23y 185.
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cro espectacular de nuestra época donde todo fin justifica los medios, donde
las excusas mas improbables y monstruosas permiten las guerras o los abusos
mas previsibles: tanto monta el Comité de No Intervencién de la Sociedad de
Naciones de 1936 y la traicién de socialistas como Léon Blum o Edouard Da-
ladier, de intelectuales como Romain Rolland, Jules Romain o Stefan Zweig,
frecuentes dardos de la palabra aubiana, monta tanto el Comité de Seguri-
dad de la oNu y los correveidiles al servicio de politicas imperialistas. 3

En el acido y doloroso debate que entablan Remigio Morales Ortega y
su interlocutor en “El remate”, el mundo de la razén histérica queda patas
arriba ante la evidencia de la inutilidad de la ética de la “Numancia erran-
te”, con el agravante de que la derrota de los republicanos espanoles, su exi-
lio, su ninguneo politico y cultural no fueron un caso arbitrario, sino otra
cara de Jano de la genealogia nietszchiana que permite iluminar el fracaso
del proyecto ilustrado moderno:

—¢O crees que tus males (los nuestros, los mios) son de hoy? ¢Desde cuindo los
buenos por serlo, vencen? Lo que sucede es que con el racionalismo vinimos a
pensar que ese mal era anacrénico. Si Dios quiere ... No, Remigio: con toda la
razén nos dan palos. No olvides que a esto hace muchos siglos lo llamaron “va-
lle de lagrimas”.

—-Te consuelas?

—No, pero me acostumbro.**

El suicidio de Remigio pareceria indicar que sé6lo sobreviven al dolor ig-
nominioso de la memoria traicionada aquéllos que, como su interlocutor, lo-
gran, a través de la “ficcion”, echar “afuera otra vez”, desrealizar catarticamen-
te el dolor de unas vivencias cuya verdad se confunde con las de la literatura:*®

—Te acuerdas de una comedia, no recuerdo exactamente de quién, creo que
la primera de un autor que luego tuvo mucho éxito en Francia ¢Pagnol? ¢Se lla-
maba Jazz? ; Los mercaderes de gloria? Lo que importa: es la historia de un profe-

43 En la actualidad, ante esa barrera de institucionalizacién de lo arbitrario del poder, no
s6lo es la ficcion, como en tiempos de Aub, la que se puede levantar frente al simulacro, ya que
el discurso literario se acepta como deformado, deformable o deformador, sino que también pa-
recen surgir “alternativas” a la desinformacién a través de las redes internauticas que el propio
poder paradéjicamente instal6 para mejor defenderse. Véase el utépico testamento de Edward
Said, “El humanismo como defensa”, Babelia-El Pais, nim. 613, 22 de agosto de 2003, pp. 8-9.

44 Enero sin nombre, p. 480.

45 “Hay un compartimiento donde descansan (¢descansan?) algunas imagenes claves de
nuestra vida, un escondrijo del que tenemos la llave”. Ibid., p. 482.
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sor, de un erudito, que dedica su vida a no sé qué arte extrano, basado en do-
cumentos falsos. Toda su obra se derrumba a la vejez, sin remedio.

—Aquello era teatro.

—Pero lo nuestro es verdad.

—No mas que la de otros.6

El texto aubiano que retérica y estratégicamente se encuentra, en apa-
riencia, mas alejado de la realidad concentracionaria, el mas arbitrariamen-
te imaginativo, seria Manuscrito cuervo; pero en la practica, se trata del menos
inventivo, ya que lo arbitrario y lo absurdo se han instalado en el meollo de
lo cotidiano. Por ello, s6lo a partir de un punto de vista patafisicamente “su-
perior” o corvino se puede interpretar y dar las claves de un universo sistema-
ticamente falseado. Como método, se trata de una intertextualidad invertida
en la tradicién degradadora de los fabulistas que atribuyen comportamientos
humanos a los animales: el cuervo desvela aqui los cédigos rapaces y carro-
neros de los seres humanos. Ademas, Jacobo escribe su tratado con una serie
de ejemplos aleatorios en ningiin caso exhaustivos pero que querrian confor-
mar un todo sistematico.

A su vez, los diversos tratados sobre la especie humana de los que se
compone Manuscrito cuervo poseen las intertextualidades discursivas de las
“Spéculations” de Jarry. Estos breves textos del autor de Ubu, basados en
anécdotas de la actualidad, funcionan buscandole los tres pies al gato del
sentido, sacando de un fenémeno en apariencia ordinario lo extraordinario
escondido tras las dobleces de los semas y su recombinacién inesperada:

une philosophie de I’absurde capable de renverser les données d’un raisonne-
ment et d’en tirer une conclusion qui prouve I’arbitraire du processus mental
en présence de conventions apprises et dans lesquelles I’homme, dit civilisé, a
taillé sa vision du monde. La pensée qui se libére de ’autorité, des interdits, des
disciplines morales et intellectuelles, accéde a un univers du Bizarre, ou rég-
nent l'irrespect et I'imprévisible.*’

Jarry utiliza, como Jacobo, la observacién y el experimento para desa-
rrollar sus peculiares disquisiciones; por ejemplo, sobre los gendarmes, in-
virtiendo la relacién de poder, “car nous n’étions point détenus entre leurs
mains, mais I’autorité supérieure les avait confiés aux nétres, sous quelque

46 Ibid., pp. 483 y 466.
47 René Massat, “Préface”, Alfred Jarry, Oeuvres complétes, vol. IV (Ed. du Grand-Chéne,
Lausanne, 1948), p. 14.
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prétexte, dans un but d’expériences”.*® E1 Alphabet du Pére Ubu se proyecta
en el facsimil de la letra corvina en Manuscrito cuervo, o en Signos de ortogra-
Jia (1968) y El correo de Euclides mucho recuerda al Almanach illustré du Pére
Ubu.®® La transcripcién de la muestra en lengua corvina tanto en Sala de Es-
pera como en la edicién critica aqui citada sefialan o el propésito bufones-
co-patafisico del tratado —“no se sorprenda demasiado: los hombres son su-
ficientemente vanidosos para reirse’— o el propésito lidico del lenguaje
—“Nuestro riquisimo idioma”.%

En “El limpiabotas del Padre Eterno”, Aub hace un esfuerzo multiplica-
dor sobre los puntos de vista genéricos, de voz, foco y autoridad, para con-
tar la aparentemente sencilla historia de un simplén, Juan Dominguez “El
Milaga”, al que también recuerda entrafiablemente en las “paginas azules”
de Campo de los almendros. Este es un ser bueno, que la ironia ecuivoca del
narrador torna primo de la alternancia del Chiripa de Clarin. “Cuando, en
el sermén, oia hablar de la luz de la verdad no le cabia duda que algo tenia
que ver con el brillo que lograba arrancar a algunos zapatos de oscura anca
de potro [...] Francia es Jauja, €l lo ha oido: pan, salchichén, pan, sardinas,
pan, mantequilla, pan, pan, pan”.>! Su comportamiento y discurso, exentos
de toda malicia, desvelan con mayor preeminencia dolorosa lo sistematica-
mente arbitrario del universo concentracionario. Diarios, fragmentos, car-
tas, didlogos, trasuntos corvinos en el personaje que croa y denuncia de Gra-
jales, todo el discurso recrea un logos cada vez menos autoritario y mas
plural, desenganchado en el tiempo de la causalidad heroica-hegeliana de
la Guerra Civil que enmarcaba los relatos anteriores: “ya nadie habla de sus
hazanas guerreras, caidas en el olvido que cavan el hambre y el frio”.52 El
mundo se explica con los c6digos simplistamente patafisicos de El Mdlaga:
“los hombres se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que
no. Estos ltimos suelen tener mal genio”. O bien ubuescamente, el narra-
dor se mofa del poema “Beato sillon” de Jorge Guillén: “el mundo estaba
bien organizado: los hombres le daban de comer y él a los perros”.>® En Ma-

8 Ibid., p. 261.

49 Alfred Jarry, Oeuvres complétes, vol. I (Gallimard, Paris, 1988), pp. 573-628.

50 Manuscrito cuervo, p. 47.

51" Enero sin nombre, pp. 262 y 269. “Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de
menos: consideracién, respeto, lo que Chiripa con una palabra que habia inventado él para sus
meditaciones de filésofo de cordel, llamaba alternancia. ;:Qué era la alternancia? Pues nada; lo que
habia predicado Cristo, segiin habia oido algunas veces [...] La alternancia era el trato fino, la en-
trada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los seiores y entender de letra, y entrar en
el teatro, aunque no se tuviera dinero [...]”. “La conversién de Chiripa”, Cuentos morales, p. 62.

52 Enero sin nombre, p. 292.

58 Ibid., pp. 258 y 264.
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nuscrito cuervo, Aub también parte de una situacion “extraordinaria”, la ra-
dical supresién de la libertad en el campo, para volverla inocentemente or-
dinaria a lo Jarry, a lo Chiripa y a lo Mdlaga: “Los hombres se dividen en in-
ternos —presos, internados, detenidos— y externos —militares con o sin
graduacién—. Los segundos son seres inferiores y uniformados, que estan
al servicio de los internos”.>

Aub llega a esta sistematizacion de la arbitrariedad por las avenidas de
la vida y del arte. Por eso no es posible colocar su realismo trascendente
(que “toma partido”) en oposicién a una literatura de lo imaginario, ya que
son dos versiones de una misma falacia. Como sefalé Soldevila, en su caso
es dificil distinguir entre compromiso e imaginacién.®® Laberinto de mira-
das realistas que Max Aub en 1937 atribuia esencialmente a lo espariol en la
inauguracion del Pabellon Esparniol de la Exposicién de Paris, ya que “no re-
presenta solo lo real sino también lo irreal porque, para Espana en general,
siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado”.% Quiza anti-
cipaba que aquella guerra contra la Espaiia republicana no sélo era el pri-
mer episodio del macroconflicto posterior sino que la “increible” realidad
de aquella traicién vaticinaba la genealogia a escala planetaria de la “men-
tira” sistematica. Historias con geografias que ahora resuenan, no en la
frontera “africana” de los Pirineos de 1939, sino en los abusos que sufren los
inmigrantes de la didspora globalizada, inmigrantes cultural y/o religiosa-
mente estigmatizados por su condicién de otros, de extranjeros, de parias.
Los estigmatizados de aquella época hundida para la historia, pero no de-
saparecida para la ficcion y su memoria fueron los republicanos espanoles,
o los antifascistas europeos con los que convivié Aub y cuyo periplo se anti-
cipd “sobresalientemente” la experiencia vivida en los campos estadouni-
denses creados para ciudadanos de origen japonés o en los campos de ex-
terminio de las potencias del Eje y/o del estalinismo y sus satélites.

En los textos concentracionarios de Aub, encontramos una tedrica
transparencia inicial (Campo francés, Diario de Djelfa) que busca colapsar la
diferencia entre historia y ficcion, entre realidad e invencién, entre perso-
na y personaje, en un intento por encontrar una especie de escritura con-
centracionaria de grado cero. Pero esta biisqueda de la narracién referen-
cial (via la oralidad neoplaténica del verso popular o el caracter “neutro” de
la cimara y los documentos graficos) queda negada ante la confusién mo-

5% Manuscrito cuervo, p. 66.

55 Max Aub, Discurso de la novela espariola contempordnea (El Colegio de México, México,
1945), p. 102, e Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginacion, p. 128.

56 Hablo como hombre, p. 42.
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derna entre hechos historicos y representacion literaria.?’ A ello se une la
presencia de un discurso traumado por el dolor de lo vivido y obsesionado
con el laberinto de su vigencia. Esto obliga a Aub a reescribir continuamen-
te esa historia, de cuyos efectos (exilio, deportacién, campos, torturas,
muerte) desconoce, como la mayoria de los concentrados, las causas parti-
culares de la denuncia que los desencadenaron. Recordemos que el encar-
celamiento o la liberacién de los prisioneros se debe a un proceso excepcio-
nal y extrajudicial que no responde a la aplicacién de leyes universales de
derecho, sino a un sistematico laberinto de paradojas, influencias y arbitra-
riedades. Lo que los estudiosos hoy conocemos sobre las causas de su peri-
plo concentracionario, Aub, como los hermanos Velilla (Francisco y Ma-
nuel) y muchos otros, lo ignor6 siempre, y por ello vivi6 obsesionado con
una serie de personajes fictivos encerrados en los campos de su escritura pa-
ra que destilaran, al menos, hipétesis posibles sobre su “mala s/muerte”. Di-
ce en 1951: “¢Quién me denunciaria? Tengo que librarme, de una vez, de
ese peso. Escribiendo, escribiendo. ¢Quién seria el hijo de puta? ;O Ia hija
de puta? Ponerse en la piel del chivato y escribir, escribir, para saber lo que
no sé (...) hacerlo en tercera persona, impersonalmente”.®

En el manuscrito “Realidad del suenio”, Aub plasma la obsesién de una
pesadilla donde encarna a un detenido con acento mexicano llamado Aub
que intenta “alcanzar a leer algo en el “dossier” de “Donadieu”, un comunis-
ta que le acusan de haber escondido en casa. Ante el miedo de la tortura,
Aub se vuelve a desdoblar en la celda a través de la idea de escribir: “Ya no
soy yo, siendo yo, sino mi personaje, que soy yo”. El sueno ahora especula
con otras mises en abime, ya que entra en el espacio laberintico de varias po-
sibles ficciones mas, textuales y biograficas, pero sin lograr desvelar el mis-
terio de lo arbitrario:

Yo estoy, del todo, en el cuento o en la novela (hay una ligera duda de escribir-
lo como cosa aparte o meterlo en la novela de Paris, o en las Memorias) mi pro-
tagonista —yo, que no soy yo, sino el yo de la novela— entra en un cuarto des-
nudo y sucio dispuesto a confesar lo que sea. Pero, ya sentado en el tGnico
taburete, de pronto, lo niego todo: a ver lo que soy capaz de resistir fisicamen-
te. Ya no me importa mas que la verdad.

—¢Conoces a Donadieu? (Ese no es el nombre, pero no lo recuerdo).

—Que.

57 Véase Hayden White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect (The Johns Hopkins,
U.P, Baltimore, 1999).
58 Max Aub, Diarios, ed. de Manuel Aznar Soler (Alba, Barcelona, 1998), p. 158.
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—De pronto, Le Vernet, los comunistas embarcan para México y me dejan
s6lo, con Caamano que los franceses retienen. Se van Rancano y Mantecén. Yo
me quedo: me han borrado de la lista los del sEre.

—¢Quién? Estoy de nuevo en Francia, con un cargo importante —creo
que mexicano— voy a la Prefectura: exijo que me ensefien mi expediente. Des-
pierto.>®

Aub inclina la balanza de su tropologia hacia el absurdo de lo indecible,
de lo indescifrable. Utiliza lo poético para transcribir e intentar trascender
lo histérico, para asi tratar de evadir la pesadilla de su historia, aunque cons-
ciente de aceptar la permanente inestabilidad del discurso fictivo que pue-
bla universalmente lo cotidiano y lo imaginario.

Lo que algunos de los personajes de Campo francés (Leslau, Weicsen) ya
apuntan, es decir, que lo arbitrario se impone como sistema de fondo y for-
ma, terminara siendo el punto de partida y de llegada de muchas de sus
otras narraciones, donde lo que ocurrié sélo se puede verificar con cédigos
de la ficcion y relatores implicados. Ratifica lo que Hayden White propone
para la representacién de lo indecible del Holocausto, cuya manifestacién
ubuesca se puede plasmar con un discurso medio o intransitivo (Barthes)
donde uno se ins-es-cribe a si mismo frente al supuesto relato activo o pasi-
vo aspirante a la transparencia y objetividad.®’ De ahi la contradiccién en-
tre la teérica desaparicién de la voz del emisor-testigo Aub y su continua
presencia en las narraciones, identificable gracias a los datos biograficos
que tenemos acerca de su estancia en los campos, condicién sine qua non pa-
ra leer estos textos, simultaneamente como historia y como ficcién, debido
a la alta contaminacién que existe entre los campos de referencia internay
externa de los relatos aubianos.®! Ademas de la obvia labor de edicién, la di-
ferencia entre “;Yo no invento nada!”,* testimonio sobre Djelfa, y “Yo no in-
vento nada” de la serie de Enero sin nombre, no se encuentra sélo en la falta
de admiracién hiperbélica del segundo. Precisamente, seran los rasgos “fic-
tivos” del discurso narrativo (la voz ausente pero autorizada de Yubischek,
torturado y asesinado en Djelfa, su testamento abierto de “No podran con

59 Max Aub, “Realidad del suefio”, Archivo de Max Aub. 2 “Ensayos literarios” (MT /201, Bi-
blioteca Cosio Villegas, EcM), pp. 48-49.

60 Hayden White, pp. 38y ss.

61 Benjamin Harsaw, “Fictionality and Fields of Reference”, Poetics Today, 5.2, 1984, pp.
227-55.

62 Max Aub, “;Yo no invento nada! I, II & I1I”. Revista Todo, 498, 25 de marzo 1943, p. 32;
499, 1 de abril 1943, p. 35; 500, 8 de abril 1943, p. 35. De nuevo mi agradecimiento a James Va-
lender por haberme remitido estos documentos.
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nosotros”),% los que hacen que la ficcion “increible” se vuelva legible y asu-
mible como realidad; mas asumible incluso que el testimonio original de
Aub, al fin y al cabo un sobreviviente interesado en saldar cuentas y quiza
hasta “sospechoso” por el hecho mismo de haber sobrevivido.

La justicia como aspiracién Gltima mueve idealmente el pensamiento
aubiano y enraiza el sentido moral de su obra. Repetidamente lo afirma en
sus Diarios, como leitmotiv que preside vida y escritura: “Nuestro tiempo —el
de los escritores de hoy— empieza cuando la estética se confunde con la
moral”.%* Las palabras, la obra, la vida de Aub son meridianas en cuanto a
sus perennes obligaciones de compromiso. En consecuencia el escritor no
hara en toda su vida gestos para desexiliarse personal, politica o cultural-
mente que nieguen este cédigo de identidad ética, ni aun en los momentos
mas dificiles en los que hubiera podido esgrimir algiin privilegio.

Me molesta cuando —medio en broma, medio en serio— J[orge] G[onzilez]
D[urdn] asegura que soy francés por haber nacido en Paris. Pero, tratando de
poner papeles en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese he-
cho valer ese hecho no hubiera estado tanto tiempo de campo en campo. Aun-
que me hubiese acudido a las mientes —que ni eso sucedié—, no lo habria he-
cho. Hubiese sido una traicién ante mi mismo. {Cémo me hubiera despreciado
aunque nadie lo hubiese criticado!®®

Precisamente, Aub se refiere a la dificultad de alejarse en sus libros de
ese compromiso moral, personal, histérico que procede de la derrota, los
campos y el exilio, para encontrar temas ajenos y externos que puedan in-
teresar universalmente a los otros y que permitan que su obra trascienda.

jQué dificil, por no decir imposible, qué trabajo me cuesta inventar algo fuera
de lo que me tiene a pecho! Convencido de que eso mismo —lo que me apa-
siona— no tiene por qué interesar a los demas (mi sentido de la justicia) y de
que, si en ellos quiero quedar, he de forjar personajes en quienes no se refleje
forzosamente su preocupacion. Esta lucha me esteriliza.56

Todo lo anterior nos hace imaginar la vehemencia con que se hubiera
opuesto a una reciente insinuaciéon que atn parece destilar la falsa concien-

63 Enero sin nombre, p. 329.

64 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler (Renacimien-
to, Sevilla, 2003), p. 127.

65 Max Aub, Diarios 19391972, p. 267.

66 Max Aub, Nuevos diarios inéditos, p. 126.
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cia de las falacias del universalismo de raiz revolucionaria francesa que trai-
cioné6 durante la Guerra Civil a los republicanos espanoles, para luego en-
cerrarlos en campos de concentracién que, eufemisticamente, la historio-
grafia francesa se ha esforzado en desrealizar como de internamiento.5’

El exilio nutre la obra... Y podemos preguntarnos, al tomar en cuenta algunos
eventos biogrificos (pensamos en su decisién, al pasar la frontera en 1939, de
callar el hecho de que habia nacido en Francia de madre francesa; o su recha-
zo en 1951 de contentarse con un visado otorgado por el consulado francés en
México, lo que le hubiera evitado “despertar” las fichas policiales guardadas
desde los anos 40), ¢no se ha esforzado Aub, en parte con intencionalidad y en
parte inconscientemente, en alimentar su vena literaria? Puesto que Aub, por
su vasta y polifacética cultura novelesca, poética, dramatiirgica, era consciente
de que la dicha no tiene historia(s) y que un escritor dichoso no puede, salvo
escasa excepcion, legar una obra que sobreviva su desaparicién y le inserte en
el mundo universal e intemporal de las letras.5

Esta ensalada de gusto neorromantico y neofreudiano (el escritor vier-
te trazas egocéntricas que deben destilar su condicioén de ser excepcional-
mente sufriente), atribuye a Aub una tendencia a regodearse en su condi-
cion de exiliado, de perseguido; a buscar la boca del lobo, las cortapisas ala
libertad; a exagerar la tragedia para aumentar las rentas estéticas. No tiene
en cuenta ni la ética solidaria que rodeé a gran parte de la Numancia erran-
te, ni reconoce el dolor, la desazon, la rabia ya citada que destila Aub en sus
cartas, en sus relatos de Enero sin nombre, en sus diarios, en sus manuscritos
ante los que claudican, ante los correveidile, ante la sistematica deforma-
cion de lo cotidiano que tergiversa sus profundas creencias comunitarias.
Sencillamente es imposible afirmar o insinuar ante la biografia y la literatu-
ra maxaubiana que el escritor urdié no esgrimir su condicién de francés
por jus sanguis. Tampoco cabe extranarse de que se hubiera afanado por
limpiar el expediente de su persona juridica ante una denuncia vil que le
atormento toda la vida y cuyo origen el propio Malgat tuvo la fortuna de
desvelar.

De acogerse Aub al primer privilegio, hubiera renunciado no a su con-
dici6én de exiliado, sino al de su ser profundo, que entre otros rasgos, como
lo afirmaba Manuel Azcéarate, cuando comparti6é con él vivencias en la Mar-

57 Denis Peschanski, La France des camps. L'internement 1938-1946 (Gallimard, Paris, 2002).
8 Gérard Malgat, “Max Aub y Francia. Del laberinto histérico al laberinto literario”, Le-
tra Internacional, 80, 2003, p. 30.
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sella de 1941, apenas se interesaba por los papeles oficiales.®® Cé6mo cam-
biar aquel carnet de rectitud moral ante la Francia que vendi6 los intereses
de la Republica espaiiola al mejor postor, infamia que Aub nunca ces6 de
denunciar en sus libros. Habria sido un gesto iniitil que tampoco le hubie-
ra eximido de entrar en los campos, agravando quizai el clima de sospecha
sobre él, por su condicion de “huido” en 1914 como hijo de judio alemin,
en aquel absolutismo arbitrario.” Sobre Aub pesaba, ademas de la sospecha
por sus origenes judios, la de su extranjeria e ideologia, en aquella Francia
donde ser espaiiol implicé generalmente el margen de los campos. Por otro
lado, de haber aceptado la permanencia de un expediente lesivo, habria
asumido en su propia interioridad, en el Gltimo bastién de su identidad vi-
lipendiada, que la sistematizacién de lo arbitrario dominaba sin remedio al-
guno todo el universo hasta el de su persona juridica, aun cuando tedrica-
mente habian desaparecido las condiciones objetivas para tal ignominia.
Por consiguiente, en los campos la literatura representé primero una
plataforma y una terapia para Aub, una isotopia de lo concentracionario
que no es posible delimitar a género o intencién tematica particular, que
hay que tratar como un todo y como otra manifestacién ordinaria del mun-
do.” Como afirma en el “Borrador de prélogo al Laberinto mdgico”, “todo en
carceles y campos era nuevo para mi y pasé el tiempo tomando notas que,
en su mayoria, no llegaron nunca a mas; algunas otras, puestas en hilera die-
ron cuentos o Campo francés. Con el tiempo y las desdichas fueron naciendo
los Cuentos ciertos y, luego, el Diario de Djelfa. Y tanto almacenado en las li-
neas, en una veintena de libretas que sélo yo podria —quizi— descifrar; ge-
neralmente por no ser explicito, se me ha borrado el suceso consignado”.”?
Por otro lado, la voluntad de escribir y publicar estos textos, a pesar de
las arbitrariedades sistematicas de lo experimentado y de lo transcrito, a tra-
vés de los huecos de la memoria y la imaginacién —cuyos ambitos fisiologi-
cos serian comunes segun los Gltimos informes neurolégicos—, nos dejan
un rastro de bisqueda de la verdad. De esta forma evitan que la patafisica
fictiva aubiana desemboque completamente en el nihilismo de la posmo-
dernidad desmembrada, unida a la arbitrariedad y relativismo de los bulos
narrativos y de la imaginacién, en un simulacro textual puro al que Jacobo
apunta cuando se mofa paraddjicamente de ésta: “El origen de la decaden-

% Manuel Azcirate, Derrotas y esperanzas: la Repriblica, la Guerra Civil y la Resistencia (Tus-
quets, Barcelona, 1994).

70 “Los papeles mojados de Max Aub”, art. cit. pp. 21-22.

71 En linea con la normalidad que atribuye al accidente, Paul Virilio, Ce qui arrive (Fon-
dation Cartier, Arles, Actes Sud, Paris 2003).

72 Carnet 4/8 AFMaS.
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cia humana tiene —en parte— su base en una extrana facultad antirracio-
nal que llaman imaginacién: consiste en figurarse cosas distintas de las exis-
tentes. Trazando quimeras son capaces de negar la evidencia y cuando la co-
nocen y reconocen es para mejor perderse en nuevas elucubraciones”.” Por
ello, el discurso concentracionario del trauma aubiano se encuentra en la
encrucijada entre el rechazo al filtro autosuficiente de la imaginacion esté-
tica de lo moderno y su aceptacién del rompecabezas de lo posmoderno co-
mo respuesta a lo inimaginable de sujetos que no son entidades generado-
ras de conocimiento coherente dentro de metaficciones historiograficas.”

No obstante, el humanismo socialista y republicano, las circunstancias
del exilio y el te6érico compromiso no le permiten a Aub atravesar comple-
tamente la frontera que separa lo caustico de lo cinico, lo moderno de lo
posmoderno. Manuscrito cuervo se clausura ambivalentemente columpian-
dose en el “Debe haber algo mas”, al estilo de la paradoja del irénico telén
de la “Marsellesa” de Morir por cerrar los ojos, que parodia el plano final de
Campo francés, homenaje comprometido a Malraux con el desfile de los avia-
dores republicanos heridos en Sierra de Teruel. Dudas y esperanzas tras ese
universo de coaccién y aplastamiento arbitrarios, tanto por parte del poder
y/o de sus teéricos antagonistas, los comunistas, que a ojos de Aub habrian
tenido la posibilidad de enfrentarse a dichos abusos de forma mas organi-
zada, pero cuyo estalinismo denuncié repetidamente, ya a partir de sus cré-
nicas sobre la U.R.S.S. de 1933, y muy en particular, con el pacto germano-
soviético al que se opone el brigadista Leo Weicsen en Campo francés.” Pero
asimismo se apunta la incapacidad humana para transmitir la deformacién
continua del universo sometido a los vaivenes de lo “concentracionario”.’®

Las alambradas literarias son por consiguiente una metafora de las
contradicciones de la modernidad ante el colapso de las ficciones universa-
listas burguesas, tanto éticas como estéticas (vanguardias elitistas y apoliticas
abocadas a su negacioén, vasos comunicantes entre democracia y totalitaris-

73 Manuscrito cuervo, p. 123.

74 Véase Ihab Hassab, Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (U. of Illinois P. Urba-
na, 1975) y Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (Routledge, New
York, 1988).

7 En Campo francés, pp. 62-67, Leo Weicsen rechaza el pacto ante Juan y augura la perse-
cucién y exclusién que sufrird de manos de sus propios camaradas. “Creo que los comunistas re-
presentan la fuerza ascendente mayor de nuestro tiempo”, le dice Aub a Josep Renau en 1952,
apud Manuel Aznar Soler, “Politica y literatura en los ensayos de Max Aub”, p. 605. Véase tam-
bién mi “‘De Cadahalso 34’ a Manuscrito cuervo: el retorno de las alambradas”, pp. 192-201.

6 Manuscrito cuervo, p. 123. Francisco Caudet afirma que los fragmentos de Aub buscan
“estructuras significativas” de una totalidad. Véase “Max/enero/sin/Aub/nombre”, Max Aub:
25 arios después, p. 292.
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mo, intereses creados del mercado, ineficacia partidista de los teéricamen-
te ecuanimes organismos internacionales de paz y cooperacién, etc.) que se
manifiestan, entre otros, en los horrores de los campos. Ante dicho hundi-
miento, no era posible utilizar férmulas de representacién sobre la falsedad
de lo estético y lo ético que no se basasen en la arbitraria combinacién de
absurdas paradojas patafisicas, voces y filtros narrativos y enunciativos, “in-
competentes” testigos animales o vegetales en “Manuscrito cuervo” o “Ene-
ro sin nombre”. Asi se muestra la lucha desigual del Aub ciudadano y escri-
tor para controlar sus destinos, determinar su identidad, recordar y contar
fidedignamente, evitar el retorno de su esperpéntica historia, defender la li-
bertad inalienable y denunciar la permanencia de lo sistematicamente arbi-
trario en el mundo habitual. Naturalmente, las obras concentracionarias no
han evitado estos episodios del horror por lo que su permanencia parece
significar que la historia y la literatura sélo sirven, quiza, como testimonios
silentes, como épojés virtuales pero ineficaces ante los abusos del mal ordina-
rio, como sala de espera, titulo que Aub le dio muy intencionadamente a su
revista.”’ No obstante, gracias a estos textos, sus lectores seremos quizas ca-
paces, no sélo de conocer las versiones maxaubianas sobre los campos sino
de seguir identificando la genealogia de los sintomas y sintagmas de lo ar-
bitrario y su profusion, para aspirar a desvelar y refractar, por lo menos, me-
canismos analogos de manipulacién discursiva, y si posible aiin, oponernos
¢libremente? a sus efectos. Unirnos al deseo firme pero dudoso que ex-
presara Aub en Campo francés de que “uno va haciendo lo que puede, por
poco que sea, con el convencimiento de que todo deja huella, en hueco o
en relieve, sirviendo para el futuro —si lo hay”.”®

77 “Lo digo con insatisfaccién: esperar, esperar diciendo lo que queremos; andando, to-
do se andar4; es lo que hago o pretendo hacer. No escogi al azar el titulo de mi revistilla”, Ha-
blo como hombre, p. 85.

8 Campo francés, p. 7.
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Las fronteras entre el relato ficcional y la prosa ensayistica se han caracteri-
zado por un notable grado de indefinicion desde que se puso en marcha el
proceso de subjetivizacién artistica y filosofica derivado de la revolucién ro-
mantica; Aullon de Haro observa cémo en el campo del ensayo se detecta
desde finales del siglo xix “una amplia gama de realizaciones experimenta-
doras, transgresoras y de hibridaciéon genérica” que lo distancia de la siste-
matizacién objetivadora del discurso filoséfico clasico y lo aproxima a la
subjetividad y a la voluntad de estilo del discurso literario.! Al mismo tiem-
po seiiala, como “constante muy subrayada de la época contemporanea”,
“las construcciones y las inserciones de intentos de ensayismo alojados en la
prosa artistica”, que estd ligado al proceso de disolucién, iniciado ya en los
umbrales del siglo xx, “de las estructuras de fabula y personajes de los tex-
tos novelisticos y, en consecuencia, de sus mas puras y ortodoxas identida-
des formal y tematica”.2 Ese proceso de “literaturizacién” del ensayo es pa-
ralelo al proceso de intelectualizacién que experimenta la novela desde
principios del siglo XX y que, a la vez que debilita la estructura de la fabula,
acentia la proclividad reflexiva, llevandola a difuminar la linea separadora
de los territorios de realidad y ficcion y a convertirse en cauce del pensa-
miento del autor. No se trata de las intercalaciones de indole didactico-mo-
ral tan prodigadas en la novela tradicional, sino de un proceso de “ensayis-
tizacién” que va unido a la citada tendencia a la disolucién de la fabula y del
personaje. Por tanto, no nos hallamos ya ante la incrustacién dentro del de-
sarrollo de la historia de un discurso perfectamente desgajable de la misma

! Pedro Aullén de Haro, Teoria del ensayo (Verbum, Madrid, 1992), pp. 22-24.

2 [Ibid., pp. 25-26. Aullén cita en apoyo de su tesis unas observaciones de Pedro Salinas in-
cluidas en su Literatura espariola del siglo xx. En ellas Salinas se refiere a “la actitud de lirismo ra-
dical” que adoptan los autores del siglo xx en sus textos novelisticos, teatrales o ensayisticos, so-
bre los cuales vierten “esa ardiente tonalidad poética que percibimos en la mayoria de las obras
importantes de nuestros dias” (ibid., p. 26).
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en el que el autor, ya fuera a través de la voz del narrador ya mediante la de
alguno de sus personajes, desarrollaba su pensamiento sobre las cuestiones
mas variadas (el procedimiento se remonta, por lo demds, hasta los orige-
nes del género, por lo que el Quijote puede ser citado como uno de los pri-
meros y mas relevantes ejemplos); se trata ahora de una tendencia que
arranca a comienzos del pasado siglo, cuando con la crisis de los modelos
narrativos tradicionales y con el proceso de sobrevaloracién experimentado
por la subjetividad del autor, se difuminan los limites entre el universo per-
sonal de éste y el universo de la ficcién. No obstante, a la herencia roman-
tica hay que superponer, ya entrado el siglo, la repercusion de la vanguar-
dia sobre el sujeto artistico heredado del romanticismo, repercusion que
supone su cuestionamiento cuando no su supresion; ello dara lugar a una
amplia reaccién antisubjetivista prodiga en estrategias de objetualizacion,
en formulas irénicas y en actitudes intelectualizantes que tendian a aniqui-
lar “el volumen psiquico-emocional y simbolizador de la literatura y el arte
precedentes”.3 Se inaugura con ello el polimorfismo que caracteriza a la na-
rrativa del siglo xx, una de cuyas manifestaciones de mayor implantacion es
la conocida como “novela intelectual” por la supeditacion que experimen-
ta la trama con relacion al discurso reflexivo (y, a veces, autorreflexivo) al
que sirve de cauce.*

La obra narrativa de Max Aub es un ejemplo ilustrativo de esa tenden-
cia comun a la gran novela del siglo xx; en todos sus relatos existe una con-
siderable presencia de excursos reflexivos, que remiten a la innegable voca-
cién ensayistica de un autor que, aunque también cultivé la literatura no
ficcional, transité de modo indiscriminado por los territorios de todos los
géneros de ficcion sin reparos para transgredir sistematicamente las fronte-
ras tradicionales que los delimitan, de igual modo que jugé a menudo a
sembrar la confusién entre los universos ficcionales y la realidad factual. Es-
ta vocacidn ensayistica y esa tendencia a subvertir los fundamentos de la ins-
titucién literaria son dos consecuencias inseparables de la concepcién que
Aub tiene del quehacer literario. Una concepcién que parte del compromi-
so irrenunciable que, a su juicio, debe asumir el escritor como conciencia
alerta de la sociedad y que es la que permite explicar su obra como un luci-
do testimonio de su tiempo: una época caracterizada primero por el ascen-

3 Ibid., p. 27.

4 Aullén de Haro distingue a este respecto entre procedimientos de “superposicién ge-
neralizada”, poniendo como ejemplo las narraciones extensas de Samuel Beckett, y de “incrus-
tacioén”, que ejemplifica con La voluntad, de Azorin, compuesta mediante la insercién de dos
tipos de textos diferentes de los producidos por el autor (ibid., p. 110).
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so imparable de los fascismos en Europa y por la oleada de persecuciones,
destierros, injusticias y muertes que desencadenaron, y luego por la guerra
friay el enfrentamiento de los dos bloques que vinieron a suponer un duro
golpe contra los ideales humanistas de tolerancia y de libertad que él siem-
pre defendio.

No es necesario insistir ahora en la dimensién de compromiso que el
autor asume muy tempranamente y que es consustancial a toda su literatu-
ra, ni explicar cémo dicho compromiso se manifiesta a menudo bajo un as-
pecto lidico que conlleva, en el fondo, una violenta subversién formal, cu-
ya capacidad extranante potencia extraordinariamente la efectividad del
mensaje.’ Esa capacidad subversiva le lleva a traspasar continuamente los li-
mites que separan realidad y ficcién y a confundir de modo deliberado los
territorios de ambas, contribuyendo asi a sembrar confusién en el lector so-
bre el caracter ficcional o factual de la historia que le presenta. La literatu-
ra de Aub es una literatura de compromiso, de un compromiso humanisti-
co con la tolerancia y con la libertad, entendido, por tanto, como una
creacién al servicio del hombre. La derrota del proyecto liberal republica-
no en la guerra civil espanola y el subsiguiente exilio que Aub, junto con
otros muchos espanoles, se vio obligado a emprender se constituyeron en
piedra de toque para una reflexion puesta al servicio de la libertad amena-
zada por la plaga de los totalitarismos. Las circunstancias concretas que po-
nen en marcha su reflexién son trascendidas por la dimensién humanista
que ésta adquiere, que acaba dotindola de un caracter universal que garan-
tiza su validez y su pervivencia en cualquier lugar y época.

Volviendo a su obra narrativa, llama la atencién la abundancia en ella
de excursos dialogados en los que los personajes se pronuncian sobre las
mas diversas cuestiones y que llegan a constituir ensayos insertos en el inte-
rior del relato; la voz autorial se difumina con frecuencia para dejar paso a
la polifonia de voces que constituyen el mundo, dando como resultado una
estructura aparentemente cadtica construida mediante la superposicion de
mondlogos internos o de didlogos entre interlocutores que parecen no es-
cucharse mutuamente. Como ha sefialado Gonzalo Sobejano, “poco impor-
ta quiénes hablan, si aparecieron antes o volveran a aparecer después, ni im-
porta propiamente a donde va a parar el conjunto de estas charlas”, pues lo
esencial es la revelacion de “los destinos entrecruzados de unos hombres a

5 Véase José Antonio Pérez Bowie, “Desficcionalizacién versus desrealizacion en la narra-
tiva aubiana”, en Rosa Maria Grillo (ed.), La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno (Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Salerno, 1995), pp. 81-96; y “Max Aub: ‘La escritura en subversion™”,
en Ignacio Soldevila y Dolores Fernandez (eds.), Max Aub: veinticinco atios después (Editorial
Complutense, Madrid, 1999), pp. 208-223.
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lo largo de una lucha en la que, por encima de la hostilidad y del sufrimien-
to, flota la imagen de la convivencia hablada”.6

El texto en el que me voy a detener, el relato “Homenaje a Lazaro Val-
dés”, es un texto paradigmatico de la fusién de la prosa ensayistica y del re-
lato de ficcion a que vengo aludiendo; el discurso ficcional y el discurso fac-
tual se superponen e imbrican al servicio del ideal de compromiso desde el
que Aub entiende la creacion literaria; el texto, como la mayor parte de la
produccién aubiana, subvierte los moldes narrativos clasicos para dotar de
mayor potencia a su mensaje, que en este caso no es otro que una dolorida
reflexién sobre la condiciéon de exiliado; el exilio, uno de los nacleos tema-
ticos de la obra de Aub, se erige, en éste como en otros muchos relatos, en
eje articulador de la historia.

Como senala Ignacio Soldevila, el “Homenaje a Lazaro Valdés” nos plan-
tea “el contraste entre un espanol obstinado en un enraizamiento del recuer-
do [...] y el desconocimiento de la realidad espafiola en que viven los hijos de
los exiliados, que hablan de Espania, si hablan, desde un punto de vista que a
los mayores les parece absolutamente irreal”.’ Pero, a la vez, el texto puede
servir como demostracion de la eficacia que produce la ruptura de los moldes
literarios habituales mediante la creaciéon de una insolita estructura ficcional
que sirve de marco para la insercién de dos textos aparentemente factuales.

“Homenaje a Lazaro Valdés” se publica en 1969 dentro de un conjunto
de relatos de ficcidon que lleva por titulo el de uno de ellos, La verdadera his-
toria de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos.® En él, como en tantos
otros de sus relatos, Aub recurre a la estrategia de presentarse como editor
de un texto ajeno, aunque en este caso, el procedimiento distanciador se
complica con la introduccién de un editor ficcional, oculto bajos las inicia-
les J.FF., a quien se atribuye la autoria de una breve nota de presentacién
que figura al frente del texto:

En 1954 se public6 en Veracruz un folleto de homenaje a don Lazaro Valdés La-
zaro cuya portada se reproduce aqui. (22 X 14.5 cm, 16 paginas.) Tirado a 25
ejemplares en la Imprenta Moderna es, hoy, inencontrable. No tengo por qué

6 Gonzalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo (Prensa Espariola, Madrid, 1975),
pp. 621-622.

7 Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) (Gredos, Madrid,
1973), p. 124.

8 Libro Mex Editores, México. Los relatos incluidos, ademas del cuento titular, son “La
merced”, “Homenaje a Lazaro Valdés”, “Las sabanas”, “Leonor”, “Salva sea la parte”, “El mon-
te”, “Personaje con lagunas”y “Telon de fondo”.
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ocultar que escribi el texto de presentacién; no que fuese gran amigo del difun-
to, si de alguno de sus contertulios que, teniéndome en mas de lo que soy, no
me dieron salida.

Dicho editor anénimo se declara, como puede leerse, autor de la sem-
blanza biogréfica de Lazaro Valdés que precede a los dos textos de caracter
ensayistico debidos a la pluma del personaje, asi como de algunas precisio-
nes sobre las circunstancias en que cada uno de ellos fue compuesto. La es-
tructura del texto presenta, asi, un circuito comunicativo complejo integra-
do por varios elementos que corresponden al menos a tres distintos niveles
de enunciacién: el del autor implicito, el del editor ficcional y el del perso-
naje autor de los textos presentados:

1. Reproduccién de la portada del folleto original, editado en 1954.

2. Nota explicativa firmada por J.F.F., presentando la nueva edicién del
mismo y declarindose autor del texto de introduccién que figura al frente
de los dos escritos de Lazaro Valdés.?

3. Texto de presentacién en el que el editor caracteriza al personaje,
ofrece un breve esbozo de su trayectoria biografica, con especial referencia
a sus anos de exilio en México y precisa las circunstancias en que fue escri-
to el texton? 1.

4. Reproduccién del texto n® 1, completado con dos notas a pie de pa-
gina atribuidas al editor.

5. Datos del editor sobre el texto n® 2.

6. Reproduccién del texto n® 2.

7. Breve nota del editor informando sobre el fallecimiento de Lazaro
Valdés y el sobre el lugar donde esta enterrado.

El texto, integrado en un corpus del que forman parte varios relatos de
ficcion,!” presenta en principio la estructura de un género no ficcional, la del
opusculo o separata, que, en este caso tiene como finalidad la divulgacién de
algunos textos de un personaje fallecido como un modesto homenaje al mis-
mo: la reproduccion de la portada “original”, la nota introductoria, la presen-

9 Tanto este nivel como el siguiente corresponden a la enunciacién de un narrador fic-
cional situado en el interior de la diégesis, ya que éste confiesa haber conocido al protagonis-
ta y haber sido testigo de su peripecia biografica en los anos del exilio.

10 E] caricter ficcional del conjunto viene determinado por el empleo de la etiqueta
“cuentos” para calificar a la coleccion; pero viene reforzado también por el titulo utilizado pa-
ra designar a todo el conjunto, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, el
cual supone un guifio de complicidad al lector, ya que éste no podia ignorar que el personaje
protagonista continuaba (y continuaria aiin varios afios) disfrutando de su existencia.
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tacion del editor y las notas a pie de pagina actiian como “realemas” que esta-
rian destinadas a provocar una decodificaciéon no ficcional del texto. Esta es-
trategia es, por lo demas muy comun en la narrativa de Aub, quien la emplea
con una funcién extranante encaminada a romper y, por consiguiente, a pro-
blematizar las expectativas y los habitos de lectura del receptor. Pero, ademas,
el nicleo del “relato”, los dos escritos atribuidos al homenajeado, entran de es-
ta manera en la categoria de textos no ficcionales ya que se trata de ensayos
que adoptan la estructura epistolar, aunque con destinatarios perfectamente
diferenciados en cada caso; ensayos que, para mayor complicacion del estatu-
to comunicativo del relato, habian sido publicados previamente y de modo in-
dependiente por el propio Max Aub: el primero de ellos en el nimero Gnico
de la revista Ultramar (en junio de 1947) con el titulo de “No basta la nostal-
gia”y el segundo en el Suplemento del diario Novedades el 3 de enero de 1954
con el titulo de “Ejercicio retérico contra la juventud”.!! La estrategia es la mis-
ma que la utilizada en el ap6crifo Discurso de entrada en la Real Academia de
la Lengua, en el que Aub introduce, en un contexto ficcional (y algo retoca-
dos para adecuarlos a la imaginaria situacién propuesta) diversos fragmentos
de textos ensayisticos publicados previamente por él (“Proyecto de estructura
para un Teatro Nacional”, “Lo mas del teatro espanol en menos de nada”) y
por Juan Chabas, autor del discurso de recepcién en el apécrifo acto y escri-
tor, ademas, ya fallecido, como la mayoria de los supuestos académicos, cuan-
do aquél tiene lugar (fragmentos de su Literatura espaiola contempordnea).'?
En la operacién llevada a cabo por Max Aub con la reedicion de los dos
citados ensayos y su insercién en un nuevo contexto comunicativo se propo-
ne, sin duda, una revitalizacion de los mismos mediante la estrategia ruptu-
rista de sustituir el marco habitual del discurso ensayistico (la revista cultu-
ral, el libro recopilatorio) por un marco de ficcién (un relato incluido en un
volumen de cuentos) y atribuir su autoria a un personaje igualmente ficti-
cio. El lector se ve enfrentado, asi, a una situacion comunicativa compleja
que problematiza y, por consiguiente, multiplica el potencial significativo de
los citados textos: dos discursos adscribibles a un género no ficcional, como
es el ensayo, insertos en un contexto ficcional (un cuento incluido en un vo-
lumen con otros textos de similar categoria), el cual presenta, a la vez, una
serie de marcas que tienden a subrayar su condicién factual, como son la re-
produccién de la portada “original” del supuesto opusculo, la introduccién

11 Este dato lo proporciona el editor del texto en su introduccién, aunque atribuyendo
la autoria al personaje Lazaro Valdés; el texto se publicé, efectivamente, en ese niimero del su-
plemento de Novedades, aunque firmado por el propio Aub.

12 Véase al respecto Javier Pérez Bazo, Introduccién a su edicién de El teatro espariol saca-
do a luz de las tinieblas de nuestro tiempo (Ayuntamiento, Segorbe, 1993).
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del editor, las notas a pie de pagina, las relaciones del personaje con perso-
nas reales, etc. Se trata, como he senalado, de una estrategia frecuente en la
narrativa aubiana en la que la confusién deliberada de los territorios de la
realidad y de la ficcion y la subversion sistematica de los moldes literarios tra-
dicionales no responden a una intencionalidad exclusivamente lidica, sino
que reflejan el problematico universo del autor, su conviccién acerca de la
radical fragmentacién del ser humano en el mundo contemporéaneo, con-
viccién que aflora, de manera mas o menos explicita, en toda su produccién
literaria, haciendo de ella un testimonio fidedigno de la compleja problema-
tica del hombre del siglo xx. Asi, la crisis de identidad que desemboca en la
fragmentacion del sujeto, la inaprehensibilidad del mundo real que se resis-
te a ser comprendido como un todo unitario y que sélo resulta abordable
como suma heterogénea de perspectivas subjetivas, la falacia de! lenguaje,
que de herramienta de conocimiento deviene en vehiculo de confusién y
engano, son temas que, como he sefialado en otro lugar,!® se reiteran unay
otra vez en sus paginas. La pasion con que Aub se entrega al juego, su per-
manente cuestionamiento de la institucion literaria, su actitud subversiva
frente a los modelos establecidos no son sino expresion de un escepticismo
radical ante toda creacién humana, tan labil e inconsistente como la reali-
dad que la alberga y el sujeto que la produce. De ahi el deje de radical escep-
ticismo, que se traduce a menudo en un distanciamiento irénico producido
por estrategias como las descritas y que se encarga de poner en entredicho
el dramatismo de la historia narrada, aunque, paradéjicamente, en virtud de
su capacidad extranante, pueda convertirse a la vez en un elemento reforza-
dor del mismo. Habria que referirse, por otra parte, al pudor que Aub tuvo
siempre para exponer directamente sus sentimientos y que le lleva a inter-
poner filtros que marquen distancias entre la subjetividad del autor y su
creacioén; a ello alude, por ejemplo, de modo muy explicito, en el prélogo
que pone al conjunto de ensayos reunidos en Hablo como hombre, al sefalar:

Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta
distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero
lo es. Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas co-
mo fueron, me siento un tanto avergonzado, no por mi sino por los demas.!*

13 Véase al respecto mi trabajo “Desficcionalizacion versus desrealizacion en la narrativa
de Max Aub”, art. cit., pp. 81-96.

14 Hablo como hombre, cito por la edicién reciente de Gonzalo Sobejano (Fundacién Max
Aub, Segorbe, 2002), p. 37. Un poco mas adelante, al final de dicho prélogo, Aub anade: “Lo
que mas me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera como soy, sin decirlo. Crei
que lo adivinarian. Una vez mas me equivoqué” (p. 38).
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Pasemos a analizar el contenido del relato que nos ocupa y a compro-
bar, al igual que hemos hecho con el disefio compositivo del mismo, en qué
medida se encuentran presentes en €l los temas capitales de su autor y po-
ner de manifiesto su coherencia con el resto de la produccién aubiana.

El personaje de Lazaro Valdés que dibuja la nota del fingido editor res-
ponde al perfil de otros muchos personajes exiliados que aparecen en los
relatos del Max Aub: un intelectual, profesor de geografia, cuya fidelidad a
los ideales republicanos le ha llevado a abandonar la patria y a intentar so-
brevivir, con toda clase de dificultades y con el recuerdo de Espana siempre
presente, en el pais de acogida. Su concepcion del exilio como un parénte-
sis provisional, al principio, y su aceptacioén resignada después (cuando la
victoria de los aliados no supuso, como se esperaba, el final del franquismo
sino su afianzamiento) son elementos que contribuyen a asimilar a Lazaro
Valdés a otros personajes del autor. Se anaden, ademas, algunos breves
apuntes sobre su biografia personal, que quedan (al igual que en otros mu-
chos relatos de Aub) como esbozos sin desarrollar, aunque contribuyen a in-
dividualizar su figura y a suscitar hacia ella el interés del lector: la existencia
de un ahijado —un nifio al que recoge en el barco que lo trajo a América—,
el distanciamiento de éste hacia su tio tras casarse con una mujer que “no
hizo migas” con Lazaro, su relacién con una mexicana y excelente cocine-
ra, Alfonsa Romero, que le alegra los Giltimos anos de su vida.

Tras esa presentacién del personaje, el narrador-editor dedica algunas
lineas a explicar la génesis del texto que presenta a continuacién, la evoca-
cion que Lazaro Valdés escribié de las piedras de Espana como asideros del
recuerdo, y que segln se nos informa, fue motivado por el desinterés que
su ahijado, demasiado integrado en la vida mexicana, comenzaba a sentir
hacia su tierra de origen.

Dicho texto, publicado, como apunté anteriormente, por Aub en una
de las minoritarias y efimeras revistas culturales del exilio, se constituye en
uno de los ejes tematicos del relato. El motivo de la nostalgia aparece como
nucleo de la reflexién de un exiliado que necesita asirse con firmeza a los
recuerdos tangibles del pais abandonado para que la imagen de éste no se
disuelva en la memoria. Ese nucleo actia, a la vez, como generador de una
serie de subtemas: el de la vinculacién de la condicién humana a la tierra
natal simbolizada en sus piedras y en sus rios (“sin las piedras los hombres
no tienen patria. Son las piedras y los rios los auténticos padres de los hom-
bres, sus progenitores”);!® el de la necesidad permanente de revitalizar los

15 Dada la brevedad del texto (tres paginas escasas) no considero necesario hacer cons-
tar tras cada cita la pagina donde se halla ubicada; remito a la edicién manejada, la de los re-
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recuerdos mediante imagenes materiales para que éstos no acaben desvane-
ciéndose (la fotografia desempenia asi un papel basico: “abre libros donde
haya fotografias de Espana y miralas. Aprende, vélas como nuevas, no re-
cuerdes. Que las piedras tal como estan ahora no son las que ta viste”); el de
la importancia de la mirada como fuente principal del conocimiento (“Des-
pliega la vista y a su través el entendimiento. No te desvies”), etc. Pero a ellos
se superponen otros derivados del contexto en el que se ubica el escrito de
Lazaro Valdés: el de un exilio impuesto por la fuerza de las armas; los ven-
cedores se han quedado, asi, como duenos Ginicos de la tierra comiin sobre
la cual su proceder infame ha caido como un baldén, como “un polvo que
los recubre y ahoga” y que los exiliados tendran que limpiar, cuando se pro-
duzca el momento de la reconquista, el momento en que podran volver a
acariciar y a sentirse acariciados por sus piedras. No nos hallamos, pues, an-
te un texto elegiaco, producto de una nostalgia insuperable, sino ante todo
un programa de accién en el que la memoria, tema recurrente en toda la
obra de Aub, se convierte en arma primordial: “seremos mientras recorde-
mos”, es la consigna que nos transmite, tan opuesta al “seremos mientras
nos recuerden”, la conclusién del exiliado protagonista de “El remate”, el
frustrado escritor cuyo pesimismo termina conduciéndolo al suicidio en el
tinel fronterizo de Port Bou: “Vamos desapareciendo poco a poco en un te-
rreno cenagoso, en un tremedal, viendo cémo los demas siguen andando.
Atrapados. No hay derecho”;!% e igualmente opuesta a la afirmacién que el
propio Aub pone en boca del narrador de Campo de los almendros: “La gente
existe mientras vive. Luego empieza a morir lentamente en los demas. De-
saparece tefiida de sombras en el olvido”.!” Pero es que aqui no se trata de
la propia supervivencia personal, sino del proyecto colectivo que supuso la
II Republica, del ideal de pais que los exiliados sofiaron y llegaron a tocar y
que siguen creyendo posible, si no ya mediante su propio empefo, si me-
diante el de los j6venes que tomaran su relevo y en quienes es preciso man-
tener vivo el amor a la patria lejana y el compromiso de liberarla del opro-
bio que la mancilla.!®

latos completos de El laberinto mdgico agrupados por Javier Quiniones bajo el titulo de Enero sin
nombre (Alba Editorial, Barcelona, 1995); el “Homenaje a Lazaro Valdés” ocupa las paginas 437-
448y, dentro de él, el primer texto atribuido al personaje, las paginas 442-445.

16 Cito por la misma edicién mencionada en la nota precedente, p. 469. Sobre dicho re-
lato, puede verse mi trabajo “La memoria como supervivencia (Una lectura de ‘El remate’)”,
en Turia, 43-44, marzo de 1998, pp. 169-181.

17 Cito por la primera edicién (Joaquin Mortiz, México, 1968), p. 363.

18 El texto atribuido a Lazaro Valdés guarda mucha relacién tanto por su tono como por
sus ideas con el discurso que Aub pronuncié el lo. de mayo de 1946 ante los jévenes socialis-
tas espafioles de México; véanse algunos parrafos: “Aun en México sois parte de Espana, sus
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El discurso rompe por ello con el tono argumentativo y aséptico del en-
sayo para acercarse al intimismo de la evocacién lirica. La propia organiza-
cion dialéctica del texto, que adapta el formato epistolar, con frecuentes in-
terpelaciones emotivas al destinatario, implica ya un cierto distanciamiento
de la prosa ensayistica. Pero el formato epistolar no es en este caso sino el
molde en el que se vierte un desahogo lirico donde estalla toda la emocién
suscitada por el sentimiento de pérdida y toda la pasion que el enunciador
pone en transmitir a su destinatario el proyecto que él ya no podra llevar a
cabo. La compleja situaciéon comunicativa diseiada por Aub puede mitigar
la expresién directa de su propia subjetividad, pero ese distanciamiento aca-
ba reforzando la emocién al introducir el texto en el contexto ficcional des-
crito: la voz enunciadora, la del viejo exiliado, quien ya siente préxima su
muerte y cuyas posibilidades de retorno merman con el paso de los afos,
busca como destinatario a un joven de la generacién siguiente, al ahijado a
quien, por su acomodo a la nueva situacién, empieza a borrarsele la imagen
de Espana y, con ella, la responsabilidad del compromiso que dotaba de
sentido a la lucha y a los sacrificios de sus mayores.!®

La dimension lirica del texto se evidencia principalmente en las des-
cripciones idealizadas mediante la acumulacién de imagenes (“el Medite-
rraneo dormido, sibanas azules con sus festones bordados de blanco en las
playas verdes —en embozo de arena dorada y cernida, bozo de espuma—,
dulce almohada vieja de los veranos perdidos en los océanos”, “Salamanca
entera: San Esteban dorado; la catedral, como ascua; la casa de Monterrey;
la Universidad, de oro cilido”), en la recurrencia a metaforas diversas (“el
pensamiento que se enreda alrededor de su propio tronco”, “echa la mira-
da y recoge la red”), en la transformacion antropomorfica a que son some-

rios, llanuras, tornos, pinceles, plumas; sois manos, tornillos, ruedas, techos y paredes. Sois Es-
pana misma, eco de vosotros mismos, pared que se levanta para cobijar la patria. Si os dejais
vencer por la pereza, la facilidad del nuevo mundo, ¢qué sera de Valencia, de Bilbao, de Ma-
drid o de Fregenal, Astorga o Minglanilla?// ;Fuera el suenio, jovenes! O quédese para los que,
no pudiendo moverse, tragan sus recuerdos como si fuesen mananas al alcance de sus manos
fofas. // ¢Dénde esta vuestro trabajo? ;Dénde? No basta con cumplir, hay que crear, hay que
reconstruir Esparia aunque sea adobe tras adobe. Nada se pierde si es trabajo. (Dénde esta el
vuestro? Un gran suerio estd a punto de cubriros” (Hablo como hombre, ed. cit. p. 54).

19 Resultan significativas a este respecto las palabras pronunciadas por Max Aub en 1960
en un acto organizado por la agrupacién juvenil “Movimiento Espaiiol 1959” para protestar
contra el encarcelamiento de Luis Goytisolo por las autoridades franquistas. Alli Max recono-
ce que mientras los exiliados seguian enredados en sus viejas y estériles disputas, “empefiados
en defender lo que se tragd la tierra, lo que queda para la historia y las novelas y no para la vi-
da”, sus hijos, las jovenes generaciones, representaban “la Gnica alternativa para ese empeno,
tan necesario como para los mayores quimérico, de reinventar Espana” (citado por Francisco
Caudet en “Max Aub: Un discurso de 19607, /nsula nam. 569, mayo 1994, pp. 18-20).
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tidos los elementos del paisaje, que adquieren cualidades humanas (“tam-
bién las piedras olvidan, aunque tarden mas que los hombres”, “sno oyes las
piedras? ¢no te dicen nada los rios?”, “iras a'ver lo que aqui sélo te imaginas,
a acariciar y que te acaricien de verdad las piedras y los rios”), en las excla-
maciones que, como descargas emocionales, suspenden el fluir del discur-
so (“jalamos invertidos en los canales de Castilla y Aragén!”). Junto a ellos,
hay que destacar, asimismo, otros recursos, en los que el énfasis con que el
enunciador urge a su destinatario a asumir su compromiso se superpone a
la emocién de la nostalgia; asi, las estructuras anaféricas (“sCrees que el
hombre es s6lo el hombre? ;Crees que sélo se trata de reconquistar al hom-
bre?”, “no sélo las catedrales, no sélo las ciudades, no s6lo Salamanca”) o
paralelisticas (“no sélo Santander, sino Potes y Cabuérniga; no s6lo Santia-
go, sino Cambados y Villanueva de Arosa; no sélo Sevilla, sino Carmona y
Aracena”), la acumulacion intensificadora de sinénimos (“mira de hito en
hito las piedras y los rios de Espafia, comételos con.la vista, no les quites
ojo”, “iMira! Si, mira, ve y atiende: mira, contempla, divisa, observa”), las
construcciones paronomasticas (“nuestra multiple Espafia multiplicada”,
“se envanecen desvaneciéndose”), etc.

Al finalizar este primer escrito atribuido a Lazaro Valdés, el editor toma
de nuevo la palabra para introducir el segundo escrito, del que se nos dice
fue enviado por el personaje a Alfonso Reyes a través de Fernando Benitez
(nuevamente, la insercion de personas reales como elemento reforzador de
la factualidad del universo diegético), después de conversar ampliamente
con Reyes durante unos dias que el erudito mexicano pasé en Veracruz.
Conviene senalar que Benitez dirigia el suplemento literario del diario No-
vedades, en el cual se nos informa fue publicado el citado texto el 3 de ene-
ro de 1954 con el titulo de “Ejercicio retérico contra la juventud”.?

El propio titulo remite ya a un escrito de tono muy distinto al preceden-
te y més ubicable que aquél dentro de los moldes del género ensayistico, si
bien adopta la misma estructura epistolar ya que se presenta como una car-
ta dirigida a Alfonso Reyes. No obstante, el sintagma “ejercicio retérico” que
figura en el titulo conlleva un cierto grado de distanciamiento por parte del
enunciador, dadas las connotaciones lidicas que suscita de especulacion
gratuita sobre un tema determinado. De hecho, en otro relato publicado en
esos mismos aios y ambientado igualmente en el mundo del exilio mexica-
no, “Entierro de un gran editor”, Aub pone en boca del narrador una frase

20 E] dato es, efectivamente, cierto; s6lo que el texto publicado en esa fecha en el diario
Novedades iba firmado por el propio Aub.
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que desmiente rotundamente la tesis sostenida en estas paginas: “Los hom-
bres se van empequeiieciendo con los afnos. La madurez es una filfa: todo se
arruga empezando por el entendimiento. No me saquen a Goethe o al Ti-
ziano como ejemplos: si hubieran seguido siendo jévenes atn nos estaria-
mos haciendo cruces”.?!

No obstante, la reflexién sobre la vejez y sobre la validez de las obras pro-
ducidas en la edad madura frente a la de las generaciones jévenes ocup6 en
algunas ocasiones la atencién de Aub. Asi, su empefio editorial de la revista
Los sesenta, abierta a la participacion de escritores sexagenarios de todos los
paises y cuya intencién era demostrar a las nuevas generaciones que los vete-
ranos seguian en primera linea, escribiendo textos de calidad e interés;?? pu-
blicada en la sexta década del siglo pasado, era un intento de defender la
obra de los autores de su generacién y de reivindicar, por consiguiente, la ma-
durez del creador como un valor cotizable. Por otra parte, no son infrecuen-
tes en las paginas de Aub las alusiones a la inexperiencia de los escritores jo-
venes, ajenos a las penalidades y sacrificios que las circunstancias historicas
hicieron padecer a los de su generacién, como también hay alusiones al de-
sinterés politico de la juventud en general. Recuérdese, como muestra, el dis-

“curso dirigido a los jovenes socialistas espaiioles de México con motivo de la
celebracion del 1° de mayo de 1946; de €l proceden las siguiente frases:

¢Dénde esta la juventud de Espana? ;Dénde el grito de rebelién? ;Dénde el de-
seo de grandeza para el futuro? Sélo se oye el mugir lastimoso y elegiaco de los
que perdieron sus prebendas.

No hablo del pueblo ni de la juventud que crece en Espana [...] Hablo de
los jovenes que van diciendo que creen en el socialismo pero no en el pueblo,
como si el pueblo tuviera la necesidad de saber expresar lo que quiere o los j6-
venes debieran creer en el pueblo porque éste sea bueno o malo.?

Deteniéndonos en la estructura del ensayo, observaremos que éste pre-
senta una articulacién mas sélida que el precedente, dado que el rigor del
esquema argumentativo adoptado evita las expansiones liricas y los excesos

21 Cito por la edicién mencionada de Enero sin nombre, p. 453.

22 Ya Soldevila habia llamado la atencién sobre la coincidencia cronolégica entre este
texto y el periodo de gestacion de la revista Los sesenta (La obra narrativa de Max Aub, p. 125).
Sobre dicha revista, véase Josep Mengual Catala, “Historia de ‘Un maduro Litoral’: Los sesenta”,
en Cecilio Alonso (ed.) Max Auby el Laberinto espariol. Actas del Congreso Internacional “Max Aub
y el laberinto espariol” (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. II, pp. 715-724.
También, Francisco Caudet: “Max Aub: Sala de Espera'y Los sesenta”, ibid., pp. 705-713.

23 Hablo como hombre, ed. cit., p. 53.
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de subjetividad de aquél para seguir de modo rectilineo la exposicién de la
idea central. Dicho esquema argumentativo se desarrolla de acuerdo con
los requisitos de la preceptiva, comenzando por una cuadruple interroga-
cién (en medio de la cual se intercala la apelacién al destinatario), culmina-
da con la respuesta que se sienta como tesis:

—¢Cuéndo se aquilata mejor, querido Alfonso? ;Cuando se paladea con mayor
placer? ;Cuando se tiene “la diferencia de los gustos y sabor en la boca” —como
se dice en La Celestina? ;Cuando lo nimio viene a golosina? Con la saz6n.?*

Otra serie de interrogaciones, siempre culminadas con la respuesta, van
pautando el desarrollo del texto. En éste se apelara, asimismo, a autorida-
des literarias como apoyo —al autor de La Celestina, en las lineas que acaba-
mos de leer, a Saavedra Fajardo o a Bossuet (“El obispo de Meaux”) mas
adelante—, de acuerdo con otra de las exigencias inexcusables del esquema
discursivo adoptado. Resulta también inexcusable la ejemplificaciéon que sir-
ve, igualmente, como elemento reforzador de los argumentos aducidos: las
apelaciones al mundo vegetal son aquellas a las que se recurre en primera
instancia para establecer la supremacia de la madurez sobre la juventud: los
frutos en sazén que preferimos, los arboles robustos que admiramos, no se
logran sino con el tiempo. A continuacién se apela al ejemplo de grandes
escritores y artistas (Miguel Angel, Tiziano, Goya, Goethe, Beethoven) para
confirmar que sus obras mas apreciadas fueron gestadas en su edad madu-
ra; luego, se trae a colacion el caso de los dioses, que “cuando se asentaron
en el alma de los pueblos cobraron apariencia enverada” y, finalmente, se
afirma que en la vida de las naciones el progreso moral y los avances cienti-
ficos son siempre frutos tardios.

El rigor de la argumentacion se apoya, asimismo y de acuerdo con los
canones, en procedimientos embellecedores del estilo, por lo que en el tex-
to no son infrecuentes las imagenes (“¢Qué son las canas sino corona, al
igual que la nieve, en los picos mas altos?”, “El tiempo no borra sino que
anade. Aran las arrugas la frente para darle mayor superficie”, “la pruden-
cia, el mejor abono”) o algunos juegos conceptuales (“el saber —y el sa-
bor— son cosa de los anos”, “de la tolerancia no le hablo hoy, querido Al-
fonso, para ser tolerado”).

El discurso va, de ese modo, avanzando, sentando afirmaciones que co-
rroboran la tesis de partida (“el consejo s6lo es bueno en sazén”, “se nece-

24 Repito lo dicho en la nota 9; el segundo texto ocupa en la edicién citada las paginas
446-448.
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” o«

sita tiempo para pensar maduramente”, “el hombre esta hecho, en lo que

» o«

mas vale, de recuerdos”, “mas alcanza el entendimiento a medida que la ex-
periencia instruye”, “cuando mas se haya visto mejor se comprende”) hasta
llegar a la conclusion: “;qué es la madurez sino la juventud en saz6n?”

Pero tras esta afirmacién se produce un quiebro inesperado que da al
traste con toda la aparente seriedad de la argumentacién precedente y que
viene a retomar las connotaciones lidicas que, segiin apunté mas arriba, su-
geria el sintagma “ejercicio retdrico” contenido en el titulo: se trata de la
afirmacion de clausura, “Lo malo: que no podemos escoger”, a partir de la
cual todo el texto cabe ser releido en clave humoristica, como producto de
la resignacion del sujeto enunciador; la irreversibilidad de la edad madura
convierte en inutil cualquier intento de rebelion, por lo que sélo cabe bus-
car argumentos que apuntalen nuestra conformidad. El ensayo se convier-
te, de ese modo, en una parodia del artificio retérico, cuyos mecanismos de
argumentacién pueden ser perfectamente reversibles y que son suscepti-
bles, por tanto, de ser puestos al servicio de tesis opuestas a las defendidas.
La afirmacién de signo contrario a éstas, atribuida a uno de los personajes
de otro cuento, como hemos sefialado mas arriba, es una prueba fehacien-
te de la actitud “descomprometida” desde la que Aub emprende esta defen-
sg de la edad madura.

No obstante, en esta defensa el autor expone sus argumentos a través
de un personaje que, en el texto precedente, ha sido capaz de emocionar-
nos con su sentimiento de nostalgia hacia la patria perdida y mancillada,
con lo que se desencadena una lectura problematica, ya que se superponen
la ironia del autor implicito y la sinceridad del enunciador.

" “Homenaje a Lazaro Valdés” resulta, asi, un relato paradigmatico para
evidenciar algunas de las estrategias “problematizadoras” que Max Aub po-
ne en juego en su literatura: la técnica perspectivistica se aiina con la com-
plejidad del estatuto enunciativo, con lo que unos textos innegablemente
factuales por su caricter ensayistico y ya publicados de modo independien-
te bajo la firma del propio autor, adquieren una nueva dimensién significa-
tiva al ser insertados en el interior de un marco ficcional y atribuidos a un
personaje igualmente ficticio. Ambos textos resultan, asi, revitalizados me-
diante su insercion en un circuito comunicativo complejo, que determina la
existencia de varios niveles de emision y, consiguientemente, la multiplica-
cion de los sentidos del mensaje original. El niicleo temético del mensaje se
conserva inalterado y en conexién, por tanto, con el pensamiento humanis-
ta lo mismo que con la actitud de compromiso solidario que informa toda
la literatura aubiana: la problematica del exilio, el dolor de la patria perdi-
da y sometida al yugo fascista, la urgencia de reemprender la tarea de recon-
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quista o de transmitir ese deber a las generaciones siguientes, las dudas so-
bre la propia capacidad creativa y combativa a medida que transcurren los
afos son temas que afloran en estas paginas. Pero Aub multiplica la poten-
cialidad significativa de unos textos ya antiguos mediante las estrategias des-
critas; estrategias problematizadoras de la enunciacién, que ejercen la fun-
cién extrafiante que para €l debia poseer todo mensaje literario si pretendia
resultar eficaz. Porque, de acuerdo con sus propias palabras, la capacidad
de revelacidn de la literatura era inseparable de su capacidad de rebelarse
contra los cauces y los modelos instituidos.
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INTRODUCCION

La dimensién ética y creativa de Max Aub alcanza cada vez mas mayor rele-
vancia conforme adquirimos un mayor conocimiento de la complejidad del
ser humano y de los procesos de creacion, es decir, conforme dejamos de de-
finir a la persona por uno solo de sus componentes, sea éste biolégico, social
o cultural, y reconocemos las inteligencias multiples. La riqueza del pensa-
miento de Aub y la manera de plasmarlo en su produccién dramatica nos re-
velan, ante todo, al gran humanista que fue. Veo su obra como un gran es-
fuerzo por comprender al individuo en su comportamiento personal y social.

La estrategia dialogica de su proceder, pero sobre todo su concepcion
del sujeto, remite a las teorias de Edgar Morin, pues se situ6 en el centro de
su propio mundo pero englobado en una subjetividad comunitaria, lo cual
lo hizo auténomo y dependiente a la vez, libre y poseido por fuerzas ocultas.!

El objetivo que me propongo en este trabajo es situar la obra de Max
Aub en el contexto del teatro contemporaneo en México. Para ello tomaré
en cuenta los siguientes aspectos: su concepcién del teatro y la forma en
que ésta se relaciona con otras que se desarrollaron paralelamente en el
pais que eligi6 para su exilio, los vinculos que estableci6é con el movimien-
to teatral mexicano, sus aportaciones e influencias. Por ultimo, intento
ofrecer una explicacion de la escasa representacién de sus obras.

Me anima ante todo el deseo de superar las actitudes nacionalistas y ex-
cluyentes que caracterizan a la mayoria de las historias del teatro en Méxi-
co,? pues la era planetaria actual nos invita a tomar conciencia de la comu-

! Edgar Morin, Introduccion al tensamiento complejo (Gedisa, Barcelona, 2003).

2 Veamos algunos ejemplos: Yolanda Argudin sélo sefiala que “el teatro en los aiios cin-
cuenta también se enriquece con las aportaciones de los extranjeros, la mayoria espaioles, que
a finales de los aiios treinta emigraron a México, personalidades como Max Aub...”, Historia del
teatro en México (Panorama, México, 1986), p. 147. En la parte correspondiente a México en Es-

145
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nidad de destino que une a todos los seres humanos, es decir, a mirar de
una manera prismatica e incluyente.

MAX AUB Y SU CONCEPCION DEL TEATRO

Max Aub, politico y poligrafo, llegd a México en 1942 como parte del exilio
espaiiol, luego de la derrota republicana en la Guerra Civil. En este pais vi-
vi6 hasta su muerte en 1972. Entre sus diferentes actividades creativas des-
taca la relacionada con el teatro. Segiin su propio testimonio, su primera ex-
periencia como escritor correspondié al mundo teatral. Gracias al teatro
también pudo dar cauce a sus inclinaciones politicas y literarias. Las razones
que él mismo cita para justificar su orientacién sirven para aclarar su con-
cepcién del teatro:

siempre tuve mayor facilidad para decir lo que tengo que decir a través de va-
rias personas que no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pen-
sar que el teatro era la mejor manera en que podia exponer mis ideas. No se tra-
taba de un gusto por la notoriedad teatral o por la escena, sino una manera de
exponer desde distintos puntos de vista... el parecer de mis personajes.

La filiacién dramatica y aristotélica es evidente. En su Poética, el estagi-
rita sefialaba entre las partes de la tragedia a la dianoia o exposicion de las
ideas y al ethos o la conducta que determinaba la toma de decisiones de los
personajes representados. El menor gusto por la escena recuerda la tan dis-
cutida afirmaci6n atribuida al pensador griego de que la opsis o espectacu-
lo “seduce al alma, mas [se halla] muy alejada del arte y [es] lo menos pro-
pio de la poética”.

Pero, paradéjicamente, los primeros ejercicios dramaticos de Aub, co-
mo afirma Joseph Lluis Sirera, corresponden a un teatro rico en teatralidad,
en efectos antiilusionisticos,® donde se percibe la influencia de la vanguar-

cenario de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica (Centro de Documentacion Teatral, Ma-
drid, 1988), p. 100, José Antonio Alcaraz s6lo hace referencia a Aub como autor de una de las
obras que el Teatro Estudiantil Autonomo, dirigido por Xavier Rojas, puso en escena. Por su
parte, Antonio Magaina Esquivel lo omite por completo en Imagen y realidad del teatro en México
(ina/Escenologia, México, 2000).

3 Max Aub, “Mi teatro y el teatro anterior a la Republica”, Primer acto (Madrid), nim. 144
(mayo 1972), p. 37.

* Aristotoles, Poética (ed. de Anibal Gonzalez, Taurus, Madrid, 1987), p. 57.

5 Joseph Lluis Sirera, Estudio introductorio a Max Aub, Teatro breve. Obras Completas. VII-
A (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), p. 15.
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dia teatral europea (Copeau, Dullin, Craig), pero también del Siglo de Oro
espaiiol. Ademais, el mismo Sirera alude al conocimiento que Aub tuvo de
las teorias de Evreinov sobre teatralidad.® Todo esto revela su natural incli-
nacién hacia la escena, tendencia que se enfrentaria con la racionalidad, cu-
ya forma de expresién por antonomasia ha sido la palabra.

Por lo tanto, en el caso de Aub —como en el de cualquier otro crea-
dor—, no se puede hablar de una concepcién acabada y estitica, sino de
puntos de vista moéviles que orientaron su practica y que, al manifestarse, po-
sibilitaron en ocasiones, o impidieron en otras, la interaccion con el receptor.

Y, en efecto, en la vasta obra de nuestro autor se observa la confluencia
de distintas tradiciones del teatro occidental, siendo aquellas donde predo-
mina la palabra como soporte de un discurso politico y del sentido ludico
las que sirven de fuente al teatro que escribié en México. La palabra, como
ha sefialado Silvia Monti, fue el medio que emple6 para reconciliarse con su
condicién de exiliado:

Para el exiliado, hombre sin raices que ha perdido las referencias espacio-tem-
porales, la palabra se convierte en un medio para restaurar el orden en el caos
[...] de ahi la urgencia de escribir, de narrar y de narrarse [...] objetivar su pen-
samiento, sus dudas, sus esperanzas a través de los personajes ocultindose detras
de ellos. Asi se explica la incesante produccion dramitica de Aub en los prime-
ros anos del exilio [...] asi se explica también la insistencia en las primeras pie-
zas en unos pocos temas relacionados con las dramaticas experiencias vividas: el
desarraigo, la delacién, la lucha contra la injusticia, la falta de libertad y por su-
puesto Espafia como telén de fondo al mismo tiempo anoraday rechazada.’

6 Recordemos que Nicolas Evreinov consideraba la teatralidad como un instinto: “el de
transformar las apariencias de la naturaleza”. Asimismo veia en la “voluntad de teatro” un im-
pulso que se encuentra en todos los hombres, tanto como el juego en los animales. Cualidad
universal, condicién pre-estética: el gusto del travestismo, el placer de generar ilusion, de pro-
yectar simulacros de si mismo y de lo real hacia el otro. En este acto que lo transportay lo trans-
forma el hombre parece ser el punto de partida de la teatralidad: es la fuente y el primer ob-
jeto. El proceso fundador de la teatralidad es pre-estético: hace un llamado a la creatividad del
sujeto, pero precede a la creacién como acto estético y artistico terminado. La teatralidad, en
su sentido mas amplio, pertenece a todos. La concepcion de Evreinov esta ligada a la antropo-
logia y a la etnologia y no exclusivamente al teatro. Al acercar la teatralidad a lo cotidiano, Ev-
reinov se arriesga a hacer desaparecer la especificidad de la teatralidad escénica, pero a la vez
otorga a la teatralidad una extensién que merece ser explorada. Lo que Evreinov observa es
que, antes de ser un fenémeno teatral, la teatralidad es una trascendencia que puede ser indu-
cida sin pasar por el estudio empirico que supondria la observaci6n de las distintas practicas
teatrales. Cf. Josette Féral, “La théatralité”, Poétique, nim. 75 (1988), pp. 359-360.

7 Silvia Monti, “Entre el compromiso y la risa”, en Max Aub, Teatro breve. Obras Completas
VII-B (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), pp. 8-9.
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El sentido liidico aparece en las piezas agrupadas en sus Obras Comple-
tas bajo el rubro de “Diversiones”. Estas obras sirven a su propésito de iro-
nizar sobre el mundo, especialmente Dramoncillo, obra en la que Aub elabo-
ra una mise en abime del teatro “convencional” o de representacién.

Aub, “hombre de teatro”, nunca dejoé de luchar con Aub, “dramaturgo”.
Decia: “lo que importa es el juego de espejos entre el actor y el espectador,
o sea, la relacién humana entre el artista que hace su oficio y el espectador
que ha pagado por ver actuar al artista y por enterarse de lo que yo, el au-
tor, he escrito”.®

La contradiccién entre dos formas de teatro se hace evidente en esta ci-
ta: por un lado, la del “teatro de arte”, que reivindican los creadores a prin-
cipios del siglo xx, y por otro, la del “teatro de diversién” que, sustentada
desde fines del xix, llega hasta nuestros dias y de la que dificilmente pueden
escapar siquiera los teatristas mas licidos.

EL TEATRO EN MEXICO

En ocasion del Congreso Internacional sobre Max Aub celebrado en Valen-
cia en 1993, senalé que “a fines de los anos cuarenta el trabajo para dar
cuerpo y vida al teatro mexicano mostraba ya sus frutos, aunque no los su-
ficientes para que la idea de su inexistencia pudiera ser desechada”.®

Al afirmar lo anterior pretendia explicar c6mo los proyectos teatrales
emanados de la Revolucién de 1910 —sustentados en la consigna de “unifi-
cacién nacional” cuyo paradigma era el mestizaje racial y cultural— se ha-
bian asumido como “padres de la nueva patria teatral”, cuando en realidad
el teatro —que como dice Fischer-Lichte, existe donde quiera que haya una
cultura—1!% podia reconocerse desde tiempos remotos en las sociedades
prehispanicas, que contaban con un sistema de representaciéon simbélico-
espectacular de gran riqueza y complejidad.!!

8 Lois A. Kemp, “Dialogos con Max Aub”, Estreno I1I, nim. 2 otofio 1997, p. 8.

9 Domingo Adame, “Max Aub en México: Teatro y critica”, Cecilio Alonso (ed.) Max Aub
y el Laberinto espariol. Actas del Congreso Internacional “Max Auby el laberinto espariol” (Ayuntamien-
to de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. 2, p. 794.

10 Erika Fischer-Lichte, Semidtica del Teatro (Arco/Libros, Madrid, 1999), p. 13.

1 Pilar Moraleda interpreté mi comentario en un sentido diferente: “En las ponencias
de Bernardo Giner de los Rios y de Domingo Adame se traza el panorama de esos aios en los
que autores como Villaurrutia, Usigli y Gorostiza crearon, practicamente de la nada, el teatro
mejicano”. Véase “Max Aub y su vision del teatro: entre las tablas y el “fantasma de papel”, en
Cecilio Alonso (ed.), Max Auby el Laberinto espariol. Actas del Congreso Internacional “Max Auby el
laberinto espariol” (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. 1, p. 222.
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Existia, es cierto, una posicién reductora que soslayaba la autonomia
del imaginario indigena con respecto a la visién occidental que pretendia
crear un “Teatro Mexicano” como expresion de la clase dominante urbana
e ilustrada; cuando lo pertinente habria sido reconocer la existencia de tea-
tros o de teatralidades que correspondieran a las distintas culturas que con-
forman el pais. Por ejemplo:

1. Teatro indio y comunitario, presente sobre tfodo en el medio rural,
pero también en el urbano. Dicho teatro mantiene la herencia de las cultu-
ras prehispanicas y se apropia, para sus fines, de elementos occidentales: ce-
remonias, danzas-drama, danzas, comedias, farsas, sainetes, loas, églogas,
autos, entremeses, pastorelas, etc. Entre sus caracteristicas estan las siguien-
tes: a) poseer un contenido y esencia de identidad; b) tener como funcién
principal la legitimacién de la cohesién grupal; y c) conservar series de
complejos socioculturales, estructurados en “esquemas” o “sistemas” que
tienen estrecha relacién tanto con la memoria histérica como con una cos-
mogonia y una cosmovisién cuyas partes esenciales permanecen ocultas en
la memoria colectiva y s6lo reaparecen ciclicamente en las representaciones
colectivas de tipo magico-religioso y, siempre, en actitud solemne.!2

2. Teatro popular urbano, que aunque de origen europeo, se convirtié
—debido a la incorporacién del lenguaje y de tipos populares— en la for-
ma mas representativa durante las tres primeras décadas del siglo xx. Si bien
ha tenido un desarrollo accidentado, perdura hasta la actualidad y se prac-
tica en diversos lugares del pais con las derivaciones y modificaciones a que
ha dado lugar, como la carpa. Es de destacar el Teatro Regional de Yucatan,
éste si con una actividad ininterrumpida desde principios de siglo. Ubicada
por los estudiosos entre el “género chico” (zarzuelas, sainetes, operetas,
apropositos y astracanes) y el “género infimo” (formas espectaculares pro-
caces y vulgares),!? la “revista mexicana” —adjetivo que le fue agregado pa-
ra diferenciarla de la espanola, francesa o americana, que influyeron en
ella— consistia en una serie de cuadros cémicos que hacian referencia a
personajes o situaciones politicas y sociales del momento, entre los cuales se
intercalaban niimeros musicales y bailables. Esta estructura sencilla y entre-

12 Manuel Jiménez Castillo: “Investigacién sobre teatro indigena y campesino. Un punto
de vista antropoldgico”, en Memoria del IIl Encuentro Nacional de Investigacion Teatral (CITRU-INBA,
México, 1992), pp. 44-45.

18 “E] género chico mexicano es hijo legitimo del género chico espafiol [...] muerto ha-
cia 1910, al aparecer su hijo heredero y sucesor, el género infimo. Mezcla hibrida del género
chico y del género infimo es la revista de especticulo. Entre unos y otros, nace y triunfa y de-
crece la revista musical con argumento”. Véase Armando de Maria y Campos, El teatro de géne-
10 chico en la revolucion mexicana (Instituto de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana,
México, 1956), p. 15.



150 DOMINGO ADAME

tenida despert6 el interés del publico popular al que se dirigia, pero entre
los espectadores no dejaron de figurar intelectuales, funcionarios y miem-
bros de la clase media y alta. Inclusive se pueden encontrar en algunas re-
vistas elementos vanguardistas y la participacién de autores del teatro reno-
vador.! Por todo ello no es de extranar que se le haya considerado germen
de un “genuino teatro popular mexicano”.

3. Teatro educativo y de orientacién popular, promovido por los gobier-
nos revolucionarios con un caracter didactico y propagandistico que se di-
fundi6 en las poblaciones rurales. Las multiples formas teatrales que corres-
ponden a esta tendencia pueden agruparse de la siguiente manera: Teatro
educativo, Teatro folklérico, Teatro para el pueblo, Nuevo Teatro Popular
y Teatro de titeres e infantil. Como resulta evidente, estas expresiones tea-
trales, con excepcién de la Gltima, no tienen pretensiones lucrativas; por lo
tanto, para su produccién suelen apoyarse en subsidios oficiales, aunque
también han existido proyectos autogestivos. Su practica y promocién abar-
ca en conjunto la mayor parte del pais; sin embargo, algunas de estas expre-
siones se circunscriben a un ambito restringido, mientras otras lo trascien-
den. De igual manera, los espacios de representacion son variados: desde
teatros formales o al aire libre, pasando por estadios, carpas, escuelas, has-
ta plazas y calles. Por tratarse de un concepto teatral, mas que de un géne-
ro, sus realizadores y receptores han sido heterogéneos a lo largo del siglo:
profesionales, aficionados y estudiantes entre los primeros; nifos, adultos,
indigenas, campesinos, empleados, trabajadores y poblacion marginal urba-
na, entre los segundos.

4. Teatro dramatico de herencia burguesa europea, que se desarrolla so-
bre todo en las grandes ciudades. En la produccién dramatica de principios
del siglo xx destacan, entre otras, aquellas obras en las cuales perdura la in-
fluencia del Romanticismo, o bien del Realismo y del naturalismo, en tanto
copia de esos mismos movimientos en Europa. Lo caracteristico de estas
obras es que no guardan ninguna distancia con respecto a los modelos eu-
ropeos, fundamentalmente franceses y espanoles. El “Grupo de los Siete Au-
tores Dramaticos” se aplic6 a la bisqueda de una nueva estructura y argu-

14 Alejandro Ortiz hace referencia a 1920, de José F. Elizondo, con misica de Eduardo Vi-
gil y Robles, y a Upa y Apa, obra hecha con textos de Celestino Gorostiza, Agustin Lazo y Xa-
vier Villaurrutia, con decorados de Miguel Covarrubias, Julio Castellanos y Carlos Orozco Ro-
mero y con musica, no s6lo del dominio popular, sino también de autores como Gonzalo
Curiel, Tata Nacho y nada menos que Blas Galindo y Silvestre Revueltas. Véase Alejandro Or-
tiz, “Aplicacién de vanguardias en el teatro mexicano postrevolucionario”, en Daniel Meyran,
Alejandro Ortiz y Francis Sureda, (eds.), Teatro, priblico y sociedad (Presses Universitaires de Per-
pignan-CRILAUP, Perpignan,1998), p. 488.
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mentos, de un lenguaje coloquial del mexicano urbano, y a la caracteriza-
cion de la clase media. Frente al realismo folklérico se hurgé en el mundo
ilusorio de la clase media urbana. La Comedia Mexicana y sus continuado-
res impulsaron el teatro nacional, escénica y dramatirgicamente, favore-
ciendo una orientacién comercial y conservadora, por lo que prevalecio6 el
estilo decadente espanol. Rodolfo Usigli, por su parte, se fij6 como meta la
creacién de un teatro mexicano que fuese nacional en su tematica y realista
en su estilo. Queria convertir el teatro en instrumento de critica social y de
ahi su axioma: “Un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad”.!5 Para €, en-
tre més local fuera la temitica o la anécdota, mayor sentido de universalidad
alcanzaria, siempre y cuando ese teatro tuviera la fuerza y la calidad formal
para sostenerse a si mismo. Los ambitos en los que se lleva a cabo la practi-
ca teatral “dramitica” se amplian a partir de la década de los cincuenta. El
teatro comercial se vincula con la television para explotar la “fama” de los ac-
tores conocidos por los puiblicos masivos, con el consiguiente fomento de es-
tereotipos. En cuanto a las instituciones, el INpa y el Mss despliegan progra-
mas tanto en infraestructura escénica como en formacién artistica. En
menor medida lo haran las universidades y otras dependencias del Estado.
Desde su fundacién, el 1¢ de enero de 1947, el Instituto Nacional de Bellas
Artes se propuso la creacién de una compania dramatica que tuviera como
finalidad crear y favorecer el Teatro Nacional. Este proyecto no cristaliz6 si-
no hasta 1972 cuando surgié6 la Compania Nacional de Teatro.

5. Teatro de experimentacién y de investigacion escénica, que rompe
con las formas decimondénicas y advierte permanentemente sobre la nece-
sidad de nuevas relaciones con la realidad. En la década de los veinte apa-
recen corrientes teatrales y dramaturgos que intentan transformar el teatro
exigiendo un mayor rigor formal e introduciendo temas de actualidad to-
mados de las corrientes que, por esa época, se desarrollaban en Europa, la
Unién Soviética y los Estados Unidos. Se trata de movimientos como el
“Teatro de Ulises” (1928), el “Teatro de Ahora”y el “Teatro de Orientacién”
(1932). Por eso Rodolfo Usigli consider6 la década de 1920 a 1930 como la
primera del siglo en materia teatral.

15 “Nuestra clase media no va al teatro porque es culta, sensible al buen arte y no lo en-
cuentra en él. Cuando vaya, porque los autores, las empresas y los actores integren un verda-
dero experimento nacional, las compariias dejardn de requerir, llegaran hasta temer las sub-
venciones y renunciaran a representar mamotretos extranjeros. Cuando a la buena produccion
dramatica europea de todas las épocas, organizada en forma de repertorio, se sume un buen
teatro realista mexicano, sera posible ir hacia un teatro poético que ser la mas grande hazana
del espiritu nativo”. Véase Rodolfo Usigli, Teatro Completo III (Fondo de Cultura Econémica,
México, 1979), p. 446.
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En la década siguiente este movimiento se enriqueci6 con la presencia
en México de directores teatrales y artistas provenientes de otros paises, asi
como por la estancia de creadores mexicanos en ¢l extranjero, lo cual posi-
bilité el conocimiento de nuevas técnicas y tendencias. Ademas, la pérdida
de locales que se destinaron a especticulos cinematograficos obligé a cier-
tos grupos teatrales a buscar nuevas alternativas de espacios.

No obstante, a partir de 1950 el teatro mexicano busca romper con la
estética conservadora, convencional y decimonénica que, segtin el director
Ludwik Margules, reinaba en los escenarios de México. El mismo agrega
que la puesta en escena mexicana de 1950-1990 atravesé por tres etapas: la
etapa del florecimiento y su Sturm und Drang (de los cincuenta-sesenta); la
crisis de los ochenta, cuyo efecto devastador duré por lo menos diez anos;
y, finalmente, la irreversible agonia-impasse de los noventa.!®

Es evidente que las afinidades de Max Aub fueron con el teatro dramati-
co de herencia europea y con el de experimentacién y renovacion escénica.

RELACION DE AUB CON EL TEATRO EN MEXICO

Por su produccién dramatica puede afirmarse que Aub nunca abandoné su
condicion de exiliado: los asuntos, los personajes, las estructuras mismas de
sus obras asi lo revelan. Trdnsito (1947) trata directamente del exilio espariol
v de la guerra civil: el protagonista Emilio es un refugiado espanol que esta
en trdnsito mientras llega el momento de regresar a Espana. El siltimo piso
(1944) es protagonizada por Tamara, una exiliada rusa que huye de la dic-
tadura comunista. A la deriva (1947) tiene una estructura muy sencilla: dos
personajes y un escenario nico, el cuarto de un hotel pobre. Un hombre y
una mujer “de la calle” descubren que son marido y mujer (se habian per-
dido de vista a los pocos meses de casados al verse obligados a dejar el pais
a causa de su militancia socialista); ella es ahora espia de la policia france-
sa. Para Aub la delacién es el peor de los delitos, siendo consecuencia de la
falta de libertad vivida bajo los regimenes policiales. Otras dos obras, Los
guerrillerosy La cdrcel, comparten un mismo resorte escénico: el miedo a que
entre los componentes del grupo exista un delator. No (1952) es una criti-
ca a la divisién del mundo en dos bloques: comunista y capitalista.

16 Ludwik Margules, “Algunas reflexiones en torno a la puesta en escena mexicana de
los afos cincuenta a los anos noventa”, Daniel Meyran y Alejandro Ortiz (eds.) El teatro me-
xicano visto desde Europa (Presses Universitaires de Perpignan-CRILAUP, Perpignan, 1994),
pp- 279-289.
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No obstante la distancia tematica que separa estas obras del contexto
socio-cultural inmediato, Aub no se mantuvo ajeno al ambito escénico local.
Entre 1947 y 1949 ejercid la funcién de critico escribiendo semanalmente
sobre el teatro en México. También public6é “Las maneras de representar”,
un conjunto de once articulos en los que expuso los principios que, a su jui-
cio, conforman el arte teatral. Dio clases de “Historia del teatro” y “Compo-
sici6n dramatica” en la UNAM y formé parte, por breve tiempo, de una “Co-
misién de repertorio” en el INBA.

Todas estas actividades confirman el interés de Aub por colaborar en la
formacioén ética y estética de los artistas y de los piiblicos.

En cuanto a lo que el teatro o las teatralidades en México aportaron a
Aub, el dato mas preciso remite al interés que despert6 en él la obra de Xa-
vier Villaurrutia. A Aub le interesé tanto su lenguaje como su fascinacién
con la muerte, y tanto fue asi que escribié Nuevo tercer acto, como otro posi-
ble desenlace de Invitacion a la muerte, de Villaurrutia, que, de hecho, cons-
tituyé su unico intento de escribir “teatro mexicano”. En algiin momento
Aub comento6:

He escrito cuentos mexicanos y seguiré escribiéndolos. Hasta tengo todavia sin
hacer una gran novela mexicana. He hecho muchas peliculas mexicanas, malas,
habladas en ese falso mexicano que hablan incluso los mexicanos mas auténti-
cos en el cine. Pero jteatro mexicano?!”

El.intento de Aub de escribir “teatro mexicano”, a juzgar por lo que se
infiere de su Nuevo tercer acto, se reduce a la mencién de lugares que forman
parte de la geografia nacional y a la evocacién de ciertos ambientes, como
el mercado de San Cosme en el Distrito Federal, “todo residuos, basura, des-
pojos, olor de podrido, y el suelo recubierto de lodo, cascaras, y pellejos”.!8
Esto demuestra lo limitado que era la nocién que tenia Aub acerca del tea-
tro mexicano. En contraparte, resulta dificil encontrar en algun texto de
Aub el testimonio de que escribia “teatro espaol”, y sin embargo, lo era, en
tanto que mostraba en él personas y situaciones ligadas profundamente a la
sociedad y cultura espanolas. Pero mas alla de cuestiones de cultura nacio-
nal, lo que verdaderamente importa, como dice Silvia Monti, “es que los ca-
sos que se representan tienen validez universal y podrian ocurrir en cual-
quier parte del mundo”.!® Esto, desde luego, es una opinién formulada

17 Lois A. Kemp, “Dialogos con Max Aub”, art. cit., p. 17.
18 Max Aub, Teatro breve. Obras Completas, VII-B, p. 430.
19 Silvia Monti, art. cit. p. 11.
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posteriormente al periodo de produccion de la obra; lamentable —o afor-
tunadamente— el teatro esta anclado en el presente.

EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION

Entre 1940 y 1970 la produccion teatral en México era predominantemen-
te comercial, por un lado, e institucional, por otro, siendo esta altima la en-
cargada de otorgar subsidios a grupos experimentales. Las obras que se re-
presentaban comercialmente tenian que contar con el respaldo de la Unién
de Autores Dramaticos, mientras que las que lo hacian con el apoyo de las
instituciones gubernamentales debian tener el beneplacito de algiin funcio-
nario cultural. Con los grupos renovadores habia mayores posibilidades de
dar a conocer a los autores nuevos o marginados por los circuitos hegemé-
nicos.

Max Aub tuvo contacto con el teatro comercial a raiz del estreno de La
vida conyugal;?® con el institucional, en su calidad de miembro de una comi-
sion del INBA; con el universitario, como profesor de la UNaM; y con los gru-
‘pos renovadores, con motivo del estreno que realizé el Teatro Estudiantil
Auténomo de Una proposicion decente. Es decir que sus relaciones con el me-
dio teatral eran propicias para lograr la escenificacién de sus obras. Sin em-
bargo, éstas no se montaron.

Al intentar explicarse su ausencia de los escenarios, el propio dramatur-
go alude a la carga politica de sus temas, a su postura vanguardista, al gran
numero de actores que requerian sus obras mayores. Si sus obras no se es-
cenificaban, también pensaba que era “porque no era ni nacional, ni ex-
tranjero”.?!

La razén lo asiste s6lo en parte, pues teatro con carga politica, vanguar-
dista y con gran niimero de actores habia en México por lo menos desde fi-
nes de la década de los veinte. Si era un obstaculo importante, en cambio,
su condicién de exiliado que, en un pais como México que buscaba su iden-
tidad nacional, tendia a convertirlo en un extrano.

Esto redujo las posibilidades de Aub quien, en lugar de emprender una
intensa lucha para conseguir el propésito de todo autor dramatico —sor-

20 La vida conyugal se estrené profesionalmente el 4 de septiembre de 1944 en el Teatro
Fabregas dentro de la temporada de la compania Teatro de México. Tuvo como propdsito con-
tribuir a elevar la calidad del teatro en México. La direccién estuvo a cargo de Celestino Go-
rostiza quien, apoyado en su experiencia como director y en un elenco de actores provenien-
tes (casi todos ellos) del Teatro de Orientacién, realiz6 el montaje con rigor y creatividad.

2! Pilar Moraleda, op. cit., p. 228.



MAX AUB EN EL CONTEXTO DEL TEATRO CONTEMPORANEO EN MEXICO 155

prende que, habiendo participado en la formacién de El Biho en Valencia,
no haya intentado aqui algo semejante—, decidi6é continuar su camino es-
critural:

he llegado a la conclusion de que ya mis obras no se hacen... no me importa ab-
solutamente nada la manera con que escribo el teatro con tal de que sea teatro,
de que no me importa absolutamente nada la progresion del argumento, de
que no me importa absolutamente nada lo que he ensenado durante tantos
afos en sindicatos y universidades acerca de la construccién dramitica y la his-
toria del teatro, sino, pura y sencillamente, que me importa hacer hablar a mis
personajes, hacerlos plantear los problemas del dia, para que los espectadores
vean cual es mi manera de enfocar los problemas y entablar asi un auténtico
didlogo entre la escena y el espectador a través de esta distancia que es el arte.??

En el énfasis que Aub pone aqui en el didlogo de sus personajes reside,
desde mi perspectiva, la mayor debilidad de su gran fortaleza creativa: su ex-
cesiva confianza en la palabra. El teatro no puede escribirse de cualquier
manera: para ser teatro debe ser una escritura fijada en el cuerpo del actor.

Un hombre de la tenacidad de Aub podria haber logrado, como Usigli,
Carballido o Argtielles, por citar s6lo algunos de los dramaturgos mexica-
nos mas representados, convencer a cuanto empresario o funcionario fue-
ra necesario para alcanzar sus fines. Si no lo hizo, queremos suponer, fue
por una decisién que —como todas en su vida— tomé libremente. Con to-
da seguridad prefiri6 exiliarse de los escenarios con tal de seguir expresan-
do sus ideas y aspirando a un nivel poético que en dichos escenarios apenas
se alcanzaba.

En este sentido Max Aub comparte un sitio con otros dramaturgos me-
xicanos —con el ya citado Xavier Villaurrutia, pero también con Alfonso Re-
yes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, entre otros—, quienes,
a pesar de aportar una nueva concepcion al teatro y pese a suministrarle una
fuerte dosis de poesia, paradéjicamente, no tuvieron fortuna escénica.

Xavier Villaurrutia (1903-1950), que practic6 la actuacion y la direc-
cion, lleg6 al teatro por la via de la poesia; por eso fue puesto en duda el va-
lor teatral de sus obras.?2 Lo mismo que Aub, cultivé el acto Gnico en sus
“autos profanos”: Parece mentira (1933), ;En qué piensas? (1934), Ha llegado el
momento (1939), Sea usted breve (1938) y El ausente (1951), obras que tienen

22 Ricardo Domenech y José Monleén, “Entrevista con el exiliado Max Aub, en Madrid”,
Primer Acto, nim. 130, marzo de 1971, p. 50.
23 John B. Nomland, Teatro mexicano contempordneo 1900-1950 (1NBa, México, 1967), p. 293.
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como hilo conductor un cuestionamiento de la realidad o falsedad de la
existencia. :

Alfonso Reyes (1889-1959) ha sido con toda seguridad el menos repre-
sentado. Incursiono en el teatro con Ifigenia cruel, estrenada en 1934 por el
teatro Orientacién, y con Landri, opereta estrenada en 1953, con una repo-
sicion en 1966. Otras de sus obras son Egloga de los ciegos (1925) y El pdjaro
colorado (1928). Acerca de Ifigenia cruel hay opiniones encontradas: segin
Nomland, “apenas puede llamarse teatro ya que es por completo estatica 'y
mas bien un recital dramético que una obra”.?* Mientras que para Héctor
Azar “el disefio estructural de Ifigenia cruel contiene los ingredientes modu-
lares de la tragedia clasica griega, y don Alfonso lo hizo de igual manera que
los tragicos helenos disefiaron el trazo de sus obras maestras”.?

Octavio Paz (1914-1998) escribié una sola obra dramatica, La hija de
Rappaccini, 1a cual constituye un parametro para distinguir entre literaturi-
dad y teatralidad en el texto dramatico. Paz sabia que la creacién dramati-
ca era s6lo una parte de la obra teatral en el camino a su concretizacién es-
cénica, para lo cual era necesario contar con un equipo creativo que
asumiera el texto y que compartiera el mismo compromiso y la misma exi-
gencia creativa que éste contenia. Paz se dio cuenta de que él no podria ha-
cerse cargo de esa tarea, la cual correspondia a quienes habian determina-
do consagrarse por entero al teatro, asi como él habia elegido la literatura.

La hija de Rappaccini se estrené en 1956 en una interpretaciéon debida a
Poesia en Voz Alta; posteriormente ha tenido dos reposiciones, una de ellas
en versién operistica. Fue escrita partiendo de una visién del teatro que rei-
vindicaba no s6lo el lenguaje poético, sino también el sentido lidico y ritual
del teatro como elementos que permanecen anclados profundamente en la
inefable naturaleza humana.

Juan José Arreola (1918-2001), actor en su juventud, estudi6 teatro en
Paris con Jean Louis Barrault y Louis Jouvet. Sin embargo a su regreso a Mé-
xico se hizo escritor profesional. Precisamente su participaciéon en “Poesia
en Voz Alta” fue como director literario. Sus incursiones dramaticas consis-
tieron en dos obras breves, Tercera llamada, tercera, 6 comenzamos sin ustedy La
hora de todos (1955), puestas en escena ocasionalmente por grupos universi-
tarios.

Carlos Fuentes (1928-) es autor de tres obras de teatro: El tuerto es rey
(1960), Todos los gatos son pardos (1969), que en su versién de 1990 cambid
a Ceremonias del alba, y Orquideas a la luz de la luna, estrenada por el Loeb

% Ibid, p. 257.
25 Héctor Azar, Funciones teatrales (SEP-CADAC, México, 1982), p. 172.
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Drama Theatre de Cambridge en 1982. Consecuente con su vocacion lite-
raria, Fuentes piensa que, asi como la poesia y luego la narrativa han logra-
do expresar el ser mexicano, el “gran teatro” surgird cuando hayamos res-
catado nuestra voz. En ese sentido, considera valida cualquier iniciativa: “las
gentes que estin organizando teatro en las calles, en las carpas, tratando de
darnos expresion, estian llenando el gran vacio de nuestras voces que data
de hace muchisimos siglos”. Finalmente, se asume como un autor cuyas
obras tienen que ser ejecutadas y lamenta la escasa representaciéon de sus
obras.26

Por todo lo expuesto es evidente que la obra de Aub comparte la mis-
ma problematica que la de estos notables autores, cuya produccién y recep-
cion exigen una determinada competencia intelectual, como no ocurre con
el teatro destinado a publicos masivos y hecho con fines didacticos o de en-
tretenimiento.

Es entonces de lamentar el que en los dmbitos donde se fomenta el ejer-
cicio sistematico del pensamiento —las universidades y los centros cultura-
les— un teatro con estas caracteristicas no haya sido ni sea una practica
constante.

Por fortuna, el hecho de que las obras de Aub se hayan publicado nos
permite albergar la esperanza de que en el futuro, conforme las sociedades
se vuelvan mis humanas y mas creativas, dichas obras encuentren no sélo
interlocutores atentos, sino también los tan deseados escenificadores.

Xalapa, Veracruz, octubre de 2003

26 De una entrevista de José Monleén con Carlos Fuentes publicada en América Latina:
teatro y revolucion (CELCIT, Caracas, 1978), p. 152.
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DE CONCENTRACION EN FRANCIA:
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Ya que se acerca la fecha del Dia de los Muertos, no puedo menos que pen-
sar en una hermosa exposiciéon de cartoneria que se monté6 en el Ateneo Es-
paiiol de México hace tres anos. Titulada “Suenos de Argelés”, se trataba de
una ofrenda de muertos hecha por el mexicano Jorge Siqueiros que evoca-
ba el campo de concentracién mas grande creado para los espanoles refu-
giados en Francia al finalizar la guerra civil espanola. En el centro de la
ofrenda, rodeadas de botellas de excelente vino espanol y la mejor cerveza
mexicana, una serie de graciosas calaveras se dedicaban a varias actividades
artisticas dentro de las alambradas de cartén. Esta tocaba la guitarra, aqué-
lla la viola; una cantaba y la otra pintaba. Al lado de dos figuras famélicas,
esqueléticas por excelencia, yacia en la arena de papel picado un ejemplar
de Don Quijote.! En esta exposicion del Ateneo, que tuvo lugar en el afo
2000, se homenajeaba el espiritu vital de los internos de los campos de con-
centracién, del mismo modo que Aub lo hiciera, en 1944, en su obra Morir
por cerrar los ojos, que vendria a ser una versién teatral de ese universo con-
centracionario. Igual que la ofrenda de Siqueiros servia para mantener vi-
va la memoria de los muertos en el lugar donde se conserva una parte im-
portante de la historia documental del exilio, el Ateneo Espariol, la pieza de
Aub busca convertir l]a memoria personal de un episodio autobiografico en
un testimonio colectivo para los anales de la historia nacional de Espana. Ya
lo habia afirmado el autor en su prélogo: “No llega ahora frente al publico
el sufrimiento del hombre sino el de una nacién, el de una clase”.2 Redac-
tado y publicado durante el periodo de la segunda guerra mundial, cuando
todavia entre los exiliados latia la esperanza de un préximo retorno a la pa-

! Pude enterarme de esta exposicion al consultar el archivo fotografico del Ateneo Espa-
nol de México. Le agradezco a Leonor Sarmiento, Presidenta del Ateneo Espariol, su genero-
sa ayuda.

2 Max Aub, Morir por cerrar los ojos (Ayma, Barcelona, 1967), p. 7. En adelante se hace re-
ferencia a esta obra colocando \inicamente el nimero de pagina entre paréntesis.
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tria, el drama teatraliza el espacio del campo de concentraciéon con el fin de
convertirlo en el terreno donde se ubica la legitimidad politica y la autori-
dad moral del pueblo republicano que sigue luchando contra las fuerzas de
la tirania desde las orillas del exilio.

En 1943, un afio antes de la publicacién de la obra, Max Aub se habia
dirigido a un grupo de escritores en una reuniéon del P.E.N. Club en la ciu-
dad de México. Subrayando cémo antes de emprender el viaje a América
habia vivido en “carceles y campos que la ceguera francesa fabric6 para no-
sotros, los espafioles”,® Aub se refiere pablicamente por primera vez a la
miopia del gobierno francés, tema éste que va a ser el leitmotiv de su Morir
por cerrar los ojos. Este motivo de la ceguera politica Aub lo desarrolla intro-
duciendo una serie de espacios dramaticos, que se estructuran de acuerdo
con su proximidad o su distancia con respecto a un escenario internacional
mas amplio. En la Primera Parte de la obra Aub evoca el mundo de Paris en
mayo de 1940, presentindolo como un lugar caracterizado por el chovinis-
mo y una atontada complacencia; la mayoria de estas escenas tiene lugar en
el cémodo piso de un matrimonio burgués. Alli viven el comerciante espa-
nol Julio Ferrandiz, quien lleva veinte ainos domiciliado en Francia, y su mu-
jer francesa, Maria. Los estrechos interiores domésticos de su casa se ensan-
chan en la Segunda Parte, cuyos tres actos transcurren en amenazadores
lugares publicos creados por el Estado. En estos espacios escénicos, que son
la carcel de Roland Garros y el campo de concentracion de Vernet, los per-
sonajes se hallan expuestos a los vientos turbulentos de la crisis politica que
se acerca cada vez mas a la capital francesa. A raiz de esta crisis los ciudada-
nos de la Tercera Republica se verdn obligados a abrir los ojos y reconocer
el papel que han: desempenado en facilitar el ascenso del fascismo, es decir,
se veran obligados a darse cuenta de los efectos desastrosos de su propia
miopia politica y de su falta de visién moral.

Antes de analizar cémo Aub se sirve del espacio dramatico para desa-
rrollar su critica de la politica reaccionaria francesa y su defensa apasiona-
da de la lucha de los republicanos, ofrezco un breve resumen de la trama.
Julio Ferrandiz, inmigrante esparol, recibe cartas desde hace seis meses de
su medio hermano Juan, internado en el campo de Vernet al finalizar la
guerra civil. En un aparente caso de identidad equivocada, la policia fran-
cesa llega a la casa de Julio, lo detiene y lo encarcela en Roland Garros.
Mientras tanto, el ex-combatiente Juan se escapa de Vernet y se presenta en
casa de su hermano Julio, casado éste con su antigua novia francesa, Maria.
En su anilisis de la obra, Donald Shaw ha senalado que la “situacién trian-

% “El turbi6n metafisico”, en Hablo como hombre (Joaquin Mortiz, México, 1967), p. 17.
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gular Julio-Maria-Juan” permite que Aub dramatice de forma mas satisfacto-
ria las tensiones de los acontecimientos histéricos ocurridos en Paris en el
verano de 1940.* Efectivamente, Aub identifica a su personaje Julio con el
sector de la sociedad francesa cuya preocupacién mayor consiste en prote-
ger la propiedad privada, el dinero y la vida acomodada. Dice Julio: “Yo me
acomodo con lo que tengo y pretendo conservarlo” (p. 197). Por su parte,
el veterano de la guerra civil espaiiola, Juan, asume el papel de denunciar,
de advertir al mundo del peligro y la amenaza del fascismo. Como portavoz
de la obra, Juan cumple la funcién testimonial de los mejores dramas hist6-
ricos, segun la definicién que de ellos nos ofrece el propio Aub en el prélo-
go de la obra: “Gritan males y advierten; entienda y salvese quien pueda: son
desnuda prueba” (p. 67). Maria, esposa francesa de un inmigrante y ex-no-
via de otro, figura como mediadora entre los dos mundos ideolégicos que
los dos protagonistas representan. En el transcurso de la obra abandonara
el estrecho mundo egoista de su esposo Julio por la amplitud de miras y la
comprometida perspectiva internacional que conlleva la posicion de Juan.
Asi traza una trayectoria vital que proporciona la principal accién dramati-
ca de esta obra.

En esta ponencia, propongo centrarme en la segunda parte de la obra,
en las escenas radicadas en los espacios pablicos creados por la ceguera del
estado francés: el Estadio-prision Roland Garros de Paris y el campo de con-
centracion de Vernet. Conforme la accién de la obra se traslada de los espa-
cios privados de la Primera Parte a los espacios controlados por el Estado de
la Segunda, la historia personal de la familia Ferrandiz deja paso al drama
mayor de los hombres y las mujeres que son testigos de la caida de Francia
en junio de 1940 y la lucha de la Republica espafola entablada unos anos
antes. La saga de los hermanos Ferrandiz sigue en marcha, por supuesto;
son unos Cain y Abel que se encuentran juntos de nuevo como prisioneros.
Pero los protagonistas verdaderos de la obra no son sélo los hermanos, si-
no el conjunto de los internos, hombres procedentes de todas partes del
mundo que han emprendido la lucha en contra del fascismo y ahora langui-
decen en los campos infames de Francia. Aub presenta asi a un grupo muy
amplio de personajes internacionales, que se hallan encerrados en el esta-
dio de Roland Garros antes de que se les traslade a Vernet. Lo que unifica
a esta diversa poblaciéon es su posicién marginada en Francia: son los
“otros”, los llamados subversivos e indeseables. Los personajes pasan por el es-

4 Cf. Donald Shaw, “La busqueda de la autenticidad en Morir por cerrar los ojos”, en Ceci-
lio Alonso (ed.) Max Aub y el laberinto espariol. Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el labe-
rinto espariol” (Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.), vol. I, p. 321.
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cenario aubiano como los espectros de una Liga de Naciones condenada a
los infiernos; ahi va el escritor aleman antifascista Gerhard von Ruhn, quien
se degollara al ver a las tropas nazis acercarse a Paris; he aqui el soldado re-
publicano, el espanol Villanueva, que reflexiona sardénicamente sobre sus
circunstancias en Francia (“;Y pensar que ha luchado uno para que no hu-
biera campos de concentracion!”, p. 133); el yugoslavo que, tras vivir cua-
renta anos en Paris, se ve victima de un frenesi xenofébico colectivo (“pero
como soy sefardita, y con una denuncia basta, aqui estoy...”, p. 132).5 Fran-
cia, la patria famosa por su lema de “libertad, igualdad, fraternidad,” ahora
ciento cincuenta anos después de la toma de la Bastilla, se lanza sobre el
Otro con una furia salvaje. Son precisamente el miedo y el odio colectivos
los que crean el espacio dramitico principal de la obra de Aub, el campo de
concentracion.

Los efectos devastadores sobre la humanidad ocasionados por el racis-
mo, el chovinismo y la insolidaridad llegaran a su apogeo en el dltimo acto
del drama, el mas amplio y el mas dindmico, que se desenvuelve tras las
alambradas del campo de Vernet. Los improbables héroes de este acto son
los mas indeseables de todos: “Tras la alambrada, en hilera, los presos se pa-
san pedruscos; de mano en mano, en cadena, de derecha a izquierda. Van
vestidos con harapos, medio descalzos...” (p. 157) Entre los internos, nos fi-
jamos en caras conocidas de personajes que se han introducido anterior-
mente. Los primeros que hablan son el sueco, el Pintor Stroholm, y el Profesor,
otro antifascista aleman a quien habiamos conocido en la circel de Roland
Garros. Su comentario inicial, que sirve como marco tematico para este ac-
to final, apunta a la paradédjica situacién en la cual se encuentran miles de
antifascistas acorralados en campos de concentracién: “Nos han encerrado
por defender lo que, oficialmente, defiende el Gobierno que nos aprehen-
de. Se vengan en nosotros de su incertidumbre, de su falta de fe” (p. 157).
Presagiando el desenlace, el comandante del campo se presenta para avisar-
les a los prisioneros que se fusilara al que intente escaparse (p. 158). Lo que
sigue a esta advertencia, con la excepcion de las escenas finales, no sirve en
absoluto para desarrollar o hacer avanzar la trama misma del drama. Su ob-
jetivo es otro: Aub se enfoca en unos internos en particular y deja que el pu-
blico se entere de las conversaciones que se suscitan entre ellos. Conversa-
ciones que tienen varias funciones en la obra: iluminar las dimensiones

5 Arthur Koestler dedica su conocido libro sobre el campo de Vernet a la memoria de es-
critores alemanes antifascistas como el von Ruhn ficticio: “To the memory of my colleagues,
the exiled writers of Germany who took their lives when France fell: Walter Benjamin, Carl
Einstein, Walter Hasenclever, Irmgard Keun, Otto Pohl, Ernst Weiss”. Véase Koestler, Scum of
the Earth (The Macmillan Company, Nueva York, 1941).
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cotidianas de la vida concentracionaria; expresar los ideales que motivan a
los hombres; y comunicar los recuerdos y los suefos que los alientan. El dra-
maturgo Aub, interno él mismo en Vernet hasta hacia poco, se dedica en es-
te Acto Tercero a crear una serie de tableaux, cuadros vivos, que funcionan
como dinidmicos retratos méviles sacados de un album de memorias o un li-
bro de dibujos.

Son particularmente llamativos, en este sentido, los paralelos tematicos
entre este homenaje animado, teatral, que Aub les ofrece a los sufridos pri-
sioneros, por una parte, y por otra, los dibujos de Josep Bartoli y los textos
de Narcis Molins i Fabrega que se incluyen en su libro Campo de concentra-
cion, 1939-194..., publicado en el mismo ano de 1944.5 Al igual que Aub,
Bartoli y Molins i Fabrega llegaron a México después de pasar por los cam-
pos de Francia y Africa. Juntos, estos dos testimonios artisticos (las de Bar-
toli y de Molins i Fabrega) ofrecen una visién detallada y directa de la pri-
mera etapa fundamental del exilio espanol, la que se hunde en los campos
y la politica de Francia. En los comentarios que siguen, me referiré a algu-
nos dibujos del libro Campos de concentracion con el fin de ilustrar las preo-
cupaciones que artistas espanoles como Aub, Bartoli y Molins i Fabrega in-
tentan documentar y difundir para un puiblico mas amplio durante los afnos
de la segunda guerra mundial. ’

En el Acto Tercero, Aub dramatiza una fluida y enérgica secuencia de
dialogos entre prisioneros que caminan continuamente de un lado del es-
cenario al otro, tal como lo indican las acotaciones: “Otros, los mas, empie-
zan a pasear en grupos de dos, tres o cuatro. Vamos a oir sus conversaciones
sucesivamente desde que aparecen por la derecha; otros grupos interme-
dios no hablan” (p. 159). Esta técnica de grabar una continua corriente de
voces, una confluencia de memorias, de fragmentos orales, se emplea tam-
bién en numerosos cuentos que Aub escribi6 sobre los campos de concen-
tracién. Algunos se publicaron en el libro No son cuentos (cuentos), que fue
editado en el mismo ano que el drama que nos ocupa. Nos referimos , es-
pecialmente, a “Manuel, el de la Font” y “Yo no invento nada”. En Morir por
cerrar los ojos Aub no deja que el espectador asuma un rol pasivo de voyeur,
distanciado del especticulo de los campos, sino que lo obliga a implicarse
como testigo de una realidad histérica de urgencia. Asi, a lo largo de la es-
cena, Aub tiene colocado a un personaje, llamado simplemente El interna-
do, de cara al publico: “En la extrema derecha, un internado se agarra de la

6 Josep Bartoli y Narcis Molins i Fabrega, Campos de concentracion, 1939-194..., Iberia, Mé-
xico, 1944. En adelante se cita de este libro con el niimero de pagina precedido por la palabra
“Campos™.
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alambrada y permanece de pie, la mirada perdida hacia el publico” (p.
159). Este testigo mudo obliga al espectador a que le devuelva la mirada,
que lo vea de verdad (ya que nunca se ausenta del escenario) y que se plan-
tee la pregunta: ;Qué hace él alli? ;Por qué estin ellos? El internado mismo
presencia cada escena, se entera de cada conversacion, aunque los guardias
no lo dejan de amenazar. Otro interno le avisa: “Quitate de ahi, que como
te vea un guardia te va a cortar el pelo al rape” (p. 165); este testigo rebel-
de —segun nos enteramos mas adelante, cuando se quita el gorro— ya es-
ta “completamente calvo” (p.168). Aub, por su parte, documenta la historia
y narra los acontecimientos que El internado silencioso no puede relatar. En
el drama, fragmentos de escenas e historias sueltas de la experiencia con-
centracionaria de su autor se representan en las tablas como las imagenes
del pasado que se repasan por el ojo de la memoria.

El dinamico cuadro de costumbres que se anima en la pieza teatral refleja
una realidad muy parecida a la que se expresa en las pequenas vinetas del
libro Campos de concentracion. Son muy similares, sobre todo, las duras con-
diciones de vida: el hambre (“Yo te digo que me tocaron exactamente tres
rodajas de nabo y dos de zanahoria”, p. 165); las masivas infestaciones de
piojos (“Hay que buscarlas cientificamente: usted empieza por las mantas,
sigue con el traje y acaba con la ropa interior. Primero las costuras; una vez
realizado esto seis veces al dia, se llena usted de polvo de naftalina”, p. 161);
el peso humillante del excremento humano, propio y ajeno (“...pasan unos
internados cargados con tinajas enormes; no pueden con ellas. Los Guardias que los
custodian los empujan”, p. 162). Los dos textos también condenan la corrup-
cion del gobierno francés que los encarcela. El robo, por parte de los guar-
dias y los administradores de los campos, de los envios humanitarios (la co-
mida, la ropa, los medicamentos) entregados por diversas agencias
internacionales de auxilio, es uno de los primeros temas comentados en el
drama:

LoOEFEL (a su Acompariante): De las cincuenta cajas de botes de leche que envia-
ron los cuaqueros, treinta y cinco han desaparecido.

AcoMmpaNANTE: Me dijo Javier que se las llevaron los guardias méviles que salieron
anoche.

LoEreL: Y de los cien pares de alpargatas que envi6 el Comité Americano, van a
repartir treinta, y a los que designen los jefes de barraca: adivina a donde va a
parar el resto (p. 159).

De modo similar, el narrador de Molins i Fabrega en Campos de concen-
tracion se pregunta sardénicamente qué habra sido del envio prometido por
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las damas de la Cruz Roja: “Las damas de cuarteles de nobleza, de despre-
cio y temor en los ojos y de promesas en los labios, mandaron quiza un dia
el medicamento que podia salvar vuestras vidas. En todo caso, éste no llegd
hasta la cabecera de vuestra yacija maloliente. :Se perdi6 en las oficinas de
vuestros guardianes, para acabar en manos de boticarios sin escripulos, a
cambio de unas monedas destinadas a conquistar faciles placeres? jInsonda-
ble misterio!” (Campos, p. 91).

La brutalidad y la violencia de los guardias constituyen, ni que decir tie-
ne, una realidad constantemente comentada. En una escena en que hay un
solo hablante, el republicano espafiol Villanueva narra a un pequeno gru-
po de interlocutores la historia del interno que intent6 escaparse: “Rodri-
guez ha muerto. Lo cogieron a tres kilometros de aqui. Un tiro en el vien-
tre” (p. 160). Por su parte, Bartoli retrata una idéntica escena; cuatro
guardias corpulentos, con los fusiles aiin humeantes, se acercan al cadaver
de un fugado que se enreda en la alambrada (Campos, 117). El texto que
acompana la imagen reza asi: “Sonaste con la libertad; pero olvidaste el an-
gel negro que vigila tu cementerio. Sus ojos de ave nocturna descubrieron
tu intento. Su dardo emponzonado seg6 tu vida, cuando casi habias logra-
do abrirte paso hasta la luz” (Campos, 115). Pero sin duda los responsables
por los actos mas atroces de brutalidad y corrupcién no son los guardias in-
dividuales sino los programas oficiales sancionados por el mismo Estado
francés. Tanto Aub como Molins i Fabrega, veteranos los dos de los campos
de trabajo forzado en el Sahara francés, se refieren en sus obras de 1944 a
su infernal estancia en dichas prisiones inhumanas.” Uno de los personajes
mas ancianos de Morir por cerrar los ojos se acuerda de forma indirecta de su
reciente internamiento en Africa: “Yo tuve que refugiarme en Gibraltar.
Trabajaba en La Linea. Teniamos a los moros encima y no nos querian de-
jar pasar” (p. 164). Las referencias en Campos de concentracién son mucho
mas detalladas. El motivo central de las ilustraciones de Bartoli son las vias
del ferrocarril trasahariano que los refugiados-prisioneros construyen. El
gobierno francés responsable por este trato brutal de los espanoles, obser-
va uno de los exiliados de la obra de Aub, es el mismo que abandona su pro-
pia capital ante la invasién de los Nazis, sin ofrecer resistencia alguna. Los
franceses, comenta el internado espainol Luis, son ahora las victimas mas re-
cientes de su propia politica de no-intervencién: “¢Cémo querias que gana-
ran la guerra si no la querian hacer? Lo que sucedi6 es que para ellos ha

7 Véase el testimonio poético que dej6 Aub en su Diario de Djelfa, publicado en México en
el mismo afio que Morir por cerrar los ojos. Para una fuerte critica de los campos en Africa, véa-
se Le martyre des antifascistes dans les camps de concentration de l’Afrique du Nord, prefacio de Virgi-
le Bard (Secours Populaire Algérien, Argel, 1945).
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continuado la no-intervencion. Asi nos ahogaron y se han ahogado ellos. Si
los oficiales eran fascistas y el pueblo veia encarcelar a los antifascistas, ¢qué
podias esperar? Dicen que los alemanes tenian 140 divisiones, y 110 los fran-
ceses. ¢No te parece suficiente para resistir? Si nosotros...” (pp. 163-164).
La comparacion implicita que hace Luis entre la capitulacién francesa
ante el fascismo y la lucha hasta la muerte llevada a cabo por los espanoles
(véase la referencia a “Si nosotros...”), es una de las pautas mas reconoci-
bles en la temprana literatura del exilio espanol. Al igual que en otros tex-
tos escritos durante los aios de la segunda guerra mundial, en la obra de
Aub se perciben ecos de la guerra civil espanola. Los recuerdos de momen-
tos anteriores —actos de valentia, de fraternidad y de resistencia— llenan
el espacio dramatico y animan el espiritu de los refugiados internados. La
primerisima conversacién que introduce Aub en esta escena es un didlogo
entre dos veteranos espanoles de la guerra civil, Luis y Villanueva, quienes
se acuerdan con perfecta nitidez de los acontecimientos de agosto de
1936. Villanueva se acuerda con particular satisfaccién del temor que las
tropas de su division le inspiraron al enemigo, aun cuando aquéllas care-
cian de armamento suficiente: “Dimos con los fachas. Ibamos mas de mil,
con cincuenta fusiles... Luego nos enteramos de que llegaron corriendo a
Granada gritando: {Los rojos, los rojos!” (p. 159). Mas adelante, un solda-
do belga de las Brigadas Internacionales recuerda la Espana de la guerra
civil como un espacio idealizado de buena voluntad, de vitalidad y solida-
ridad. En el monodlogo que constituye su Unica intervencién, el Belga re-
memora aquellos dias: “Mira, no discutas. Yo conozco la Indochina, la In-
dia, todo el mundo. Yo lo que quiero es volver a Espana. A Almansa; las
callejas encaladas, la plaza. Ibamos de uniforme y les deciamos cosas a las
chicas. Hasta que no fui a Espafia no he sabido lo que era el amor. En to-
das partes lo hacen, alli lo sienten... (Saca una foto; se para.) ;Ves?, éste soy
yo. All4 tienen el respeto del hombre, aquello era vida... ” (p. 163).2 Pos-
teriormente, la esposa de Julio, Maria, es violada fuera del campo por el
mismo sargento francés a quien ella habia sobornado como parte del com-
plot para que escaparan su marido y su cufiado Juan. Este acto de violen-
cia, que ocurre fuera del escenario, se yuxtapone con ecos de una de las
canciones mas famosas de la guerra civil espanola, “La Carmela”, cantada
por otros internados que no se ven en el escenario. A pesar de las vicisitu-

8 Sobre la tendencia por parte de los soldados extranjeros de las Brigadas Internaciones
a idealizar a la Espana republicana, véase el comentario de Noel Valis sobre Homenaje a Catalu-
fia por George Orwell; segiin Valis, Orwell crea un “new-old myth,” “the dream of universal
man, founded on. the ideals of fraternity, equality and liberty” Noel Valis, “Nostalgia y exilio”,
Journal of Spanish Cultural Studies, 1-2 (2000), p. 125.
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des sufridas en los campos por los refugiados, la letra de este himno en
contra de “moros, fascistas, legionarios” sugiere que el espiritu que ha guia-
do a los republicanos durante la guerra, no se quebrantara ahora que tie-
nen que librar la batalla del exilio.

La escena final de Morir por cerrar los ojos se enfoca en la figura de la fran-
cesa Maria, violada tanto literal como simbélicamente por su propio gobier-
no. Ella ahora se mantiene firme frente a la muerte y a la devastacién que
le rodean en el campo de Vernet. Con el cuerpo de su esposo asesinado a
sus pies, Maria deja en evidencia que ella ha aprendido bien las lecciones
impartidas en escenas anteriores por el veterano de la guerra, su cufiado
Juan, lo mismo que por el mismo militar francés desilusionado, el Tenien-
te Bernard. Se le abren los ojos por fin: “;Traidores! jAsesinos! ;Y asi defen-
déis a Francia! Yo también lo crei y me ha costado la vida. He vivido ciega,
muerta, por cerrar los ojos!” (p. 177). La toma de conciencia de Maria, co-
mo la de todos los ciudadanos de Francia que llegan a oponerse a un go-
bierno cémplice de los fascistas, propiciara el renacimiento de la nacién ga-
la. Luego los guardias detienen a Maria con el fin de internarla, a pesar de
la protesta de uno de los franceses (Comandante. “Pero mi coronel, es fran-
cesa..” Coronel: “;Y eso qué importa?...”, p. 177). Por su parte, Maria levan-
ta la voz en contra de sus carceleros, en nombre de los muertos valientes an-
teriormente sacrificados: “;Vuestra podredumbre servird de abono a una
Francia nueva...!” (p. 178). La obra concluye en el momento en que Maria
empieza a entonar la letra del himno nacional francés, “La Marsellesa™ de
repente, el grupo heterogéneo de internados (“con la emocién de la muer-
te y los mas diversos acentos”) une sus voces a la suya, cantando enérgica-
mente en contra de las fuerzas de la tirania. Esta cancién de marcha, una de
las mas populares cantadas por los soldados de las Brigadas Internacionales,
brinca de las trincheras de la guerra civil espanola a las alambradas de un
nuevo campo de batalla. Con los ojos abiertos y las voces en alto, la liga de
naciones conformada por los internados proclama su compromiso con la
lucha antifascista. Cae el tel6n.

En un articulo publicado en el ano 2000 bajo el titulo de “Invencion,
memoria, lugar”, el recién fallecido critico Edward Said hace hincapié en el
papel primordial que desempeiian las historias que los miembros de una
comunidad colectiva se narran y circulan sobre sus experiencias comparti-
das, un papel que segiin Said refleja “el poder que tiene la historia narrati-
va para movilizar al pueblo a base de objetivos comunes”.? Para los exiliados
politicos, nos recuerda el critico Yossi Shain, una de las metas principales es

9 Edward Said, “Invention, Memory, Place”, Critical Inquiry, 26 (2000), p. 184.
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la de establecer y mantener su autoridad legal y oficial.!? Por su parte, en su
introduccion a un libro de ensayos titulado Frontera, exilio, didspora, los edi-
tores resumen los rasgos distintivos de la identidad exiliada, la cual incluye
“la resistencia cultural de la comunidad exiliada, su fidelidad a la memoria
historica de una vida en comin [...] y una lucha por la autenticidad y el sa-
crificio”.!! En la mas temprana fase del exilio, Max Aub y otros espafioles re-
fugiados en México aprovechan las emocionantes narraciones que surgen
del penoso capitulo de los campos de concentracién para edificar, para un
publico internacional, una persuasiva reivindicacién de la legitimidad mo-
ral de la Republica, cuya causa se defiende, ya terminada la guerra, desde
las trincheras del exilio. La esperanza de los republicanos espanoles seguia
todavia en pie cuando Aub publicé su drama Morir por cerrar los ojos, como
nos senala su autor en el prélogo escrito en 1966 para la segunda edicién de
la obra: “Lo triste es que cuando escribi estas escenas —en condiciones peo-
res que hoy— era mayor la esperanza” (p. 70). ;Quimeras? Tal vez. Pero el
sueno que muchos compartian entonces acerca de la futura liberacion de
Espana sigue reverberandose en las tablas de la memoria. Las voces de los
personajes de Aub son las voces que desde el exilio siguen dando testimo-
nio de un momento especialmente dramatico de la historia espaiiola.

19 Yossi Shain, The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation-State (Wesleyan
University Press, Middletown, 1989), p. 17.

11 Elazar Barkan y Marie-Denise Shelton, “Introduction”, en su edicién de Borders, Exiles,
Diasporas (Stanford University Press, Stanford, 1998), p. 4.



MAS ALLA DEL EXILIO.
EL TEATRO ESCRITO EN EXILIO
QUE NO TRATA DEL EXILIO

SiLvia MONTI
Universidad de Verona

La produccién dramatica aubiana del exilio abarca un lapso de tiempo de
26 anos, esto es, desde diciembre de 1942, indicado por el propio Aub co-
mo fecha de redaccién de La vida conyugal, hasta 1968, cuando publica los
dos Gltimos textos, El Cercoy Retrato de un general. En estos 26 anos escribe al-
rededor de 35 piezas entre obras largas y obras en un acto. El nimero se re-
fiere a las obras publicadas en vida del autor porque, como saben muy bien
los estudiosos que han consultado el archivo de la Fundacién que lleva su
nombre o los documentos personales que se conservan en la biblioteca de
El Colegio de México, entre sus papeles quedan rastros de muchas otras
obras (pensadas, escritas, inacabadas o perdidas) .1 En todo caso estamos ha-
blando de un caudal muy rico, teniendo en cuenta que se trata de un autor
que, a pesar de un prometedor inicio —me refiero al estreno en el teatro
Fabregas de México D.F. de La vida conyugal en septiembre de 1944—, no
pudo tener acceso a los escenarios salvo en casos muy contados y en funcio-
nes de aficionados y, por eso, como dice, tuvo que meterse a novelista, cuen-
tista o guionista de cine: -

De estas 35 obras, la mayor parte la escribi6 entre 1943 y 1947, es decir,
en el primer lustro de su estancia en México, el periodo mas duro psiquica
y econémicamente, cuando todavia no habia podido reunirse con su fami-
lia. En los anos siguientes empieza a espaciar su produccion hasta volver al
teatro solo esporadicamente en las décadas posteriores. Esta irregular dis-
posicion temporal de su actividad dramatica se refleja en parte en los argu-
mentos y el aspecto formal de las obras: aunque sélo en términos muy gene-
rales y con las debidas excepciones, se puede hablar de cierta uniformidad
de contenidos en los primeros anos, dando paso a una mayor diversidad te-

1 El caso mas notorio es el de El kombre del balcon que figura ahora en Max Aub, Teatro bre-
ve escrito en México, edicién critica y estudio introductorio de Silvia Monti, notas y glosarios de
Carmen Navarro, Obras completas de Max Aub, VII-B (Biblioteca Valenciana-Instituci6é Alfons el
Magnanim, Valencia, 2002), pp. 561-630, en adelante citado como Teatro breve.
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matica en las obras posteriores. Todo esto teniendo en cuenta que la drama-
turgia de Aub es, sin lugar a dudas, una de las mas variadas de la posguerra
espanola. Como ya he dicho, Aub es el Ginico dramaturgo espaiol de su
tiempo que se enfrenta a argumentos de gran envergadura politica como el
conflicto europeo, el exterminio de los judios, la no intervencién de las de-
mocracias occidentales, la guerra fria, el poder de los estados policiales o de
la burocracia sobre los individuos, la delacién y la corrupcién como conse-
cuencias del miedo y del desposeimiento de la persona de sus derechos fun-
damentales, y, por ultimo, acontecimientos como la guerra de Vietnam y la
muerte del comandante Guevara.

A Aub lo que le interesa principalmente es dejar testimonio de los he-
chos tragicos de los que ha sido y sigue siendo testigo; como se sabe, se con-
sidera sin derecho a callar lo que vio para escribir lo que imagina.? (O, pa-
ra poner otros ejemplos, escribe un cuento titulado “;Yo no invento nada!”
y reine una coleccién de relatos bajo el titulo de No son cuentos). Pero esto
no quiere decir que no se sienta atraido por los conflictos que surgen entre
el individuo y su entorno familiar o social, si bien en este Gltimo caso lo que
le importa no es tanto profundizar en la psicologia de los personajes como
resaltar las contradicciones y los sinsentidos del comportamiento humano.

Es evidente que en su produccién dramatica escrita en tierra mexicana
el tema del exilio es uno de los mas recurrentes, sobre todo en los primeros
anos. Es un tema que retine los dos enfoques que acabo de indicar: tanto el
politico como el personal. Al primero se remontan los dramas mayores como
San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos, No, en los que el exilio, el
desarraigo, la persecucién politica o racial estan tratados como tragedias co-
lectivas. Estas mismas, vistas desde la perspectiva del individuo, dan lugar o
otros dramas, en general cortos, como los de la serie de Los trasterrados.

Sin embargo, como ya he afirmado en varias ocasiones, para Aub el exi-
lio no se identifica con su propia experiencia de vida, sino que lo conside-
ra una condiciéon humana dolorosa e injusta, presente desde siempre en la
historia de la humanidad; algo que las guerras europeas del siglo pasado o
los regimenes dictatoriales se habian limitado a incrementar. Por eso, en sus
textos los protagonistas y las contextualizaciones varian mucho. Tanto es asi
que de los titulos citados hasta ahora solamente Trdnsito, una de las cuatro
piezas que forman Los trasterrados, se refiere directamente al exilio esparol
de la guerra civil y tiene por protagonista a un exiliado que bien puede re-
presentar al mismo autor.

2 En la solapa de la primera edicién de El rapto de Europa (Tezontle, México, 1946), Aub
escribe: “Creo que no tengo derecho, todavia, a callar lo que vi para escribir lo que imagino”.
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El exilio por otra parte vuelve a aparecer en las tres Vueltas, tres regre-
sos imposibles a la Espaia franquista, los dos primeros desde el exilio inte-
rior y el tercero una imaginaria visita a Espana del propio escritor, disfraza-
do de un supuesto hermano mayor, una estremecedora premoniciéon de lo
que sera su verdadero primer viaje a Espafia unos afnos mas tarde.

Contigiiidad temitica con los textos citados presentan las tres piezas
cortas reunidas bajo el epigrafe de Teatro de la Esparia de Franco por ser una
clara representacion de la Espana franquista, vista con los ojos de un refu-
giado que todavia no habia perdido la esperanza “que de mano de su victo-
ria no iba la libertad a tardar en restaurarse en la Peninsula”, como dice el
autor en el prologo a esta seccién de su Teatro completo, calificando los tres
textos de “teatro de circunstancias, malas; hecho para lo que menos se pen-
saba: entretener ilusiones”.?

A este primer bloque argumental, centrado en la tragedia de la guerra
y del exilio, se opone sin embargo toda una serie de obras escritas por el exi-
liado Max Aub en tierras mexicanas que abordan otros temas o nacen de
circunstancias contingentes. Son los textos que en general se conocen me-
nos y que resultan menos estudiados y en los que quiero detenerme, tratan-
do de indicar algunas de sus caracteristicas o motivos de interés. Entre éstos,
se encuentran piezas muy variadas acerca de asuntos que pueden ir desde
los mas circunscritos a casos personales hasta otros que vuelven a enfrentar-
se con los grandes dilemas politicos de su tiempo, que en definitiva son los
problemas del hombre, los que “desde cuando se le abrieron los ojos nun-
ca supo resolver”,* pero tampoco soslayar. En cualquier caso, en este segun-
do grupo se percibe una actitud menos sombria; la tragedia, si la hay, se
mezcla a menudo con la farsa; las paradojas y las incongruencias del com-
portamiento humano vuelven a estar en primer término; hasta se pone a
prueba Aub con un melodrama de oscuros celos familiares al estilo de cier-
to Tennessee Williams, o, por qué no, de Benavente, como Deseada (1948);
o llega a concederse el lujo en algunas ocasiones, pocas en realidad, de es-
cribir sélo para divertir y divertirse.

Este dltimo es el caso de los tres textos breves que forman el apartado
denominado justamente Diversiones que cierra el volumen del Teatro comple-
to. Son tres farsas que vuelven a utilizar con gracia y originalidad los recur-
sos del teatro cdmico popular que Aub ya habia empleado en sus primeros

3 Este prélogo fue escrito para la edicion de Obras en un acto (Imprenta Universitaria, Mé-
xico, 1960). Véase Teatro breve, p. 127.
4 Véase “Prologo” a Teatrillo, ibid., p. 323.
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intentos dramaticos de corte vanguardista. Las divertidas situaciones que se
plantean ponen en solfa tres mundos distintos. La primera satiriza el am-
biente aldeano y su moral hipdcrita; la segunda se desarrolla en la redac-
cion de un perioédico de provincia, donde se asiste a la precipitada rendi-
cion al status quo de los propésitos reformadores y de las ideas progresistas
del recién nombrado nuevo director; y, finalmente, la tercera es una paro-
dia divertida y llena de sorpresas del propio mundo del teatro empefiado en
complacer los gustos del publico menos exigente y reacio a cualquier nove-
dad. En estos textos, que he comentado ampliamente en la introduccién al
volumen correspondiente de las Obras completas,® asoma la otra faceta de la
escritura aubiana, la ladica y humoristica, que contrasta mas aparentemen-
te que en realidad con el empeno testimonial de otras obras, en el sentido
de que humorismo e ironia en Aub nunca son sinénimos de falta de serie-
dad, ni tienen por qué hacerse vehiculo s6lo de planteamientos intrascen-
dentes o convencionales.

Aub, a pesar del caracter tragico de la mayoria de sus obras tanto narra-
tivas como dramaticas, reivindica con fuerza la funcién ludica de la literatu-
ra, sin ir mas lejos en el mismo prélogo que antepone a estas tres obritas en
la edicién de Aguilar, con una de sus afirmacjones contundentes de estilo
aforistico: “s6lo los tontos no se divierten”.® Y, por otra parte, no es dificil
comprobar este convencimiento: basta mencionar Juego de cartas, los falsos
literarios, las burlas del Correo de Euclides o el humor negro de los Crimenes
ejemplares.

El humorismo, casi siempre involuntario, un tanto amargo y derivado
de situaciones paradoéjicas asoma a menudo también en otras dos series de
obras: la primera esta constituida por la que, en palabras de Pilar Moraleda,
podemos llamar la “trilogia de la vida initil”,” o sea, Los muertos, Otros muer-
tos, Uno de tantos, que aparecen en la seccidon 7Teatrillo, curioso diminutivo
con el que designa Aub “una mixtura de obras que poco tienen que ver las
unas con las otras”,® atribuyéndoles evidentemente una importancia menor
respecto a su Teatro mayor; la segunda serie consiste en los tres textos del Tea-
tro policiaco, asi llamado por Aub porque trata “de policias mas que de ladro-
nes”.? En realidad policias, guardias y gendarmes estan presentes, aunque a

5 Teatro breve, pp. 52-56.

5 Ibid., p. 511.

7 Véase Pilar Moraleda, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub (Universidad de Cér-
doba, Cérdoba, 1989), p. 67.

8 “Prélogo” a Teatrillo, en Teatro breve, p. 323.

9 “Prélogo” a Teatro policiaco, ibid., p. 263.
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veces sin aparecer directamente en escena, en la mayoria de los textos au-
bianos —recuérdese también la dedicatoria amargamente ir6nica de Hablo
como hombre. “a las policias, a las que debo tanto”— y lo mismo se puede de-
cir de muertos y asesinatos, mientras que, en cambio, en ninguno de los tres
dramas “policiacos” la intriga es la tipica de una investigacién policial.

Las tres piezas, entre las menos conocidas y estudiadas de Aub, fueron
escritas en periodos diferentes: en 1946 las dos primeras, Un anarquistay Los
excelentes varones, y en 1955 la tercera, Asz fue. Aunque dos de ellas se desarro-
llan en Espana —en la Espana de las luchas anarquistas o sindicales de prin-
cipios del siglo pasado— y la tercera en la Alemania nazi de 1939, compar-
ten la ambientacién en un pasado més o menos reciente para el autor, tanto
que €l mismo las define como “escenas de mi tiempo”.!? Si, en Gltima ins-
tancia, el enredo en el teatro de Aub viene a ser un pretexto para enfrentar
a personajes para que dialoguen y expresen los variados puntos de vista de
que se compone la multiple realidad humana, esto no quiere decir que al
autor no le importe la originalidad del planteamiento escénico o descuide
la funcionalidad y precisiéon de la accién. Un buen ejemplo de esta atencién
hacia lo atractivo del mecanismo dramatico lo constituyen estos textos poli-
ciacos y especialmente los dos Gltimos: Los excelentes varones, con los repen-
tinos cambios de situacién que sorprenden al espectador y As? fue, con su
inusual construccién textual.

En As? fue nos encontramos con una concatenacién de las escenas en
sentido inverso al cronolégico, segtin la cual el primer cuadro representa el
tragico episodio conclusivo y de alli, en una serie de proyecciones analép-
ticas o de flash-back que surgen el uno del otro como en un sistema de ca-
jas chinas, llegamos al cuadro octavo que representa el inicio absolutamen-
te intrascendente de la accién. De esta forma el autor realiza una ingeniosa
puesta en practica de los deseos imposibles de cualquier detective de nove-
la negra, esto es, le da al espectador, obligado a convertirse €]l mismo en de-
tective, la oportunidad de asistir directamente a los momentos cruciales de
la gestacién del crimen y sus méviles y no solamente, como es usual, la po-
sibilidad de reconstruirlos mentalmente a través de indicios y testimonios.
Sin embargo, a pesar de lo que se pueda suponer, al espectador se le exige
un nivel de cooperacion muy alto, puesto que para nuestra forma mental’
no es nada facil seguir la l16gica de un acontecimiento relatado en sentido
inverso, y el autor se ve obligado a diseminar en las escenas numerosos in-
dicios significativos a este fin. En todo caso lo que le interesa a Aub no es la
ingeniosidad de la puesta en escena, sino que esta forma insolita le sirve

10 Loc. cit.
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para subrayar una vez mas la falacia del lenguaje y c6mo una afirmacion sin
importancia y mal interpretada, pasando de boca en boca, va adquiriendo
cada vez una autoridad mayor hasta llegar a identificarse con la Gnica ver-
dad y convertirse, contra toda légica, en condena para un inocente. Un
caso que se nos antoja paradoéjico pero que, en la realidad, esta relaciona-
do con la propia experiencia vital del autor, cuyo transito durante tres afios
por varios campos de concentracién se debié a una denuncia anénima y
ademas falsa.

La dramaturgia de Aub es, como es sabido, muy dificil de clasificar por
su variedad tematica y por la originalidad de los planteamientos escénicos;
ademas, casi ninguno de sus textos se atiene a los moldes de un género es-
pecifico; al contrario la mayoria de ellos compagina caracteristicas de géne-
ros diversos, hasta se salta, en algunos casos, inesperadamente de uno a
otro. El mismo autor tuvo no pocos problemas a la hora de agrupar las
obras en las secciones que conocemos, hasta el punto de que algunas tran-
sitaron de un apartado a otro, en el paso de la edicién de Obras en un actoa
la de Teatro completo. A pesar de lo dicho, es evidente que hay una serie de
piezas, entre las ultimas escritas por Aub —aunque en un lapso de tiempo
de casi veinte afilos— que se pueden etiquetar facilmente como “teatro po-
litico de la actualidad”, en el sentido de que el dramaturgo vuelve a abordar
temas politicos, pero dejando atris la guerra de Espaiia y el conflicto mun-
dial del 39 con sus estragos y exilios, para enfrentarse en cambio con la po-
litica del momento, cara al futuro. Me refiero a los dos monélogos titulados
Mondlogo del papa'y Discurso de la Plaza de la Concordiay a los dos dramas de
1968, El cercoy Retrato de un general, textos —como los del teatro policiaco— en-
tre los menos conocidos y estudiados de Aub, los dos tltimos también por
no figurar en Teatro completo y cuya edicién mexicana resulta dificil de en-
contrar.!!

Las primeras son una vez mas obras que conjugan planteamientos ori-
ginales con la necesidad del autor de expresar su pensamiento, sus dudas,
en definitiva, su inconformidad con el orden mundial y lo absurdo de un
equilibrio politico basado en el enfrentamiento maniqueo entre los dos blo-
ques, el capitalista y el soviético. Escritos respectivamente en 1948y 1950, se
apartan evidentemente del otro monélogo al que van unidos en la seccién
de Teatro completo, el de Emma la vienesa, que se remonta a 1939 y que es
mucho mas conocido.

11 El cerco esta ahora disponible en una edicién con introduccién y notas que yo misma
he preparado, editada en julio de este afio en Segorbe por la Fundacién Max Aub.
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Ambos abordan los grandes temas politicos de los afos en que fueron
escritos. El primero, sin embargo, lo hace de forma indirecta y un tanto ir6-
nica, ya que todo el parlamento del papa, desesperado por las malas andan-
zas del mundo, se construye con un sagaz procedimiento antifrastico, bajo
el cual se descubren ficilmente las verdaderas intenciones comunicativas
del autor. En el segundo, en cambio, es el propio Aub el que se expone en
primera persona en la arena de la politica, si bien lo hace bajo la aparien-
cia de un amigo suizo, Rodolfo Hass.!?

El tal Rodolfo Hass, modesto viajante de comercio de una fabrica de
bordados de Saint Gall, que se apoda a si mismo “el Gran Mentecato” o “el
Pequerio Idiota” indiferentemente, tiene el valor de dirigir su discurso, en
la Plaza de la Concordia de Paris, a una gran muchedumbre encabezada
por Stalin por un lado y Truman por el otro. Tratindose de un mondlogo,
los dos jefes de estado no hablan, hasta se pueden ahorrar los actores y pin-
tarlos en el telon de fondo, el uno “con su severo uniforme” y el otro “con
su camisa pintarraieada”, e invirtiendo la derecha y la izquierda, como su-
giere el autor con cierto sarcasmo. De todas formas las burlas terminan aqui
a pesar de que también el comienzo del discurso parece apuntar a un trata-
miento cémico, pues arranca de la reaccion indignada a una frase de la pe-
licula inglesa de 1949, El tercer hombre—con guién de Graham Green—, que
achaca a los suizos el haber producido en quinientos afnos de paz s6lo relo-
jes “cucu”.

En realidad lo que dice el Gran Mentecato son los pensamientos del
propio Aub, expresados aqui directamente, sin artificios, como anticipa el
mismo autor en la nota prologal.!® Con una serie de ejemplos de las contra-
dicciones de los dos sistemas en detrimento de la libertad individual, mani-
fiesta Aub por boca del suizo su rechazo tanto a un sistema capitalista basa-
do en el valor del dinero, como al totalitarismo comunista que aplasta al
individuo, en nombre de unos preceptos de justicia e igualdad. También de-
nuncia el miedo al otro como principio que rige los destinos de la humani-
dad, 1a obsesién por los espias, el afin de potencia y de dominio, la aspira-
cién a llegar a un control total de los individuos. De este modo reivindica

12 Un comentario acerca del contenido politico de este monélogo puede verse en Ma-
nuel Aznar Soler, “El Gran Mentecato, o el Pequeiio Idiota, a escoger”, El Mono-Gridfico, 5, oc-
tubre de 1993, pp. 3846, que el mismo autor reproduce en su libro Los laberintos del exilio: die-
cisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (Renacimiento, Sevilla, 2003), pp. 296-305.

13 “Dificilmente se encontrara una teoria de lugares comunes mis vulgares, dichos con
menos artificio, con menos afeites, que son, a lo que todos dicen, y por algo ser, la esencia del
arte. Si algo vale lo que sigue, no es por el engaste”. Nota introductoria de Discurso de la Plaza
de la Concordia en Max Aub, Teatro completo (Aguilar, México, 1968), p. 790.
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para si mismo el derecho a rehusar por inhumanos y liberticidas los dos sis-
temas, a no alinearse ni con uno ni con el otro, aunque el comunismo ase-
gure inspirarse en conceptos que evidentemente el autor considera mas jus-
tos. Son los mismos conceptos que aparecen expresados (a veces con
ejemplos y hasta palabras semejantes) en otros dos textos de aquellos afos,
la “Carta a Roy Temple House” y “El falso dilema”, publicados respectiva-
mente en Cuadernos Americanos y El Socialista en 1949 y reunidos luego en
Hablo como hombre.*

El Discurso de la Plaza de la Concordia es un impresionante acto de acusa-
cion directo y sin filtros, pues a medida que avanza la arenga, el personaje
del suizo parece borrarse, dejando en su lugar al autor hablando por su pro-
pia boca, casi desnudo y sin defensa delante del publico, pero decidido a
cumplir con su obligacién de no callar, aunque plenamente consciente de
que la suya es una posicion minoritaria y débil. Dice hacia el final:

Porque no tengo fuerza, y por eso soy el Gran Mentecato. Si no lo fuese, lo que
deberia hacer es sumarme a cualquiera de vuestros bandos. Por lo menos, sélo
tendria medio mundo en contra. Pero no puedo [...] Deberia, por lo menos,
callarme; pero tampoco puedo, porque me gusta la vida. La que vais a hundir
en la oscuridad, gloria que os esti reservada.!®

Las del Gran Mentecato son unas opiniones politicas comprometidas e
inequivocas —entre otras cosas porque nadie se las discute— y por lo tanto
pueden resultar chocantes en un escenario. Aub no lo ignora, y por eso, en
la nota introductoria, se distancia ficticiamente de este “mondlogo, mejor dis-
curso o articulo de fondo”, que publica, dice, a instancias del amigo, citando
a Stendhal, y poniendo como epigrafes al texto dos frases del mismo autor,
una de las cuales no deja lugar a dudas: “Toute idée politique dans un ouvra-
ge de littérature est un coup de pistolet au milieu d’un concert”.16 No obstan-
te, Aub escribe este monélogo y lo publica por lo menos tres veces, primero
en Cuadernos Americanos,'” luego en una edicién conjunta con los otros dos
mondlogos!8y, finalmente, en su Tzatro completo; y creo que hizo bien, ya que,
a pesar de lo que acabo de decir o quiza justamente por ello, considero este
texto una verdadera obra de teatro y entre las mas logradas de su autor.

14 yéase Max Aub, Hablo como hombre, ed. de Gonzalo Sobejano (Fundacién Max Aub, Se-
gorbe, 2002), pp. 73-87 y 89-102.

15 Max Aub, Teatro completo, p. 811.

16 La cita procede de la primera novela de Stendhal, Armance, publicada en 1827.

17" Cuadernos Americanos, IX, 1, enerofebrero de 1950, pp. 49-69.

18 Max Aub, Tres mondlogos y uno solo verdadero (Tezontle, México, 1956).
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Por otra parte, Aub siempre fue consciente de lo heterodoxo de su tea-
tro: basta leer el prélogo a Morir por cerrar los ojos donde se encuentran fra-
ses como: “llevo al teatro lo que, generalmente, ha sido de la novela” o “no
oculto otro mal: lo desmesurado del tema”;!? sin embargo sigue sin vacilar
a la hora de llevar a las tablas los grandes problemas de la convivencia hu-
mana, que son los Gnicos que en definitiva mueven su afan de escritor. En
otro prélogo, el de la edicién de Retrato de un general, de 1968, vuelve a plan-
tearse el mismo problema, de si las muchas escenas de debate politico que
se encuentran en sus obras son o no son teatro y trata de justificarse recor-
dando su predisposicion natural para la escritura dramatica:

En vez de escribir articulos o ensayos, engarzo escenas [...] Todo ello, natural-
mente, no resuelve si lo que sigue es o no teatro, aun dejando aparte que, para
mi, no hay dramas o comedias comparables con las columnas de los peridédicos
si se sienta uno a leerlas como si estuviese frente a un escenario [...] Parodian-
do una frase célebre podria decir que estos didlogos no son teatro; pero si, ver-
dad. Lo que explica que no sepa qué hacer con ella.?

Cuando, después de un largo intervalo, escribe El cerco, a finales
del967,y Retrato de un general, unos meses mas tarde, parece que las cosas no
han cambiado mucho desde 1950, a lo sumo la situacién ha empeorado:
ahora los dos bloques politicos no se enfrentan en una “guerra fria”, sino en
un conflicto real, el de Vietnam, que aunque circunscrito a un pais lejano y
poco importante, adquiere una enorme resonancia mundial a nivel simb6-
lico e ideolégico. En efecto, la accion de Retrato de un general tiene lugar en
un campamento militar americano en Vietnam. La situacién planteada por
el autor es ingeniosa pero de las mas improbables: un debate entre el gene-
ral americano y su prisionero vietnamita acerca de sus respectivas visiones
del mundo; los dos fueron amigos y ambos combatieron en la Brigada Lin-
coln durante la guerra civil espafiola. De nuevo Aub se sirve de una arma-
z6n teatral para volcar su pensamiento, esta vez repartido entre varias voces.
Pero respecto al Discurso, este texto resulta menos cautivador, no se estable-
ce una verdadera tensién dramatica entre los dos interlocutores, a pesar de
su situacién; la disputa se hace demasiado larga, resultando en parte abs-
tracta y estéril, aunque en ella también interviene de vez en cuando la joven
esposa del general con una actitud entre cinica y sarcastica y, hacia el final,

19 Max Aub, Teatro completo, p. 469.
20 Max Aub, Retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado en
1968), (Joaquin Mortiz, México, 1968), pp. 10-11.
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también el hijo de él, portavoz de los incipientes brotes de la rebelién juve-
nil de aquellos afnos. Tampoco la tragica conclusién, con la muerte del pri-
sionero vietnamita, o el final, en el que la accion parece volver a empezar
desde el principio, le dan suficiente fuerza dramatica a este texto que resul-
ta, en mi opinién, demasiado cerebral y frio.

Seguramente mas logrado, debido principalmente a la participacion
emotiva tanto del autor como de la que consigue suscitar en el lector/espec-
tador, es el otro drama de estos aiios, El cerco, que pone en escena los lti-
mos momentos de la vida del Che Guevara, antes de su captura y muerte.
Escrito inmediatamente después de la difusién de la noticia,?! en general ha
sido desatendido por los criticos del teatro aubiano.?? El drama, si bien ado-
lece de algin defecto —el didacticismo demasiado ingenuo y paternalista
de la escena entre el Che y el Campesino, el largo debate politico de la se-
gunda parte—, consigue alcanzar el justo dramatismo en la representacion
de la soledad del comandante guerrillero, decidido a no abandonar la lu-
cha, aunque consciente desde el principio de lo ineluctable de su destino.

La construccién de la obra alterna dos planos dramaturgicos, el de una
pareja de actores que desempenan una funcién narrativa y el de la propia
accién en la selva boliviana. La presencia de los dos actores le permite al au-
tor enriquecer el texto en primer lugar haciendo oir su propia voz y luego
con la lectura de largos trozos del discurso de Fidel Castro confirmando
desde La Habana la muerte del Che. El discurso de Fidel trata de recons-
truir los acontecimientos que llevaron a la captura de Guevara por medio
de noticias de prensa y pasos del mismo Diario boliviano del Comandante,
misteriosamente llegado a La Habana pocos dias después de su muerte.

Si bien El cerco fue un homenaje al Che y al mismo tiempo un crudo
analisis de las razones politicas de su derrota, es sobre todo un drama de la

21 El dia 16 de octubre de 1967 escribe a Ricardo Doménech: “Si no tuviera tanto que ha-
cer, tu prologo me bastaria para volver al teatro; acabar dos o tres cosas que tengo a medio ha-
cer y algo que no me deja dormir estas noches: un acto sobre la muerte del Che Guevara”. Ri-
cardo Doménech, Semblanza del iiltimo Max Aub, en uno de los folletos del Homenaje a Max Aub
que tuvo lugar en Valencia en 1980.

22 Estos se han limitado a repetir los juicios de Monle6n o de Ruiz Ramén que lo consi-
deraban respectivamente “un mondlogo”y “una elegia” (José Monle6n, El teatro de Max Aub,
Taurus, Madrid, 1971, p. 130; Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espariol. Siglo xx, Cate-
dra, Madrid, 1970, p. 268). La tnica excepcion es la de Ignacio Soldevila, que le dedic6 unas
interesantes paginas en su pionero ensayo de 1974 (Ignacio Soldevila, “Max Aub, dramatur-
go”, Segismundo, 19-20, 1974, pp. 139-193). Muchas de las ideas expresadas alli vuelven a apa-
recer en el estudio de conjunto del mismo autor sobre la vida y la obra de Aub, titulado El com-
promiso de la imaginacion (Fundaciéon Max Aub, Segorbe, 1999; 2a. ed., Biblioteca Valenciana,
Valencia, 2003): a El cerco estan dedicadas las pp. 195-200 en la primera edicién y las pp. 151-
154 en la segunda.
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incomunicacién, de aquellos problemas de la comunicacién que habian
empujado al joven Aub a escribir sus primeras farsas o a medirse con un te-
ma como el de Narciso. En este caso la incomunicacién no concierne a los
individuos sino a la distancia cultural insalvable entre las ideas revoluciona-
rias de Guevara y las aspiraciones inmutables de los campesinos indios, su
concepto de la vida y de la muerte, su completa dependencia de los fenéme-
nos naturales. S6lo después de muerto el Che puede ser acogido por ellos
que lo transformaran en una divinidad mas de su pante6n. De hecho la
obra termina con una larga elegia fiinebre inspirada en la poesia indigena,
en la que los asesinos de Guevara son identificados con los agresores, los
que intentaron destruir la antigua civilizacién americana.

El cerco pertenece pues a este “teatro politico de la actualidad” de que
hablaba, pero se aparta de los otros textos mas abstractos por su caracter
complejo, en el que el componente humano vuelve a estar en primer térmi-
no, tanto en la figura de su protagonista, que no por casualidad se ha con-
vertido en un verdadero mito para generaciones de jovenes, como en la de
sus companeros, en primer lugar Rizo, personaje ficcional, detras del cual
no es dificil vislumbrar en algiin momento al propio autor. Una vez mas las
voces que intervienen en esta tragedia son al mismo tiempo la de Auby la
de sus personajes.

Si tenemos en cuenta que todo el teatro de Aub representa un esfuer-
zo de salirse de si mismo para crear figuras auténomas, siguiendo en esto la
praxis del arte mimético que excluye al dramaturgo del acto de la enuncia-
cién, vemos cémo en estas tiltimas piezas, como en todo teatro politico por
otra parte, su ocultacién le resulta mas dificil, pero tampoco parece que al
autor le importe mucho a estas alturas atenerse a los preceptos del géne-
ro.22 Todo esto no implica en absoluto que el Che y sus compaiieros, el ge-
neral americano o el Gran Mentecato no tengan su propia autonomia dra-
matica: al contrario, estas dltimas creaciones se suman con pleno derecho
alos centenares de mujeres y hombres que forman el laberintico y caleidos-

c6pico mundo ficcional, aunque tan cercano a la realidad, del dramaturgo
Max Aub.

23 Puede verse otra vez el prélogo a Retrato de un general, p. 10: “Yvolviendo al teatro, ;qué
no hice por él? Le servi de mil maneras. Hora es que se truequen los papeles y me sirva: no es-
tar a sus 6rdenes sino que le imponga las mias: que me preste sus medios que, al fin y al cabo,
son los que —desde nifio— manejo mas facilmente.”
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En nota preliminar a la Antologia traducida, Max Aub se pregunta, con apa-
rente ingenuidad, “por qué hay mas poetas malos que buenos”. Poco des-
pués reconoce carecer de sentido musical y concluye con esta desalentado-
ra confesién: “escribi muchos renglones cortos con la esperanza de que
fuesen versos” (Obra poética completa, en adelante OP, p. 167), algo que tam-
bién subraya en 1933 (“encallo en los versos”) y en otras declaraciones. Cri-
ticos bienintencionados han procurado llevarle la contraria, destacando el
valor testimonial que encierra, por ejemplo, el Diario de Djelfa, o el que po-
dria encerrar Imposible Sinai, si no fuese enteramente apocrifo. Otros han
preferido disimular la escasa entidad de su obra lirica bajo espesas capas de
teoria literaria. Por nuestra parte, solo pretendemos analizar la problemati-
ca relacidn de Aub con los esquemas tradicionales que tendi6 a adoptar en
meétrica y retérica. Esperamos asi contribuir a disipar la niebla que envuelve
su lirica, a fin de situarla, sin florilegios, frente a la de sus contemporaneos.

Dejando a un lado la segunda parte de Versiones y subversiones (1971),
que traduce textos de libros bien conocidos, Max Aub compuso cuatro poe-
marios originales: dos de apoécrifos o heter6nimos, segiin se prefiera, y
otros dos, mas tres plaquettes, firmados por el orténimo. Unos y otras se dis-
tribuyen asi: Los poemas cotidianos, de 1925, y la plaquette titulada A, de 1933,
son obra del orténimo. Este también, tras la guerra, compone el Diario de
Djelfa, publicado en 1944 (ed. ampliada en 1970), mas las dos plaquettes
Canciones de la esposa ausente, de 1953, y Lira perpetua, de 1959, para dejar pa-
so a los apocrifos en Antologia traducida (1963, ampliada en 1972 con la pri-
mera parte de Versiones y subversiones), e Imposible Sinai, ya péstumo (1982) J

! Todos ellos, junto con los poemas sueltos, las variantes y buena porcién de inéditos, han
sido reunidos por Arcadio Lopez-Casanova en la Obra poética completa. Obras completas. I (Insti-

T
tucié Alfons el Magnanim, Valencia, 2001). Por desgracia, a este libro puede aplicarsele el afo-
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Las entregas se suceden, pues, cada diez anos mas o menos, entre 1925
y 1972. Aub, enfrascado en una produccién enorme y genéricamente varia-
da, no desiste de la lirica, aunque, a medida que adquiere maestria en el ofi-
cio, cambia un tanto de perspectiva, lo cual conllevard cambios formales
que luego veremos. Los poemas cotidianos, segn las fechas que ostentan al fi-
nal, fueron compuestos cuando el autor tenia 18 y 19 anos. Prescindamos
ahora de la dedicatoria “a mi esposa”, que no lo sera legalmente hasta mu-
cho mas tarde. Aub en 1925 ya habia escrito varios relatos y pequenas pie-
zas dramaticas. No se entienden bien las razones por las que dio a conocer
una obra tan inmadura, que por ningan lado que se la mire podia encajar
en las corrientes en boga. Que se tomaba en serio como poeta lo acredita el
haber solicitado el padrinazgo de Enrique Diez-Canedo, hombre sensible y
benévolo que, ademds de revelarnos que por esas fechas Aub sonaba con la
quietud del hogar a causa de sus frecuentes viajes; no dej6 de notar el carac-
ter balbuciente, inseguro de aquellos versos. “Parece que la musa los ha
pensado en un idioma y ella misma los ha traducido a otro”, dice Canedo,
y anade esta cautela: “No os arredre un consonante inoportuno ni una ca-
dencia quebrada”. Si, en efecto, no nos arredran, porque la poesia espano-
la hacia 1925 ya estaba curada de espantos, bien puede ser que nos sorpren-
dan. Y no solo por esas huellas visibles del forcejeo que Aub sostiene con el
verso, la rima o la estrofa, sino con la misma lengua castellana. He aqui unas
cuantas muestras: era como interjeccién (33, cuatro veces); preposiciéon
omitida: “No te ensenaré amar” (5), “me torno embarrancar” (17), “vas...
anegarte” (34); frases extranas: “aun no esto nada” (33); términos rebusca-
dos o inusitados: redor (1, 12; 14);. tibiez (34), regalamientos (15); régimen fal-
so: “rememoraba de” (14), todo ello unide a violencias métricas, sintacticas
y semanticas: en el primer poema, que pretende ser un soneto, los cuarte-
tos repiten las palabras rima paisajey ventana en idéntica acepcién. El poe-
ma 14 contiene estos versos que culminan en una frase embolismatica: “El
cielo... / forma miles y miles de charcos / que luego serviranle de marcos /
para sus miles; miles de espejos, / en ellos se rompen los reflejos / de arbo-
les los desnudos ramajes”, y no parece haber errata ni remedio, ya que son
versos decasilabos, esta vez bien medidos. “El agua atropella y profana / los
cristales de la ventana”, dice el poema 9, sin que la razén por qué los profa-
na sea muy distinta de por qué a un dsculo de la amada se lo califica de pds-
tumo (5), o por qué otro beso, dado antes de un fruto, resulta ser absoluto (7).
Es inevitable recordar aquellos versos que puso Quevedo en boca de un

rismo de Max Aub: “naci6 con erratas” (OP, p. 356). Salvo contadas excepciones, limitaremos
nuestro estudio a lo publicado o preparado para publicacién por el autor.
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poetastro: “Dije de una mujer que era absoluta, / y siendo mas honesta que
Lucrecia, / por dar fin al terceto la hice puta”. Tampoco es facil saber por
qué, en pleno invierno (si es cierto que el libro presenta al invierno rehabi-
litado, como quiere Canedo), un tronco veranea (3) en la chimenea, sino
por les torts de la rime.

Si todo esto se hubiera escrito con intencién de ironizar un cierto tipo
de poesia hogarena, a lo Francis Jammes, deberian quedar las marcas tex-
tuales. Las hay, en cambio, de todo lo contrario: a Jammes se le invoca en el
poema 16 no menos de cuatro veces, y en tono bien elogioso; una de ellas,
tras demorarse en los temas caracteristicos del poeta francés, el sujeto liri-
co, atribulado, se pregunta i le es licito pasar por la vida sin hacer nada por
salvar el cuerpo y el alma de tantos miles de hombres, y hace esta reflexién
algo primaria, que solo cabe en un adolescente:

¢Tenemos derecho, poeta?

¢no nos valdria mas hablar,

hacer politica

en la acepcion mas pura de la palabra...?

La cosa no puede ser mas prosaica, pero lo peor alin esta por llegar:
mas abajo dice de esos mismos hombres que le preocupan: “quisiera indu-
cirles a vivir / e intentar sus almas redimir”. Aqui el ripio y la simpleza se
dan la mano. Los restantes poemas del libro no muestran tan al desnudo es-
tos dilemas juveniles ni tienen tropiezos tan llamativos: son pueriles e inha-
biles, sin mas. Si Diez-Canedo, en lugar de prologar el libro, hubiera disua-
dido a su autor de publicarlo, quizas Aub; que no era ningtin genio precoz
como Rimbaud, tendria hacia él mas motivos de agradecimiento. No se crea
que estamos buscando los defectos, por otra parte nada recénditos, de un
libro primerizo; lo que hemos intentado es ponerlos de manifiesto para ex-
presar nuestra perplejidad. Aub es un escritor muy consciente desde sus pri-
meros pasos, y por alguna razén que se nos escapa no ejercioé la autocritica
ante su primer libro de poemas, aunque, eso si, tuvo el buen acuerdo de no
reeditarlo; no podia cegarse hasta ese punto quien en su madurez escribi6
varios trabajos de critica sobre poesia contemporanea.

La plaquette A, de 1933, retine solo siete poemas: cuatro sonetos y tres
romances. Aub se muestra aqui mas duefio de la forma, si bien subsiste al-
gin punto dudoso, no sabemos si de la edicién original o de la Obra poética
completa. Asi, el v. 11 del primer soneto (n° 194) tiene solo nueve silabas: “ro-
sa, jazmin, estrella, espuma”. Yla frase de wv. 9-10 en el siguiente (n° 195) no
se entiende bien, al menos tal como estd puntuada: “Por qué huian de mi



186 ANTONIO CARREIRA

tus graves labios, / de oscura cueva guardia ya tan mia”. Aunque la medida
consta, uno sospecha si no habra querido decir, de nuevo, guarida, en lugar
de guardia, como en v. 7 del mismo poema, o en el 26 del 200, lo que haria
mejor sentido aunque arruinaria la prosodia del verso: “de oscura cueva
guarida ya tan mia”. Mas raro es lo que sucede con el soneto “Tus labios ar-
dientisimos de frio” (n° 198), que la Obra poética reproduce con dos lectu-
ras discrepantes, o mas bien erréneas, en el n° 213. El poema canta los la-
bios de la amada, y concluye con un retruécano que, debido a la clausula
absoluta, no acaba de ser convincente: “Que no importa el calor, por ti mo-
rados, / ni me importa el color de mis moradas”. En cualquier caso ya nos
indica a las claras que Aub, en su primera época, es casi en exclusiva un poe-
ta amoroso Y, a lo largo de su vida, un autor muy proclive al conceptismo,
cosa aiin mas notoria en su lirica que en los demas géneros. La forma sone-
to se le resiste un poco: a veces uno comienza bien, sigue asi hasta la mitad
del segundo cuarteto, y de pronto se atasca: “a fuerza de desearlos exactos
los retuerzo y enredo mas de la cuenta”, reconoce Aub en la carta inicial a
José Maria de Cossio. Eso salta a la vista en el soneto “Nada tengo de ti que
llevar pueda” (n° 197), de elegante comienzo, cuyos versos 8 y 9 forman una
frase dificultosa: “que ya de aires el viento carro y rueda / corre loco por nu-
bes sus espejos”. Tampoco es que domine la forma romance, pero si le re-
sulta mas hacedera. Prueba de ello es el discreto poema “:Qué apuntala mi
tristeza, / ciudad mia abandonada...?” (n° 199), algo en la linea del primer
Salinas. Max Aub, tan bien informado de las vanguardias europeas en narra-
tiva y teatro, a pesar de ser amigo de muchos poetas del 27, si no de todos,
en su obra lirica apenas acusa la influencia de ninguno. El fenémeno es
chocante y podria deberse a que el Max Aub lirico se inserta con dificultad
en la tradicion castellana: de ahi también su extrafa aficién a versos inusi-
tados en ella como el eneasilabo y el decasilabo.

El Diario de Djelfa (DD en lo sucesivo) es la mayor obra lirica del Aub or-
ténimo, quien declara deberles tal vez la vida a esos poemas, escritos en la
situacion mas triste en que puede verse el ser humano y no muy diferentes
de otros poemas o dibujos creados por los prisioneros del terror nazi. Algu-
nos aforismos de la “Paremiologia particular” aubiana, aunque publicados
mucho mas tarde, parecen extraidos de esa experiencia:

Callar nunca fue bueno.

Donde hay mugre, hay fe.

El que espera no desespera.

Grandeza del hombre: su impotencia.

Siempre queda el remedio de hablar mal de la gente (OP, pp. 351-353),
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este Gltimo el mas curioso, pues, en efecto, buena parte de los poemas del
DD se dedican a increpar y a maldecir. A dichos aforismos puede agregarse
aln otro, salido del prefacio inédito de Imposible Sinai: “;Y yo que crei nacer
para cantar la hermosura de lo vivo!” (OP, p. 417).

Bernard Sicot, en un reciente estudio sobre el DD,? destaca los siguien-
tes puntos dignos de consideracion:

1) DD es el nico testimonio poético espaitol de los campos de concen-
tracién del siglo xx.

2) DD proporciona documentos fotograficos que complementan y co-
rroboran su contenido (y por tanto no deberian haberse omitido en la Obra
poética completa).

3) En alguno aparece la imagen del autor, cuya es la voz que se escucha.
Huelgan, por tanto, las precauciones teéricas en torno a la voz poética, el yo
lirico o el sujeto de la enunciacién.3

4) DD revela claras dotes poéticas en su autor.

5) Aub, en otro lugar, distingue entre los grandes poetas que no siem-
pre son buenos (v. gr., Unamuno) y los buenos poetas que no siempre son
grandes (v. gr., Juan Ramén Jiménez). El mismo, poco dotado para apreciar
o cuidar la forma, prefiere los primeros.

y 6) No obstante, abundan en el DD los elementos retéricos, usados con
varia fortuna, que dan a esta poesia una “base musical”.

Mientras que los tres primeros puntos nos parecen indudables, los tres
dltimos, mas cercanos a nuestro actual interés, se prestan a alguna matiza-
cién o discrepancia.

Para empezar, recordemos unos versos pertenecientes al segundo
poema:

Nada tiene que ver

lo hermoso con lo bueno.
Mas si lo hermoso es bueno
dos veces bello;

si lo bueno es hermoso,
dos veces bueno (n° 97).

2 “Max Aub, poeta. Diario de Djelfay unos textos inéditos: observaciones y proposiciones”.
En Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub: enraci ts et déraci ts (Uni-
versité de Paris X-Nanterre, CRIIA/Publidix, Paris, 2003), pp. 239-285. Agradecemos a su au-
tor habernos proporcionado copia de su trabajo antes de la aparicion del libro.

8 Cuestiones de las que se ocupa Xelo Candel Vila en “Max Aub y la encrucijada poética.
La ficcién realista en el Diario de Djelfa”, Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto es-
panol” (ed. de Cecilio Alonso, Ayuntamiento de Valencia, 1996), pp. 643-652.
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En ellos el adjetivo bueno cede el sentido estético a hermoso, y mantiene
el ético de “verdadero” que Aub atribuye a la gran poesia. Este fragmento
forma como un paréntesis dentro de un poema que reflexiona sobre la na-
turaleza humana, a la que compara primero con la tierra de labor, luego
con los cuatro elementos de los presocraticos. Se trata de una gradacién
bien trazada, dividida en 17 fragmentos numerados, de los que 1,4, 6y 17
son este misterioso estribillo: “Pero ;c6mo comparar / lo cierto con el
azar?” Recuérdese que el poema, seglin anotan sus editores, toma su titulo
de una comedia de Lope: Lo cierto por lo dudoso. Cual sea aqui lo cierto y
cual lo dudoso o aleatorio mencionado por el estribillo no resulta facil de
precisar. Tampoco en qué piensa exactamente Aub cuando transforma la
sentencia gracianesca: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Los blancos
dejados entre fragmentos es como si reprodujesen los saltos entre intuicio-
nes. La palabra mas repetida, después de hombre, es tierra. Su fonética atrae
fatalmente otra: “Sola viene la guerra” (XV), y esta asociacién conduce al
climax del poema (XVI), que contiene el juego formal inesperado, la pa-
ronomasia:

El hombre es como la tierra:
sementera,

cementerio,

sin frontera.

Max Aub, el poeta, alcanza asi, en vena simbolista, uno de sus momen-
tos mas felices, donde lo bello y lo verdadero se fusionan.

El siguiente poema, “Cuestién bizantina”, es una meditacién acerca de
los limites: “La playa ¢es orilla / de la mar o de la tierra?... / ;Qué frontera
separa / lo tuyo de lo mio?” La hilera de cuestiones o consejas bizantinas lo
lleva, de nuevo, al retruécano, ya senalado por Sicot, esta vez por disocia-
cioén: “Nada separa. / Nada se para”. La verdad de la primera frase hace si-
tio al ingenio de la segunda, en contraste con ella. Si entre “pararse”y “se-
parar” no hay relacién semantica, el juego retérico la crea, y el poema tiene
como fin ponerla de manifiesto.

Los poemas mencionados hasta ahora fueron escritos en la carcel de
Marsella.* El campo de Djelfa le inspirara otros mas sombrios, pero en ellos
el elemento ludico no esta del todo ausente: “Dice el moro en cuclillas /
jAy, de mi Alhambra! / y el cristiano rendido / jMi alambrada!” (n° 10 /

4 La numeraci6n a que remite Aub en la “Nota para la segunda edicién” no ha sido con-
servada en la Poesia completa. Por ello daremos ambas en nuestras referencias.
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44) .5 El floreo verbal se vuelve paronomasia en el n° 12 (46): “Contra el
hambre, alambrada, / noche y dia”, refran inventado ad hoc. Y se combina
con el neologismo: “Tres anos que vivimos mas abajo del mundo, / erra-
mundos” (n°13 / 47). Y también con el poliptoton, en la “Elegia a un juga-
dor de dominé” (n° 17 / 51): “As, dos; seis cuatro. / Me doblo. / (Te dobla-
ron. / Ydoblan, por ti, a muerto.)”, aunque esto altimo sea dudoso en tales
circunstancias, pues, como diria don Quijote, “entre moros no se usan cam-
panas”. “Duna, duda, arena. / Lo tunico cierto: el hombre”, dice el n° 18
(52), que parece simple variante del n° 23 (57), y conserva su inicial ruptu-
ra de sistema: “Alla donde llega el ojo / llega la nada”, y ain mas claramen-
te: “Donde pones el ojo, / pones la nada”, escalofriante definicién del de-
sierto. Un poema de los mas rastreros es una vuelta de tuerca a la frase
hecha que le da titulo: “;Que se pudral!” (n°® 22 / 56): “Tras lo que se dura
/ podredura, / tras lo que se alumbre, / podredumbre. / Tras danza y jol-
gorios / podrigorios”, palabra esta Gltima que, segin el glosario, es térmi-
no familiar. La constante querencia de la rima a veces fuerza las cosas, co-
mo también la basqueda del floreo verbal: “Espafia desangrada / Tajo a
tajo”, dice, al enumerar los rios peninsulares, en el n° 39 (73), que compa-
ra a Espana con Prometeo encadenado.

DD contiene varios poemas narrativos emparentados con las coplas de
ciego por su lenguaje y su tremendismo: “In memoriam” (n° 8 / 42), que
cambia tres veces de asonancia, parece una escena sacada de las Memorias
de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El vaivén estilistico es muy violento:
tras describir al desierto como “lomos de un mundo perdido / para quien
no cuenta el tiempo”, se pinta la miseria de los exhombres —como Aub de-
nomina a los prisioneros ateridos, tomando la expresién del titulo de Gor-
ki—. Al amanecer, la muerte llega y elige a uno de ellos, tan yerto que ni
siquiera puede enfriarlo. Uno comenta: “Este tio la ha espichado”, y el poe-
ma termina cuando “otro moribundo” propone quemar el cadaver para ca-
lentarse.

El titulado “Toda una historia”, que en algtin momento evoca La tierra
de Alvargonzilez, de Machado, mezcla la forma romance (fragm. a-€) con
otras de asonancia erratica (fk) para narrar la triste peripecia de un galle-
go, Manuel Vazquez Gonzilez, companero de desventura en Djelfa, prime-

5 Como es sabido, el moro no decia “iAy de mi Alhambra!”, sino “jAy de mi Alhama!”.
Aub recuerda el romance “Passeavase el Rey Moro”, pero no la versién antigua incluida en el
Cancionero de Romances sin ano (Amberes: Martin Nucio), sino otra reelaborada por Pérez de
Hita en su Historia de los vandos de los Zegries y Abencerrages, Zaragoza: Miguel Ximeno Sanchez,
1595, cap. XVI (Guerras civiles de Granada, ed. de P. Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp.
252-253. La editora interpreta el estribillo como “Ay de mi, Alhama”).
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ro cruelmente castigado, luego muerto al intentar fugarse. Lo narrado es
tan terrible que casi resulta frivolo atender a la forma, ciertamente ende-
ble, algo soliviada en el fragmento final, “Cabo”, que evoca el delirio de la
victima con ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos del ciclo de Djelfa
que ha publicado Lépez-Casanova hay uno, “Poética para lo anterior” (n°
231), que, seglin se anota, se refiere a “Toda una historia”. En él Aub da a
entender que cuando los hechos son de cierta naturaleza estin de mas las
imagenes, la belleza y el yo del poeta; las palabras deben identificarse con
su referente:

Quisiera decir las cosas
tal como son.

Dar con las palabras justas
como el filo de una hoz...
Escribir sin imagenes
como el sol.

Contar, sin mas,

lo que sucedié.

Por falta de exactitud

la belleza se inventé:

lo que va de lo visto

a lo que se pinté.

En el cantar que quisiera
sobra todo cuanto soy.

No sabemos por qué esta poética fue excluida del libro, acaso por eso
mismo: por ser una poética, que no habla de las cosas sino de la manera de
expresarlas. La antigua queja respecto a lo inadecuado o lo insuficiente de
las palabras para transmitir una realidad que las sobrepasa se funde aqui
con el apéstrofe juanramoniano (“Intelijencia, dame / el nombre exacto de
las cosas”) y la aspiracién a la objetividad narrativa, tan dificil de alcanzar
cuando se es, como lo fue Aub, victima, testigo y cronista de los hechos.

Mucho mas se mantiene el tono en “Paisaje” (n° 20 / 54), romance que
compara la tierra y las gentes de Djelfa con las de Castilla y Aragén: “En
idéntica pobreza, / idéntica desnudez, / desolacion africana / igual a la de
Teruel, / despellejadas mesetas / a lo Campos de Daimiel, / espanoles en
Castilla / y moros en el Magreb”. También el Cancionerillo africano ofrece
notas amables: “En la pradera moza / la primera amapola, / coloraday so-
la” (n° 38 / 72); “Borreguitos por los cielos, / verde primavera nueva: /
iBorregos por los oteros!” (n° 29 / 63); ambas pinceladas se encuentran en
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poemas dedicados por Aub a sus hijas. Otros textos apelan con frecuencia
a la anafora, recurso asimismo socorrido en los mas jeremiacos: “Recuerdo
de Barcelona...” (n° 11 / 45), “Tres anos” (n° 13 / 47), “sDdnde estas Es-
paiia?” (n° 24 / 58), “Salmo CXXXVII” (n° 34 / 68), “Plegaria a Espana”
(n° 36 / 70). Ya hacia el final del DD la inspiracién decae, o deriva en otra
cosa. Todavia “Domingo de pascua” (n° 42 / 76) mantiene cierto humor en
la escena de los moros que celebran la pascua. La forma es muy desgarba-
da: “montados en los cuartos traseros de”, asi, con la preposicion de colga-
da al final, intenta pasar por verso un par de veces;5 los restantes, mas bre-
ves, entrecruzan asonancias y onomatopeyas. En cambio, “El palo entre las
manos” (n° 43 / 77), romancillo heptasilabo, es un esperpento que apela
al estilo directo para reflejar la crueldad estiipida de unos mandamases. El
siguiente, “No tienes ta la culpa” (n° 44 / 78), es una pura invectiva o serie
de insultos donde la indignacién impide al lenguaje adquirir un minimo de
decoro. El “Romance de Gravela” (n° 45 / 79), que también reproduce fra-
ses del personaje, contiene un paso donde falla la morfologia: “Cémo
quieres que te olvide, / td, Gravela, hijo de puta! / No habra cuerda ni ca-
dena / que una vez muerto te exhuma”, verbo este que deberia ir en sub-
juntivo como los que siguen. Aub no se percaté de ello al revisar el libro en
México, o no le dio importancia al detalle dentro de un texto que vierte es-
pumarajos de odio.”

Quedan sin comentar algunos sonetos trabajosos y otros poemillas no
muy significativos como “Impromptu” (n° 15 / 49), “Otro eco” (n° 16 / 50),
“Epitafio” (n° 21 / 55), “Verano” (n° 27 / 61), “Grita” (n° 40 / 74) y el ani-
co en prosa, titulado “Djelfa” (n° 14 / 48). Por muchas vueltas que le de-
mos, DD es un libro muy desigual, con breves aciertos y graves caidas, don-
de brillan por su ausencia tanto la “base musical” como los poemas que Aub
dice haber compuesto entonces “buscando olvido en ejercicios retéricos”

6 La anomalia tiene muchos precedentes, ya en las vanguardias. Por ejemplo, el poeta
Carlos Pellicer escribe: “Los nombres se olvidan poco a poco / bajo la estrella reinante del /
collar de tu recuerdo”, “Nocturno de Constantinopla”, Hora y 20 (Paris, 1927), p. 69. “Y se
echan a volar los cometas con el mensaje de / las portentosas palabras” (“Estudio y poema”,
ibid., p. 119).

7 Transgresi6n parecida se da en “Tres aiios” (n° 13 / 47): “Por mucho desierto / no hay
quien se nos ponga sobre”. Esta ltima palabra debia rimar con borre... Del personaje fustiga-
do en este romance se acuerda en “El cementerio de Djelfa”, de 1961: “;Te acuerdas de Gra-
vela? Cabezota de cono, boina calada, el pelo ralo, desdentado, la chaqueta remendada, botas
de montar, la fusta siempre en la mano, la capa parda a los aires en sefia de autoridad y dos
cuernos como dos torres en lugar de ‘lo que hay que tener’. Le condenaron a veinte anos. A
los cuatro ya andaba por aqui, ahora esta en Oran, puntal de la O.A.S. No me extranaria vol-
verle a ver aparecer cualquier dia por aqui, aunque fuese cadaver, cémitre de otro campo de
concentracion” (Historias de mala muerte, Joaquin Mortiz, México, 1965, pp. 80-81).
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(OP, p. 93). Es admirable que su autor haya podido sacar fuerzas de flaque-
za para escribirlo, y se justifica de sobra su debilidad por aquel testimonio
rescatado del infierno. Por ello seria injusto pedirles a estas poesias lo que
no pueden dar: basta el aserto de que “todo cuanto en ellas se narra es real
sucedido” (ibid.) para que despierten nuestra simpatia y nos hagan perdo-
narles sus muchas faltas, no para que dejemos de advertirlas. Si de la con-
juncién de musa aubiana con el desierto sahariano era poco esperable que
saliese nada como Cdntico o La voz a ti debida, también es verdad que el re-
sultado se parece mas a las coplas de Luis de Tapia que a la Balada de la cdr-
cel de Reading®

El Max Aub orténimo dedic6 también a su esposa y amigos poemas de
circunstancias que muy poca gloria le aportan.® En la Obra poética figura
otro, extraido del Luis Alvarez Petreriay primero que se debe a un heteréni-
mo. Este se confiesa admirador de Garcilaso, para asombro nuestro, ya que
el poema contiene los versos mas chabacanos que cabe imaginar, en espe-
cial el que glosa el slogan de Stuart Mill: “Cada hombre un voto, / cada mu-
jer un cono; / si esto no es democracia, / que venga Dios y lo diga”. Yalgo
mas abajo: “El viento corre que te corre / cayendo aqui y alld. / Lo mismo
hincha una vela / que yo me hincho la barriga, / yo por dentro, €l por fue-
ra. / Si me dices el porqué / te romperé la cara...” (n° 207). Es penoso en-
contrar descontextualizadas tales exhibiciones de mal gusto, que casi pare-
cen voluntaria bisqueda de lo antipoético, y comparadas con las cuales las
Canciones del suburbio de Baroja resultan exquisitas. Y ya que mencionamos
este libro, conviene recordar que Aub hizo de él una curiosa resefia que nos
ilustra sobre sus vaivenes estéticos. He aqui unos extractos:

Este triste de don Pio acaba de publicar un libro de versos... Versos de sordo.
Porque como hay cantares de ciego, también los hay de sordo. Don Pio, medio
desterrado —mitad porque queria, mitad porque no queria—, sentia regurgi-
tar a Espana en su amargo gaznate y le salieron sus estampas de siempre, pero
esta vez, para desgracia de sus lectores, en romance... Cuantos tienen la poe-

8 Un reciente libro que retne textos de escritores encarcelados, traducidos de numero-
sas lenguas, no incluye a Max Aub. Cf. La prision donde vivo, ed. de S. Dowd (trad. de A. Major
y A. Levy, Circulo de Lectores, Barcelona, 1998).

9 Alguno mas revelan sus diarios, inéditos hasta hace poco, por lo que no los tenemos en
cuenta: el dedicado a Alfonso Reyes (Diarios, 1939-1952, ed. de M. Aznar Soler, Conaculta, Mé-
xico, 2000, pp. 198-199), que se autodenomina “renglones rotos / que no siendo versos, tam-
poco son prosa”, y el mas inspirado, del 7 de noviembre de 1951, “Tampico, despedida de Mi-
min” (p. 202). Otros en pp. 70-73 y 148, de los cuales el segundo se titula “Entierro en Vernet”,
romance en la linea de otros del DD. También en los Diarios, 1953-1966, ed. de M. Aznar Soler,
Conaculta, México, 2002, pp. 49, 51-52 y 166.
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sia por musica y encanto milagroso, dejaran aparte este libro cual apestado...
Versos sin salida, descriptivos, tristes, sucios, de albanal, de charco y charca, 1l-
timos resplandores de la Esparia del 98... Mas que nunca sale a relucir esa des-
gana triste, ese renunciar sin haber hecho nada por conseguir, esa falaz humil-
dad (“si tenia algin talento, se lo ha llevado la trampa”), esa creencia en el
azar y la casualidad que le empujé a escribir sus libros sin concierto; ese ro-
manticismo que le da pie para contentarse con el apunte, e ir, sin preocupar-
se, a un tema dispar, que también abandona, vagabundo, para distraerse en
otro paisaje.!®

Al leer esas palabras uno se pregunta si Aub esta realmente hablando
de Baroja o de si mismo. Porque si hay alguien que no tenga a la poesia “por
miisica y encanto milagroso” es él, devoto de Unamuno y Leén Felipe pre-
cisamente por el poco caso que hacen de tales musicas y encantos. “En las
Canciones del Suburbio Baroja intenta la miisica, una musica si se quiere zarra-
pastrosa... un poco destemplada..., un ritmo arcaico, bonito, plebeyo”, re-
conoce su sobrino Pio Caro Baroja en el libro que sobre su tio publicé en
Meéxico.!! No es otra la impresion que uno saca tras la lectura del Diario de
Djelfa, o incluso de todo el Max Aub lirico, del cual se podria decir lo que
Octavio Paz dijo del Villaurrutia dramaturgo: “admiro su constancia y me
sorprende su obstinacién”.

Los Cuentos mexicanos con pilon (1959) nos dan, en cambio, varios poe-
mas valiosos dedicados a México, entre ellos el excelente soneto “Mediodia”
(n° 214), que remata con estos versos memorables: “Cae una hojilla a plo-
mo, siendo pluma. / Sueno. Quietud, calor. Azul en suma, / rojo morado
en las lejanas sierras. / Las chicharras chirrian, rasgan tierras. / Una cule-
bra curva asida en ese, / si viva del calor, muerta parece”. Curiosamente,
aqui no falta ni siquiera la rima propiciada por el seseo —que Aub no prac-
ticaba. Entre los experimentos aubianos hay que recordar, por tltimo, una
mezcla de poema ultraista y caligrama titulado “El converso” (n° 224), y de-
dicado a Francisco Ayala en 1965.

En un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesia de Aub apenas
tiene sentido ocuparse de sus poemas apocrifos reunidos en la Antologia tra-
ducida, broma carnavalesca que, como sefiala Soldevila, algunos han toma-
do demasiado en serio, ni tampoco de los que constituyen Imposible Sinaz, 1i-
bro que Aub pudo componer inspirado en otro que atin hoy se encuentra
por librerias de lance mexicanas: la Antologia de poetas muertos en la guerra

10 EI Hijo Prédigo, VII (México, 24-111-1945), p. 187.
1 La soledad de Pio Baroja (Pio Caro Baroja, editor, México, 1953), pp. 116 y 131.
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(1914-1918), y que nada tienen de ficticios.!? En primer lugar, es perfecta-
mente posible apreciar en ambos libros mas su montaje novelesco que su
contenido poético, aun haciendo abstraccién de descuidos y anacronismos
detectables en los textos o en las semblanzas de sus autores, que ponen aun
mas de manifiesto la supercheria. Pero, en segundo lugar, y cinéndonos a
los textos mismos, a Max Aub, como declar6 repetidamente, no solo le era
mas natural expresarse a través de multiples personajes —el drama em gente
de Pessoa—, sino que el expediente de la traduccién le permitia liberarse
de una vez por todas de las constricciones formales atendiendo casi en ex-
clusiva al sentido, como hace, agresivamente, al verter “La cara humana” de
Artaud (n° 164). Asi lo declara con nitidez en el prélogo a Imposible Sinai re-
cuperado por Lopez-Casanova:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen los demas, acomodan-
do un poco para su propia sazén y gusto. La mayoria de las veces, ayuno como
lo soy en artificio, por la prisa y la ignorancia —tan buena companera— he re-
currido a la prosa, si no es que, a mi pesar, todo no vino a serlo. Al fin y al cabo
me!? interes6 mis el empuje que la forma: pecado mortal para la poesia, de él
me acuso y no pido perdén, que no se me puede otorgar, sino benevolencia”
(OP, pp. 414-415).

No es otra, en definitiva, la postura de muchos poetas jé6venes que, des-
nortados por tantas traducciones pedestres, han decidido que en poesia
moderna todo vale, y que es verso cualquier renglén que no llegue al mar-
gen de la pagina. No vamos a discutirles su derecho de pensar asi, y menos
a Max Aub el de presentar desprovistas de toda gala formal sus supuestas
versiones de otras lenguas, galas que esporadicamente reaparecen al trans-
cribir unos textos de su homénimo Max Aub (n° 144); otro de Jean Louis
Camard, apécrifo compaiiero de infortunio en el campo de concentracién
(n° 145), y, por supuesto, en el de Salomon Succa, sefardi “y con recuerdos
vivos del romancero judio espafiol” (n° 185).14 En el caso de Justo Giménez

12 Versiones de Pedro Requena Lecarreta, prélogo y notas de Antonio Castro Leal (Cul-
tura, México, 1919), 142 pp. Contiene poemas, magnificamente traducidos y precedidos de
una nota biobibliografica, de Jean Allard, Maurice Bouignol, Rupert Brooke, Louis Gendreau,
Charles Péguy, Edmont Rostand y Alan Seeger, entre otros.

13 Corregimos la lectura no, que no hace sentido.

14 Gj tuviésemos en cuenta los inéditos, habria que anadir el poema del mexicano Alber-
to Guzman Magdaleno (“Jacobo Joim”, n°® 249), presumiblemente compuesto en castellano,
como también el de Miguel Covarrubias Nerja (n° 291) En cambio, el texto de Guadalupe Ce-
ballos y Jorge Monterroso, mexicano y espanol, parece traducido (n° 302), asi como el de Ma-
noce Mohrenwitz (n° 179), trasunto del propio Aub.
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Martinez de Ostos (n° 138), brasilefio, el peinado hecho a un texto de hu-
mor algo estrambético le parece satisfactorio, pues aclara: “adapto mas que
traduzco”. Sorprendente resulta su prefacio al poema de Li Ping-Hang (n®
130), en el que asegura que el original no pierde en ningiin momento “la
compostura que no he acertado a dar”, como si el captar la eufonia del ver-
so coreano estuviera al alcance de cualquiera. Esto, si se excluyen algunas
asonancias o isometrias desperdigadas, ocurre en la mayoria de los demas
textos de la Antologia traducida, y en la practica totalidad de Imposible Sinai:
falta la “compostura”, lo cual no significa restarles cualquier otro mérito
que posean, sino que ahora no nos corresponde estudiarlo.'®

15 La irresistible tendencia de Aub a jugar con las palabras lo traiciona alguna vez. En el
poema atribuido a Salomon Chavsky (n° 178) hay estos versos: “Pobres arabes, / drabes pobres.
/ ¢Cudl es el adjetivo, / cual es el sustantivo?”, lo cual supone que en el hebreo ambos térmi-
nos tienen el mismo doble valor gramatical que en espainol. En el de David Zvi Alterman (n°
279), en cuya libreta “manchada de sangre” incluso aparece un cantarcillo tradicional, viene
luego este floreo verbal, solo posible en castellano: “El Mediterraneo / al costado, / buen sar-
cofago, / segin Nasser / (Nacer otra vez / tal vez...)". Yen el de Moshe Israel (n° 286), este
chiste sobre una frase hecha bien idiomatica: “Nasser. / Te abriremos en canal / de Suez”. Es-
tos dos ultimos quedaron inéditos hasta la Obra poética. Pilar Moraleda Garcia pone bien de re-
lieve las diferencias que separan a Imposible Sinai del ejercicio lidico que es la Antologia tradu-
cida. Cf. “Un Sinai imposible: entre la verdad, la supercheria y el deseo”, en AA. VV., La poetica
del falso: Max Aub tra gioco ed impegno (ed. de Rosa Maria Grillo, Universita, Salerno, 1995), pp.
161-174.






MAX AUB Y EL FRAGMENTO

Josk Maria EspiNasa
El Colegio de México

Cuando un escritor lleva un diario, el critico se puede asegurar sin temor a
equivocarse que dicho escritor entra en contacto con un sentido disconti-
nuo de la escritura que llamamos fragmentario. El diario es, en muchos sen-
tidos, el género opuesto a la novela, porque nunca establece el sistema de
flujo dramaético continuo que hay en la narracién, incluso si, como en el de
Kafka o en el de Max Aub, incluye narraciones en su seno, ya que las conta-
mina de esa inevitable discontinuidad. A la vez, el diario es hipotéticamen-
te el género en donde el transcurso del tiempo —el dia a dia del cual toma
nombre— esta mds esencialmente presente.

Y es que el diario —mucho mas que las memorias, que suelen estar es-
critas de un tirén y al final de una vida— es el género mas personal posible
(acaso sélo las cartas puedan compararsele). Ese contenido personal es lo
que hace que los escritores lo suelan tomar como un trabajo —mas que una
obra— paralelo a sus novelas, poemas y ensayos. Hay quien lo toma como
un ejercicio de nemotecnia propio y hay quien lo toma como uno testimo-
nial (es decir, una nemotecnia para los otros). Y dificilmente se puede deci-
dir cual de estas intenciones pesa mas, ya que nunca se presentan en estado
puro, salvo si el texto adquiere la apariencia de un diario, cuando —por
ejemplo— se le utiliza como recurso al interior de una novela. O bien, cuan-
do se hace un diario fraudulento.

El puro hecho de escribir(lo), nos dicen los sicélogos, admite y provo-
ca la posibilidad de su lectura. Pero esta hipétesis presupone, claro, niveles
mas profundos de la conciencia, en los que no se borra nada de lo que nos
ocurre, en donde todo permanece, aunque sea en estado larvario. Sin em-
bargo, la conciencia, tal como la conocemos, borra mas de lo que conserva,
y todos hemos tenido la experiencia de pensar un hecho, una idea, algo,
que hay que apuntar “para que no se nos olvide”, y a veces, del plato a la bo-
ca se cae la sopa: cuando se tiene la pluma en la mano y el cuaderno listo,
ya no se recuerda lo que se queria apuntar. Aqui brinca una particular con-
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tradiccién en el género como tal: su condicién discontinua implica una
gran disciplina. Llevar un diario es mucho trabajo, porque no basta el
apunte al socaire o el aforismo de ocasion; es una discontinuidad que se
apoya en el quehacer diario.

Es precisamente esa discontinuidad ejercida sobre lo continuo lo que
permite al diario ser tan libre, ya que a su condicién fragmentaria suma otra
que, si bien parece inherente a la primera, ya se vera que no lo es tanto: lo
inacabado. El final de un diario s6lo lo pone la muerte (recuerden el “bas-
ta, no escribiré mas” de Pavese) y en ese sentido la muerte es exterior o aje-
na a la escritura, es una circunstancia. Pone un punto final de una manera
absoluta (ni a Borges se le ocurrié un escritor que siguiera llevando su dia-
rio después de muerto, aunque si que siguiera escribiendo otras cosas) y eso
nos permite pensar que se lleva un diario para conjurar a la muerte, para ci-
tarla siempre un poco mas alla. Asi, diarios tan distintos como los de Kafka,
Pavese y Max Aub confluyen en ese tiempo vivido.

Si bien la mayoria de los diarios no son exhaustivos, si presuponen el
serlo, y uno de los que mas confirman esta verdad es el de Aub. Es cierto
que no llega al exceso de Anais Nin (¢alguien sabe cuantos volimenes tie-
ne?), pero por el trabajo que ha realizado Manuel Aznar Soler en los dos to-
mos que hasta ahora se han editado (y en los que ha mediado una seleccion
de la que no tengo del todo claro el porcentaje de lo no publicado), lo su-
ponemos no sélo exhaustivo sino casi entomolégico, en sentido borgeano;
es decir, un diario que, como los mapas de sus cartografos, se podria super-
poner a la realidad y suplantarla. Esto se debe a que Aub no quiere olvidar
nada y no quiere que se olvide nada. Para él estaba muy clara la distincién
entre su obra de creacién o ficcién y su diario: éste le daba soporte a aqué-
lla, fue su magma (salvo en el caso de La gallina ciega). Pero para nosotros
la distincién ya no esta tan clara.

El valor testimonial de los Diarios de Aub es mucho, y sera una fuente
de informacién imprescindible para los investigadores del periodo histori-
co que cubren, al permitirles seguir y clarificar muchas de las reyertas ideo-
légicas y personales. Sera también imprescindible para los estudiosos que
busquen establecer la génesis y sentido de sus otras obras. Pero el valor de
su diario como obra en si es lo que me preocupa aqui, ya que si bien fue un
diario voluminoso, sostenido a lo largo de muchos anos, eso mismo impli-
ca cierto desmadejamiento y la mezcla de distintos niveles (Aznar senala en
su seleccién dos: el testimonial y el literario). Con el tiempo podran irse es-
tableciendo otros cortes, ya sean tematicos, estilisticos o de otra indole, al-
gunos de los cuales los estableci6 ya el propio Aub en los libros que publi-
c6 en vida; por ejemplo, en el justamente revalorado Crimenes ejemplares.
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Es la practica del diario la que muchas veces lleva a algunos escritores a
descubrir el tono que les es propio. Pienso, por ejemplo, en como Goémez
de la Serna llega a sus greguerias. Ramoén fue, desde luego, un artifice hiper-
consciente de la forma, y su prosa (incluso la mas periodistica) mantenia
una calidad asombrosa. No podia en cambio realizar esfuerzos sostenidos y
le habria quedado muy lejos un proyecto como El laberinto magico o el del
diario. La prosa misma es muy diferente: a la gracia pirotécnica de Ramon
corresponde una sequedad muy propia del francés-valenciano-mexicano.
Pero hay lugares de reencuentro y uno evidente son los Crimenes menciona-
dos. Ellos nos permiten describir el funcionamiento de la escritura de Aub.

Lo fragmentario es condicién (lo propongo como hipétesis) de una vi-
sibn moderna, es decir romantica. Antes, en efecto, el fragmento ya existia,
pero no como conciencia, como representacién del sentido de un todo que
sobrevive en un fragmento de ese todo, y en donde el fragmento es mas que
la suma de las partes. Esa conciencia se adquiere cuando se pierde la idea
de totalidad que pensadores como Kant, Hegel o el propio Marx vuelven
una entidad discursiva fascinante pero vacia. Uno de los ultimos bastiones
de ese sentido como totalidad fue (es) la novela; a pesar de Joyce, Becketty
Manganelli, en ella sigue existiendo una condicién de transcurso que no se
fragmenta ni se agrieta. El novelista decimonénico que fue Aub se transfor-
moé en un escritor del siglo xx precisamente en sus Diarios y —esa es la hi-
potesis de este trabajo— en un escritor del siglo xx1 en sus particulares an-
tigreguerias desperdigadas a lo largo de esas paginas, o armadas en forma
de libros extranos y heterodoxos, como las biografias de Torres Campalans
y Alvarez Petrena, en los Crimenes mencionados, o bien en los fragmentos in-
cluidos en su Antologia griega.

El fragmento es el arma preferida de la parodia, ya que esta practica evi-
dentemente la guerra de guerrillas. Y es donde el humor de Aub, no siem-
pre a flor de piel, se muestra mas desenvuelto, libre, hiriente. Lo que ocu-
rre es que el absurdo aflora en el estallido del sentido. Sin embargo, como
en el caso de Gomez de la Serna, el fragmento desarrolla su propio acaba-
do. Como el refran y el aforismo, el cuento brevisimo busca producir un re-
lampago, y como ocurre con estos, el trueno puede tardar en llegar al oido
del lector, mientras que la iluminacion es inmediata. Los que saben dicen
que la diferencia en el tiempo transcurrido entre uno y otro se puede tradu-
cir en distancia, en espacio fisico. Asi un escritor es siempre un escritor de
cara a los otros, y en el diario el otro es él mismo, pero —cuando el disposi-
tivo de escritura tiene éxito— se lee de verdad como si se fuera otro; es de-
cir, con la extraneza de quien no ha vivido eso que se refiere en la grafia. Por
eso los diarios suelen estar escritos a mano (incluso en estos dias de compu-
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tadoras e internet), como una manera de conservar algo de lo personal. El
estereotipo del cuaderno con tapas en piel, rosas repujadas y cerradura si-
gue siendo vilido incluso en las obras maestras del género. Asi los Diarios de
Aub, con su exaustividad y su mantenida escritura contrastan con la Alcan-
cia de Rosa Chacel, cuadernos de notas tan entrecortadas y discontinuas co-
mo era de esperar en una autora mucho menos propensa a la totalidad.

La disciplina de Aub como escritor y su capacidad productiva son asom-
brosas (los chistes son de todos conocidos) y también sus desplantes protei-
cos de ser en si mismo una literatura. No seria extraiio que ese tipo de obras
que él considera morralla, como los Crimenes ejemplares, acabe por ocupar un
lugar mas importante que El laberinto mdgico. Al fin y al cabo es a través de
esa minucia como se expresa el sentido de la totalidad que preexiste a la
obra, y que en la obra desparece. El aspecto de nota al pasar, de instantanea
fotografica, es evidentemente ficticio. Los Crimenes proponen un método
para su ejemplaridad. Lo primero que destaca es la distancia entre causa
(intrascendente) y resultado (el asesinato): “Lo maté porque era de Vina-
roz”. Yel efecto se multiplica porque la l6gica es inapelable; la vuelve inape-
lable precisamente la distancia. Incluso aquellos Crimenes en donde la va-
riante es s6lo el sentido de la causa nos revelan que es la intrascendencia lo
que provoca el asesinato, o —mejor— el horror del asesinato. En esa direc-
cion los Crimenes comparten el tono de novelas como A sangre fria o El extran-
jero, como meditacién sobre la muerte como destino. La naturalidad de esas
instantineas es una manera de subrayar el escindalo de la muerte, algo asi
como decir, “Lo maté porque se iba a morir”. Y el resentimiento que Tru-
man Capote despliega a lo largo de quinientas paginas Aub lo concentra en
unas cuantas lineas (en efecto, tomando la expresiéon de Manganelli, son
novelas-rio). Frente al crimen sin razén, el crimen que resulta l16gico (aun-
que no sea razonable). El humor consiste en conseguir que la culpa aban-
done al texto, que el crimen se quede desnudo de otra connotacién que no
sea su intrascendente risibilidad.

Esa condicién de instantanea, es decir de hecho que no tiene historia,
permite que lo relatado no cuente como narracién sino como instante, pe-
ro al que el tiempo de la narracién se le sobrepone, otorgandole su condi-
cién de acontecimiento. Hay un momento de sus Diarios en que Aub confie-
sa que cada vez se acerca mas a la ficcion y se aleja del testimonio (tomo II,
p. 159), pero —habria que agregar— al hacerlo reviste la ficcion de una
apariencia realista. Los Crimenes ejemplares, que son un buen ejemplo del
funcionamiento de su imaginacién, se presentan casi siempre con la sinta-
xis escueta de una noticia en la pagina de nota roja. Otra anotacién del dia-
rio: “Y una manana se despierta uno muerto” (28/diciembre/1959).
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El fragmento le permite conciliar la contradiccién: si él sefala en otro
pasaje (20/enero/1960) que es “mejor dejar constancia de otro que de uno
mismo”, lo hace porque esa es la manera de dejar constancia de ese yo pos-
terior a Rimbaud. El diario como depositario de una memoria que es mia
pero que ya no me pertenece, expresa una ambicion de colectividad muy
propia del periodo histérico —y de los debates ideologicos— que le toco vi-
vir. Mientras que la anotacién abierta se pone en juego dentro del tiempo,
la anotacién cerrada, a la que pertenecerian los Crimenes ejemplares (o las
Greguerias de Gomez de la Serna), suspende el transcurso, impide el deve-
nir. Los moralistas franceses llevaron esto a sus ultimas consecuencias, y el
propio Aub se reviste con toga moralista cuando lo pone en prictica como
recurso del texto. :

El yo de los Crimenes es un yo genérico, distinto de ese yo heterénimo de
las “autobiografias” o de ese yo absoluto de los Diarios. Para Max Aub era
muy importante la capacidad del texto (capacidad esquizofrénica en mas de
un sentido) para compartir la experiencia. Se ha dicho mucho (con bastan-
te razén) que él se fue desencantando del teatro por la poca respuesta del
ptblico, de los gruposy los directores; pero también es probable que el tea-
tro le decepcionara como género precisamente porque alli —en la puesta
en escena pero también en la escritura— existia una verdadera alternancia
del yo con las otras personas de la voz, un abandono de la unicidad del es-
critor. ;Como poner en escena un diario? Se puede, claro, pero cualquier
eleccién escénica pasa por la pérdida del gesto genérico. A Aub no le gusta
El testamento espariol, pero la Autobiografia de Koestler ha crecido enormida-
des con el tiempo, y siendo un novelista un poco olvidado, sigue siendo ex-
traordinario. Es la autobiografia de un hombre de accién (que, por cierto,
acab6 ocupado de problemas paramentales y propugnando el suicidio asis-
tido), mientras que Aub es un hombre de pluma (mas que un hombre de
letras; la diferencia puede parecer apenas un matiz, pero es importante).

Aub consideraba el apunte una forma larvaria, que él luego desenvol-
via en sus libros, dandoles forma y densidad. Por ejemplo: toda novela tie-
ne algo de biografia, pero elegir el sentido de realidad que da lo autobiogra-
fico, en el caso de Luis Alvarez Petreiia'y Jusep Torres Campalans, implica un
subrayado en sentidos divergentes: por un lado la apariencia de realidad,
por otro la distancia que toda apariencia implica con respecto a aquello so-
bre el cual se sobrepone. Una mascara devela tanto como oculta. Los Crime-
nes, por su condiciéon anémala dentro de lo humano, son concentraciones
sicoldgicas, precipitados quimicos de una condicién narrativa. El curioso
hecho de que sean a la vez cerrados —porque concluyen en si mismos con
una precision inquietante— y abiertos —tienen ese sentido chejoviano del
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fragmento de vida— los presenta como una verdadera insignia de la obra
de este escritor. .

Resulta casi obvio entonces que esa voluntad fragmentaria desemboca-
ra en la libertad y el desenfado de su falsa antologia griega (me refiero a la
Antologia traducida, en donde todo pertenece a un tiempo arcadico que lla-
mamos griego). El pasado helénico le permitia lo que el presente le dificul-
taba: la libertad sicologica mas alla de las obligaciones morales (histéricas,
ideolégicas). Ya no importaba la palabra fuera de lugar, en todo caso la cul-
pa seria de los griegos. Lo que nos separa histéricamente de aquella época
es lo mismo que secretamente nos comunica con ellos: su condicién frag-
mentaria. El tiempo ha desgastado por igual las piedras y la escritura. Hay
en todo fragmento algo de ruina, asi se lo haya escrito hace unos minutos.
El fragmento estd escrito desde la idea misma de ruina; pero la ruina no es
la mujer del ruin, sino aquella que no lo acepta. Y volvemos a los diarios: es-
tos se suelen escribir casi siempre en retirada, con la derrota a cuestas, y ese
desgaste es la derrota que nos inflinge el tiempo. Aub habria estado encan-
tado con la escena de Fellini Roma en que los murales recién descubiertos se
“evaporan” ante la mirada al sufrir el contacto del aire, que toma alli el lu-
gar fisico e instantaneo del tiempo.

El fragmento es a la vez una estrategia para sobrevivir al desgaste del
tiempo y una manera de ignorarlo, de ser permanentemente nuevo. Por
eso frente a la epopeya —La lliada— el poder hiriente del guijarro —el epi-
grama—: frente a la continuidad de la novela, el poder de lo reencontrado.
El proceso se invierte: primero aparece el eco y después lo que lo produce.
Es cierto que al humor de Aub a veces le hace falta mala leche para ser per-
fecto, pero es evidente que su costado decimonénico no podia permitirle
ser del todo escéptico; lo es s6lo en arrebatos transferidos a los griegos, a sus
falsos biografiados, a sus perfectos criminales, y lo es tanto que resultan
ejemplares. :

Asi el aforismo pasa por distintas etapas. El de Aub tiene poco que ver
con el de los moralistas franceses del xvi, tiene mas que ver con el ejerci-
cio de la vanguardia, pero con tonalidades grises. Nuestro autor coqueted
al principio con ese vanguardismo, supuestamente deshumanizado, pero
después de la guerra se alej6 de él y se dedicé a sus frescos narrativos, con-
servando el carisma ladico en algunas piezas de teatro y —sobre todo— en
los libros mencionados aqui: vida y obra de Luis Alvarez Petreria, biografia de
Jusep Torres Campalans, Antologia traduciday Crimenes ejemplares. El tiempo sin
tiempo de la literatura se aduena de esos libros y permite que la historia
misma sea un género de ficcién. En la Antologia Aub habla con voz muy su-
ya a través de esos poetas que se transforman, por su capacidad de eleccion
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(como sinénimo de escritura) en heterénimos. En los Diarios el ventrilocuo
cambia de lugar, es a través de su voz que hablan muchas cosas —algunas no
tan suyas— con un afan casi notarial de dejar (a)sentado (y la expresion es
clara) lo que ocurrié. En cierta forma Aub habria querido ser Ossian. O
Pessoa. O el Machado de Los complementarios. Su manera de convocar la otre-
dad en el fragmento tiene que ver con la eterna lucha de la heteronimia y
de la heterogeneidad, presente desde el romanticismo.

De pronto la anotacién en el diario es s6lo un nombre —una ciudad,
por ejemplo— o una palabra. En ella, como en todo fragmento, esta con-
tendida toda la historia que nos lleva a escribirla; pero que la contenga no
quiere decir que esa historia esté ya escrita. Ese es un segundo paso, distin-
to, complicado, que llamamos a veces inspiracién, a veces oficio, a veces tra-
bajo, y a veces no se sabe qué nombre ponerle. Es, desde luego, una mane-
ra —ese nombre escueto que es un nombre ausente— de nombrar lo
innombrable, el tiempo que se escurre entre las manos. La imagen, lugar
comun del cine, de las hojas que vuelan del calendario, puede ser vista co-
mo una elipsis del diario, pero justamente el diarismo lo que quiere es que
el tiempo —las hojas del calendario— vaya mas lento —no se marchiten—,
que haga del pasar un acontecer que permanece. La angustia ante la escri-
tura hay quien la suple con silencio, hay quien con parloteo. En Aub el dia-
rio es un antidoto contra la pagina en blanco, contra el dia en blanco, la vi-
da en blanco. Que esa angustia la sienta él, un escritor que nunca parecié
pecar de impotencia creadora, se debe en parte a que sélo el hoy impide la
futilidad del pasado.

En uno de esos momentos de inspiracién, Aub nos cuenta en un trazo
breve, de la criada que va al teatro por vez primera a los sesenta anos, y re-
gresa muy pronto a la casa: la senora, que le ha pagado la entrada, le pre-
gunta qué ha pasado y ella contesta “no me parecié bien enterarme de lo
que no me importaba”. Toda una estética, desde luego una estética intere-
sada. ¢La respuesta seria la misma si la criada leyera una novela? Probable-
mente no. Es curioso que en los Diarios se ponga en juego algo que en su na-
rrativa y teatro no ocurre: la falibilidad humana. En otro lugar dije que al
leer a Aub uno tenia la sensacién de un escritor que no podia equivocarse,
que sus juicios sumaban a lo categérico de su expresion formal lo razonable
de su hipétesis, es decir multiplicaba el efecto contundente de sus juicios y
condenas, tanto como de sus elogios. Pero precisamente eso es lo que pro-
vocaba cierta desconfianza.

En esta escritura netamente autobiografica el autor no abandona su
contundencia en los dicterios, s6lo que se equivoca con mucho mas fre-
cuencia, y el tiempo histérico nos lo muestra tal cual es (tal cual somos, di-
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ria él), con prejuicios inexplicables, con otros mas entendibles, y con verda-
deras obcecaciones propias de su elegida nacionalidad ibérica. Al no tener
todo el tiempo razén, él mismo se abandona a cierto aire dubitativo, se in-
terroga a si mismo y considera las interrogaciones de otros. Ciertos pasajes
tipicamente de diario biografico, no intelectual, llegan a ser emocionantes,
como cuando se encuentra con amigos, viejos colegas o familiares, también
cuando entre los pliegues de la pagina asoma el humor, tan manifiesto en
otros libros.

Cuando el escritor consigue trasladar su ambicién de lo maytsculo a lo
minusculo e invierte el sentido del termino de la obra, ésta, en lugar de es-
tallar, implota y se vuelve realmente fascinante. En sus Crimenes ejemplares
Aub consiguié algo muy dificil para un escritor como él: trasladé —paro-
diandola, desde luego— la razén de si mismo a los otros. Sus Crimenes son
como epigramas en prosa, con la misma contundencia y la misma felicidad
literaria. Decir que la posteridad literaria de Max Aub se debera mas que na-
da a sus Diarios no significa ni menospreciar su narrativa y teatro ni olvidar-
se de esos libros excepcionales como el mencionado Crimenes ejemplares, pe-
ro la hipétesis nos permite recuperar su obra en conjunto desde una nueva
perspectiva que —creo— le hara mads justicia. Es una buena manera de ter-
minar traer a la pagina sus palabras: “Esa hormiga odiaba aquél leén. Tar-
dé diez mil anos pero se lo comié todo, poco a poco, sin que él se diera
cuenta”.

Octubre de 2003



MAX AUB Y SUS CUERPOS PRESENTES

GaBRrIEL Rojo
El Colegio de México

—J—

En 1944, dos anos después de iniciar su exilio mexicano, muere uno de los
grandes amigos de Max Aub: Enrique Diez-Canedo. Ademas de amigo en-
tranable, fue su mentor. Aub diria, afios después de su muerte, que seguia
mostrandole todo lo que escribia, en espera de su aprobacién. Diez-Cane-
do fue quien lo introdujo en el mundillo literario madrilefio de los veinte,
cuando lo llev6 al Café Regina a entrar en contacto con la intensa vida cul-
tural de Madrid. Segiin cuenta, lo conoci6é una tarde de diciembre de 1923
cuando se present6 ante €l con una carta de Jules Romains, que lo recomen-
daba. Desde ese dia, hasta la muerte del critico de la revista Espariay perso-
naje insigne de la critica teatral espanola, continuarian esa amistad que, en
el caso de Aub, estaba aderezada con una admiracién desmedida. Con la
nota qué escribi6 sobre la muerte de Diez-Canedo, y que se publicé en el
namero del Litoral mexicano que conmemoraria tal fallecimiento, Max
Aub iniciaria la escritura de una serie de notas necrolégicas de amigos y co-
nocidos de cuya muerte fue testigo en sus anos de exilio. Pero no se trat6 s6-
lo de la muerte de sus amigos mas cercanos, como seria el caso de Diez-Ca-
nedo y de Gaos, por mencionar sé6lo a los personajes con quienes las ligas
amistosas eran mas fuertes; también escribi6 acerca de la muerte de perso-
najes no tan cercanos a él, a quienes habia conocido antes de su llegada o
durante su prolongada permanencia en México.

En 2001, José Carlos Mainer publicé un libro que reunié estas notas ne-
crolégicas, mas otros retratos y semblanzas, basandose en un manuscrito
que se conserva en la Fundacién Max Aub y que, segiin nos dice, estaba lis-
to para la edicién. Mainer cree que puede existir la posibilidad de que Aub
haya enviado este cuadernillo a alguna de las editoriales con las que traba-
jaba en los Gltimos afios de su vida. Nosotros creemos que también existe la
posibilidad de que haya sido un proyecto aun en marcha, debido a ciertas
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caracteristicas del mismo texto y también por algunos datos que pueden
consultarse en el Archivo que se conserva en el Colegio de México. Acerca
del original Mainer nos dice lo siguiente:

Con el titulo de Cuerpos presentes [Aub] retine textos escritos entre 1944 y 1970
que forman un corpus compuesto de copias mecanograficas [...] y protegido
por unas tapas amarillas de cartén blando que se sujetan con grapas. Tiene un
total de 171 holandesas aunque la numeracién de las mismas no es correlativa
sino parcial de cada texto. Como queda dicho, los mas antiguos son de 1944 y
el mas reciente de 1970. Consultado su diario inédito de los anos finales de su
vida, no hay constancia alguna de la composicion y existencia de este libro.!

En la informacién que nos proporciona Mainer hay un dato que nos in-
teresa destacar porque apunta hacia la provisionalidad del proyecto de
Cuerpos presentes en el momento en que Aub muere. El hecho de que los tex-
tos no tengan ain una numeracién corrida nos habla de que, si bien exis-
tia la intencién de reunir los textos, quiza no habia la certeza ni del orden
ni tampoco de la inclusién o no de los textos presentes en el cuadernillo.
Nos habla, pues, de un proyecto aiin incompleto. De una simple reunién de
articulos que habia escrito a lo largo de su vida y que pensaba, en algiin mo-
mento, compilar; a la manera en que lo habia hecho con sus Ensayos mexica-
nos, o bien con libros como Pruebas o Hablo como hombre. Al hacer estos co-
mentarios a la edicién de Mainer no queremos, desde luego, poner en
discusion el que, en efecto, existiera la intencién, por parte de Aub, de pu-
blicar un libro que recogiera algunos de estos textos o incluso todos.? Hacia
donde se dirige nuestra argumentacién es a discutir lo acabado o no del
proyecto. Esto, aunado al hecho de que en los archivos conservados en El
Colegio de México hay también materiales, no consultados por Mainer, que
corresponden a este mismo proyecto y que nos permiten entrever unas in-
tenciones diferentes por parte de Aub.

Los papeles conservados en los archivos de El Colegio de México que se
relacionan con este proyecto también se recogen en una carpeta titulada

! José Carlos Mainer, “Estudio introductorio” a Max Aub, Cuerpos presentes (Fundacién
Max Aub, Segorbe, 2001), p. 22.

2 Tampoco queremos demeritar, ni mucho menos, el excelente estudio introductorio
con que Mainer encabeza el libro. Por el contrario, ese estudio nos sirve como punto de par-
tida para este trabajo. Lamentamos, eso si, el poco cuidado que existe en la transcripcién de
los textos recopilados. Sin detenernos en el sinfin de erratas de que esta plagado, nos limita-
mos a senalar que hay fragmentos que resultan casi incomprensibles por haberse omitido li-
neas completas.
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Cuerpos presentes. Dicho documento contiene todos los materiales que publi-
ca Mainer, pero hay ademas, entre otras cosas, una copia en limpio de los ar-
ticulos que contiene el cuadernillo, pero colocados en otro orden. No nos
interesa aqui argumentar la validez o no de uno u otro orden. Mas intere-
sante nos parece el estado de provisionalidad en que se encuentra esta car-
peta. Esta, a todas luces, apenas constituye la puesta en marcha de una idea,
en la que se recopilan recortes de articulos publicados en diferentes diarios
o revistas de México o de Espana y cuyo texto se transcribe, corrige y depu-
ra, en ocasiones considerindolos por completo y en otras eligiendo sélo
partes de ellos. Puesto que Aub seguia escribiendo sus notas necrolégicas
cada vez mas frecuentemente ante la, también, mas frecuente muerte de sus
amigos y conocidos, este proyecto seguramente se fue modificando con el
tiempo. Asi, la carpeta de “Cuerpos presentes”, sin variar su nombre, se con-
virtié en aquel lugar en donde se almacenaban los retratos de diferentes
personas que Aub habia hecho y seguia haciendo para la prensa.

Esto es importante para entender lo tentativo del orden de los articu-
los. Pero queda por comprender por qué se incluye en esta colecciéon de no-
tas —la mayoria con reverberaciones claramente necrologicas— otras sobre
personajes que ain no habian muerto cuando Aub murié.

Sabemos que, en efecto, Aub tenia el proyecto de dejar constancia de
los espanoles muertos en el exilio. En una carta que Camilo José Cela envia
a Max Aub el 5 de junio de 1970, se congratulaba por esta idea de Aub. Ce-
la decia: “Querido Max, sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constan-
cia de los espanoles enterrados en Méjico. Adelante”.? Si nos atenemos a
que en 1970, dos anos antes de la muerte de Aub, el proyecto seguia estan-
do circunscrito a los espanoles muertos en el exilio o, como dice Cela, ente-
rrados en México, tendriamos que excluir de la némina de los Cuerpos presen-
tes a la mayoria de los que Mainer incluy6é en el libro. Por principio de
cuentas quedarian fuera los que permanecian vivos, que en esas fechas eran
varios. Ademas, los no espanoles. En fin, el libro quedaria reducido a pro-
porciones notablemente menores en cuanto al niimero de retratos conteni-
dos. Por otro lado, el interés también habria sido mucho menor, dado que
algunas notas necrolégicas ya publicadas no hubiesen podido aprovecharse
en esta compilacién. De este modo, si Aub pensé acompanar sus notas ne-
crolégicas con otras sobre personas atn vivas, habra sido con el fin de dar
mas interés y mas solidez a su proyecto. Por otra parte, al ampliar la idea ini-
cial, habra querido acudir a una de las formas de edici6én suyas mas predilec-
tas en los Gltimos anos de su vida. Me refiero a la publicacién de antologias.

3 Carta inédita. Archivo de la Fundacion Max Aub de Segorbe (armas), 4-13-75.
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Corpus Barga, en la nota que publicoé en Cuadernos Americanos en el nime-
ro de homenaje organizado tras la muerte de Max Aub, decia que la litera-
tura de este escritor era antolégica.* Esta afirmacién no parece extraia si se
refiere a alguien que acostumbraba reciclar escritos insertindolos en otros
contextos. Asi, por poner s6lo un caso de los numerosisimos que pueden
encontrarse en su obra, un retrato que hizo de Antonio Machado y que ha-
bia publicado en el niimero 18 de su revista unipersonal Sala de Espera apa-
rece de nuevo, casi letra por letra, en boca de uno de sus personajes de Cam-
po de los almendros cuando éste evoca —en la légica de la ficcion— un
encuentro que tuvo con el poeta del 98. Este mismo fragmento es recopila-
do, una vez mas, en Cuerpos presentes. La afirmacién concerniente a lo anto-
légico de su obra se explica aiin mejor si consideramos que, en la tltima dé-
cada de su vida, Aub prepar6, al menos, tres volimenes en los que
recopilaba ensayos y articulos anteriormente publicados. Me refiero a Hablo
como hombre (1967), Pruebas (1967) y al libro péstumo titulado Ensayos mexi-
canos (1974). A estos esfuerzos antolégicos habria que agregar el segundo
volumen de Pruebas que, segin noticia de José Batllo, pensaba publicar en
la editorial Ciencia Nueva, como lo habia hecho con el primer volumen.’
Este afan recopilatorio, explicable en si en alguien como Aub, que habia
publicado fragmentariamente gran parte de su produccién en la prensa de
Espana y, sobre todo, en la de México, se entiende aiin mas si consideramos
que, al ser de edad avanzada y sabiéndose enfermo, quiza haya aprovecha-
do la oportunidad de hacer un recuento de su vida y quehacer literario a
través de su obra recopilada. Es éste, sin duda, uno de los sentidos tacitos de
los tres libros mencionados, ademas del de Cuerpos presentes.

4 “Se concibe su entusiasmo por las antologias, €] mismo habia hecho de su personalidad
una antologia y la escribié. Max Aub es un caso fenomenal de vocacién”. Corpus Barga, “La vo-
cacion y la fidelidad de Max Aub” en Cuadernos Americanos, vol. CLXXXVIII, nim. 3, mayo-ju-
nio 1973, p. 63.

5 En carta inédita del 13 de abril de 1968, José Batll6 le dice a Max Aub: “Sé que los ami-
gos de Ciencia Nueva, después del Pruebas, van a sacar el Pruebas II. Seria estupendo”. Y agre-
ga, como editor que era de la revista y editorial El Bordo: “Ojala El Bordo saque también pron-
to otro titulo suyo, aunque insista en no ser poeta” (ArMas, 2-14-27). La referencia a que no es
poeta, repetida por Aub en diferentes épocas y diferentes contextos, se da en éste porque Bat-
116 le habia solicitado dias antes un poema para su revista con motivo del aniversario de la
Muerte del Che Guevara. La respuesta negativa a esta peticién también se encuentra en la car-
peta de Cuerpos presentes del archivo de Aub conservado en El Colegio de México, y puede sos-
pecharse que, por contener una especie de retrato del guerrillero latinoamericano, en algin
momento pudo pensar Aub incluirla en el volumen, aunque con el titulo de “Carta a José Bat-
116 y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”.



MAX AUB Y SUS CUERPOS PRESENTES 209

En Hablo como hombreuna de las intenciones evidentes es la de no dejar
dudas acerca de las posturas politicas, humanistas y literarias que Aub habia
defendido a lo largo de su vida. Hablo como hombre vendria a ser una especie
de puesta en claro y de legado del ideario de Aub. En la “explicacion” que
encabeza el libro afirmaba, con su peculiar estilo:

Reino, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, articu-
los y textos inconexos sin mas liga que mi mismo. Ante todo porque ya me can-
sé de que me definan a su contento unos y otros sin mas base que mi nombre y
apellidos y equivocos renombres.

Y, al parecer, fastidiado ya de que le imputaran posiciones politicas e
ideolégicas que nunca habia sostenido, o de que quisieran hacerlo aparecer
como propulsor de tal o cual grupo, continuaria esa afirmacién, parrafos
mas tarde, con la siguiente:

No me hago ilusiones de que acaben murmuraciones y maledicencias con lo
que aqui doy. Pero habré hecho, por lo menos, cuanto me cabia para dar pas-
to del bueno a tanto ladrido, idiotez, falsedad y malsineria.

De ese libro provienen, por ejemplo, las famosas palabras en las que,
para definir el oficio de escritor, decia: “Posiblemente nuestra mision no va-
ya mas alla que (sic) la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las
nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor
oscura de periodistas alumbradores”; o bien aquellas otras que dijo en el PEN
Club, apenas llegado a México, en las que consideraba el pacifismo como
“el mas cruel de los enganos”; o la carta a Roy Temple House, en la que se
definia a si mismo como un “hombre para quien los problemas politicos
son ante todo problemas morales”, etc.%

En el libro Pruebas puede encontrarse un sentido ticito analogo. Se tra-
taria, en este caso, de una recopilacién de ensayos literarios con el fin de
clarificar su postura con respecto a importantes obras y figuras literarias. En
sus paginas podemos leer ensayos acerca de la relacién entre dos persona-
jes miticos: Hércules y Don Juan; su prélogo a El Quijote; un ensayo sobre el
teatro clasico espaiol; otro sobre Unamuno; aquel importantisimo sobre
“La ‘Numancia’”, en donde esta obra cervantina se valora no sélo por su en-
sefianza moral, sino también por sus cualidades dramaticas, etc.

6 Max Aub, Hablo como hombre (Joaquin Mortiz, México, 1967), pp. 19, 41 y 49 respectiva-
mente.
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Pero el destino exiliado de Aub lo llev a ponerse en estrecho contacto
con la literatura mexicana. La recopilacién de Ensayos mexicanos, publicada
pSstumamente pero preparada en su integridad por él, transcurre por la li-
teratura y la historia mexicanas, con las que se top6 desde su llegada a Mé-
xico. Encabeza el volumen un ensayo histérico en donde defiende la heren-
cia liberal: “Prim y México”. Tras él, vienen ensayos en los que se combina
historia, literatura, toros, teatro, especticulos, escritos conmemorativos, etc.
Entre todos estos destaca, en primer lugar, el de Alfonso Reyes, personaje
admiradisimo por Aub, de quien escribi6 en varias ocasiones y siempre —o
casi siempre— sin escatimar elogios. Otros ensayos importantes de este vo-
lumen son los dedicados al teatro mexicano, en especial los de Villaurrutia,
y Usigli. En este volumen se ve la intencién, como en los anteriores, de ce-
rrar un ciclo de vida a través de la reunién de una especie de rompecabezas
cuyas partes habian sido dejadas en las publicaciones periédicas de México.
Un indicio de que Aub tomaba esta recopilaciéon como una especie de reu-
nién de cabos sueltos es lo que dice en la nota con que presenta el volumen:

Escojo ensayos y articulos publicados en revistas y periédicos desde mi llegada
a México, en octubre de 1942. [...] Es una gavilla de “ensayos de ocasién”, es-
critos a requerimientos naturalmente ajenos. No por ello los tengo en menos.
¢O no somos “objetos de ocasién”?

Falta, principalmente, un ensayo acerca de Octavio Paz, pero seria tanto lo
que tengo que decir acerca de su obra que me falté, siempre, tiempo; sobran-
dome ganas.

Si tomamos en cuenta que Aub escribe esta nota introductoria de un li-
bro que se publicaria péstumamente, puede observarse que en el uso del
pasadoy, sobre todo, en el tono, estd connotado lo irremediable. Pero al in-
terior del mismo libro, en la forma en que esta estructurado, se ve la inten-
cion de cerrar de una vez por todas asuntos pendientes: ejemplo de esto es
la forma en que Aub construye el articulo dedicado a Villaurrutia: no es
otra cosa que la recopilacién, con minimas correcciones, de articulos que
habia ido publicando en Letras de México, El Nacionaly la Revista de la Univer-
sidad de Méxicoy que conformaban, en este caso, la visién que tenia Aub del
poeta y dramaturgo mexicano.’

7 Para completar esta visién habria faltado incluir, desde luego, el retrato que se incluye
en Cuerpos presentes, ademas del interesantisimo homenaje que Aub habia hecho a Villaurrutia,
al elaborar una nueva version del tercer acto de Invitacion a la muerte que tituld, precisamente,
“Tercer acto” (Sala de Espera, 16, pp. 1-8).
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Si situamos, pues, Cuerpos presentes en este contexto antolégico, que se
convirtié en uno de los patrones de publicacién que adopt6é Aub en los Gl-
timos anos de su vida, este libro seria una especie de reconocimiento de los
diferentes ambitos vitales y literarios por donde pas6 Aub. Pero se trataria
también de algo mucho mas entranable: de la relacién que tuvo con los per-
sonajes con los que entré en contacto antes y durante la guerra, y después,
en su exilio mexicano. Porque Cuerpos presentes tiene la peculiaridad de que
no entabla la relacién desde un punto de vista literario o politico. O al me-
nos no es su objetivo mas importante. Por el contrario, en estos retratos Aub
intenta acercarse a sus conocidos desde el punto de vista personal y afecti-
vo: lo que encontramos en ellos —con algunas excepciones, en especial los
escritos dedicados a Remedios Varo y a Bonnard— son pasiones, testimo-
nios de amistad, de admiracién, o bien repudios, odios. Es pues, un recuen-
to que adquiere dimensiones importantes, circunscrito no sélo a su queha-
cer literario o politico, sino también a circunstancias vitales que, desde
cualquier punto de vista, eran fundamentales para Aub. Y esto se agudiza si
consideramos que la mayor parte de los retratos recopilados son notas ne-
crolégicas, de las que destacaremos a continuacién algunas caracteristicas.

—III—

Una de las caracteristicas fundamentales de esta recopilacion de retratos es,
como ya se ha insinuado, que recoge momentos importantes de la vida de
Aub a través de la vida de otros. Asi, la Espana republicana, la guerra civil,
la guerra europea y su exilio mexicano aparecen a través de los personajes
que retrata. Y, desde luego, también puede descubrirse, al hacer el recuen-
to de sus preferencias y diferencias, la tradicién artistica contemporanea en
la que él quiere verse inserto: Machado, Juan Ramén Jiménez, Diez-Cane-
do, la llamada generacion del 27, el exilio literario espaniol, el cubismo, etc.
si nos referimos exclusivamente a la tradicién esparnola. Pero también Mal-
raux, Ehrenburg, Piscator, Vittorini, entre los escritores europeos; y, desde
luego, no podemos dejar de mencionar las afinidades, la amistad y la deu-
da artistica que tuvo con algunos de los escritores mexicanos que retrata:
Reyes, Paz, Villaurrutia, etc. Mainer, en su estudio introductorio, nos llama
la atencion sobre esta intencionalidad cuando hace referencia al “designio
generacional que se halla presente en su obra”. Mainer utiliza, con razén,
aquellas famosas palabras de Hablo como hombre, que son las que se utilizan
casi siempre para hablar de sus preferencias generacionales, y que nos per-
mitimos repetir aqui:
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Me siento mucho mas ligado a otro movimiento de las letras contemporaneas,
mas claro y normal [...] en el que no hay diferencias geogrificas ni politicas,
donde se encuentran gentes sélo dispares en apariencia, como lo son, por ejem-
plo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O’Neill. Gentes que,
desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con
fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la Alta Edad Me-
dia, que tampoco debian ver muy claro el futuro.?

Desde este punto de vista Cuerpos presentes significaria el intento de in-
cluirse en esa tradicién artistica que él valoraba como suya y dentro de la
cual queria verse. Es este uno de los sentidos de incluir un retrato de si mis-
mo en el conjunto de los Cuerpos presentes.”

Hay otra cuestion importante a destacar en los Cuerpos presentes. En la
obra publicada en sus ultimos anos, se descubre la importancia que fue co-
brando para Aub el hecho de la muerte. En repetidas ocasiones hace co-
mentarios de su peculiar visién acerca de ella y de la especial dialéctica que
se establece entre ésta y la vejez: en el libro Hablo como hombre, en el ensayo
que encabeza al libro y que, por tanto, fija su posicion en el momento de re-
copilarlo, Aub dice que “al paso de los anos se va uno quedando solo —no
como decia aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan los muertos—. Los
que se van quedando solos son los viejos, por culpa —¢qué culpa tienen
ellos’— de los muertos”. Estas palabras, escritas, como deciamos, en 1967,
nos muestran que el peso de los anos y las enfermedades iban introducien-
do en Aub una especial condicion afectiva que influia, sin duda, en su pos-
tura ante la muerte. Hay, en Cuerpos presentes, varias consideraciones de este
tipo; como aquella que hace referencia a lo diferente que es la muerte de
los padres y de los amigos, en la nota que elabora por su amigo Gaos: “Cuan-
do mueren los padres se va uno quedando solo: cuando se mueren los ami-

8 Max Aub, Hablo como hombre, p. 35. En la agenda que utilizé6 Max Aub los aiios de 1966
a 1968, en la entrada correspondiente al 26 de julio de 1967, se dice lo siguiente: “En cuanto
a mi generacién, me encuentro perfectamente situado entre Malraux (1901) y Camus (1913)
porque los espafioles de mi edad —poetas aparte— son, somos, unos pobres diablos. ;Quié-
nes? ;Sender (1902)? ;Ayala (1906)? ;Vamos!”.

9 Otro sentido seria, desde luego, el que apunta Mainer: “la broma [de incluirse] recuer-
da una practica bajomedieval que resultara muy familiar al conocedor de la pintura religiosa
de los llamados ‘primitivos flamencos’: el pintor retrata minuciosamente al oferente (y paga-
dor) del retablo entre los personajes sagrados de la historia que han evocado sus pinceles. Max
Aub, testigo, contribuyente y autor, ha buscado también un modesto lugar al final del volumen
para incorporarse a esta sacra conversazione de escritores universales, de escritores de alcance
mas local y de intelectuales cercanos a su vida que han venido a conformar esta némina de
Cuerpos presentes”. José Carlos Mainer, “Estudio introductorio” a Max Aub, Cuerpos presentes, p. 11.
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gos se derrumba una pared medianera. Queda el campo solo, oscuro”; o el
inicio de aquella nota dedicada a la muerte de Elio Vittorini en la que dice:
“A mis anos la actualidad se llama muerte”, en que el peso de la edad es el
tépico con que inicia esta nota acerca del novelista italiano.

Dentro de este mismo tema, hay otra idea que recorre practicamente el
conjunto de las notas necrolégicas que aparecen en Cuerpos presentes: el de
considerar que la visién de un personaje fallecido cambia con el solo hecho
de su muerte. Con motivo de la muerte del escultor valenciano Alfredo Just,
Aub elaboré una larga nota de la cual extrajo el retrato que se publica en
Cuerpos presentes. En esta interesantisima nota (inédita, al parecer, en cuan-
to tal) Aub dice que

no se sabe, no se puede saber lo que es un artista sino después de su muerte
cuando el hecho de no existir da instantineamente una distancia que destruye
el hecho mismo de su presencia —esté donde esté—. Esto explica el silencio
—a veces corto, generalmente largo— que sucede a la desaparicién del escri-
tor, del pintor, del escultor. No es revision de su obra, sino nuevo enfoque, nue-
va valoraciéon que, queramos o no, tiene que hacerse. Nada de lo que se diga de
un artista vivo es valedero, como no sea para la curiosidad venidera de eruditos.
Nunca se sabe para quién se trabaja, por aquello que Malraux llama “la reso-
nancia que la metamorfosis saca de la muerte”.!

Aub considera, pues, que la muerte del personaje le otorga la posibili-
dad de que pueda verse en su totalidad; posibilidad que no puede tenerse
en vida. Si bien esto pareciera una verdad de Perogrullo, para el escritor
que se dispone a escribir sobre la muerte de alguien, es algo que resulta fun-
damental. Si bien no es posible borrar ni las afinidades ni las diferencias
que se tienen con el muerto de un momento a otro, al convertirse de ma-
nera intempestiva en alguien indefenso e inerte la perspectiva tiene que
cambiar. En una de las notas que escribi6é con motivo de la muerte de Alfon-
so Reyes, decia: “cuando muere un ilustre hombre de letras, se alza un co-
ro general de alabanzas, generalmente desproporcionadas. La necrologia es
género periodistico sin mayor responsabilidad: ante la muerte todo se des-
borda” (CP, 291). Las notas necrolégicas son escritos de circunstancias y de-
ben escribirse en caliente, sin poder esperar a que la mente se enfrie y que
la valoracién racional y mesurada venga con el tiempo. Aub es totalmente
consciente de esto en los retratos de Cuerpos presentes e intenta evitar la apo-
logia facil, el panegirico en que se puede caer al hacer una evaluacién apre-

19 Archivo Max Aub de El Colegio de México, carpeta 4, pp. 261-269.
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surada de los hechos de la persona fallecida. Prefiere, y esto lo vemos en ca-
si todos los retratos que nos muestra, eludirla para presentarnos sélo una
pincelada en la que lo importante, mucho mas que el dato biografico o la
valoracidn artistica, es un rasgo personal que el escritor focaliza como lo
fundamental de la persona de quien escribe el retrato. Este rasgo se refiere,
aveces, a la apariencia fisica, pero casi siempre a alguna caracteristica de la
personalidad del retratado. Aub intenta situar este rasgo en la necesaria ten-
sién que existe entre la vida y la obra del personaje comentado. Intenta que
la persona, su vida, su personalidad, etc. sean un contrapunto para la obra
y viceversa. Este contrapunto —que le proporciona cierta distancia— se nos
presenta, la mayoria de las veces, en forma de paradoja. En el retrato de
Tristan Tzara, por citar s6lo un ejemplo, se contraponen los inicios dadais-
tas del poeta con el aspecto muy distinto que le ofrece a Aub cuando éste lo
conoce:

El Tzara que yo conoci ya no tenia nada que ver con el que fue, exhibicionista,
loco por presumir aparentemente lo que no era, de 1915 a 1925. Ya no pensa-
ba en escupir sobre la humanidad, sino en hacer lo que pudiera por adecentar-
la. Le dolia que lo que iba a quedar de él fuera precisamente lo que ya no era.
(Cuerpos presentes, 45)

Esta practica se puede considerar casi una estrategia de escritura de los
Cuerpos presentes. Casi siempre hay alguna contradiccién, casi siempre se bus-
ca la tensi6n existente entre la vida y la obra, o entre el pasado y el presen-
te para presentarlo como una paradoja. Dentro de esta tensién, Aub prefie-
re realzar, mas que alguna cuestién estética, los aspectos que definen la
personalidad del retratado. Por ejemplo, en el retrato de Altolaguirre se ha-
bla de su generosidad, hasta llegar a la hipérbole. Su generosidad fue tanta
que “nadie dio mas que él: hasta la vida (se atravesaron unos peatones; por
no herir, torcié la direccién) ”, mientras que el inico comentario que pudie-
ra aludir a la estética del poeta queda muy difuminado: “Cuando para tan-
tos espanoles escribir fue, es, llorar, o morir, para Manolo era nacer” ( Cuer-
pos presentes, 85-86). A Prados, de igual modo: “nadie le despertara, todos le
recordaremos, no como el poeta que fue —hay muchos— sino como el
hombre mas bueno que pisé jamas la tierra” (Cuerpos presentes, 77).

En términos generales, Cuerpos presentes es también un esfuerzo de la
memoria. Hemos visto como el proyecto original consistia en “dejar cons-
tancia” de los espanoles muertos en el exilio. Tal como se desarroll6 el pro-
yecto, Aub deja constancia no sélo de los espanoles exiliados sino de toda la
época que le toc6 vivir. Lo mismo que en el Laberinto mdgico, en Cuerpos pre-
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sentes vuelve a fundir la literatura con la historia a través de sus retratos lite-
rarios.

Para concluir, Cuerpos presentes es, dentro de la obra de Max Aub, una es-
pecie de recuento personal y literario en donde el autor se ve involucrado
en sucesos culturales, artisticos y vitales. Asi, el autor aparece como un tes-
tigo privilegiado de la vida y de la muerte de muchos de los protagonistas
del siglo xx. A través de este libro podemos conocer rasgos determinantes
de los personajes retratados; pero, al mismo tiempo, gracias a que lo predo-
minante de estas semblanzas es la perspectiva del autor, también conoce-
mos a Max Aub. Vemos, asi, una imagen de Max Aub fragmentada en los
personajes que retrata. En estos retratos descubrimos sus intereses, sus fo-
bias, sus posiciones ante el arte del siglo xx, etc. Pero sobre todo encontra-
mos a un autor pleno de vitalidad y esforzado por comprender la compleji-
sima —o como dice en Hablo como hombre, “fea y desequilibrada”™— época
que le tocé vivir. No por nada dice en su autorretrato: “lo Gnico que me im-
porta es comprender” (Cuerpos presentes, 278)
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Cuando en la primavera de 1939 estaba el sere organizando en Francia las
primeras grandes expediciones de refugiados a México,! Max Aub mostr6
reticencias a abandonar Europa. En sus Diarios dej6 escrito: “;Irse a Améri-
ca? ;Para qué? Uno es de Europa, ;qué se nos ha perdido alli?”.2 Como pa-
go por haberse quedado entonces en aquella Europa,? sufrié6 durante mas
de dos afnos un calvario de detenciones, carceles y campos de concentracién
que no terminaron hasta que, en octubre de 1942, y gracias a los buenos ofi-
cios del diplomatico mexicano Gilberto Bosques (a quien anos mas tarde le
dedicaria el libro Ensayos mexicanos), consiguié abandonar el infierno de
Djelfa y fijar su residencia en México, donde murié, tras una breve estancia
en Europa, en 1972. Tunén de Lara, en el prélogo que el propio Aub le en-
cargé para sus Novelas escogidas,* hace el siguiente comentario acerca de su

! Cfr. Francisco Caudet, “Diarios del Sinaia, Ipanemay Mexique”, El exilio republicano en Mé-
xico. Las revistas literarias (1939-1971) (Fundacion Banco Exterior, Madrid, 1992), pp. 35-114.

2 Max Aub, Diarios (1939-1972) (ed. de Manuel Aznar Soler, Editorial Alba, Barcelona,
1998), p. 186. Yluego, pp. 186-187, anadia este comentario: “Nadie me ofrece irme, dicho sea
de paso. Se van Bergamin, Masip, Imaz, muchos mas: no me dicen esta boca es mia. Ademis,
no me interesa. Tampoco creo que P[eua] se quiera marchar. Esperaremos. A ver. Un dia tras
otro”. En adelante citamos sus Diarios de esta misma edicién.

3 La distancia temporal hace aiin mas espeluznante, si cabe, el contenido de la nota ver-
bal del 8 de marzo de 1940 —cfr. Max Aub, Diarios (1939-1972), p. 43— que dirigi6 la Embaja-
da franquista en Paris al Ministerio de Asuntos Exteriores francés. En esa —una sarta de men-
tiras que reflejan una mentalidad fascista— se encuentra el origen de la persecucién de que
fue objeto Aub en Francia: “L’Ambassade d’Espagne présente ses compliments empressés au
Ministére des Affaires Etrangéres, et a ’honneur de lui signaler, afin que les mesures nécessai-
res puissent étre prises, que le ressortissant allemand MAX AUB (Israélite), qui fut naturalisé
espagnol par le Gouvernement rouge, lors de la guerre civile, et qui se trouve actuellement en
France, selon des informations fournies a cette Ambassade, est un communiste notoire d’acti-
vités dangereuses”.

4 Cfr. 1a carta de Aub a Tui6n del 25 de junio de 1968 en Francisco Caudet (ed.), Episto-
lario Max Aub/Manuel Turion de Lara (1959-1972) (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2004).

219



220 FRANCISCO CAUDET

incesante labor como escritor, una labor que sostuvo aun en condiciones tan
adversas como las que enfrenté en los campos de concentracion argelinos:

En su parvo equipaje de fugitivo, escritos en amarillentos cuadernillos, en dis-
pares hojas de papel, van sus escritos, unos terminados, otros en esbozo, notas,
apuntes... Campo cerrado, la primera novela del Laberinto Mdgico, esta terminada
de escribir en Paris, en agosto de 1939 (vera la luz en México en 1943); alli va
casi completo Campo de sangre (publicado sucesivamente y que consagrara a Aub
como novelista de primer orden en aquel continente, el inico en que entonces
se le puede leer). Van tantos relatos y cuentos como le debemos, la quevedesca
“Historia de Jacobo”, el “Vernet, 1940” y Campo francés...>

México fue, pues, una tabla de salvacién para él y para su escritura. Pe-
ro, llegado a ese destino, emprendié un largo viaje iniciatico en el que des-
cubrié un nuevo pais y una nueva cultura; alli también aprendié lo que su-
ponia ser exiliado. Ese viaje iniciatico acabé constituyendo, de forma
progresiva y acumulativa, una parte esencial de su vida y de su quehacer ar-
tistico-intelectual.

Aub, que llegb a México con el firme propésito de dedicarse a dar tes-
timonio de la tragedia que de 1936 a 1939 habia vivido Espaiia,® iba a fami-
liarizarse con un mundo del que, a su modo y manera, también dio testimo-
nio. Digo a su modo y manera porque las relaciones de un emigrado con el
suelo que le da cobijo nunca son las de quienes pertenecen a ese suelo. Ma-
ria Luisa Capella, que se ha ocupado de este asunto, cita las siguientes pala-
bras de Noe Jitrik escritas en relacién con la literatura del exilio argentino:

La pertenencia es la garantia de la legitimidad, lo que permite sentir que se tie-
ne derecho a ser, a estar y a vivir en un lugar, a manipular y a distribuir los c6-
digos... Esa articulacién entre pertenencia y modificacién es lo que hace no s6-
lo que uno quiera estar en un sitio, sino que pueda sentir como natural y
obligatorio hacer algo para cambiarlo sin perderlo...”

5 Manuel Tunén de Lara, prologo a Max Aub, Novelas escogidas (Aguilar, México, 1970),
p. 18.

6 El 22 de enero de 1945 hacia esta anotacion en Diarios (1939-1972), p. 123: “Creo que
no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino”.

7 Apud Maria Luisa Capella, “Identidad y arraigo de los exiliados espaiioles. (Un ejemplo:
Mujeres valencianas exiliadas)”, en A. Girona y Ma. F. Mancebo (eds.), El exilio valenciano en
América. Obra y memoria (Instituto de Cultura juan Gil-Albert-Universitat de Valéncia, Valencia,
1995), p. 61.
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Maria Luisa Capella comenta que esa “articulacion”,

no pudo darse en México ya que al llegar, todos ellos [los exiliados republica-
nos] tuvieron que firmar la condicién expresa de no intervenir en politica se-
gun el acuerdo del 21 de enero de 1941, en el que se dice que los admitidos en
México “seran notificados y advertidos de que en el puerto de entrada deberan
dejar constancia escrita del compromiso que contraen, de que no podran dedi-
carse a actividades de orden politico relacionadas con nuestro pais ni el de
ellos, so pena de que se les cancele el permiso de residencia”.?

Al igual que México, otros paises impusieron a los exiliados el compro-
miso, hubiera o no una reglamentacién escrita, de no intervenir en ninguna
actividad politica. Pero, no es menos cierto que, dependiendo del pais y de
las circunstancias —no fue lo mismo el México de Cardenas que la Republi-
ca Dominicana de Trujillo, o la Argentina de antes de Per6n y la de su primer
mandato...—,’ los gobiernos fueron bastante permisivos con los exilados y se
les dejaron desarrollar actividades politicas relacionadas con Espana.!?

En el caso de Max, la “articulacién entre pertenencia y modificacién” a
la que hace referencia Noe Jitrik, fue posible en lo tocante a su profesién de
escritor. O si se quiere, se pudo dedicar a su profesion de escritor, actividad
con la que ganarse la vida no es ficil ni en pais propio ni en pais ajeno.!! Al
poco de trasladarse a México, empez6 a colaborar en la prensa como criti-
co de teatro, a trabajar como guionista de cine, a dar clases de teoria y téc-
nica en el Instituto Cinematografico de la Ciudad de México y, durante
unos afnos —de 1961 a 1966—, lleg6 a ser director del Servicio Coordinado
de Radio Televisién y Grabacién de la unam.!> A modo de balance de esos
anos, recordaba en 1970:

8 Loc. cit.

9 Cfr. Francisco Caudet, “La condicién de exiliado republicano”, en Hipdtesis sobre el exi-
lio republicano de 1939 (Fundaci6én Universitaria Espaiola, Madrid, 1997), pp. 329-369.

10 Cfr. Francisco Caudet, “México, tierra de asilo”, en Hipdtesis sobre el exilio republicano de
1939, pp. 155-206.

11 Con el agravante, en su caso, de que hacia una obra paralela de novelista espaiiol es-
crita sobre y para Espana. Esta anotacién de sus Diarios, fechada el 19 de noviembre de 1943
—cfr. Diarios (1939-1972), p. 109—, donde alude a un director que le habia pedido una versién
de La Verbena de la Paloma, es muy ilustrativa de su doble condicion de escritor: “Me echa aba-
jo mi adaptacion de la V[erbena] de la Plaloma] con las frases mas acibaradas, para luego
—hoy— venir a cuentas de que lo que no le gusta son dos o tres cosas sin mayor importancia.
Veneno que ha debido tragar a lo largo de su existencia por mil razones. Por otra parte mi tra-
bajo era malisimo, hecho para poder pagar la edicion de Clampo] c[errado]”.

12 F} 30 de junio de 1961 le escribia a Tufién de Lara —cfr. Epistolario Max Aub/Manuel
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La literatura nunca —y en ningun sitio como no sea a algunos privilegiados—
da de comer a sus autores. Dicen —digo— que viven de su pluma. Pero sin acla-
rar al servicio de qué. Si, en México, he vivido de mi pluma, mas ;qué no hice?
Cine (todavia la TV no era nada), periodismo, traducciones, folletos y publici-
dad. Menos mal que nunca costé endilgar frases y mas si es por encargo: alla voy
y no paro hasta el punto final. Lo mismo me da discurso o script.'®

Los anos en que trabajé para la Radio Televisién de la unam —a peticion
de su médico y amigo el Dr. Ignacio Chavez, que habia sido nombrado en
enero de 1961 Rector de la uNaAM—, fueron de los pocos en que tuvo unos in-
gresos fijos, pero ese trabajo era muy absorbente y le obligaba a aranar tiem-
po de donde y como fuera para escribir lo que verdaderamente le importaba:
novelas, cuentos, dramas, poesia.. .14En carta del 15 de octubre de 1965 le co-
mentaba a Tunén, quien, desde su exilio en Paris, se habia estado quejando
con él de sus continuas estrecheces econémicas que le obligaban a asumir en-
cargos que le apartaban de sus trabajos de investigacion historiografica:

¢A poco crees que tampoco tengo que pagar “la mansion que habito y el lecho
donde yago?” ;O crees que la Radio y la Televisién son los ideales de mi vida?!®

La situacién de Aub, en este sentido, fue menos complicada que la de
Tunoén, porque los escritores exiliados en México no tenian los problemas
que sufrian los escritores espanoles que se habian exiliado en paises de len-
gua no espanola. Pero nunca lo tuvo facil.!6

Dejando a un lado esas y otras dificultades y penalidades, es de destacar
que Aub tardé poco en introducirse en los medios culturales de México. Re-

Turion de Lara (1959-1972): “Por de pronto estoy en eso de la Radio y la Televisién de la Uni-
versidad...”; y el 1 junio de 1966: “Se cumplié lo supuesto y precisamente hoy, a los cinco anos
justos de haber tomado posesién de Radio Universidad, entregué el puesto. Sin embargo, mi
sucesor Joaquin Gutiérrez Heras es pcrsona excelente...”.

13 Max Aub, “Prélogo inédito”, Archivo de la Fundacién Max Aub de Segorbe (AFmas),
Caja 4/8.

14 E1 21 de junio de 1955, hacia esta anotacién en Diarios (1939-1972), pp. 265-266: “;Tan-
to tiempo sin escribir, dominado por mi trabajo imbécil, que me proporciona J[osé] L[uis]
M{[artinez]! ;Para qué? Para nada, absolutamente para nada: ganar unos centavos (ya digo cen-
tavos, no céntimos)”.

15 Cfr. Epistolario Max Aub/Manuel Tufion de Lara (1959-1972).

16 El 29 de julio de 1948, Diarios (1939-1972), p. 149, escribia dirigiéndose a una de sus hi-
jas: “Carmen: manana cumples doce anos. No puedo hacerte ningiin regalo porque no tengo
dinero. Te lo digo por escrito para que te sea menos pesado. Lo Ginico que te deseo es que vi-
vas en un mundo en el cual, cuando tu hijo cumpla doce anos, no sea un problema no tener
dinero para hacerle un regalo”.
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sulta sorprendente que recibiera el encargo, casi recién instalado en Méxi-
co, de hacer documentales como México es asi, La tierra es la patria y México
hacia el futuro, o que Daniel Cosio Villegas, también por esos anos, le pidie-
ra, en nombre del Fondo de Cultura Econémica, que asesorara a Giselle
Freund en un reportaje que estaba preparando sobre el México moderno.!”

En esos primeros anos de su exilio, trabajé, con mas bien regular fortu-
na, en la industria cinematografica mexicana;'® y probé suerte —sin que la
tuviera— como autor teatral. En 1944 estrené La vida conyugal en el Teatro
Fabregas; en 1947, A la deriva, en la colonia penitenciaria de las Islas Marias;
en 1948, Los guerrilleros, en el Teatro de los Electricistas; y en ese mismo afo,
La vuelta: 1947, en el Teatro del Sindicato de Telefonistas... Su teatro en-
cuentra entonces dificultades en México y Aub hace esfuerzos —nuevamen-
te con poca fortuna— para, en la medida de lo posible, mexicanizarlo. Asi,
en la adaptacion teatral de La Madre, de Gorki, que habia realizado en Bar-
celona en 1938, introduce mexicanismos;!? y en su obra teatral Cara y cruz
—obra sobre la guerra civil espanola escrita en 1944 y dedicada a la memo-
ria de Manuel Azana— anade las siguientes palabras, que son otro intento
de mexicanizar su teatro:

El traspunte, que es amigo mio, asegura que el propésito del autor fue repro-
ducir escenas acaecidas el 18 de julio de 1936. jTampoco es cierto! jAqui se
miente en la cara de todos! De parecerse a algo, yo me inclinaria a creer que el
autor busco sus antecedentes en los sucesos que motivaron la muerte del presi-
dente Madero. Al fin y al cabo, inventa hazaferias.

17 Carta del 10 de enero de 1948 de Daniel Cosio Villegas. Cfr. AFMas.

18 Debo a Alvaro Romero, de la Universidad de California, Santa Cruz, los datos siguientes
que provienen de un trabajo de investigacion suyo que permanece inédito, titulado “Max Aub en
el cine mexicano (1943-1956)”: Hizo la adaptacion de su propia obra La vida conyugal (1943) pa-
ra la pelicula del mismo titulo dirigida por Julio Bracho. Trabaj6é como dialoguista en Amok
(1944) y Los olvidados (1950). Adapté el guién cinematogrifico de El globo de Cantolla (1943), Sin-
fonia de una vida (1945), e Hijos de mala vida (1946). Colaboré en la adaptacién del argumento
cinematografico de La monja alférez (1944), El sexo fuerte (1945), La rebelion de los fant (1946),
Contra la ley de Dios (1946), Otorio y primavera (1947), El hombrecito (1950), Al caer la tarde (1948),
Historia de un corazon (1950), Carcel de mugeres (1951), Camino del infierno (o Nos veremos en el cielo)
(1949), Ave de paso (1945), Soltera con gemelos (1944), Cinco rostros de mujer (1946), Cuide a su man-
do (0 La doncella de mi mujer) (1949) y Liuvia de abuelos (1949). Adapté el guién cinematografico
de La viuda celosa (1945) y El charro y la dama (1949). Colabor6 también en las adaptaciones de
Marina (1944), Entre tu amor y el cielo (1946), Para que la cufia apriete (1950), Barrio de pasiones
(1947) y Maria la O (1947). Particip6 en la redaccién de los guiones cinematograficos de Maria-
chis (1949), Pata de palo (1950), La segunda mujer (1952), Ley fuga (1952) y La desconocida (1954).

19 Cfr. las notas de Josep Lluis Sirera a La madre, en Max Aub, Teatro. Obras completas. Vol.
VII-A (Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002), p. 317.
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Aub, que a su llegada a México se reencontré6 con viejos amigos espa-
noles, entre ellos el socidlogo José Medina Echavarria,20 empez6 a tener
muy pronto buenas relaciones de amistad con personalidades influyentes
en los medios culturales mexicanos, como Alfonso Reyes, Jesis Silva Her-
zog y Daniel Cosio Villegas, y también con otros insignes intelectuales y es-
critores mexicanos, como, por citar unos pocos ejemplos, Mariano Azue-
la, Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres
Bodet, José Mancisidor, José Luis Martinez, Octavio G. Barreda, Mauricio
Magdaleno, Carlos Fuentes, Elena Garro y Octavio Paz. El contenido de
Ensayos mexicanos, libro péstumo que recogia una seleccion de articulos y
ensayos entre los que habia algunos que se remontaban a 1942, pone de
manifiesto las buenas relaciones que mantuvo con destacados represen-
tantes de las letras mexicanas y lo bien que alcanzé a conocer la historia y
la cultura mexicanas...2! Aunque para un exiliado el diidlogo nunca es fa-
cil.?2 Para Aub, aun con las particularidades que presenta su caso, tampo-
co lo fue.

Eurocentrista por educacidn y sensibilidad —y porque sus raices se ha-
llaban repartidas entre Alemania, Francia y Espafia—, antes de emigrar,
Aub estaba poco familiarizado con cuanto acontecia en Latinoamérica. Pe-
ro sus origenes, y la educacién cosmopolita que recibi6é desde nino, le faci-
litaron, como ocurriera cuando a los once anos se vio forzado a buscar re-
fugio con sus padres en Espana, la adaptacién a México, pais que se
convirtié, segtin dijo en una ocasién, en su “amor de madurez”.22 Un amor
que tuvo, por las razones que él mismo comenté en un estremecedor pasa-
je de sus Diarios, una especificidad cuyos fondos y trasfondos no son siempre
faciles de calibrar y entender en todas sus dimensiones y matices:

iQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna
parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pue-
den ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el ha-
ber nacido en Paris, y ser espaniol, tener padre espaiol nacido en Alemania, ma-

20 José Medina Echavarria, cuya relacion con Aub se remontaba a los afios juveniles —los
dos estudiaron en Valencia en el mismo Instituto—, era el director del Centro de Estudios So-
ciales y de Jornadas, coleccién que editaba ese Centro. Medina publicé en el primer nimero de
Jornadas 1a monografia Prologo al estudio de la guerra.

2! Cfr. en Cuerpos presentes (Biblioteca Max Aub, Segorbe, 2001), libro también péstumo,
los retratos de Octavio G. Barreda, Julio Torri, Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurru-
tia y Alfonso Reyes. i

22 Cfr. Francisco Caudet, “La condicién de exiliado republicano”, en Hipdtesis sobre el exi-
lio republicano de 1939, pp. 329-369.

23 Max Aub, “Notas mexicanas”, manuscrito depositado en arMas, Caja 35/9.
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dre parisina, pero de origen también aleman, pero de apellido eslavo, y hablar
con ese acento francés que desgarra mi castellano, qué dafio no me ha hecho!
El agnosticismo de mis padres —librepensadores— en un pais catélico como
Espana, o su prosapia judia, en un pais antisemita como Francia, jqué disgustos,
qué humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienzas! Algo de mi fuerza
—de mis fuerzas— he sacado para luchar contra tanta ignominia.?*

Todos esos factores?® se sumaban al hecho de que la integracién de un
exiliado al pais de acogida no suele producirse de manera absoluta, y menos
aun cuando esa situacion se da, como en el caso de Aub, en la edad adulta.
Lo cual, bien mirado, es una suerte. Porque la no plena integracién permi-
te observar la realidad desde una distancia necesaria para el siempre salu-
dable ejercicio de la mirada critica. A ello hay que anadir esta singularidad:
los espanoles eran exiliados politicos en un pais, México, que les recibié
—aunque hubo resistencias y ataques en algunos medios— con los brazos
abiertos.26 En enero de 1962, la Gaceta del Fondo de Cultura Econémica re-
cogia una nota de Aub, titulada “A los veinte anos de Cuadernos Americanos”,
en la que declaraba su agradecimiento a México, al estadista Cardenas y al
mentor cultural Jesus Silva Herzog:

Las patrias las hacen los individuos y la lengua que hablan. Espana le debe a Mé-
xico mas de lo que México le debi6 a Espana. Si manana la justicia se restable-
ce alli, se debera en gran parte a que México alent6 a los que la injusticia arro-
jo aqui para dejar constancia de la verdad.

¢Cuéntos de nosotros no hubiesen muerto en paises de lengua extranjera
si el gobierno del general Cardenas no nos hubiera concedido mas que asilo,
un aliento nuevo? ;Cuintos de nosotros no hubieran callado lo méis que en
veinte anos han dicho si don Jesus Silva Herzog no hubiera hallado la manera
de publicar Cuadernos Americanos?

Si el dia de manana la historia se restablece en lo que fue —y no creo que
el hombre tenga misién de mayor alcance para con las generaciones futuras—,
sera gracias a hombres como el que hoy festejamos: por su integridad, sentido
de la justicia, amor a lo cierto, dedicacién al préjimo.?’

24 Anotacion del 2 de agosto de 1945, Diarios (1939-1972), p. 126.

25 Cfr. la nota 23.

2 Cfr. Francisco Caudet, “México, tierra de asilo”, en Hipotesis sobre el exilio republicano de
1939, pp. 155-206.

27 Max Aub, “A los veinte aifios de Cuadernos Americanos”, en Ensayos mexicanos (UNAM, Mé-
xico, 1974), p. 297.
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En “José Mancisidor y Espana” volvia a recordar a Cardenas con el in-
menso agradecimiento que siempre manifestaron por él los exiliados repu-
blicanos, y decia de México y de José Mancisidor:

Ningan pais americano estd hoy ni estard manana tan cerca de Espafia como
México. Ylo debe a hombres del temple de José Mancisidor.

El novelista veracruzano presidié durante los afos de su existencia la Foa-
Re. Ningin organismo, de las docenas que hubieron, cumplié tan a la perfec-
cién su mision de defender a los republicanos espaioles, ninguno estuvo tan
cerca de su justa causa, injustamente derrotada; por ello la deuda de Espana
con José Mancisidor es imborrable y cuando, el dia de manana, se pueda ren-
dir tributo, en Espaiia misma, a la pléyade de hombres que dieron lo mejor su-
yo en pro de la justicia, se le recordara, como le recordamos hoy, como la gene-
rosidad misma, gran desterrador de tinieblas.?

Pero el reconocimiento de estas deudas de gratitud, que compartia con
Aub la inmensa mayoria de exiliados, no impidi6 que dejaran de existir en-
tre México y el colectivo de exiliados republicanos unos desencuentros
que, a veces, eran simples problemas de convivencia que se remontaban al
pasado colonial y a diferencias culturales que, por mucho que haya quienes
aseguren lo contrario, existian entre México y Espana. Poco ayud6 a reme-
diar ese estado de cosas el que un buen nimero de exiliados republicanos,
a pesar de hallarse en las antipodas del ideario imperialista del primer fran-
quismo, hicieran alarde de una supuesta superioridad moral, que se atri-
buian por haber luchado contra el fascismo y/o por pura ignorancia, que
en absoluto les eximia de culpa, una prepotencia nacional en la que habia
resabios de una vieja mentalidad colonial.?®

Aub denuncié la pervivencia de esas actitudes y mentalidades porque,
de un lado, eran incongruentes con el marchamo ideolégico del republica-
nismo y porque, de otro, enturbiaban las relaciones de los refugiados con
los mexicanos. En clave entre irénica y humoristica se ocup6 de estos extre-
mos en el cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”,
que trataba, contra lo que a menudo se piensa, mas de los refugiados que de
Franco. Como muestra de que asi era, reproduzco el siguiente pasaje del
cuento:

28 Max Aub, “José Mancisidor y Espaiia”, en Ensayos mexicanos, pp. 259-260.
29 Cfr. las advertencias y recomendaciones que Paulino Masip hizo a sus compatriotas exi-
liados en Cartas a un espariol emigrado (Junta de Cultura Espanola, México, 1939).
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Los recién llegados no podian suponer —en su absoluta ignorancia america-
na— el caudal de odio hacia los espanoles que surgi6 de la tierra durante las
guerras de Independencia, la Reforma y la Revolucién, amasado lo mismo con
los beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarian a comprenderlo, en su
cerrazén nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que des-
cubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamas las igle-
sias produjeron tanta jactancia, y mas en cabezas, en su mayor niimero, anticle-
ricales.3

Estas palabras, dejando a un lado la terriblemente patética situacion
que denuncian, son una muestra de la distancia que existia entre Aub y mu-
chos de sus castizos compatriotas. Se debe asimismo senalar que esa distan-
cia iba acompanada de la ironia y el humor, porque Aub también amaba, a
pesar de todo, a esos espanoles y porque no era partidario de que nadie
—ni él mismo, claro esti— diera ejemplos del menor adarme de superiori-
dad, bien fuera nacional, moral o de cualquier tipo. No le importaba tanto
dar lecciones de civismo, que las da en este cuento, como reflexionar sobre
el hecho de que uno es, como habia escrito en “El remate”, “de donde cre-
ce”, pero no por ello hay solamente una tinica manera de crecer, ni se para
nunca de crecer, ni se crece mejor o Unicamente cuando no se cambia de
suelo. Es lo que acaba comprendiendo Lazaro Valdés, segin dice en el Ejer-
cicio retorico contra la juventud, que aparece incluido en el cuento “Homena-
je a Lazaro Valdés™

Para medir y pesar, gozo muy humano, se necesitan medidas con las que tal vez
se nace, pero se desarrollan con nuestra 6rbita. S6lo con el tiempo se aprende
a amar.%!

De México, donde también creci6 de maneras muy diversas, Aub amé
muchas cosas —algo queda dicho ya—, pero tengo para mi que fue el pai-
saje mexicano lo que amé en primer lugar. De ello hay numerosas muestras,

30 Max Aub, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, en Enero sin nom-
bre (ed. de Javier Quinones, Editorial Alba, Barcelona, 1995), pp. 413-414. En la anotacion del
22 de marzo de 1965, Diarios (1939-1972), p. 360, Aub decia: “Recibo hoy carta de Cesireo Ro-
driguez Aguilera, jdel 7 de octubre de 1964!, en la que me dice que ‘el secretario del Patrona-
to de Presos y Penados’ —su amigo— le escribe, refiriéndose a las gestiones hechas para con- -
seguir mi visado, que ‘temo que no van a tener éxito porque parece ser que escribié un libro
titulado La muerte de Franco y otras cosas mas, en que indica la forma de cémo terminar con
nuestro jefe del Estado’. De como se transforman las cosas: un sencillo relato en el que no me
propuse mas que reflejar las reacciones de los mexicanos ante los espanoles de café...”.

31 Max Aub, “Homenaje a Lazaro Valdés”, en Enero sin nombre, p. 448.
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que a veces aparecen en sus escritos como destellos. Asi, en el cuento “Te-
resita”, que dedic6 a su gran amigo Alfonso Reyes, irrumpe esta entusiasta
certeza: “No hay nubes como las de México”.*2 Y continta diciendo el narra-
dor, que parece haberse ido familiarizando tanto con el exultante paisaje
que hasta lo describe en sus mas recénditos matices:

Alla enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccihuatl;
mas abajo las prodigiosas construcciones indostanicas de Tepotzotlan entre ha-
litos de plata recuerdan decorados de 6pera germanica mientras, 2l norte, la
antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro de los pinos. Azules, del color
de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos
de la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los innumerables
pajaros.3®

En el cuento “Homenaje a Préspero Merimée” vuelve a tener destaca-
do protagonismo el paisaje mexicano:

De dia, el valle era pardo, claro y oscuro, atravesado, picado, de bardas y arbo-
les secos, otros perennes, casi del mismo color; por la distancia: verdes oscuros
oliviceos; los troncos, negros. La tierra caia suavemente hasta lo que parecia lla-
no, que él sabia cruzado de sibitas barrancas. Un ancho espacio amarillento
cruzaba, a la derecha, muy lejos; extensién en barbecho donde cazé, hacia me-
ses, un coyote. Monotonia inculta, lo mismo daba un valle que otro.3*

Poco mas adelante, en este mismo cuento, anade estas pinceladas:

El verde negro del laurel se recorta brillante en el azul pavo del cielo. Los zopi-
lotes coronan la tarde, interminablemente.

La tierra seca, el polvo mucho, las calles empedradas con algunos cantos
indiferentes. Sombreros de palma, huipiles blancos.

El z6calo abandonado, seco. Los macizos marcados con tiras de azulejos.
Pero no hay macizos ni arbustos. S6lo, en una esquina, una mata de adelfos ro-
sas. En el centro, una fuente, sin gota de agua [...].

En el enorme laurel real pian los pajaros, a cientos; entran, salen, se clavan
en sus ramas como agujas en un alfiletero vivo.

32 Max Aub, “Teresita”, en Enero sin nombre, p. 351.

3 Loc. cit.

34 Max Aub, “Homenaje a Préspero Merimée”, en Cuentos mexicanos (con pilén) (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990), p. 9.

% Ibid, p. 21.
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La expresion escrita de la intensidad con que Aub llegé a sentir el pai-
saje mexicano alcanza posiblemente su punto culminante en “Amanecer en
Cuernavaca™

En la huerta ni las adelfas ni las buganvillas dan aun la medida de su color. To-
do el sol esta prendido en redes de musarana. Todo duerme, todavia, un poco.
Los colores sobrellevan la patina del amanecer. Verdes ligan con plata, el aire es
fino, los ruidos mansos. La soledad y el silencio a punto de perderse. Los enjal-
begados se tifien de amarillo en espera del blanco restallante que el sol en anil
les deparara sin remedio. El cielo es azulenco, celeste claro. Todo despierta,
hasta los colores. Nadie es todavia exactamente el que ha de ser. El despertar
tiene algo de nacer, todo es tierno, mas lento, mas débil, mas puro, mejor. Es la
hora de los buenos propésitos: hoy haré esto y lo otro. Luego picara el sol y los
hombres se dejaran ir por la corriente, los rojos seran mas violentos, los blan-
cos inmirables, el polvo coruscante; sahornado el dia de gritos, hormigas, pul-
gas, mosquitos, ninos, gasolina, ganas de no hacer nada. Pero ahora, al amane-
cer, todo es esperanza, fuerza y milagro.

Los montes parecen mas lejanos, espolvoreados de plata, los grises todavia
empanados de malva, los verdines de azul. La tierra seca no muestra atin sus ci-
catrices ni sus arrugas de vieja pedigiienia. La sed se remedia con el airecillo co-
rredor. Los surcos y las acequias prometen agua con la neblina y el corazén da
gracias de ser.

Las manos alisan el pelo todavia revuelto del contacto con la noche o ba-
jan a recargarse sobre los rifiones encajandose en el nacimiento de las caderas.
El hombre se planta, perniabierto, —ante el dia, lleno, fuerte, contento, sin sa-
ber por qué. Mundo abierto, mananilla.

Todavia no zumban las moscas, todavia no salen las lagartijas, todavia no pi-
cotean las gallinas ni alza sus crines el caballo. S6lo un perro sin nombre corre-
tea flaco, 1a cola a lo que sea, husmeando sin parar hasta perderse tras el recodo.3

Y al final aparece, de manera sorpresiva y brusca, y a la vez inevitable,
porque dice mucho del estado de dnimo de quien mira las maravillas de esa
desbordante naturaleza, la interferencia de otro paisaje: “Como si fuese en
Aragén o en Cataluiia”.%’

Entre esos paisajes no se establece, o a mi no me lo parece, ninguna
competencia ni ninguna jerarquia. En la descripcién de Cuernavaca se ha-
bia simplemente filtrado la memoria del paisaje familiar, sucintamente

36 Max Aub, “Amanecer en Cuernavaca”, en Enero sin nombre, pp. 449-450.
5 Ibid., p. 450.
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mencionado en el simil, que en otro tiempo habia sido centro y razén tni-
ca del mundo y que ahora, en el exilio, era una ausencia que ese recién des-
cubierto paisaje de Cuernavaca hacia presente. Pero el paisaje de Aragén o
Catalunia, anclado en la memoria es, por ausente, mas imaginario que real;
0, al menos, necesita de esa realidad que es el paisaje de Cuernavaca para
que tenga una realidad que retoma a través del simil. En buena légica, pues,
Cuernavaca, no es como si fuera Aragén o Cataluna; sino al revés.

La interferencia de visiones de paisajes familiares en las descripciones
hechas por algunos exiliados del paisaje mexicano era tan corriente como
inevitable. Pero en algunos casos —tal ocurrié con Aub—, a medida que los
exiliados se fueron adaptando e integrando en los paises que les acogieron,
lo real-presente fue progresivamente adquiriendo una realidad propia, au-
ténoma de lo real-ausente. El1 1 de octubre de 1943, dejaba Aub en sus Dia-
rios constancia de ese proceso:

Hoy hace un afio que desembarqué aqui. A las seis de la manana, sobre una
.bruma gris y un mar de plomo, descubri el enorme cono rosado —color fla-
menco— del pico de Orizaba. El barco avanzaba sin fatiga ni ruido, como si el
mar fuese azogue y las maquinas viento. Una islilla con una palmera. Y luego
gris en pisar el muelle, el puerto y el edificio muerto de la aduana: gris sucio,
rosado sucio y la cadena horrible de los zopilotes parados en su galeria.

Luego la alegria de Veracruz, que entonces, quiza por el deseo de Espania,
me pareci6 tan espanola.

Tan Murcia pequena, o Lorca. Era el aire del idioma. Hoy abiertos los ojos
a algo mas que la emocién y el deseo: Veracruz, tan tropical y mexicana.3

En Aub el sentimiento del paisaje mexicano compite a menudo con la fas-
cinacién por los nombres autoctonos. Asi, en “La verdadera historia de los pe-
ces blancos de Patzcuaro” no resulta facil determinar si, en este largo titulo, el
énfasis esti puesto en la verdadera historia, en los misteriosos peces blancos o en
el nombre Pdtzcuaro. No, no resulta facil saber dénde puso Aub el énfasis, pe-
ro no cabe la menor duda de que el esdrijulo Patzcuaro desencadena, en es-
te magnifico cuento, la aparicién de una serie de topénimos asimismo esdra-
julos.:39 Tacambaro, Camécuaro, Cupitero, Puruandiro, Yurécuaro, Ziticuaro,
Queréndaro, Acambaro... A esos nombres, que llama “refulgentes”, hay que

38 Max Aub, Diarios (1939-1972), p. 105.

39 De los peces de Michocan se dice en “La verdadera historia de los peces blancos de
Patzcuaro”, Cuentos mexicanos (con pilén), p. 91, que “se habian vuelto nacionalistas. Empezaron
por inventar el esdrajulo para marcar su independencia sobre las lenguas antiguas”.
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anadir los de otros topénimos que el narrador recoge en ese cuento también
con particular regusto: Tenochtitlan, Tzinzuntzan, Parangaricitiro...

En el cuento “El caballito”, aparece documentada la preferencia de Mé-
xico por el apéstol Santiago, pattén de Espaia, con una orgia —jdos pagi-
nas y medial— de Santiagos mexicanizados: Santiago Amoltepec, Santiago
Apoala, Santiago Coicayan, Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacan, Santia-
go Cacaloxtepec, Santiago Camotlan, Santiago Comaltepec, Santiago Cha-
zumba, Santiago Choapan, Santiago 1xcuitepex, Santiago Ixuintla, Santia-
go Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santiago Jocotepec, Santiago Juxtlahuaca,
y un largo etcétera que, como digo, ocupa dos paginas y media.

El fragmento citado mas arriba del Ejercicio retorico contra la juventud, publi-
cado en 1954, una especie de testamento que, segun el relato, Lazaro Valdés
habia dedicado a Alfonso Reyes, tiene como contrapunto un texto dedicado
al apécrifo Marcos,*’ donde se hacia una apologia de los espacios nativos:

“:Crees que el hombre es s6lo el hombre? ¢Crees que sélo se trata de reconquis-
tar al hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hom-
bre hizo y, ademas, lo que lo hace: el Arlanzén y el Tajo, los picos de Europa,
Urbién y el Guadarrama. Cuando luchas por Espaiia, no es sélo para volver por
el derecho de los hombres esparioles: es para que las piedras de Valladolid, las
de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres, para
que San Marcos y San Isidro de Leén, San Juan de los Reyes, el puente romano
de Cérdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de to-
dos los espanoles. [...] Me dirds: —jCuanta literatura! Tan pronto como caigan
los hombres... Pero es que sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las
piedras y los rios los auténticos padres de los hombres, sus progenitores”.*!

Pues bien, en el Ejercicio retdrico publicado en 1954, tiempo y espacio no
constituyen una unidad sino una divergencia, a diferencia de lo que sucede
en el texto publicado en 1947. O, si se prefiere, el texto que Aub publica en
1947 contradice el de 1954 en la medida en que en el Ejercicio retérico el tiem-
po se aleja de esa concepcion patrimonial y mitica del espacio, y se torna
una atalaya desde la cual el exiliado puede abrirse a otras realidades y, des-
de ellas, pensar el mundo.

Los exiliados republicanos descubrieron en México, entre otras muchas
realidades que les eran del todo o en parte desconocidas, el indigenismo, cues-

40 Cfr. Max Aub, “No basta la nostalgia”, Ultramar, junio de 1947, ed. facsimilar de james
Valender (El Colegio de México, México, 1993), pp. 16-17 y 29.
4l Max Aub, “Homenaje a Lazaro Valdés”, en Enero sin nombre, pp. 442-443.
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tion a la que se prest6 descollante atencion en la revista Romance, cuyos redac-
tores eran refugiados espanoles.*? Otro asunto que no les era muy familiar era
el problema del mestizaje, que se convirti6 en piedra de toque de la perspec-
tiva que adopté Aub para entender la realidad mexicana.** Un asunto mas,
que se habia ido abriendo paso en algunos paises latinoamericanos, era la ne-
cesidad de tomar, sumida Europa en los estertores de una nueva guerra mun-
dial, una via propia. En la coleccion Jornadas, editada por el Centro de Estudios
Sociales de El Colegio de México, en la que tuvo destacado protagonismo Jo-
sé Medina Echavarria —intimo amigo de Aub—, se alentaba a Latinoamérica

a ponerse enérgicamente a pensar en si misma en su propio destino y a aprove-
char lo que es un triste momento para conquistar definitivamente, sin renun-
ciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural. [...] Ydesde el punto de
vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento reciproco de los
pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y real la conciencia de su co-
mun destino.**

México llegé a ser considerado, sobre todo durante los primeros afnos
del exilio, una suerte de sala de espera situada en una lejana estacién de
transito —Sala de espera titulé Aub a una revista suya y Trdnsito se llama una
de sus obras de teatro en un acto, escrita en los primeros anos de exiliado y
publicada en esa revista—, de donde se habria de emprender un viaje de re-
greso a Espana; un viaje que, contra tales ilusorias expectativas, se fue retra-
sando de manera indefinida. Irremisiblemente, pues, la sala de espera —es
decir, México— se convirtié, para Aub y los varios miles de republicanos que
estaban alli exiliados, en lugar permanente de residencia y de trabajo. Pero
no es menos cierto que esa sala de espera fue también para muchos —des-
de luego lo fue para Aub, que enriquecio su eurocentrismo de juventud con

42 Cfr. Francisco Caudet, “Romance (1940-1941)”, en El exilio republicano en México. Las re-
vistas literarias (1939-1971), pp. 115-169.

43 En sus Diarios hay salidas de tono, acaso porque se reprimia en ptiblico y se desfogaba
en privado. Una de esas salidas de tono aparece el 13 de noviembre de 1949, Diarios (1939-
1972), p. 156: “La duplicidad de sangre en el mestizo engendra su diiplica manera de ser. Cuan-
do hablo de sangre no me refiero a la sangre, sino a lo que ha venido a ser el pais en manos de
los mestizos. De esa duplicidad, en ella, viven todos: criollos, mestizos y aborigenes. Mienten
por no mentirse, ya que dificilmente estin de acuerdo consigo mismos. No quisiera dar a esto
un sentido peyorativo. Ejemplo: M[auricio] Magdaleno me asegura, a las once, que de un
cuento no se puede sacar una buena pelicula. A las doce, frente a un productor al que no te-
nia necesidad de asegurar nada, le dice que de un cuento se puede sacar una excelente pelicu-
la. No es nada, pero asi con todo —y en todo—. Mundo vacilante y con fondo pantanoso”.

4 Cfr. Discurso de la la espariola contempordnea (Jornadas 50, México, 1945), p. 6.
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la nueva dimensién americana—, un lugar desde el cual empezar a interpre-
tar la realidad con otra mirada. Esa mirada, que era mas plural y mas diver-
sa porque se hallaba situada en el espacio del “otro”, ya no giraba, pues, en
funcion de una sola perspectiva, sino a partir de varias. De ello da cuenta, en
clave humoristica, este pasaje de “La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”, donde el mesero del cuento dice que le habia costado
mucho darse cuenta “de que el mundo no esta bien hecho” y de que “los
hombres, a lo mas, se dividen en melolengos, nangos, guarines, guatos, gua-
les, guajolotes, mensos y babosos. Cuestién de matices, como el café con le-
che”.*® Esta misma amplitud de perspectivas la expresaria Aub en clave seria,
en la “Explicacion” a Hablo como hombre, donde formula unos principios que
se fundamentan asimismo en la benéfica experiencia del exilio mexicano:

Enemigo personal de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época
cuya expresion mas clara es buscar que medio mundo ignore al otro; que no se
sepa, en Occidente, lo que sucede de bueno en Oriente; que no se olfatee, en
Oriente, mas que lo malo de Occidente. Nunca ha reinado tanto el oscurantis-
mo como en estas décadas que han visto desarrollarse explosivamente los me-
dios de informacion; jamas, sabiendo tanto, se ha procurado que se sepa menos.

Yya que hablo de mi, me doy: escritor espanol y ciudadano mexicano, me
hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que result6 ser
el mio. Poco le debo a los demas, mucho a mi mismo o lo que es casi igual: to-

do a los demas.*0

La prolifica obra escrita por Aub en el exilio estaba, en su mayor parte,
“hincada —como dijo él mismo— en Espaiia”,*’ pero de todos modos, fue
redactada, en su mayor parte, en México, pais con el que habia contraido,
por ello, una impagable deuda de gratitud.*® Aub asi lo reconocié en nume-
rosas ocasiones. En el prélogo a su Teatro mayor, decia: “Las carceles y los
campos, contra lo que se puede suponer, me dieron espacio, si no para es-

4 Max Aub, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, en Enero sin nom-
bre, p. 428.

46 Max Aub, “Explicacién”, en Hablo como hombre, ed. Gonzalo Sobejano (Biblioteca Max
Aub, Segorbe, 2002), pp. 36-38 passim.

47 Cfr. Manuel Tuiién de Lara, prologo a Max Aub, Novelas escogidas, p. 9.

48 No creo sea descabellado concluir que Aub se sirvié del protagonista de “El remate”,
narracién que cierra El Laberinto Mdgico, para describir, con la perspectiva de haber vivido
cuando escribi esa narracién mas de veinte anos en México, su situacién y la de otros de mu-
chos exiliados: “Nos han desahuciado. ¢Volverme a Méjico [con jota en el original]? Pues si. A
empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra. Y no lo es. Uno es de donde
crece”. Cfr. Max Aub, “El remate”, Enero sin nombre, p. 466.
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cribir, para pensar. Todo lo que sigue es obra de México”.*° A este respecto,
es igualmente significativa la dedicatoria que lleva San Juan:

A Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia.”® Si México, para
mal de la dignidad humana, hubiese sido cualquier otro pais, nunca hubiese
podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco
francés peor que este San Juan de mi tragedia...5!

En octubre de 1943, en un articulo publicado en El Socialista de Méxi-
co, Aub expresaba su deseo de “saludar, una vez mas, con humildad agrade-
cida, a los escritores mexicanos que hicieron posible mi vuelta al mundo”.5?

Y en la contraportada de Ensayos mexicanos se incluia este texto, que es un
homenaje péstumo de México a Aub:%3

Aub demostré durante toda su vida un profundo amor a México y a lo mexica-
no. Profesional de las letras, encontré en el pais que le brindé asilo un rico ve-
nero para algunas creaciones propias y una literatura que le impresioné y le
gusto siempre. Sus Ensayos mexicanos le permitieron mostrar, como el resto de su
obra, una visién del mundo que se resume en pocas palabras pero que da idea
de la magnitud de su tarea: los anhelos de libertad y justicia social.

Ya he recordado mas atras lo que sobre México escribi6 en la Gaceta del
Fondo de Cultura Econémicay en el articulo “José Mancisidor y Espafia”.3

49 Max Aub, “Prélogo” a Teatro mayor, en Teatro completo (Aguilar, México, 1968), p. 300.

50 La edici6n de Tercer acto (1947) iba precedida de la siguiente nota dirigida a Villaurru-
tia: “Querido Javier [con jota en el original]: Este es un boceto que se me vino a la pluma em-
pujado por los personajes principales de Invitacion a la muerte, al dia siguiente del estreno de
tu obra. No trata de llevar tu comedia por otro lado. El mundo tiene tantas hojas como los ar-
boles. Con la savia del tuyo niitrese este ensayo. Tuyo es. M.A”. Cfr. Max Aub, Tercer acto, en Sa-
la de Espera, XVI, p. 1.

51 Max Aub, San _Juan (Tezontle, México, 1943), p. 11. El 14 de junio de 1961 —Diarios
(1939-1972), p. 328—, lamentaba no poder dedicar una obra de teatro suya “ni a Rodolfo Usi-
gli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martinez, ni
a Jorge Gonzalez Durén, ni a Héctor Azar que, habiendo tenido en sus manos tantos teatros
oficiales, jamas se les ocurri estrenar una obra mia (lo que nada les hubiera costado)”. ¢Se de-
bia a ellos su fracaso en México como autor teatral? Me temo que no. Pero, como sea, Aub ana-
dia, tras lo anterior, esta significativa apostilla: “No me puedo enojar con ellos porque son mis
amigos y menos todavia porque son mexicanos y si he podido escribir tanto en México, a ellos
(al general Cardenas sobre todo) se lo debo”.

52 Max Aub, “El turbién metafisico”, en Hablo como hombre, p- 50.

53 Y de Aub a México, porque éste dejé el libro preparado para su publicacién.

54 Cfr. las notas 28 y 29.



MAX AUB Y MEXICO 235

Discurso de la novela espariola contempordnea fue escrito y publicado, segiin
confiesa Aub en “Apostilla al titulo”, a instancias de Medina Echavarria.
Que fuera asi, no deberia distraer del hecho de que, mas alla de la amistad
con Medina, Aub compartia con el Centro de Estudios Sociales de El Cole-
gio de México tanto los anteriores postulados como este otro, también in-
cluido en la declaracién programaitica de Jornadas, donde se dejaba sentado
que

no son las teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben
dar lugar al pensamiento tedrico y, ademas, que no puede entenderse ni solu-
cionarse ningiin problema de la vida humana si lo desprendemos de su contex-
to o circunstancialidad.%®

Esos principios los aplicé Aub, desde su llegada a México, a sus ensayos
de critica. Ylo hizo con los pocos materiales bibliograficos que, sobre todo
durante los primeros anos de exilio, los mas dificiles, tenia a su alcance. A
pesar de esa circunstancia, y de no haber recibido una formacién universi-
taria, demostré que era un intelectual de fuste. Un producto mas de un
tiempo espanol excepcional.

Pero ahora no me interesa tanto destacar estos aspectos como el que
hacia el final de Discurso de la novela espatiola contempordnea, al tiempo que re-
lacionaba el término de la segunda guerra mundial con el ocaso de las es-
cuelas vanguardistas parisinas y con la eclosiéon de una nueva manera de es-
cribir, augurase que en adelante Paris iba a dejar de ser la metrépoli
literario-artistica del mundo:

Las escuelas parisinas necesitaron del derrumbamiento de Francia para darse
cuenta de su propia muerte. Los escritores franceses que, en medio de tanto an-
droginismo, traian un nuevo modo de enfrentarse con la vida, Malraux y Ara-
gon, unidos a algunos novelistas norteamericanos, cuya barbarie técnica traia
halito directo de la calle y el campo, los novelistas soviéticos, de valer muy desi-
gual, pero todos al servicio de la colectividad, y los novelistas iberoamericanos
iban a consolidar los cauces de un nuevo realismo.%

En una extensa nota a pie de pagina, sustentaba Aub su augurio en
unos autores latinoamericanos que habian ido publicando novelas “no in-
fluenciados por las escuelas europeas del tiempo. V. gr., y por lo que a Mé-

55 Cfr. Discurso de la novela espariola contempordnea, p. 2.
5 Ibid,, p. 102.
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xico respecta: Rafael Muioz, Gregorio Lépez y Fuentes, José Revueltas. ..”.57
En esa nota anunciaba, pues, el ocaso del eurocentrismo literario-artistico y
lo hacia sirviéndose de una teoria y una praxis estéticas latinoamericanas.
La perspectiva critica de Aub habia incorporado esa otra dimension, y su
perspectiva ya no era, como antes de trasladarse a México, exclusivamente
europea. Ahora, partiendo del discurso que dictara Jaime Torres Bodet en
el acto de ingreso a la Academia Mexicana, Aub corroboraba su tesis de que
Latinoamérica se habia convertido en una alternativa literario-artistica a Eu-
ropa. Tras comentar que Torres Bodet habia reconocido “con entereza su
parte de culpa —expresada bajo palio parisiense y en olor deshumanizante
a través de historias leves, graciosas y puras—”,%8 Aub reproducia las siguien-
tes palabras del discurso del escritor mexicano:

Si los artistas de antafio se complacieron viendo cémo se convertia Dafne en
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se sin-
gularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética o
filosofica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su carcel salobre y rigida,
vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opresores, la car-
ne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino
roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y miusculos de verdad.%

Por ello, concluia Torres Bodet en su discurso que, entre otras cosas, se
imponia

a las nuevas generaciones una tarea, cuyos timbres mas puros de gloria radicaran
en vivificar la cultura, en humanizarla y en combatir contra las aridas abstraccio-
nes que estaban amenazando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento...5

Con el anuncio, avanzado por Torres Bodet, de que estaba en marcha
un necesario cambio cultural y estético, cambio que pasaba por la emanci-
pacion del barroquismo espanol y del purismo francés, coincidia Juan Ra-
mon, de quien Aub reproduce, también en Discurso de la novela espariola con-
tempordnea, este fragmento de una carta que le habia escrito a Enrique
Diez-Canedo el 6 de agosto de 1943:

57 Ibid., pp. 104-105.
5 Ibid., p. 105.

59 Loc. cit.

80 Loc. cit.
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Desde estas Américas empecé a verme, y a ver a los demas, en los dias de Espa-
na; desde fuera y lejos en el mismo tiempo y el mismo espacio. Se produjo en
mi un cambio profundo, algo parecido al que tuve cuando vine en 1916. Mas
que nunca necesitaba la expresién sencilla, en la que creo haber escrito lo me-
nos deleznable de mi obra, que tantas veces se me ha complicado con ese vicio
barroco que es la locura tltima de toda la literatura espanola, como el purismo
es la tonteria final de toda la francesa.?!

De Mariano Azuela, a quien Aub tenia en la mas alta consideracion y es-
tima, recordd, en Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, unos fragmen-
tos de las palabras que el novelista mexicano pronuncié cuando recibié, en
enero de 1950, el Premio Nacional de Ciencias y Artes:

Si este galardon se me otorga por mi amor entranable a las gentes y cosas de
México, esta justificado. En verdad yo no habria escrito ni una sola linea en ma-
teria literaria si desde mi juventud no me hubiera atraido con fuerza irresistible
el deseo de producir algo acerca de nuestro pais, algo que siempre fue de mal
tono escribir, particularmente en aquellos tiempos en que, incluso la literatura,
todo lo importaban de Europa.®?

Una vez mas se rompian lanzas en favor de la autonomia cultural y es-
tética de Latinoamérica. Desde varios frentes, se reclamaba el derecho a
transitar una via propia. Y Aub se hacia eco de todo ello. Aunque, no es me-
nos cierto, barria, siempre que podia, para Espana. Si tanto Torres Bodet
como Azuela coincidian en andar de nuevo por la via del realismo, se apres-
taba Aub a senalar que esa via desde siempre habia sido la mas original y au-
téntica manera castellana. Por eso, cuando Aub recuerda que Azuela habia
confesado, en su discurso de enero de 1950, que “los autores que influyeron
en mis comienzos literarios, casi con exclusién de cualesquiera otros, fue-
ron Honorato de Balzac, Emilio Zola, Flaubert, los Goncourt y Alfonso Dau-
det”,%3 lamenta que no citara “a escritores espaiioles que, si no le influyeron,
coincidieron con él”, como

Baroja —que podia haber pronunciado el discurso anterior [de Azuela] —, por
el espiritu pesimista y el estilo que en fondo y forma no deja a veces de traslu-

61 Ibid., p. 106.

62 Max Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana (Fondo de Cultura Econémica,
México, 1969), pp. 34-35.

63 Ibid., pp. 36-37.
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cir su condicién médica, y en segundo lugar y en su segunda época, la de Valle-
Inclan, por lo recortado, agrio, desgarrado, popular del lenguaje hablado.%*

Aub puso especial cuidado en relacionar la novela de la Revolucién Me-
xicana con la gran narrativa de otros paises. Asi, refiriéndose a las para él
dos mejores novelas de la Revolucion, Los de abajo, de Mariano Azuela, y El
dguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman, aseguraba no comprender que
se las hubiera tachado, despectivamente, de

cronicones, comentarios, anécdotas y no novelas como si de todo ello no tuvie-
ran La comedia humana, Guerra y paz, Los Thibault, La montania mdgica, Manhattan
Transfer, las obras de Gorki, de Malraux, de Aragon, de Hemingway, de Faulk-
ner, de Cholojov o de Pasternak, de Pavese o de Calvino.%

En el exilio Aub descubrié6 el corpus de novelas que produjo la Revolucién
Mexicana. Desde un primer momento, esas novelas le fascinaron y les dedico,
a comienzos de la década de los sesenta, cuando ya llevaba unos veinte afnos en
México, un extenso estudio del que, en 1969, public6 aproximadamente la se-
gunda mitad bajo el titulo Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, y en
1974, 1a versién completa, titulada “De algunos aspectos de la novela de la Re-
volucién Mexicana”, que apareci6 incluida en el libro Ensayos mexicanos.

Como reza en la solapa de Guia de narradores de la Revolucion Mexicana,
esa monografia —lo cual es aplicable al ensayo “De algunos aspectos de la
novela de la Revolucién Mexicana”— es sobre todo, y no es poco,

un intento de interpretacién y ordenacion de los valores estéticos de este fené-
meno que vino a denominarse, tardiamente, “novela de la Revolucion Mexica-
na”. Este acontecimiento social, el mas extraordinario de nuestro tiempo inme-
diato, sustenta el ciclo literario que el autor repasa en este libro.

Renglén seguido se anadia, en ese texto de la solapa, un comentario,
que es, por varios motivos, perfectamente aplicable tanto a Guia de narrado-
res de la Revolucion Mexicanay a “De algunos aspectos de la novela de la Re-
volucién Mexicana”, como al prélogo a La prosa espariola del siglo xix, publi-
cado en 1952, y al Discurso de la novela espariola contempordnea, publicado unos
siete anos antes:

64 Ibid., p. 37. ,

65 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mq‘xicana”, en Ensayos
mexicanos, p. 47.
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La sociologia de las formas literarias constituye hoy en dia un verdadero cam-
po de investigacién interdisciplinario.

También presté Aub atencién, bajo parecido prisma, a la poesia mexi-
cana, a la que no me referiré en este trabajo porque ese mismo tema lo tra-
ta James Valender en su participacion en este coloquio. Por lo que ataiie a
la novela, cabe destacar que entre los diversos ensayos de Aub sobre la no-
vela mexicana, la espanola y la europea de los siglos XIX y XX persisten unos
lazos que se remontan a lo escrito en Discurso de la novela espariola contempo-
rdnea, ensayo de interpretacién que, como ya he senalado, es inseparable,
por su contenido e intencién, de la declaracién programatica de la colec-
cion Jornadas. De esa declaracién, a la que ya me he referido, destacaré aho-
ra este pasaje donde se hace una apuesta —¢hay que remontar a esta decla-
racion el proyecto editorial que recibi6 el nombre de Fondo de Cultura
Econoémica?%— por la ciencia social y el saber cientifico:

Es un tépico que ha llegado ya a los medios populares, que nuestro siglo es o
debe ser el siglo de la ciencia social, por razén del desequilibrio hoy existente
entre nuestro saber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico so-
bre el hombre y su actividad.5

En esa misma declaracién programatica de Jornadas, tras constatar que
“el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a conquistar lo que
nos es mas préoximo: nuestra propia vida y su organizacién”, se lanzaba esta
advertencia:

Nada mas necesario hoy que el tratamiento cientifico, es decir, racional y obje-
tivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro de nuestra civilizacién, de toda
posible civilizacién, en las presentes circunstancias, depende de que se puedan
dominar, o no, la naturaleza humana y la vida social en un grado semejante a
como nos es dado regular la naturaleza fisica.®®

66 El Fondo distribuyé durante muchos afios los libros de Aub. El 6 de julio de 1955, Dia-
rios (1939-1972), p. 266, hacia esta anotacién: “Orfila —director del Fondo— me hizo saber
que no distribuira mas mis libros: son demasiados. Recurri ‘a Hermes (Lopez Llansas, en Bue-
nos Aires), no les interesa”. Yel 26 de diciembre de 1955, Diarios (1939-1972), p. 269: “[N]i Lo-
sada, ni Calpe, ni Porria, ni nadie ha querido jamas publicar un solo libro mio. Sélo los de cri-
tica. {Valgales Dios! Yahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien
no lo sepa, que pagando yo la edicién se niega a repartirlos en las librerias. La verdad, que no
se venden”.

57 Cfr. Discurso de la novela espatiola contempordnea, p. 1.

8 Ibid., pp. 1-2.
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La critica literaria de Aub, como la casi totalidad de su obra de crea-
cidn, estuvo siempre, como es bien sabido, a mitad de camino entre la socio-
logia, la economia y la historia.%® No concebia Aub que las formas literarias
se pudieran explicar extramuros de esas dos disciplinas —de ahi, por ejem-
plo, la feroz pero justificada critica que le hizo a Damaso Alonso por el co-
mentario que hiciera sobre la rueca en un poema de Villaespesa.”™ Las for-
mas son —venia, en suma, a decir Aub— manifestaciones de las estructuras
sociales e historicas y, en consecuencia, deben estudiarse de manera inter-
disciplinar. Que el Discurso de la novela espaiola contempordanea hubiera apare-
cido en Jornadas, no es, pues —vuelvo a recordar—, en absoluto casual.

Tampoco lo es que, por esas mismas razones, hiciera los anilisis que hi-
zo sobre la novela espaiiola de los siglos XIX y XX, y que tuviera el interés que
tuvo por la novela de la Revolucién Mexicana; o que a la hora de preparar
y presentar la antologia Poesia mexicana (1950-1960), se aprestara a declarar:

No intento, en estas notas, hablar de la poesia mexicana en s, sino de cémo y por
qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco y doy algunas expli-
caciones primarias acerca de las condiciones sociales y politicas que la determi-
nan, que ojala sean tomadas por lo que son: minima prueba de interés y amor.”

En la critica y en la praxis literarias de Aub hay, en suma, unos lazos
muy estrechos que ponen de manifiesto una enorme dosis de coherencia
entre su discurso estético y su discurso critico e ideolégico.

Aub, que calificé la novela de la Revolucién Mexicana como “el hecho
literario hispanoamericano més importante después del modernismo”,” re-
laciond su aparicion con las condiciones econémicas que hacia 1913, tras un
incipiente proceso de industrializacion, hicieron posible en México los pri-
meros brotes de protesta social. Dando una prueba mas de que su critica li-

69 En la anotacién del 14 de diciembre de 1942, Diarios (1939-1972), p. 97, escribia: “A las
condiciones histdricas, sociales y econdmicas suele la gente llamar azar. Si ahora, a las ocho y
media del 14 de diciembre de 1942, pienso esto que escribo lo debo a estar en la ciudad de Mé-
xico, con un libro de Marx en la mano, con la necesidad de leerlo por el encargo que me han
hecho de escribir estas paginas, encargo que he aceptado exclusivamente por razones crema-
tisticas.

La guerra de Espana fue desencadenada por razones econémicas y sociales, y aqui he ve-
nido a parar por ellas.

Todo decanta de ellas: ;como escribir una historia del teatro sin referirse a ellas?”.

70 Cfr. “Carta abierta a Damaso Alonso”, Sala de Espera, XXIII, pp. 1-23.

71 Max Aub, “Prologo a Poesia mexicana (1950-196)", en Ensayos mexicanos, p. 272.

72 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”, en Ensayos
mexicanos, pp. 31-32.
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teraria tenia una marcada orientacion sociolégica, en su ensayo “De algunos
aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana” argumentaba lo siguiente:

Decir que la Revolucién Mexicana refleja hambre de tierra de quienes la traba-
jan, es cierto, pero no suficiente. Verdad tan antigua y universal pierde valor an-
te los hechos porque sélo el proletariado, aiin incipiente, fue el que pudo en-
cauzar el movimiento.[...] El campesino no es revolucionario: no sabe cémo
serlo; capaz de destruir no lo es de formar ejércitos ni gobiernos. Que la Revo-
lucién Mexicana tuvo alma campesina, lo dice el idioma: fue la bola. Pero la
Constitucion del 17 no la hicieron los campesinos sino hombres de derecho,
militares y dirigentes obreros.”

¢Estaria pensando también en la guerra de Espana? En “El cojo”, cuen-
to publicado en Hora de Esparia, en mayo de 1938, habia contado la historia
de un campesino sumiso al que el Comité local de su aldea le ofrece unas
tierras expropiadas al amo, que se habia unido a los rebeldes. El campesino
comprende entonces que defender la Republica era defender su tierra. Ig-
nacio Soldevila dice:

No parece ajena esta historia al hecho de que, al comienzo de la guerra y debi-
do ala decepcion sufrida por tantos jornaleros sin tierra a los que se les prome-
ti6 una reforma agraria y un reparto de tierras procedentes de la disolucién de
los grandes latifundios que nunca se llevaron a cabo, la Republica no solamen-
te se gano la inevitable enemistad de los grandes propietarios que se sintieron
amenazados, sino la de tantos miles de campesinos desilusionados [...1.4

Vicens Vives, por su parte, presenta este cuadro del México de 1910, en
el que no faltan semejanzas con la Espana de 1936:

Frente a los tres millones de peones ignorantes y sumidos en la miseria, 834
grandes hacendados eran los propietarios de la mayoria del territorio nacional,
mientras el capital industrial y financiero quedaba en manos extranjeras. Por al-
timo, durante el gobierno de Porfirio Diaz se desencadené un caciquismo agre-
sivo, con una evidente falta de libertad individual, més apreciable conforme mas
pequeiio era el centro de poblacién y mas adentrado en el medio rural.”

73 Ibid., pp. 36-37.

74 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub (Fun-
dacion Max Aub, Segorbe, 1999), p. 107.

75 Jaime Vicens Vives, Historia social y econdmica de Esparia y América, V, 4* ed. (Vicens-Bol-
sillo, Barcelona, 1982), p. 495.
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Aub también lleg6, en mas de una ocasién, a establecer paralelismos
entre la historia de México y la de Espana. Sirva de muestra este pasaje, que
tomo de “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”™

Las historias de México y Espana son, de 1810 a 1939, con diferencias de pocas
décadas, bastante parecidas. Durante los primeros anos del siglo xix, 1808 y
1810 senalan fechas importantes para la independencia de ambos paises, la vic-
toria espanola en México y la de Fernando VII en Espana corresponden en sus
tristes resultados: la reaccion vencedora en la segunda década; 1820 y 1821 se-
nalan también sucesos importantes: Iturbide y la Independencia, y en Espana
uno de los primeros bienios liberales. Después empiezan las guerras civiles en
ambos paises. Arribaran al poder, mas o menos emparejados, Isabel Il y Santa
Anna, Juéarez y Espartero; vistos a ojo de pdjaro, a ojo de Dios, si no correspon-
den en el tiempo tampoco estan separados por siglos 1857 y 1898: la pérdida de
un tercio del territorio de México y la de las tiltimas colonias espanolas, ambas
a manos de Norteamérica. Casi simultaneas fueron la Desamortizacién espano-
lay las Leyes de Reforma en México. La primera Revolucion Espanola corres-
ponde casi exactamente con el Imperio de Maximiliano, y como consecuencia
seran paralelas la Restauracion espanola y la dictadura de Porfirio Diaz: treinta
anos de paz donde lleva una ligera ventaja Espana, otorgando mayor libertad.
Las “semana y decena tragicas” son casi de la misma fecha. 1917 vera la Consti-
tucion de Querétaro y la huelga revolucionaria espanola; la primera, senal de
victoria, la segunda, de vencimiento. La gran diferencia vendra mas tarde ya
que México hizo su revolucién y Espana no, y sera precisamente en 1939, cuan-
do México se alza ya resueltamente sobre sus tierras cuando Espana le envia un
numeroso grupo de intelectuales vencidos que colaboraran en una industriali-
zacién que s6lo empezara veinte afos mas tarde en la peninsula.’®

Los paralelismos, situado Aub entre la orilla americana/mexicana y la
europea/espanola, alcanzan a esas y a otras muchas cuestiones, como las re-
lacionadas con las concomitancias que habia entre el lenguaje de algunos
autores mexicanos y el de su propia novelistica.

Asi, lo que dice del estilo de la narrativa mexicana es perfectamente
aplicable a su propia concepcién del estilo. Prueba de ello es que en las
novelas de El Laberinto Mdgico se puede rastrear la progresiva superacion
del barroquismo expresivo de Campo cerrado, el primer Campo de la serie.
Gracias a esa superaciéon, lo que importaba contar —el tema, los he-

76 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”, en Ensayos
mexicanos, pp. 64-65.
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chos— desplazara el excesivo énfasis que en Campo cerrado puso en ciertos
aspectos de la forma literaria, a los que Aub les da, partiendo de su expe-
riencia de lector de la narrativa de la Revoluciéon Mexicana, un sentido
peyorativo:

El estilo de la narrativa de la Revolucién no se perdera en perifollos, arcaismos
ni circunvoluciones y sera, dentro de lo escueto, extremadamente variado; ca-
da autor se dejara llevar instintivamente por su manera de contar las cosas. No
hay pues un estilo sino tantos como autores. La unidad es del tema; las diferen-
cias, de la posicion del autor frente a lo que vive u oye aunque la calidad depen-
dera, como en cualquier otro caso, de la condicién, de las prendas de escritor
del mismo. Es decir, que un mismo suceso podra ser contado por distintas per-
sonas sin que importe: lo que contara sera la manera. Hay aqui una contradic-
ci6én s6lo aparente que no se dar en autores de sus mismos anos que se dedi-
quen exclusivamente a la “literatura”, donde una manera de decir bastante
uniforme privara sobre el tema.

Este desinterés por el estilo, este estar atado a los hechos de la Revolucion,
a la vida misma del pais, dara como resultado el que los cuentistas y novelistas
“de la Revolucion” interesen mas en el extranjero que otros de valia estilistica
evidentemente superior, pero cuyos temas, mas universales, son tratados por
otros en idiomas de mayor resonancia.”’

Me he propuesto estudiar, en algin momento, lo que se me ha ocu-
rrido llamar la “poesia de la prosa” de El Laberinto Mdgico, una poesia que
cuenta con muchos antecedentes —otra concomitancia mas— en la no-
vela de la Revolucién Mexicana. Esa poesia tiene una razén de ser y una
funcién muy especificas porque Aub no hablé nunca, cuando hizo refe-
rencia a esta cuestion, de “una transfiguraciéon poética de la realidad”,
que no encontraba en la novela de la Revolucion Mexicana, ni se en-
cuentra en las novelas de El Laberinto, sino de “que la poesia —y la hay en
todo lo auténtico— surge de la realidad misma”.”® A este respecto, abun-
dan también los paralelismo entre las novelas de Aub y las de la Revolu-
cién Mexicana. Voy a poner como ejemplo de ello el final de Campo de
sangre:

Por la noche, en la plaza de Cataluiia, la luna ilumina el enorme penacho de la
gasolina que sigue ardiendo en las faldas del Montjuich y medio cubre la ciu-

7T Ibid., p. 45.
7 Ibid., pp. 53-54.
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dad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los obuses per-
siguiendo los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. Las casas,
jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los orificios mas negros.

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso espectaculo
tragico, Templado dice a Cuartero senalando con la cabeza el cielo de donde
baja la muerte.

—La poesia.

Un subito silencio subraya la afirmacién. Cuartero se estremece.”®

En las apenas humeantes ascuas de la Revolucién Mexicana habia he-
cho también Mariano Azuela que aparecieran destellos poéticos:

Para que no le viera los ojos, Camila los levanté hacia el azul del cielo. Una ho-
ja seca se desprendié de las alturas del tajo y, balanceandose en el aire lenta-
mente, cayé como mariposita muerta a sus pies. Se incliné y la tomé en sus de-
dos. Luego, sin mirarlo a la cara, susurré:

—iAy, curro... si vieras qué feo siento que tii me digas eso!... Siyo a ti es al
que quero... pero a ti no mas... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da tan-
ta verglienza... jVete, vete!...

Ytir6é la.‘hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubri6 la cara
con la punta de su delantal.

Cuando abrié de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia desaparecido.

Ella sigui6 la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de finisimo
carmin; en sus ondas se removian un cielo de colores y los picachos mitad luz y
mitad sombra. Miriadas de insectos luminosos parpadeaban en un remanso. Y
en el fondo de guijas lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas ver-
des, sus enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las cejas y la
frente; tal como se habia ataviado para gustar a Luis.

Y rompié a llorar.8°

Mariano Azuela era, sin la menor duda, el novelista de la Revolucién
Mexicana por quien Aub mayor admiracién habia sentido y con quien mas
se habia identificado. Recordaba Aub en “De algunos aspectos de la novela
de la Revolucién Mexicana” que en una ocasion le dijo don Mariano: “Escri-

7 Max Aub, Campo de sangre, 2* ed. (Alfaguara, Madrid, 1981) pp. 493-494. En Diarios
(1939-1972), p. 291, decia: “Para mi la poesia es la relacion del hombre con la muerte. [...] En-
tendidmonos: la poesia es la relacion del hombre con la muerte, en la vida y en las letras. De
ahi mi preferencia gregaria por Manrique, Quevedo, Machado, lo popular”.

80 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. Jorge Ruffinelli (UNEsco, Paris, 1988), p. 46.
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bi lo que vi, sin tomar partido”.8! Ese fue el principal propésito que, por en-
cima de algunas de las consideraciones que vengo haciendo, quiso Aub lle-
var a cabo en su obra de escritor-testigo.

Pero esa identificacién con Mariano Azuela y con la novela de la Revo-
lucién Mexicana, y en general con México, no se explica solamente por ra-
zones literarias, siendo, como sin duda son, muy importantes. Esa identifi-
cacion tenia otras claves mas. Una de ellas, que prendi6 con fuerza en el
imaginario ideolégico de Aub como en el de la inmensa mayoria de exilia-
dos republicanos, la daba José Gaos, en “La adaptacion de un espanol a la
sociedad hispanoamericana”, donde, al tiempo que reconstruyo el clima
politico e intelectual de la presidencia cardenista, decia que “la lucha de la
Revolucion [Mexicana] y de la Republica” fue “esencialmente una lucha po-
litica y cultural contra un pasado comun...” 82

A ese pasado comiun hacia referencia Carlos Fuentes cuando en “La
Iliada descalza”, nota recogida en la edicion de Los de abajo publicada por la
UNESCO, aplicando a México y a la América de habla hispana los plantea-
mientos desarrollados por Max Weber en “Las formas de dominaci6n tradi-
cional”, llegaba a la conclusion de que la conquista obligé a la América es-
pafnola a tener que

aceptar lo que la modernidad europea juzga intolerable: el privilegio como nor-
ma, la iglesia militante, el oropel insolente y el uso privado de los poderes y re-
cursos publicos.8

Es mas que probable que Aub, inmediatamente después de su llegada a
México o a los pocos anos de su llegada, estuviera en condiciones de compren-
der lo ajustadas que estaban a la realidad las palabras de Carlos Fuentes. Pero,
de un modo u otro, para entender el alcance de esas palabrasy lo que en ellas
habia de quiebra profunda con la concepcion mitica de Espana que se llevo
consigo al salir de Espaiia en 1939, tuvo que vivir muchos anos exiliado.

La distancia ensena mucho a quienes, condenados a vivir en otros sue-
los, son capaces de comprender que ellos, no los que les dan albergue, son
diferentes. Abandonado el centro del mundo en que solemos convertir
nuestros lugares nativos, todo debe ser cuestionado. Todo, hasta que exista
un centro.

81 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”, en Ensayos
mexicanos, p. 93.

82 José Gaos, “La adaptacién de un espaiiol a la sociedad hispanoamericana”, Revista de
Occidente, 4 (1966), pp. 171-172.
83 Carlos Fuentes, “La Iliada descalza”, en Mariano Azuela, Los de abajo, p. XIX.
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Y asi, el exilio, el mayor y mas humillante castigo, se trueca en el crono-
topo por excelencia de la madurez.

Por lo que atarie a Aub, cabe concluir que, instalado en el cronotopo
del exilio, experiment6 unos cambios tan profundos que, poco a poco y aca-
so sin darse cuenta —como suele ocurrir—, se fue metamorfoseando en lo
que para él, y para tantos exiliados, era el “otro”; y empez6 a ver y entender
la realidad desde el “otro” que ya era —o casi era— él.

No hay que descartar que, cuando a finales de los anos sesenta tuvo la
posibilidad de volver a Espana y escribié La gallina ciega, su virulenta y, a mi
parecer, muy objetiva reaccién contra la Espana que entonces descubrio, se
debié a que comprobé entonces que quienes derrotaron a la Repiblica se
encargaron de mantener y hasta avivar ese pasado que, en palabras de Car-
los Fuentes, “la modernidad europea juzga intolerable”.



MAX AUB COMO CRITICO
DE LA GENERACION “NEPANTLA”

ARTURO SOUTO ALABARCE
Universidad Nacional Autonoma de México

El solo nombre de Max Aub evoca en mi un ctimulo, no ya de recuerdos, si-
no de presencias constantes. En casa de Max Aub conoci a Matilde Mante-
c6n, que seria mas tarde mi esposa. Fue una tarde en el departa.nento que
tenia el novelista, ubicado en el Paseo de la Reforma frente al monumento
a Colon. Alli reunia los sabados a un grupo de jévenes escritores que en esa
época —mediados del siglo xx— habian empezado a publicar sus obras y
unas primeras revistas mas o menos efimeras. Max Aub, atento a todo lo que
fuera literatura o pintura, y en esto muy parisino, nunca se mantuvo a dis-
tancia de los jovenes que, como el mismo escribi6, comienzan a “farfullar”.
Pocos como €l han tenido conciencia de su oficio con mayor pasién. Entre
todos los muy variados y algunos sorprendentes trabajos que los intelectua-
les transterrados debieron hacer a su llegada a América, me atrevo a pensar
que ninguno fue mas puro, fiel, constante a su vocacién de escritor. Max
Aub se dedic6 a escribir, a escribir, a escribir sobre todo y a todas horas. Poe-
sia, teatro, cuento, novela, ensayo, critica, historia literaria. Pero lo que tan-
tas veces se ha subrayado, su fecundidad, no es lo importante. Lo verdade-
ramente significativo, lo que va quedando, cada vez mas sefiero y notable, es
su obra como novelista, y mejor seria decir: muralista de la guerra de Espa-
na y del exilio en América; exilio, por cierto, que es a la vez espejo de las
grandes crisis humanas del siglo que ahora, tempranamente, se ha dado en
llamar pasado. Tanto escribi6 Max Aub que su fecundidad, en aquellos
tiempos singularmente inesperada, lleg6 a ser objeto de burlas e ironias in-
merecidas. Con esto, el mundillo literario no demostré sino ignorancia y
con frecuencia envidia. A Max Aub no le quedé sino un modus vivendi: escri-
bir; y esto, en el México de los afos cuarenta, parecia cosa de encantamien-
to o milagro. Hubo, creo yo, entre los escritores desterrados un mosaico
cadtico de grupos, revistas, idiomas, partidos, tendencias, opiniones y gene-
raciones distintas en gran parte. So capa de un antifranquismo comiin, los
espaioles, una vez mas, se fragmentaban en un disparadero de ideas y ob-
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sesiones opuestas. Parece razonable pensar que las fuerzas centrifugas son
la maldicién de los pueblos hispanicos. El exilio no fue excepcién, pero si
ejemplo. Hoy, con la lejania del tiempo, se tiende a olvidar, a escamotear el
hecho de que, durante muchos anos, hubo aqui antagonismos irreconcilia-
bles, odios y resentimientos profundos, divisiones tajantes que, a la espanio-
la, no toleraban medias tintas. Dentro de la guerra civil existié otra mas pe-
quenay no menos dura guerra civil. Yen el exilio, muchos exilios. Hubo, si,
acentos, lenguas diferentes; ritmos, tonos diversos; y asimismo clases, castas
y muy distintos modos de vivir, y de sentir y pensar. Y de todo ello ha sido
Max Aub el gran novelista que, sin condenar, ha hecho todo lo posible por
explicarselo. Su Laberinto mdgico es por eso un ciclo novelesco de excepcio-
nal calidad literaria e historica.

Quiero poner énfasis en el hecho de que Max Aub, escritor inagotable,
metido siempre en lo suyo, su mundo de libros y lecturas, sus archivos per-
fectamente ordenados de donde podia sacar de todo —cuentos, resenas,
conferencias— fue también, raro entre muchos, un escritor que leia a los
demas escritores. Escribir ante todo, pero también leer, asistir a las exposi-
ciones de pintura y, como cosa casi insélita, y particularmente en ese mun-
dillo de conflictos y polémicas interminables, escuchar a los jévenes. Es de-
cir, no mantenerse a desdefosa distancia, no “ningunearlos”, sino al revés:
conversar con ellos en el mismo plano, decirles, y a veces rudamente, lo que
pensaba de sus poemas o cuentos, contarles con detalle de sus propias ex-
periencias y aclararles el contexto, el clima donde se incuban las expresio-
nes propias. Tenia, sin duda, la enorme ventaja de los anos y el hecho de ha-
ber vivido con gran intensidad los sucesos que narran sus libros, las ideas
que en ellos campean. Estaba Max Aub en correspondencia con sus compa-
neros de oficio. Mientras que en el destierro, y en especial los primeros
anos, hubo una incomunicacién casi completa con los escritores que se ha-
bian quedado en Espania, sufriendo todos los rigores de la dictadura, Max
se escribia con los viejos amigos, se ocupaba de leer sus libros, se mantenia
alerta y esperanzado. Recuerdo bien la tarde en que Max Aub nos invit6 a
unos cuantos jévenes de los que se agrupan ahora bajo el término de “ne-
pantla” (Manuel Durén, Jomi Garcia Ascot, Tomas Segovia, Roberto Ruiz)
a su departamento, mas bien estudio, a presentarnos con Damaso Alonso
que estaba de visita en México. Fue un encuentro absurdo, casi grotesca-
mente memorable. Al preguntar por nuestros nombres, a Damaso Alonso
no se le ocurrié otra cosa que decirnos “{Ah, Manuel Duran, hijo de Du-
ran,...!” y asi uno por uno, recordandose de quienes éramos hijos. Max
Aub, sereno y en el fondo desconcertado, fumaba su pipa en silencio mien-
tras se iba desarrollando la escena cémica. Es indudable que teniamos mu-
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cho que decirnos, pero la verdad es que nunca supimos, ni Damaso Alonso
ni nosotros, como cruzar el tajo que nos tenia divididos. Si llegamos a en-
tendernos fue por la erosién del tiempo y no por una reconciliacién que to-
davia no se daba.

Max Aub, siempre curioso, apasionado e infatigable, fue de los prime-
ros escritores transterrados en interesarse por el grupo de los entonces j6-
venes que con buen tino puede llamarse “nepantla”. Su actitud se resume
en el ensayo titulado “Una nueva generacioén.” La ocasién, presentar a Ro-
berto Ruiz, narrador por quien sentia predileccion, en el Ateneo Espanol
de México. La fecha: enero de 1950. A mas de medio siglo, intentaré bos-
quejar algunas notas al margen de aquellas palabras. Ante todo, recordar
que fueron dichas con buena intencién y enérgica sinceridad. Nada de elo-
gios retoricos ni parafrasis amables. Por lo contrario: fue una presentacién
dura y sobria. Tan escueta que de sus tres o cuatro paginas, al joven novelis-
ta no le tocaron sino dos parrafos finales. Un ejemplo y pretexto para ha-
blar de los que por esos anos habian publicado las revistas Clavilerio, Presen-
cia 'y Hoja. Otras, mas precisas y elocuentes, vendrian después. Asi como
muchos libros individuales: poesia, cuento, novela, ensayo. Expresiones, al-
gunas muy notables y supongo bien conocidas, de una promocién literaria
que por diversas circunstancias no tenia mucho espacio donde hacerse es-
cuchar. Lo que pueda valer deben ponderarlo sus lectores, pero no es éste
el momento oportuno para referirme a ello. Me limitaré a senalar y comen-
tar brevemente los rasgos del perfil colectivo que, segiin Max Aub, caracte-
rizan lo que definié como “una nueva generacién”.

Si partimos del supuesto de que “quien dijo que somos de alli donde es-
tudiamos el bachillerato enuncié una gran verdad”, es un hecho, en efecto,
que el grupo “nepantla”, es decir, los hijos de los exiliados espanoles en Mé-
xico, pasaron por diferentes colegios y ambientes: Espana, Francia, México,
Casablanca, Santo Domingo, Estados Unidos. Esto da diversidad a sus for-
maciones; diversidad que implica, por un lado, una mas ancha perspectiva
y, por otro, una dudosa ambigiiedad. Y me permito comentar aqui: Max
Aub enfatiza la segunda mas que la primera. Verdad es que nada facil resul-
ta clasificar a estos escritores, pero ¢a qué insistir en el afan aristotélico de
sistematizarlo todo? ¢No hay suficientes ejemplos en el mundo de lo indefi-
nido, de lo proteico, de lo mixto? Nada claro resulta ya el esquema taxoné-
mico. Si en los datos el critico es justo, no lo es en cuanto al tono, el matiz
afectivo en el que creo reconocer un reflejo de su propia posicion. Todavia
hoy, en un reciente y monumental catalogo de su vida y obra, El universo de
Max Aub (2003), abundan alusiones insoslayables a su mayor o menor adop-
cién espanola, a su cosmopolitismo, a las coordenadas que desde Alemania
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o Francia hasta Valencia o México, pasando por la legendaria de “judio
errante”, pretenden fijarlo y rotularlo como a una mariposa. No, las cosas
son demasiado complejas para encasillarlas. Un ejemplo clarisimo de indi-
vidualidad humana es precisamente Max Aub, para mi el mas fiel, sustancio-
so y consistente novelista del exilio espanol.

En su breve conferencia dada en el nuevo y viejo Ateneo de la calle Mo-
relos, derruido casi entero por el terremoto del 85, salvo la decrépita esca-
lera de madera, especie de tragica ironia, el escritor enumeré con muy ge-
neroso detalle a los integrantes de lo que consider6 una nueva generacién:
Rius, Espinasa, Garcia Ascot, Blanco, Duran, Xirau, Tomas y Rafael Segovia;
es decir, casi todos sus integrantes, incluyendo, desde luego, a Roberto Ruiz.
Entre ellos, Alberto Gironella, entrafiable comparnero mexicano a quien en
esos dias muchos creian ser espanol. Poetas muchos —cosa que habra de
explicarse— de los que en su platica dio algunas citas que en cierto modo
corroboran sus ideas acerca de los “nepantla”. Sin entrar en pormenoresy
yendo derecho a una certera caracterizacién, comenzé por decir: “Cogidos
entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un mo-
vimiento filoséfico irracionalista, con una Espaia de segunda mano, no aca-
ban de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su
posicién politica sea inestable.” Es obvio que se trata de una primera y muy
rapida caracterizacién colectiva y como tal hay que verla ahora, y es obvio
también que en 1950 no les cay6é muy en gracia a los aludidos que la escu-
charon. Y a pesar de ello, con el tiempo, algunos fuimos entendiendo que
Max Aub, en 1950 y a grosso modo, dijo con toda franqueza lo que pensaba,
y no pensaba mal. Desde su perspectiva, estos hijos de exiliados, la segunda
generacion, como a veces se llama, fronteriza, hispanomexicana o “nepan-
tla”, sorprendia por su aparente indiferencia politica. Le parecian a Max
Aub y a muchos escritores transterrados un extrafo retono, sorpresivo y
muy distinto al que podrian esperar. Dice, por ejemplo: “Estos jévenes lo
ven todo negro por la moda; flacos, templados, desfallecidos, acobardados”.
Calificativos fuertes, sin duda, pero que deben explicarse segiin el contexto
en el que se dijeron. En 1950 faltaban veinticinco afios para que acabara (si
es que acabd) la pesadilla franquista. Se iniciaba de inmediato otra mas lar-
ga aun: la guerra fria. Si, en efecto, no le faltaban razones a Max Aub, for-
mado en la candente fermentacién de las vanguardias, en los ideales de una
juventud revolucionaria en todos los planos, para asombrarse de una gene-
racién que entraba en la republica de las letras ensimismada, calladamente.
En cierta ocasién, a propoésito de unos poemas de Inocencio Burgos, pintor
y poeta, el inico bohemio rezagado en las tertulias de la época, me dijo Max
Aub que le asombraba encontrarse de nuevo con un prerromantico del si-
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glo xvir a mediados del veinte. Esto es, toparse con algo asi como las Noches
ligubres, de Cadalso. Y no resulta absurdo. Abundan en los libros de aque-
llos afios, la melancolia, las nostalgias indefinibles, la angustia que no se
nombra y sin embargo esta presente no ya en las palabras, sino en el tonoy
en el ritmo. Pesimistas, sin duda; “terriblemente respetuosos”, los llama
Max Aub. Y me permito comentar que tiene razones, vistas claro esta en su
tiempo, pues todos ellos habrian de madurar, transformarse, y creo que pa-
ra bien. Razones, argumentos, si, pero no una explicacién cabal. Y esto ocu-
rre porque, habiendo llevado a cabo una especie de diagndstico apresura-
do, no se detiene a buscar las causas, los origenes. Les falta empuje, dice,
empenta al decir de los catalanes. “Qué carambal, a pesar de lo que dicen los
periddicos, todavia sale el sol cada dia, a la hora convenida”, recuerda el es-
critor, una vez mas lleno de entusiasmo, ese entusiasmo demoniaco que de-
be enardecer a los poetas. No dispongo ahora de pruebas para contradecir-
lo, pero si me permito anotar algunas condiciones dignas de tomarse en
cuenta. Por lo pronto, hay generaciones revolucionarias y generaciones acu-
mulativas. Los “nepantla”, en efecto, entre dos mundos, dos tierras, dos
tiempos, pueden situarse en lo que Paz, refiriéndose al joven Manuel Du-
ran, lleg6 a nombrar “limbo”. Tal vez. En lo que Max Aub yerra es en los ori-
genes de ese imaginario limbo. Parece escamotearlos, cosa rara en é€l, casi
siempre directo. No son afrancesados, como creia, tachando de paso como
artificiales nada menos a Racine y Sartre; no son tampoco existencialistas de
la rive gauche. Es cierto que a mediados de lo que ahora es siglo pasado, hu-
bo sin duda una “moda” existencialista en filosofia, novela, cine, con fuer-
tes alcances en la Universidad, concretamente en Filosofia y Letras, donde
se reunian aquellos nuevos escritores; es cierto que a los nuevos poetas tan-
to les repelia el comunismo como el capitalismo, pero en lo que yerra el jui-
cio critico es en no subrayar una nueva circunstancia muy evidente. Y a mi
modo de ver el ensayo de Max Aub, omite dos hechos basicos. Que la su-
puesta segunda generacion de exiliados en primer lugar no es exiliada. La
guerra civil les fue dada en su infancia y adolescencia como un destino fa-
tal. No hubo en ellos voluntad ni eleccién. El exilio, como ha escrito certe-
ramente Tomas Segovia, ha sido una condicion de vida. Vivieron la guerra
o mas bien las guerras, en el espejo y en el escarmiento de sus mayores, €s
decir, en el mismo Max Aub, por ejemplo. Mucho va de Sala de Espera a sus
escritos posteriores. La desilusion, el escarmiento, fueron las primeras lec-
ciones aprendidas. Recuérdese, a esta hora de rescates y homenajes, que la
guerra de Espaiia se prolong6 en el destierro, diez, quince, veinte afios, con
todas sus contriciones, balances, recriminaciones y rectificaciones. El pro-
pio Max Aub fue mas de una vez objeto de aquellos derrumbes. Quiero ana-
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dir, ademas, que la nueva generacién se formo, naci6 al mundo literario, en
México y por lo tanto en otro espacio y tiempo. Max Aub mismo vive mas de
la mitad de su vida consciente en México, qué decir de los “nepantla”, cosa
en la que habra de insistir en otra ocasién. Y el estar entre dos mundos, en
el fondo dos tiempos, condiciona, a la vez, incertidumbre y certeza.

Muchas gracias

México, 28 de octubre, 2003



MAX AUB Y SU ANTOLOGIA
DE POESIA MEXICANA (1950-1960)

JAMES VALENDER
El Colegio de México

“México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fenémeno Gnico de
estabilidad y progreso, de liberalidad y sentido comiin”. Estas palabras pro-
vienen, no como algunos maliciosamente podrian suponer, del informe de
gobierno de uno de los presidentes en turno de la Repiiblica Mexicana, sino
del prélogo con que en 1960 Max Aub encabez6 su antologia de la Poesia me-
xicana 1950-1960.! Ningtin comienzo mas desconcertante, sobre todo para el
lector familiarizado con la historia politica y social de este pais. Porque si
bien es cierto que, en la década de los 50, gracias al nuevo rumbo impuesto
por los presidentes Miguel Aleman, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lépez Ma-
teos, México vivid, en efecto, un crecimiento econémico jamas visto en su his-
toria, también es cierto que los primeros en beneficiarse de dicho crecimien-
to fueron los grandes empresarios del sector privado, conforme la politica de
los sucesivos gobiernos priistas se fue alejando cada vez mas de las metas de
justicia social anunciadas por la Revolucién Mexicana. Y tanto fue asi que la
estabilidad que se vivi6 entonces sélo resulté posible gracias al control ejer-
cido sobre los obreros por los sindicatos oficiales, y a la represién inmediata
de cualquier brote de protesta. El socialista Max Aub, siempre preocupado
por defender tanto la libertad del individuo como la justicia social, ¢no se dio
cuenta de estas contradicciones en la politica del partido en el poder?

En un libro de reciente publicacién, el critico Sebastiaan Faber censura
a Max Aub, lo mismo que a otros republicanos espanoles exiliados'en Méxi-
co, por lo que presenta como su voluntaria sumisioén a la duplicidad del sis-
tema politico mexicano.? Desde la perspectiva de un marxista convencido,
como demuestra serlo el propio Faber, esta critica no carece de justificacién,

! Poesia mexicana 1950-1960, seleccién, prélogo y notas de Max Aub (Aguilar, México,
1960), p. 11. En adelante toda cita de esta antologia se identificar en el cuerpo del texto me-
diante el simple registro, entre paréntesis, del nimero de la pagina.

2 Véase Faber, “Max Aub: Exile as Aporia”, Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals
in Mexico 1939-1975 (Vanderbilt University Press, Nashville, 2002), pp. 218-265.
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y no s6lo en los casos que este investigador estudia. Pero, con todo, creo que
no toma suficientemente en cuenta las circunstancias muy particulares en
que Aub, lo mismo que sus paisanos, pasé los largos anos del exilio. En pri-
mer lugar, hay que recordar que su situacién como espanol acogido a la hos-
pitalidad de México habra pesado mucho sobre su conciencia, y no séloala
hora de preparar esta antologia. ;Cémo no iba Aub a tener presente la ge-
nerosidad de un pais que le habia ayudado a escapar de los campos de con-
centracion y que le habia dado la posibilidad de rehacer su vida profesional
en condiciones de relativa paz y tranquilidad? Por otra parte, la tesis de Fa-
ber parece suponer la existencia (por muy clandestina que fuera) de un au-
téntico movimiento revolucionario, bien organizado y con amplio apoyo po-
pular, preparado para tomar el poder en México en cuanto se presentara la
oportunidad. Y este simplemente no era el caso. Si el Partido Revoluciona-
rio Institucional, por algiin motivo, perdiera control de la situacion, la Gni-
ca alternativa real (y de ello Aub, como los demas republicanos espanoles, te-
nia que darse cuenta) era el ejército. Por lo tanto, no habia que hacer olas...

Pero, de todos modos, no creo que Aub haya tenido que incurrir en
ninguna hipocresia para encabezar su prélogo con las palabras ya citadas.
En primer lugar, resulta evidente que si tenia verdadera admiracién, si no
por todos los cambios que la Revoluciéon Mexicana habia traido, si por las
conquistas mas importantes que ella habia supuesto: desde el reparto de la
tierra y el incipiente desarrollo industrial, hasta el programa de alfabetiza-
cién y la integracion de las clases mas marginadas a una cultura nacional.
Desde luego, se tuvo que pagar un precio para conseguir estos cambios, pe-
ro los cambios en si representaban logros que el propio Aub, como muchos
mexicanos, no estaba dispuesto a despreciar. Desde luego, el régimen priis-
ta de los anos 40 y 50 no era perfecto, pero de todos modos habia logrado
importantes avances en materia social para la mayor parte de la poblacién
mexicana. De hecho, los terribles conflictos politicos de finales de la déca-
da siguiente, no serian entendibles sin el notable crecimiento econémico y
sin las prestaciones del estado de bienestar disfrutados en los anos 50. Por-
que fueron precisamente este crecimiento y estas prestaciones los que, ya a
mediados de los 60, animaron a los elementos mas progresistas de la socie-
dad mexicana a exigirle al gobierno cambios equivalentes en el &mbito po-
litico destinados a reforzar la democracia y las libertades individuales; cam-
bios que el régimen politico no quiso concederles, y de ahi la terrible
masacre de Tlaltelolco de 1968. Y, claro esta, en 1960 Aub no tenia por qué
prever lo que iba a pasar unos ocho afos mas tarde.?

3 José Gaos tampoco veia motivos para alarmarse cuando, en 1966, echando la mirada ha-
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En fin, aunque Aub tenia conciencia de las contradicciones en las que
una y otra vez habia recaido el sistema politico del pais en que vivia, al pare-
cer los asumia como un mal menor. Atento a todo lo que quedaba todavia
por hacer, creia, sin duda, al igual que muchos de los intelectuales mexicanos
de izquierda del momento, que era mejor promover una reforma gradual
desde dentro, antes que pretender derrumbar el sistema mediante medidas
que hicieran peligrar todo cuanto, con tanta dificultad y esfuerzo, se habia lo-
grado hasta entonces. De este modo, en el prélogo a la antologia de Poesia
mexicana (1950-1960), el lector no debe esperar encontrar esa ortodoxia mar-
xista que Sebastiaan Faber insiste en exigirle a Aub. La critica al régimen, si
la hay, se hace de manera suave, insinudndose apenas en ocasionales guinos
irénicos, que, como en el caso del querido amigo y maestro Enrique Diez-Ca-
nedo, buscan “decir las cosas sin herir la superficie de la convivencia”.*

Pero, para apreciar la presencia en su libro de esa ironia risuena, habra
que volver al prélogo que lo encabeza.

Al pie de la primera pagina de su prélogo, Max Aub coloca una nota en que
hace una importante aclaracién sobre el propésito buscado al escribirlo:
“No intento, en estas notas, hablar de la poesia mexicana en si, sino de c6-
mo y por qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco y doy
algunas explicaciones primarias acerca de las condiciones sociales y politicas
que la determinan, que ojalé sea tomadas por lo que son: minima prueba de
interésy amor” (p. 11). Hecha esta aclaracion, pasa entonces a ubicar la poe-
sia mexicana dentro del contexto politico y social de la Revolucion Mexica-
na, estableciendo el mestizaje como el principal puente por el cual el ambi-
to politico influye en el ambito cultural. Y es que Aub, siguiendo en esto a
los portavoces de la ideologia oficial, dice ver en el mestizaje uno de los ma-
yores logros de la Revolucién Mexicana, una de las conquistas que mas han

cia atras, identificé como factor primordial en el proceso de adaptacion de los espanoles repu-
blicanos refugiados en México, “la evidencia inmediata del arraigo de la Revolucién [Mexica-
na), la razonada previsién de su fidelidad a si misma en lo esencial y fundamental, a través de
todas las modalidades en lo derivado y periférico que no podian menos de aportar los cambios
de personalidades y circunstancias, de necesidades y problemas, propios de toda historia. Y esta,
que historia es ya la de un cuarto de siglo mas que cumplido, no ha hecho sino ratificar la evidencia
y verificar lu prevision”. En Gaos, “La adaptacion de un espaiol a la sociedad hispanoamericana”,
Revista de Occidente (Madrid), tomo XIII, nim. 38 (mayo 1966), p. 172. (La cursiva es mia).

4 Max Aub, “Enrique Diez-Canedo”, Pequenia y vigja historia marroqui (Azanca-Ediciones de
Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, 1971), p. 76.
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influido en la conformacién de la nueva cultura mexicana: “Lo que ha suce-
dido —lo que esta sucediendo— es que el mestizaje —realizacién misma de
México— no llega al poder, como tal, hasta la Revolucién. Indio, Juarez;
mestizo, Porfirio Diaz, sobresalen como gobernantes en la tltima mitad del
siglo xIx, pero el pais esta todavia saturado de colonialismo; huyéndole, no
se recurre a lo autéctono, sino a lo francés” (p. 12). Segiin Aub, es precisa-
mente la llegada al poder del mestizo lo que ha contribuido a darle al pais
la relativa seguridad que ha ido adquiriendo, superada ya la época de con-
flictos armados: “Hasta ayer pais inseguro —inseguridad politica, inseguri-
dad social, inseguridad econémica, inseguridad humana—, sélo de algiin
tiempo a esta parte México empieza a tener fe en si, bien establecido el mes-
tizaje en el poder” (p. 13). Gracias a este cambio politico y social, la cultura
mexicana cuenta de repente con una base, con un fundamento, sobre el
cual irse construyendo con firmeza, confiada en sus propios valores. “En Mé-
xico —afirma Aub en otro momento—, lo precortesiano y lo espariol, piedra
a piedra, viven y se sobreviven en auténtica coexistencia, con sus odios, sus
relaciones, sus rencores, su amor, haciendo y rehaciendo el pais” (p. 12).
Todo esto suena muy bien, pero Aub empieza a perder pie en el mo-
mento en que intenta aplicar esta doctrina a la poesia que le ha tocado co-
mentar. Porque, desde luego, el ascenso al poder del mestizo no aseguraba
que la cultura indigena automaticamente llegara a ejercer un papel trascen-
dente en la compleja vida del pais. Aub senalé como “quiza el aconteci-
miento poético mas importante de estos Giltimos tiempos” la publicacion de
las versiones castellanas de la antigua poesia nahuatl realizadas por el padre
Garibay y por su discipulo Le6n-Portilla (p. 13). Dichas versiones, realizadas
en 1940, fueron, en efecto, un hito muy importante en la vida literaria me-
xicana, pero ¢en qué medida influyeron en la poesia escrita entonces en el
pais? Seguramente tuvieron algo que ver con la aparicién, durante la déca-
da de los cuarenta y los cincuenta, de relatos como Caneky Quetzalcoatl, de
Ermilo Abreu Gémez, asi como de reediciones de La tierra del faisdn y del ve-
nado, de Alfonso Mediz Bolio, y Los hombres que dispersé la danza, de Andrés
Henestrosa.® Pero ¢la poesia? En defensa de su tesis, Aub cita el ejemplo de

5 Sobre este tema, véase el ensayo de José Luis Martinez, “Literatura indigena moderna”,
Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949 (1949; Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mé-
xico, 2001), pp. 325-335. Refiriéndose a las obras mencionadas, Martinez sefial6, entre otras
cosas, lo siguiente: “Seria preciso, para que los libros de que vamos a ocuparnos fueran con ple-
nitud una literatura indigena, que estuvieran escritos en su propia lengua, con sus propios me-
dios de expresion y que su meollo sustancial fuera el de las propias culturas de donde parten.
Abhora bien: su creacion se realiza desde la cultura occidental que poseen sus autores, y desde
su personal perspectiva literaria del pensamiento indigena arcaico”. En el mismo ensayo tam-
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Octavio Paz, que en 1957 habia publicado su gran poema Piedra de sol. Pero
:basta este ejemplo para justificar la tesis del antélogo? ¢La revolucién me-
xicana realmente supuso la plena integracién de lo indigena a la cultura na-
cional? ¢El indigenismo no fue mas bien una bandera que una realidad
(una bandera izada, ademas, por los pintores y los novelistas de la Revolu-
cién, mas no por los poetas de la misma época)?

En este sentido, ¢cémo interpretar el siguiente parrafo, en que, con
aparente sensatez, Aub parece desarrollar una idea bastante disparatada,
aunque no por ello del todo alejada de la realidad? “Lo que, hace anos, pu-
do llamar José Vasconcelos, con cierta razén, ‘indigenismo falsificado’”,
afirma Aub, “con el tiempo, el empeno, la repeticién, la ensenanza, se ha in-
filtrado en las masas —la indigena entre otras— y es factor auténtico y evi-
dente de la nueva cultura mexicana” (p. 13). ;Qué es lo que quiere decirnos
aqui el autor de la antologia? ¢Que lo falso, a fuerza de repetirse y ensenar-
se con empeno, ha logrado volverse mas auténtico todavia que lo verdade-
ro? Tal vez. Aunque Aub probablemente hablaba aqui de valores politicos
mas que de los estrictamente culturales. Es decir, habra querido insinuar
que, gracias a la ensefianza y difusién masivas de un sinfin de simulacros,
hasta los propios indigenas habian llegado a comprender el lugar indispen-
sable que su cultura desempeiiaba en el complejo mosaico que constituye la
cultura nacional. Dicha integraciéon evidentemente tenia su precio: el de la
mediacioén (o probable tergiversacion) oficial. Por lo visto, Aub creia justi-
ficado pagar dicho precio, pero, mediante una argumentacién claramente
paraddjica, también quiso dejar constancia de la contradiccién en que el
mestizaje mexicano defendido por él se sostenia.

Pero dejemos la cuestién del indigenismo y, siguiendo de nuevo a Aub,
fijemos la atencién en la actitud hacia la Revolucién asumida por los princi-
pales poetas mexicanos de la primera mitad del siglo. Porque en su valora-
cion de este asunto, de nuevo encontramos una contradicciéon que el critico
asume como propia y que a la vez denuncia. Significativamente, en la segun-
da seccion de su prologo, Aub reconoce que, en tiempos del conflicto arma-
do, no se da una poesia revolucionaria, ni tampoco una poesia “de la Revo-
lucién”, a menos de que se incluyan bajo este rubro a los corridos populares.
Esta aseveracién (que, por cierto, pasa por encima de los aspectos sociales de
la escuela estridentista) se basa, desde luego, en un hecho bien comproba-
do: en el escaso entusiasmo que tuvieron por la Revolucién los poetas que

bién subraya la importancia que cobra la reciente publicacién, en version esparola, de dos tex-
tos fundamentales de los pueblos indigenas de Mesoamérica: El libro del consejo (UNAM, México,
1939) y Libro de Chilam Balam de Chumayel (UNam, México, 1949).
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conformaron el grupo de los Contemporaneos (Villaurrutia, Novo, Cuesta,
Owen, etc.); es decir, por parte de quienes dominaron el escenario poético
durante los anos 20 y 30. Varios de los Contemporaneos aceptaron trabajos
en la burocracia del gobierno, pero ninguno por ello dedic6 su talento a
cantar los grandes triunfos del conflicto armado. :Qué valor atribuye Aub a
esta independencia ideolégica? Para ser consecuente con su tesis, el critico
tendria que censurarla. Y, sin embargo, su integridad como lector lo obliga
areconocer que la buena literatura no siempre se escribe a partir de buenas
intenciones; que, de hecho, es mas probable que la excelencia poética se
acompane de una actitud de protesta que de complicidad politica o social.

De este modo, al ocuparse de la generaciéon que sigue a la de los Con-
temporaneos, la que va “de Octavio Paz a Jaime Garcia Terrés”, Aub recono-
ce que, en general, carecié de una actitud contestataria. Segun el critico: “En
Cuba y en Chile, Nicolas Guillén y Pablo Neruda, como en Espana, Blas de
Otero, hallan facilitada su tarea por la oposicion politica en la que se mue-
ven. No es el caso de México; al contrario, los poetas aceptan en general la
forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poesia actual es rebelde,
su obra se hace retérica, metafisicamente oscura, ahondando la protesta. Es
el caso de Octavio Paz, de Ali Chumacero” (p. 16). ¢El comentario encierra
una alabanza o una censura? Aqui, de nuevo, Aub nos coloca delante de una
paradoja, al argumentar que, en vista de la bondad del régimen revoluciona-
rio mexicano, poetas mexicanos como Paz y Chumacero no tienen mas re-
medio que renunciar a cualquier tipo de critica social. Pero, curiosamente,
también argumenta que, al verse obligados a desviar su protesta hacia otros
ambitos, a canalizarla por laberintos metafisicos y ahistoricos, Paz y Chuma-
cero finalmente logran una obra mas profunda de lo que hubiera consegui-
do de haber desplegado su protesta en un ambito puramente politico y so-
cial. De ahi, en el fragmento citado, la importancia del verbo “ahondar”: Paz
y Chumacero “ahondan” su protesta al alejar su poesia de consideraciones so-
ciales mas inmediatas. Es decir, el antélogo vuelve a poner en contradiccién
las esferas estéticas e ideoldgicas de todo acto de creacién. La universalidad
estética de una obra puede darse en detrimento de su posible alcance politi-
coy viceversa. Y Aub finalmente se niega a apostar exclusivamente por una o
por otra, queriendo resolver la contradiccion mediante una paradoja.

En la tercera seccién de su prélogo Aub insiste todavia mas sobre la re-
laciéon de dependencia que demuestran tener los poetas mexicanos frente al
Estado. Son numerosos los poetas, dice Aub, que han trabajado para el go-
bierno, como Secretario de Educacién Publica, asi Torres Bodet, o como
embajador o secretario de embajada, caso de Alfonso Reyes, Enrique Gon-
zalez Martinez, José Gorostiza, Octavio Paz o nuevamente Torres Bodet. Des-
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de la perspectiva del propio sistema politico mexicano, argumenta Aub, es-
ta estrecha relacién entre el gobierno y la clase intelectual resulta del todo
entendible: “la exigiiidad de la clase dirigente —explica nuestro critico—,
resultado de la pobreza del desarrollo econémico del pais, hace necesario
que todas las personas destacadas intelectualmente formen parte —de una
manera o de otra— del equipo gubernamental”. (p. 18). Pero se trata de
otra afirmacioén que no puede leerse sin cierta incomodidad. Porque, si la
Revolucién mexicana fuera tan triunfante y exitosa como al principio el an-
télogo nos da a entender, desde luego la clase dirigente no seria tan “exi-
gua” como ahora reconoce. Al contrario, es precisamente porque la Revolu-
cién no ha cumplido, ni mucho menos, todas sus promesas, por lo que
busca la manera de asegurarse la participacion de absolutamente todos los
intelectuales: asi como requiere de dicha participacién para que las metas
politicas y sociales se consigan, por otra parte no puede permitirse el lujo de
contar con escritores y artistas que la critiquen en publico. De ahi la eficacia
y el sentido Gltimo de su burocracia cultural. Pero ¢cuil es el costo de esta
politica? Aub no quiere esconder la seriedad del problema, porque, desde
luego, el hecho de trabajar para el gobierno restringe, directa o indirecta-
mente, la libertad de todo intelectual: “Algunos poetas —dice Aub—, mas
fieles al servicio publico que a su dictamen interior, abandonan totalmente
el arte; otros esperan la jubilacién para dar lo guardado. De esta manera,
quieran o no, toda la literatura mexicana es ‘comprometida’” (p. 18).

A Aub nunca le gust6 el término de “literatura comprometida”; prefirié
siempre hablar de “literatura de accion”. Pero pocas veces como aqui logré
poner en evidencia las implicaciones que cabria descubrir en la palabra
“comprometida”. Porque, desde luego, desde el punto de vista literario, no
habia nada menos ejemplar que este “compromiso” del intelectual mexica-
no para con su gobierno. Hablando ya desde la perspectiva politica, Aub su-
brayo que su comentario no deberia interpretarse como un “reproche”, sino
como una “leccién”. Pero, como hemos visto, en su prélogo no pudo man-
tener tan claramente separados los criterios ideologicos y los criterios estéti-
cos. Yde ahi, por ejemplo, la nota irénicamente triunfante con que resume
todo cuanto los gobiernos mexicanos han conseguido, en materia poética, a
cambio de la entrega por parte de los poetas de su independencia ideologi-
ca: “la ‘gubernamentalidad’ ”, afirma en tono socarrén, “favorece la flora-
cion de certamenes provinciales y provincianos, bien aprovechados por ver-
sificadores innumerables e innombrables” (p. 16). Innombrables, claro, en
mas de un sentido... En fin, una vez mas Aub asume la doctrina de la Revo-
lucién Mexicana, pero sin encubrir todo lo que implica esta severa leccién
de voluntaria sumisién ideolégica.
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Pero pasemos ahora a ocuparnos ahora del contenido de la antologia.
¢Qué imagen de la poesia mexicana de los anos 50 nos ofrece la selecciéon
hecha por Aub? La verdad es que la década que va de 1950 a 1960 constitu-
ye un parteaguas en la poesia mexicana contemporanea, en cuanto coinci-
de con la virtual liquidacién de dos generaciones de poetas que dominaron
el escenario poético durante la primera mitad del siglo: la del Ateneo (re-
presentada en la antologia por Enrique Gonzalez Martinez y Alfonso Reyes,
muertos en 1952y 1959, respectivamente) y la de los Contemporaneos (re-
presentados por Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Elias
Nandino y Gilberto Owen, quienes, después del temprano fallecimiento de
Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia, y tras el
voluntario silencio de José Gorostiza, son los tinicos de su promocion en
proseguir sus carreras; aunque el autor de Perseo vencido, Gilberto Owen,
también falleceria durante este mismo lapso, en 1952, mientras que Novo
escribia ya muy poca poesia, entregado como estaba al periodismo y al tea-
tro). El principal reto del antélogo consistia entonces en resumir el perfil
que la nueva poesia empezaba a dibujar, una poesia que, a juicio de Aub, co-
rrespondia a dos promociones distintas: la que se dio a conocer sobre todo
en las revistas Taller (1938-1941) y Tierra Nueva (1940-1942), es decir, el gru-
po de poetas nacidos, como Octavio Paz, Efrain Huerta y Ali Chumacero,
entre 1914 y 1918; y otra promocion de escritores mas jovenes, que en los
anos 50 empezaban a publicar sus primeros versos.

De la primera de estas dos generaciones las figuras mas destacadas en
ese momento eran, en efecto, Paz y Chumacero. En 1960 Paz era autor no
s6lo de poemarios tan notables como Libertad bajo palabra (1949), ;Aguila o
sol? (1951), Semillas para un himno (1954), Piedra del sol (1957) y La estacion
violenta (1958), sino también de ensayos criticos tan importantes como El la-
berinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y Las peras del olmo (1957).
Aub evidentemente admiraba tanto la prosa critica como el verso, porque
en su prélogo decidi6 cederle la palabra al propio Paz a la hora de resumir
los principales rasgos de la poesia de esta generacion. La cita, que ocupa ca-
si dos paginas de un prélogo que apenas consta de diez en total, procede
del ensayo sobre “Poesia mexicana moderna” que Paz habia incluido en su
libro Las peras del olmo. La decisién de citarla fue una decisién generosa, pe-
ro que, en su aplicacién, nuevamente reflejaba las contradicciones que Aub
vivia como lector y como critico literario.

Para entender la relevancia de este episodio, hay que tener presente la
genealogia del ensayo de Paz tan extensamente reproducido por Aub;
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porque si bien la primera parte correspondia a un trabajo publicado en
1942 bajo el titulo de “Emula de la llama...”, la segunda fue escrita en 1954
como airada respuesta a otra compilacion poética publicada entonces, la
conocida Antologia de poesia mexicana moderna de Antonio Castro Leal. El da-
to no deja de ser instructivo, porque lo que hizo Paz en su ensayo sobre la
antologia de Castro Leal fue protestar ante una acusacién muy parecida a
aquella otra que Aub, en su prélogo, también formula en su contra: la de
haber querido reducir la poesia a una especie de formalismo retérico o
metafisico, del todo alejado de las preocupaciones politicas y sociales de la
actualidad. En su introduccidn, refiriéndose a la generacién surgida inme-
diatamente después de los Contemporaneos, Castro Leal habia afirmado lo
siguiente:

En la ciudad de México el grupo de mas relieve tuvo como centro la revista Ta-
ller (1938-1941), cuyo solo nombre revela ya la dignidad que se concedia al “ofi-
cio”. Octavio Paz y Efrain Huerta (ambos nacidos en 1914) respondieron a las
demandas de su tiempo con un verso cargado de esencias liricas y con un no-
ble interés por el triunfo de la justicia en el seno de las sociedades y en el cam-
po internacional; ambos cantaron a la Espaiia republicana cuando luchaba con-
tra el fascismo, pero posteriormente sus caminos se separan, pues mientras
Octavio Paz, después de su contacto en Paris con el grupo superrealista, pare-
ce haber renunciado a la redencién del hombre y de las naciones como tema
politico, Efrain Huerta —que acaba de visitar los paises de la Europa oriental—
celebra, a veces con més entusiasmo que arte, la organizacién y la vida ciudada-
na de las repiblicas soviéticas y de sus aliados.®

En su réplica a Castro Leal, Paz insisti6 que su generacién se habia des-
tacado, al contrario, por entender la poesia como una experiencia vital, por
reivindicar la poesia como un acto capaz de cambiar no sélo al hombre (es
decir, al individuo), sino a la sociedad entera. Para ellos, como para los su-
rrealistas y como para sus antepasados romanticos, “amor, poesia y revolu-
cién eran tres sinonimos ardientes”.” Y Paz fue muy categérico en su recha-
zo de la interpretacién impuesta a la obra de su generacién por el critico
mexicano: “Castro Leal ofrece una explicacién muy superficial de nuestra ac-
titud cuando afirma que algunos de nosotros ‘abrazamos las causas sociales’
—como si la sociedad y sus ‘causas’ fueran algo externo, objetos o cosas. No,

6 En Castro Leal, La poesia mexicana moderna (Fondo de Cultura Econémica, México,
1953), pp. xxviii-xxix.

7 Qctavio Paz, “Poesia mexicana moderna”, Las peras del olmo (1957; 2a. edicién, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1974), pp. 57-58.
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para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se confundian y eran lo
mismo. Cambiar al hombre exigia el cambio de la sociedad. Ya la inversa”.?
Curiosamente, la cita del ensayo de Paz que Aub incorpora a su prélo-
go, aunque muy extensa, no abarca esta aclaraciéon ideolégica, que tanta im-
portancia tenia para el propio Paz; se limita a reproducir aquellos parrafos
en que el poeta mexicano habla de la poesia como actividad vital y en que
sefiala la importante influencia que ejercieron en ély en los demis poetas de
su generacién el surrealismo, por un lado, y el romanticismo, por otro. El
propésito de dicha generacién de transformar la sociedad no se deja vislum-
brar siquiera. Y claro, la supresién no puede considerarse casual. Y es que,
para un socialista como Aub, era inconcebible pretender llevar a cabo una
transformacidn social basada en nociones tan irracionales como las que evi-
dentemente inspiraban a los poetas romanticos (Novalis, Blake, Rimbaud)
que Paz, en pleno fervor surrealista, ponia como ejemplos a seguir. Aub, co-
mo se sabe, sentia cierto rechazo hacia el surrealismo (en 1945, en su Discur-
so de la novela espariola contempordnea hasta habia identificado la publicacién
" del primer manifiesto de Breton con “la germinacién de Mein Kampf™).? Pe-
ro, por lo visto, en ese momento preferia no entrar en discusiones al respec-
to; se limita mas bien a ofrecer una imagen de Paz como poeta retérico o
metafisico, totalmente al margen de las reivindicaciones sociales, silencian-
do asi todo cuanto pudiera tener de paladin de causas revolucionarias.!®
La estrategia resulta un poco burda, hay que decirlo, pero, curiosa-
mente, no le impide a Aub reunir en su antologia una seleccién muy gene-
rosa y bien escogida de la poesia escrita por el mexicano durante esa déca-
da: ademas del texto completo de Piedra del sol, se recogen muestras
representativas de Semillas para un himnoy La estacion violenta. Por otra par-
te, en la nota que encabeza dicha seleccién, como también en aquella otra
que introduce los versos de Chumacero, la admiracién expresada carece

® Ibid., p. 57.

9 Max Aub, Discurso de la novela espariolu contemporinea (El Colegio de México, México,
1945), p. 89.

10 En su libro ya citado, Sebastiaan Faber cita algunos renglones de una carta que Aub le
escribié a Octavio Paz en mayo de 1960, en respuesta a una queja que el poeta mexicano le ha-
bia hecho llegar en relacién con la imagen de hombre sumiso al sisteima politico que el escri-
tor espaol habia ofrecido de él en su antologia. Después de seiialar que no habia querido re-
tratar de esa manera la actitud rebelde de Paz (cosa que, en las circunstancias, resulta dificil
creer), Aub agregé lo siguiente: “Por otra parte, la colaboraci6n con el gobierno mexicano me
parece normal, necesaria, tan necesaria como estar en contra de algunos aspectos de su poli-
tica para cumplir los preceptos democriticos”. La postura paradéjica de Aub nuevamente se
hace patente. Véase Faber, op. cit., p. 250. Por desgracia, permanece inédito el resto de la co-
rrespondencia ir :ercambiada entre Paz y Aub.
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por completo de la ambigiiedad formulada en el prélogo. Sobre la poesia
de Chumacero, por ejemplo, Aub opina lo siguiente: “Su parca obra poéti-
ca es de gran calidad; en ella se nota el sumo cuidado del creador conscien-
te. Ultimamente labra sus poemas desde fuera. Es decir, huye del lirismo
subjetivo para buscar en la realidad personajes u objetos que describe sin
compasién” (p. 155). Mientras que sobre la poesia de Paz se expresa con
mas entusiasmo todavia: “Buen conocedor de la poesia universal, se ha asi-
milado lo mejor del surrealismo, procurando desentranar la esencia de lo
mexicano, para trascenderlo. Ejerce una gran influencia personal en el ac-
tual movimiento literario de su patria. Si de alguien puede decirse ‘poeta
lirico’, es de Octavio Paz” (p. 99).

Para seguir ahondando en la compleja postura ideologica asumida por
Aub, conviene reconocer, por otra parte, que, asi como no simpatiza con el
supuesto “irracionalismo retérico” de Paz o de Chumacero, tampoco siente
predileccion especial por un poeta de la misma generacion, como Efrain
Huerta, que representaria el polo opuesto: el de quien, en su deseo de asumir
una actitud social responsable, tiende a poner su obra al servicio de un parti-
do o de una causa politica muy especifica. En su prélogo Aub no hace expli-
cita esta otra posibilidad, pero en la nota escrita para presentar la selecciéon de
poemas de Huerta, si deja ver el escaso entusiasmo que ellos le despiertan.
Del autor de Estrella en alto afirma lo siguiente: “Periodista profesional, esta es-
pecializado en la critica de cine. Hombre de partido, se ha mantenido fiel a
su linea trazada hace ya muchos anos; ademas de sus cantos liricos, ha dedi-
cado buena parte de su obra a poesias ocasionales, nunca exentas de calidad
ni de contenido humano”. (p. 132) Si bien es cierto que no censura la poesia
de Huerta abiertamente, el empleo del doble negativo “nunca exentas de cali-
dad ni de contenido humano” denota una actitud distante y fria al valorar la
obra de un hombre cuya verdadera vocacién, se nos da a entender, no es la
poesia, sino el periodismo y la critica de cine. En fin, asi como en el ambito
politico Aub se empena en abrir un camino intermedio entre la libertad del
individuo y la justicia social, como lector de poesia va en busca, asimismo, de
un mundo que reconcilie la imaginacién creadora con la defensa e ilustra-
cion de las grandes causas de la colectividad.

Son diez los poetas de la mas reciente promocién que Aub incluye en su
antologia. Algunos de ellos ya contaban con una obra bastante extensa e, in-
cluso, con cierto reconocimiento por parte de los criticos; tal era el caso, por
ejemplo, de Rubén Bonifaz Nuno, Jaime Garcia Terrés, Rosario Castellanos,
Jaime Sabinesy el jovencisimo Marco Antonio Montes de Oca, que en 1959,
a los 27 anos, gand el Premio Xavier Villaurrutia por su cuarto poemario,
Delante de la luz cantan los pdjaros. No asi el también muy joven josé Emilio
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Pacheco, que no daria a conocer su primer libro de poemas, Los elementos de
la noche, sino hasta tres anos después de aparecida la antologia de Aub. Si
bien es cierto que Aub también incluyé a escritores como Dolores Castro,
Miguel Guardia, Hugo Padilla y Emmanuel Carballo, que no tardarian en
caer en el olvido (al menos como poetas), la inclusion de Pacheco parece
confirmar el buen olfato que Aub tenia para descubrir a un espiritu afin;
porque, con el tiempo, Pacheco resultaria ser, como se sabe, el gran discipu-
lo mexicano que el espanol tendria en su propia carrera como poeta.

En su prélogo Aub tiene muy poco que decir sobre estos poetas, aun-
que, al subrayar la importancia que tenia para él la rebeldia social, si afir-
ma que dicha actitud “s6lo aflora en Efrain Huerta, en Rubén Bonifaz”, y
quiza, aunque de otro modo, en Garcia Terrés; lo cual nos daria a enten-
der que, en el caso de los poetas mas jévenes, sus preferencias como lector
iban a favor de los dos Gltimos mencionados. En las breves notas que en-
cabezan la seleccion de cada autor Aub confirma esta impresién. Su admi-
racién por la obra de Bonifaz Nuno, por ejemplo, es inequivoca: “Aun
siendo tan joven, su poesia ha evolucionado de una manera clara. Gran do-
minador de la forma, su evolucién, de dentro afuera, de lo particular a lo
general, le ha llevado, sin dejar de cantar sus pasiones personales, hacia los
anchos campos de la poesia social” (p. 171). Su comentario sobre Garcia
Terrés es también breve, pero elocuente: “Su hasta ahora corta obra poé-
tica, de indudable calidad, es una vital reacciéon contra la verborrea a la
que tan aficionados se mostraron y muestran muchos poetas del continen-
te” (p. 183). Por lo visto, aunque Aub incluy6 a Montes de Oca, el vanguar-
dismo de este poeta no era, ni mucho menos, lo que mas le gustaba en ma-
teria de poesia: “El mas prolifico de los jévenes poetas de su generacion
—afirma Aub—, influido por Octavio Paz, busca, a través de una retérica
todavia informe y un desbordamiento de imagenes, un camino propio,
que seguramente le sera otorgado” (p. 231). Aseveracién bastante dura,
pero, desde luego, totalmente consecuente con los criterios establecidos
por Aub en su prélogo.

11

Para completar este breve resumen del contenido de la antologia de Aub, que-
da por senalar un aspecto novedoso: la decisién de incluir poemas de varios
poetas que, si bien nacidos en otros paises, se encontraban viviendo entonces
en México: los tres poetas centroamericanos Salomoén de la Selva, Alfredo Car-
dona Pena y Ernesto Mejia Sanchez, asi como también un buen nimero de
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poetas del exilio espafol.!! De hecho, las Gltimas cien paginas del libro (que
consta de unas 370 en total) se dedican a recoger poemas de estos refugiados.
En su prélogo Aub justifica esta decisién de la siguiente manera: “El panora-
ma de la poesia mexicana de estos ultimos diez anos quedaria incompleto si
no se incluyera muestra —asi sea exigua— de la obra de tantos poetas extran-
jeros trasterrados. Entranados algunos en la vida de su pais de adopcion, ano-
rantes otros de su patria perdida, han escrito y publicado muchos de sus libros
mas importantes en esta tierra, liberal como ninguna”. Desde luego, en estas
Gltimas palabras sale a relucir el auténtico agradecimiento hacia México que
Aub siente como esparfiol refugiado en este pais. Pero, por otra parte, Aub pa-
rece pedir a los mexicanos que comprendan que el hecho de haber vivido
veinte anos en México tal vez les daba cierto derecho a ser tomados en cuen-
ta, si bien no como mexicanos en el pleno sentido de la palabra, al menos co-
mo personas que han contribuido de manera importante a construir la socie-
dad en que todos estaban viviendo. “Por esto se trae aqui, como buen colofén
—concluye Aub—, unos cuantos poemas de poetas espainoles y americanos,
mexicanos de hecho y pecho. No seria justa, ni para ellos ni para México, su
ausencia” (p. 20). Puesto que su propia patria parecia haberlos condenado a
un olvido definitivo, s6lo México podia prestarles la atencion, y gracias a ella,
la trascendencia, que querian para su obra. Y a fin de cuentas, si (como dice
en algiin momento) La serpiente emplumada, de Lawrence, El podery la gloria, de
Greene, El tesoro de la sierra madre, de Traven, “procuran ahondar mas en Mé-
xico que muchas novelas autéctonas” (p. 18), ¢no era posible que estos otros
escritores extranjeros también hubieran escrito algo de interés sobre su nue-
va tierra de adopcién?

El interés de Aub por los poetas centroamericanos, y sobre todo por Sa-
lomén de la Selva, era sin duda auténtico.'? Sin embargo, su deseo de in-

11 E] primero en proponer algo parecido fue el espaiiol Manuel Altolaguirre al preparar su
Presente de la lirica mexicana (El Ciervo Herido, México, 1946). Si bien en su antologia Altolagui-
rre no llegé a incluir la obra de poetas esparioles exiliados en México, si incluy6 la de algunos
exiliados centroamericanos; asimismo, en su prélogo planteé la posibilidad de que tanto espa-
noles como centroamericanos pudieran llegar a escribir poesia mexicana (es decir, una poesia
condicionada por la realidad fisica e histérica de México): “Creo yo como Federico Nietzsche
que el alma humana necesita de un lugar de altura para expresarse. Subir hasta México para es-
cribir su poesia era el sueio anhelado por el gran poeta alemén en una carta que escribié a su
hermana. Y es aqui en México donde poetas centroamericanos, como Rafael Heliodoro Valle,
Porfirio Barba Jacob, Salomén de la Selva y Luis Cardoza y Aragén vivieron y sintieron la poesia.
Es aqui en México donde los poetas espanoles a quienes la tirania conden6 al destierro, encon-
traron sus mejores horizontes”. Véase James Valender, “Manuel Altolaguirre y su Presente de la li-
rica mexicana (1946)”, Romance Quarterly (Washington), vol. 46, nim. 1 (Winter 1999), pp. 15-24.

12 Véase lo que anota Aub en su Diario con motivo de la muerte del nicaragiiense Salo-
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cluir a los republicanos espanoles evidentemente respondi6 a una inquie-
tud todavia mas profunda. Dada la conflictiva relacién que unia la historia
de Espanay de México, la propuesta era arriesgada y, seguramente por ello,
Aub decidi6é proceder con cautela. Asi en su prélogo va preparando su ar-
gumento poco a poco, soltando observaciones aisladas, aparentemente gra-
tuitas, pero que (veladamente) tienen el propésito de reforzar su causa an-
te el publico mexicano. De este modo invita al lector, por ejemplo, a hacer
una aproximacién comparativa de las dos tradiciones poéticas, la espanola
y la mexicana, a la vez que lo induce a preguntarse por la naturaleza de la
relacion que podria vincular a la una con la otra. A preguntarse, por ejem-
plo, acerca de las semejanzas y diferencias que se observan, en una y otra
orilla del Atlantico, entre la generacion del Ateneo en México y los epigo-
nos de la generacion del 98 en Espana, o también entre los Contempora-
neos y los poetas del 27. Y todo esto, segiin parece, con el proposito de sen-
tar precedentes que explicarian la relativa facilidad con que, a su juicio, los
poetas exiliados terminaron por echar raices en un pais como México, cu-
ya vida cultural, a pesar de su propia autonomia, ha tenido un desarrollo en
muchos aspectos similar a la de Espana.

Si bien, insintia Aub, la literatura mexicana, al emanciparse de la penin-
sular, dejo de ser una “rama” de la espanola para convertirse en “un trasplan-
te” de la misma, o mejor (como él mismo dice, corrigiéndose), en “arbol
nuevo nacido de semilla ultramarina en tierra inconfundible” (p. 12), ¢por
qué la llegada de los escritores republicanos no puede verse como otra semi-
lla ultramarina que, caida en suelo mexicano, empieza a dar sus frutos? Asi,
adelantindose a la conocida teorizacién de su amigo José Gaos,!3 Aub, co-
mo hemos visto, llega a emplear la palabra “trasterrado” para referirse a los
espanoles refugiados en México: concepto que da a entender que, a pesar
de su origen extranjero, dichos espaioles han llegado, en efecto, a arraigar-
se en el nuevo pais, reforzando al hacerlo ese mestizaje cultural que, segin
Aub, es la gran fuerza del México moderno:

Cuando hablo de mestizaje no me refiero sélo a lo fisico. Hoy, aun los que tie-
nen orgullo de sus castas —tanto monta espanoles, franceses, norteamericanos,
libaneses o judios— teniendo en menos casarse con personas de otro grupo,
ven sus hijos, quieran o no, hechos mestizos; producto hibrido de su origen con

mén de la Selva, ocurrida el 5 de febrero de 1959. En Aub, Diarios 1953-1966, edicion de Ma-
nuel Aznar Soler (Conaculta, México, 2002), p. 149.

13 Véase el articulo ya citado de Gaos sobre “La adaptacién de un espaiiol a la sociedad
hispanoamericana”.
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la tierra que los cria, sin que, naturalmente, la sangre tenga nada que ver: el
mestizaje es producto de la tierra, del aire, de la historia. En México se plantan
pimientos dulces espanoles, y, al segundo renuevo, pican (p. 12).

En el prélogo la decisién de incluir a los poetas espanoles es justificada
de forma cautelosa y comedida. Resulta también discreta la atencién presta-
da a la obra de estos poetas en el cuerpo mismo de la antologia: asi como
Aub dedica mucho menos espacio a cada uno de ellos que a los poetas na-
cidos en México, también se conduce con sobriedad a la hora de escribir las
notas de presentacion correspondientes (de hecho, no ofrece mas datos so-
bre los espanoles que su fecha y lugar de nacimiento y el titulo de los libros
publicados en el periodo estudiado). Pero, a pesar de esta discrecion, en lo
que respecta a la poesia del exilio espanol en México, ofrece un panorama
muy instructivo. La lista de nombres resulta ya de por si notable: Le6n Feli-
pe, José Moreno Villa, Juan José Domenchina, Emilio Prados, Pedro Garfias,
Juan Rejano, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champour-
cin, Gabriel Garcia Narezo, Francisco Giner de los Rios, Nuria Parés, Ma-
nuel Duran y Tomas Segovia. Se echan de menos algunos nombres: el de
Concha Méndez, por ejemplo, que durante los afios cincuenta no publicé li-
bro alguno. Ysi bien resulta del todo oportuna la decisiéon de Aub de incluir
a tres representantes de la segunda generacién del exilio, es una lastima
que, junto a los nombres de Parés, Duran y Segovia, no hubiera incluido
también los de Ramén Xirau, Luis Rius, Jomi Garcia Ascot, César Rodriguez
Chicharro y josé Pascual Bux6, por ejemplo. Pero, con todo, la antologia
ofrece un panorama muy interesante de los nuevos derroteros seguidos por
los poetas exiliados conforme se iban adentrando en la segunda década de
su obligada expatriacion, dejando tras si, al hacerlo, titulos tan definitivos
como El ciervo, de Le6n Felipe, El extrariado, de Domenchina, Circuncision del
suenio, de Prados, o la tercera edicién de La realidad y el deseo, de Cernuda.

En un comentario sobre el prélogo de Poesia mexicana 1950-1960, 1a es-
tudiosa norteamericana Margaret Persin sugiere que Aub lo escribi6 pri-
mordialmente con el fin de desplazar la poesia mexicana de su lugar central
en su discurso historiografico y asi privilegiar lo que en principio deberia
ser tan s6lo un elemento marginal del mismo: la poesia espanola. Es decir,
segiin Persin, Aub pretende convertir su antologia en un vehiculo que per-
mita a la lirica exiliada usurpar el centro del escenario.!4 Aunque llamativa,

14 Véase Margaret Persin, “La dialéctica del yo y el otro en dos textos de Max Aub”, en Ce-
cilio Alonso (ed.), Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto espariol” (Valencia, Ayun-
tamiento de Valencia, 1996), vol. II, pp. 615-619.
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no creo que la interpretacién se sostenga. En primer lugar, porque no toma
en cuenta la extensa y cuidadosa atencion critica que Aub si le dedicaa la
lirica mexicana, tanto en el prélogo mismo como en la antologia; cuando
en su prologo Aub describe su antologia como “minima prueba de interés
y amor” por México y su poesia (p. 11), no acude a una simple frase de cor-
tesia. Por otra parte, tal lectura del texto presupondria que la poesia escri-
ta por los exiliados espainoles se acerca mas que la mexicana al ideal de poe-
sia social que Aub defiende. Yal contrario, todo parece indicar que, a juicio
del autor de esta antologia, la poesia espanola del exilio, lo mismo que la
mexicana, vacila entre un irracionalismo muy sujetivo, por un lado, y las
convencionales odas politicas, por otro. De este modo, lejos de articular
ningun subterfugio nacionalista, el prélogo de Aub entabla un sugerente
dialogo que invita a los poetas y criticos mexicanos a reconocer, no la supe-
rioridad de la lirica espanola del exilio, sino simplemente la estrecha vincu-
lacién que la une a la vida cultural de su pais.

v

Preparar una antologia de poesia no es tarea facil en ninguna circunstancia:
siempre existe la posibilidad de equivocarse o de estar mal informado, sobre
todo a la hora de valorar la obra de los nuevos poetas que van apareciendo.
Pero asi como requiere de conocimiento, también presupone cierta simpa-
tia entre el critico y la poesia que va estudiar. ¢Cual es la imagen que final-
mente nos deja la presente compilacion? Al leer la obra, uno siente que la
admiracion del critico por la poesia reunida no es de ninguna manera incon-
dicional. Hablando del criterio que idealmente deberia seguir como antélo-
go, Aub afirma lo siguiente: “una antologia s6lo debiera constar de aquellos
poetas que, faltando, dejaran coja la representacién de la poesia escogida.
Con lo que el niimero vendria a ser muy reducido y la injusticia flagrante.
Por eso los encargados de las mismas suelen curarse en salud buscando en el
nimero el remedio de la calidad” (p. 19). Aub se esta refiriendo aqui al pro-
blema que en general supone reunir una antologia, pero todo parece indi-
car que lo que dice tiene aplicaciéon también, y de modo muy particular, en
el caso de la presente obra; es decir, que, al prepararla, ha querido “curarse
en salud buscando en el nimero el remedio de la calidad”.

Las razones de esta actitud de reserva ante la calidad de la nueva poesia
mexicana seguramente tienen que ver, en primer lugar, con el periodo cro-
noldgico que la antologia propone representar; 1950-1960; un periodo que,
por lo visto, no fue escogido por el propio Aub, y que él mismo nunca hu-
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biera propuesto, ya que, a su juicio, “el decenio impuesto a esta antologia no
puede dar al lector una idea cabal de la poesia mexicana contemporanea”
(p. 16). Esta aseveracién daria a entender que Aub, en efecto, se sentia mas
identificado con la obra escrita entre 1910 y 1940 por Villaurrutia y Goros-
tiza y, sobre todo, por Reyes, Lépez Velarde y Gonzilez Martinez, que con la
mas reciente de Paz y de Chumacero. (Cabe agregar que, de haber publica-
do su antologia un ano después, Aub hubiera podido incluir los primeros
frutos de un nuevo grupo de poetas mexicanos que tal vez le hubieran ins-
pirado mayor entusiasmo y confianza. Me refiero a Juan Bafiuelos, Jaime Au-
gusto Shelley, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva y Jaime Labastida, poetas muy j6-
venes reunidos todos ellos alrededor de la revista La espiga amotinada. Pero
tampoco existe la seguridad de que a Aub le hubiera satisfecho del todo ni
la actitud social ni la capacidad imaginaria de estos escritores nuevos).

En su manera explicita de valorar la poesia, lo que salta a la vista es la
evidente incomodidad, por no decir la impaciencia, que siente Aub ante las
expresiones mas radicales de la poesia de vanguardia. De ahi la distancia
que mantiene, pese a todo, frente a figuras como Paz, Chumacero y Huer-
ta, poetas cuya obra refleja valores, individuales e irracionales por un lado,
dogmaticos y partidistas por otro, con los cuales, ideolégicamente, el autor
del Diario de Djelfa no comulga. A juzgar por lo que afirma en su prélogo, el
tipo de poesia que quisiera encontrar es la poesia social entonces promovi-
da en América Latina por Nicolas Guillén y Pablo Neruda, y en Espana por
Blas de Otero. Aunque, en realidad, sabemos por muchas otras fuentes que
lo que mas desea para la poesia y la literatura del siglo xx es que las presida
esa gran tradicién realista que habia surgido en Europa en el siglo xix y de
la que no parecia existir continuacién en ninguna parte. “No hay en la lite-
ratura contemporanea nada comparable a los escritores que ilustraron el si-
glo x1x”, comenta afligido en un ensayo sobre Villaurrutia publicado en
1948. “sDonde un Goethe en Alemania, un Dostoeivski en Rusia, un Galdés
en Espafia, un Byron o un Dickens en Inglaterra?”.!® Si estas figuras decimo-
nénicas le resultan tan significativas es porque, segin él, habian logrado su
grandeza combatiendo la perniciosa influencia del romanticismo, lucha
ejemplar y, en muchos sentidos, idéntica a aquella otra que el poeta o el es-
critor contemporaneo, a su juicio, deberia emprender en contra de los efec-
tos igualmente deletéreos del arte de vanguardia. Y esto por razones tanto
politicas como estéticas. “Asistimos a una reaccién de tipo literario idéntica
a la que movié el romanticismo”, afirmé al final de su ensayo sobre Villau-

15 Max Aub, “Nostalgia de la muerte”, Revista de la Universidad de México, vol. II, nam. 21
(1948); recogido en Aub, Ensayos mexicanos (UNAM, México, 1974), p. 216.
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rrutia, refiriéndose a la vanguardia. “Y escribo reaccion, entre otras, en su
acepcién politica. Por principio toda poesia irracional, todo canto a lo irra-
zonable, es reaccionario”. Pero también agregé: “Nada hay mas incapaz de
progreso que lo que hay que aceptar en su todo so pena de herejia”.!% Es de-
cir, al preparar su antologia de Poesia mexicana, como en tantos otros mo-
mentos de su vida de escritor, Aub busca, con dificultad, navegar entre es-
tos dos extremos: entre el Scylla de un individualismo estético reaccionario
y el Caribdis de un compromiso ideolégico sofocante.!” Si su obra traza una
linea muchas veces zigzagueante, insegura e incluso paradéjica, es precisa-
mente por el grado de dificultad que esta busqueda supone.

Para terminar, quisiera subrayar el lugar importante que esta antologia
ocupa en el didlogo que Aub mantuvo con la literatura mexicana. Puede ser
que Poesia en movimiento, la conocida antologia que Paz, Chumacero, Pache-
co y Aridjis editaron en 1966, ofrezca un panorama mas completo y mas ma-
tizado de la poesia mexicana publicada durante la década que abarca la
obra de Aub. Sin embargo, Poesia mexicana 1950-1960, junto con su libro
péstumo de Ensayos mexicanos, permanece como uno de los principales ho-
menajes que rindié el exilio espanol a la literatura mexicana. Fuese por mie-
do a molestar a sus anfitriones o fuese simplemente por la obsesién que te-
nian con su propia tragedia, no todos los refugiados espafoles (y, sobre
todo, no todos los de la primera generacién) se ocuparon de la literatura
mexicana con el mismo interés que mostrara Aub, quien, desde que llega-
ra a este pais entabl6 una conversacién muy intensa con los escritores me-
xicanos, un didlogo que sostendria con la misma generosidad y viveza a lo
largo de casi treinta afios. No es éste, de ninguna manera, el menos impor-
tante de los muchos legados que Aub nos ha dejado.

ADDENDUM

Si bien la antologia de Aub, al publicarse en mayo de 1960, no recibi6 la aten-
cién critica que sin duda merecia, su aparicion si tuvo repercusiones en la
prensa nacional. De hecho, a raiz de la publicacién del prélogo en marzo de

16 Max Aub, “Nostalgia de la muerte”, p. 228.

17 Sobre esta contradiccién en su apreciacién de la poesia contemporanea, ya no de Mé-
xico sino de Espana, véase James Valender, “Max Aub y su libro sobre La poesia espariola contem-
pordnea”, en Cecilio Alonso (ed.), Max Aub y el laberinto espatiol. Actas del Congreso Internacional
(Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996), vol. II, pp. 679-689.
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1960 en la Revista de la Universidad de México, la obra empez6 a discutirse in-
cluso antes de que el libro estuviera en las librerias. Ylas reacciones iniciales,
hay que decirlo, fueron cualquier cosa menos entusiastas. El primero en
abrir fuego fue Francisco Zendejas, quien, desde su columna en el diario Ex-
célsior, criticé la importancia (excesiva, a su juicio) asignada en el prélogo a
la obra de Jaime Garcia Terrés, poeta al que simplemente se negd a recono-
cer como tal. Era tan vehemente el desprecio que Zendejas sentia por el au-
tor de Las provincias del aire, que incluso llegé a insinuar que fueron razones
de interés personal, y no de valoracién literaria, las que motivaron a Aub a in-
cluirlo en su seleccién. Evidentemente, entre Zendejas y Garcia Terrés exis-
tia una enemistad muy grande que el primero quiso, sin justificacién alguna,
desplazar hacia la antologia de Aub (o al menos, hacia su prélogo). Aunque
cabe agregar que también denuncid, entre otras “aberraciones” del prolo-
guista, alguna consideracion menos personal como la de afirmar que “no hay
literatura revolucionaria mexicana porque la Revolucion [...] fue agraria”;
cuestién en la que, por otra parte, Zendejas tampoco quiso abundar.!®

El segundo comentario que despert6 el prélogo de Aub fue el que dio a
conocer el propio Garcia Terrés en Diorama de la Cultura, el suplemento do-
minical del mismo diario Excélsior. Si la camaraderia entre Aub y Garcia Te-
rrés hubiera sido tan incondicional como Zendejas alegaba, el joven poeta
mexicano seguramente hubiera aprovechado la oportunidad para defender
al espanol de las acusaciones recién publicadas. Y, sin embargo, no ocurrioé
asi. Si Garcia Terrés decidié ocuparse de esta obra, no fue para rebatir la re-
sena de Zendejas (a la que ni siquiera hizo alusién), sino para protestar, a su
vez, por cierta critica que Aub (algo veladamente) le habia dirigido a él, Gar-
cia Terrés, en su prélogo, donde, al lado de comentarios mas favorables, Aub
habia denunciado la admiracién que un hombre de izquierda como Garcia
Terrés decia tener por Ezra Pound, admiracién que para Aub representaba
una “agria disonancia” en su obra. Aunque, al final, también aludié a otro as-
pecto mas general del prélogo de Aub, en su nota Garcia Terrés se preocu-
p6 sobre todo por justificar su gran aprecio por quien era “uno de los mas ex-
traordinarios poetas de la lengua inglesa”, asi como por legitimar su propia
determinacion de distinguir entre “el complejo ambito de la creacion litera-
ria”, por un lado, y la actitud politica de Pound, que él repudiaba, por otro.!®

18 Francisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior (México), 6 de abril de 1960, Seccioén B, pp.
1, 15.

19 Jaime Garcia Terrés, “Su mesa de redaccion”, Diorama de la Cultura, suplemento domi-
nical de Excélsior (México D.F.), 10 de abril de 1960, p. 2. Al final de sus comentarios sobre el
prologo, evidentemente algo desconcertado por la ironia de Aub, Garcia Terrés también se
pregunt6 lo siguiente: “¢Pero qué es, con exactitud, lo que Max quiere decir cuando anuncia
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El primero en resenar la antologia propiamente dicha fue José Emilio
Pacheco, en junio de 1960, en las paginas de la Revista de la Universidad de
Meéxico. Es una resena breve, pero serena y equilibrada, que se ocupa ya no
solo del prologo, sino de la amplisima recopilaciéon de poesia que lo sigue.
“Si el prélogo es controvertible en algunos de sus detalles —sefala Pache-
co—, la seccién de los poetas y los poemas es minuciosa e inmejorable. Los
textos escogidos de nuestros mas altos poetas dan idea de su dimensién y de
los caminos que han seguido y seguiran sus trabajos”. Como miembro de la
promocion de poetas mas jovenes incluidos en la antologia, Pacheco no
puede omitir una referencia elogiosa a la seccién correspondiente de la
obra: “Mas breves, pero no menos valiosas, son las paginas que representan
alos jévenes, cuya madurez serd inmediata”. Finalmente cabe destacar su va-
loracién de la tltima seccién de la antologia: “nada mas justo y necesario
que figure el grupo de espaioles y sudamericanos de México”.2° En fin, se
trata de una resena amable y decorosa, que ofrece una vision de conjunto
del libro resenado. Su publicacién seguramente habria sido de cierto con-
suelo para Aub después de las criticas tan parciales (y tan personales) for-
muladas por Zendejas y Garcia Terrés; aunque puede ser que Aub hubiese
querido que Pacheco se ocupara de algunos de aquellos comentarios inclui-
dos en el prélogo que, por lo visto, habian irritado (o desconcertado) a mas
de uno de sus lectores mexicanos.

La ultima nota sobre la antologia de la que se tiene conocimiento;?! vie-
ne firmada por el critico (y entonces poeta) mexicano Emmanuel Carballo.
Por su singular interés, a continuacion la reproducimos en forma completa.
Como vera en seguida el lector, mas que de una nota propiamente dicha, se
trata de la transcripcién de una conversacion entre Aub y algunos amigos su-
yos en que el tema de conversacién es la antologia que venimos comentan-

en otra parte de su Prélogo: ‘...1a exigiiidad de la clase dirigente, resultado de la pobreza del
desarrollo econémico [de México], hace necesario que todas las personas destacadas intelec-
tualmente formen parte, de una manera o de otra, del equipo gubernamental?’. ¢Es esto un
buen deseo, una lamentacién, o la constancia de una supuesta realidad?”. Sea cual sea la res-
puesta a esta pregunta, Garcia Terrés evidentemente no creia que todos los intelectuales me-
xicanos estuvieran afiliados al gobierno, ni mucho menos que todos asumian una actitud su-
misa ante él, tal y como Aub daba a entender. Sobre este mismo tema, véase Garcia Terrés, “El
ambiente literario de México”, Revista de la Universidad de México, vol. XIV, nim. 3 (noviembre
de 1959), pp. 3-7.

20 José Emilio Pacheco, “Simpatias y diferencias”, Revista de la Universidad de México, vol.
XIV, nim. 10 (junio 1960), p. 32.

21 Véase al respecto el indispensable trabajo bibliografico de Teresa Férriz Roure sobre
“La recepcion de Max Aub en la prensa cultural de México”, en Marie-Claude Chaput y Ber-
nard Sicot (eds.), Max Aub: enraci ts et déract ts (Université de Paris X, Paris, 2003),
pp- 169-194.
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do. Los que asisten a la tertulia son (ademas de Aub y Carballo): el critico Jo-
sé Luis Martinez, autor (ya para entonces) de numerosos estudios importan-
tes sobre la literatura mexicana; el critico Henrique Gonzilez Casanova, que
trabajaba a la sazén como coordinador de la Revista de la Universidad de Méx:-
co (tribuna dirigida en aquel momento por el ya mencionado Garcia Terrés);
y el joven poeta, filésofo y critico espanol, Ramoén Xirau. El texto tiene, en-
tre otros muchos atractivos, el de mostrarnos al propio Aub en didlogo, mas
0 menos espontineo, con algunos de sus contemporaneos. En relacion con
la antologia llaman especialmente la atencién los diversos puntos de vista ex-
presados sobre la polémica cuestiéon (que Aub toca en su prélogo) de la ac-
titud asumida por los poetas mexicanos hacia el gobierno de su tiempo. Por
otra parte, también resultan muy instructivas las precisiones que Aub se ve
obligado a hacer (ante la amistosa presion ejercida por sus invitados) acerca
de sus verdaderas preferencias en materia de poesia contemporanea; prefe- ‘
rencias que dejan en evidencia a un lector bastante mas quisquilloso, en lo
que respecta a poetas mexicanos y espanoles, de lo que la antologia misma
tal vez permite entrever.

El texto, publicado en México en la Cultura, el famoso suplemento de No-
vedades (nim. 596, 4 de agosto de 1960, p. 3), se reproduce aqui con la au-
torizacién de Emmanuel Carballo, a quien le expresamos nuestro mas sin-
cero agradecimiento.

RECUENTO DE POETAS
POR EMANUEL CARBALLO

Es esta el reverso de una entrevista, una charla a varias voces y en mangas de
camisa. La informalidad es su tono; la indiscreciéon —virtud en una socie-
dad de escritores circunspectos—, el propésito general e inconsciente. La
censura nunca se torna bizca; al elogio se le impide oler a incienso; el hu-
mor nunca degenera en cinismo.

En casa de Max Aub, la tarde de un domingo, nos reunimos a comen-
tar su reciente seleccion de la Poesia mexicana 1950-1960 (Aguilar, México,
1960), acerca de la cual poco o casi nada se ha dicho, varios amigos, cono-
cedores todos, desde distintas perspectivas de poetas y poemas, nuestros y
ajenos. Alli estaban, ademas del antologista, José Luis Martinez, Henrique
Gonzilez Casanova y Ramén Xirau. Atestigua lo dicho la fidelidad de la cin-
ta magnética.
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—Afirmas en el prélogo, Max, que la poesia mexicana soli6 ser hojaras-
ca y perifollo, esplendor verbal, insintias que estas caracteristicas no han
muerto del todo.

—Asi es. Los poetas mexicanos han sido, desde siempre, muy decorativos.
Y lo han sido, creo yo, como producto de una inseguridad vital y de un exce-
so de tiempo —porque lo que sobra en México es tiempo— que gastan en em-
perifollar sus versos. La poesia, como los trajes —el de charro, el de china po-
blana— cada dia se recargan mas. Este proceso parte de la Colonia y llega
hasta Octavio Paz y Montes de Oca, que es el emperifollado mayor. Es una poe-
sia, en general, con mucha hojarasca. (Hojarasca en el sentido ornamental).
Por eso cuando aparece un poeta, aunque sea terriblemente reaccionario, ase-
sino y demas —me refiero naturalmente a Diaz Mirén—, que recorta y se re-
corta a si mismo, como en Lascas, causa asombro mayusculo. Yo creo que Las-
cas es un libro extraordinario. Existe una linea evidente que va de Diaz Mir6n
a Alfonso Reyes, linea diametralmente distinta de aquella a que pertenecen Pe-
llicer, Paz y Montes de Oca. Diaz Mir6n, Othén y Reyes estan dentro de la mas
pura tradicién espanola, los otros poetas citados sufren, para bien, el influjo de
la poesia indigena. Paz escribe, en ciertos momentos, poesia recatada, escue-
ta; es un ejemplo de lo que ofrecen ambas lineas cuando se las puede conciliar.

—En otra parte del prélogo dices: “En Cuba y en Chile, Nicolas Gui-
llén, Pablo Neruda, como en Espana, Blas de Otero, hallan facilitada su ta-
rea por la oposicién politica en que se mueven. No es el caso de México; al
contrario, los poetas aceptan en general la forma y métodos de gobierno.
Pero como toda gran poesia actual es rebelde, su obra se hace retérica, me-
tafisicamente oscura, ahondando en la protesta. Es el caso de Octavio Paz,
de Ali Chumacero”. El mecanismo de tus ideas es apresurado, por no decir
confuso, explicame qué quisiste decir.

—Los grandes poetas actuales —cito sélo tres, Neruda, Guillén y Ote-
ro— pueden hacer su poesia de protesta social; entre nosotros, en cambio,
no existe esa manera de enjuiciar la labor gubernamental; los poetas, por
eso, ahondan su protesta —lo mismo Paz que Chumacero— y se tornan mu-
cho mas oscuros. Su protesta es de tipo mas universal, ya que no la puede te-
ner de tipo nacional.

Henrique Gonzalez Casanova interviene:

—Para evitar la retérica a la que las circunstancias obligan a numerosos
poetas en México, ellos —Octavio y Ali— ahondan metafisicamente su pro-
testa, no necesariamente contra el gobierno sino contra el mundo, la sole-
dad, los sistemas que prevalecen.

—En mi discurso acerca De la naturaleza y cardcter de la literatura mexica-
na, digo —irrumpe José Luis Martinez— que una de las caracteristicas de
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nuestras letras es el formalismo. Ese formalismo de que son dltimas expre-
siones Ali y Octavio, y del que fueron también expresiones Villaurrutia, Go-
rostiza, Torres Bodet, Gonzalez Martinez. Comenzamos a ser formalistas a
partir de Terrazas. Esa tendencia formalista que Max ve ahora como una es-
pecie de refugio ante la incapacidad de expresion politica, no es tal; es sim-
plemente una condicién natural de la expresion literaria mexicana. El for-
malismo no es producto de opresion social. Estoy de acuerdo con Max en
eso de las rebeldias profundas. La rebeldia externa, las protestas de Nicolas
Guillén por el injusto trato que reciben los negros, la rebeldia de Neruda
ante Gonzilez Videla, la de Blas de Otero implicita contra Franco, son rebel-
dias mucho menos importantes que esa rebeldia profunda de algunos poe-
mas de Octavio Paz o de la poesia de Ezra Pound: es una rebeldia contra el
mundo. Recordemos también que en México tendemos a dejar la expresion
social y el testimonio para la prosa y consagramos la poesia al ejercicio reté-
rico puro. Que, luego, puede quedarse no sélo en eso sino ampliarse y en-
riquecerse, absorber lo social y todo tipo de preocupaciones.

—No estoy seguro de interpretarlo bien —titubeaba por costumbre y
no por ausencia de ideas Ramén Xirau—, pero tengo la impresién de que
Max dice, o que por lo menos esta dicho entre lineas, que la rebeldia es ba-
sica para que la poesia exista en el mundo moderno o contemporaneo, o
del romanticismo a nuestros dias. No creo que la poesia sea necesariamen-
te rebelde. Hay mucha poesia romantica nostalgica, mucha poesia roman-
tica idilica. Bécquer, por ejemplo, no me parece un caso de protesta espe-
cial. Otra discrepancia: Octavio Paz no me parece esencialmente formalista
(Martinez se retracta en este punto, concede razén a Xirau). Una de sus in-
tenciones, tal vez no siempre realizada, es la de unir la protesta social —sim-
bolizada en Espaiia, en su gran mito de rebelion social, y en México, en poe-
mas como “El cantaro roto” y “El himno entre ruinas”— con su intimo
mundo subjetivo. Dice José Luis en su discurso que existen dos polos en la
literatura mexicana: el formal y el social. Estos polos pueden convivir en un
mismo poeta digamos, por ejemplo, Octavio Paz. En algunos poetas estos
polos viven en perpetua contradiccién, en otros se identifican.

—Es este un tema importante —reflexiona Henrique— porque nos
puede conducir, probablemente, a reconocer que los gobiernos de México
han llenado mas cierto tipo de exigencias de la nacién, aun en sus peores
momentos, que otros gobiernos hispanoamericanos. Esta generalizacion
puede parecer temeraria, pero si revisamos histoéricamente nuestro proceso,
advertimos que aun los gobiernos mas reaccionarios tienen una serie de ver-
tientes positivas de defensa de la nacionalidad. Cuando se presenta esa lu-
cha contra la opresién, es una lucha por establecer otro tipo de gobiernoyy,



276 JAMES VALENDER

de hecho, hay ya un gobierno revolucionario con el cual el poeta se siente
identificado. Si revisamos mas friamente el porfiriato, nos encontramos que
Porfirio Diaz, pese a sus lamentables errores y a las criticas que podamos
formular a su gobierno, hizo un gobierno orientado, en lo fundamental, a
lo que siguen estando orientados los gobiernos revolucionarios, al desarro-
llo del pais. Equivoca en un momento dado su politica, pero frente al exte-
rior y en términos generales, tiene una politica correcta, por lo menos en el
aspecto politico, no en el econémico.

—Sobre todo —subraya José Luis— el gobierno de Diaz fue durante
muchos afnos un gobierno de formacién necesaria, después de una larga
etapa de revoluciones y luchas contra invasores extranjeros.

—La prueba es que la poesia durante el porfiriato —concluye Max— es
una poesia que esta de acuerdo con Don Porfirio, con su politica.

—Habla Max en el prélogo de que todos estos poetas —los incluidos en
la antologia— pertenecen generalmente a la misma clase. ¢A qué razones
atribuyes, José Luis, esta coincidencia de clase? '

—Los poetas pertenecen a la misma clase porque son gente que prime-
ro necesitaron ir a la escuela; que necesitan, después, tener dinero para
comprar algunos libros, o muchos; y después, porque necesitan algin tiem-
po libre, lo cual implica una burguesia mayor o menor para poder escribir.

—En toda la historia de la literatura mexicana —confirma Henrique—
los escritores son de la misma clase, sobre todo los que perduran.

—¢Y cual es esa?

—La de aquellos que saben leer.

—dCreen ustedes, pasemos a otro tema, que la seleccion de los poetas
sea desmesurada?

—Indudablemente —afirma Gonzalez Casanova— algunos sobran.

—Ejemplos —protesta Max.

—Pita Amor —vuelve a la carga Henrique—. Es una de las concesiones
al publico. Max ha escogido fundamentalmente poetas y no poesias, y Pita
no me parece una poeta. Otro que esta de mas es Elias Nandino. Creo que
son los anicos.

—Pita Amor no esta de mas porque escribe mejor poesia de lo que al-
gunos suponen —interviene conciliador Xirau—. No diré que es una gran
poetisa, ni mucho menos; sus poemas tienen muchos defectos. La mayor
parte de la gente que no lee a Octavio Paz porque le parece dificil, ni a Ali
Chumacero, que es mas oscuro, lee a Pita. Me parece que, a pesar detodo,
su poesia es un hecho importante.

—Distingamos —apela José Luis Martinez al rigor—. Una antologia de
puro gusto, que contenga los poemas que uno prefiere, no puede aspirar a
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antologia histérica. Yun libro que se llama Poesia mexicana 1950-1960, debe
ser, en buena parte, una antologia histérica.

—Pero, José Luis —ataja Henrique—, el problema consiste en que la
antologia de Max no es enteramente histérica. Chucho Arellano es tam-
bién, como Pita, un hecho histérico, y me parece que nadie exigira que es-
té aqui representado.

—0Un juzgador —insiste José Luis— no puede tener el juicio tan am-
plio que se vaya ajustando paso a paso a la historia. Es decir, si no poseyé-
semos un juicio histérico para valorar la literatura lejana, quiza no leeria-
mos a Berceo, ni le celebrariamos sus modestas gracias solamente porque
escribia en un paramo y era duefio de una educacién muy precaria. Una
antologia estética debe ser un repertorio muy breve y muy caprichoso de
poetas no significativos como hecho cultural, y si, pongamos por caso, de
poetas brillantes u oscuros que han escrito uno o dos versos que a nosotros
nos gustan. Una antologia histérica, en cambio, combina el criterio perso-
nal, mas o menos estricto, con otro que va registrando los hechos cultura-
les poéticos.

—En ese caso —contesta Henrique— son validas las objeciones que
pueden formular una serie de personas acerca de las omisiones en las que
incurrié Max. La antologia posee en nuestro tiempo valor de voto: voto por
tal. Lo mas que podemos pedir a ese voto es que sea razonado. No le discu-
to a Max, por otra parte, que le guste Pita Amor.

—Sigamos con Pita —sugiere José Luis—. La suya es una gran poesia,
pero es una aproximacién que en México y frecuentemente ha pasado por
poesia [sic]. '

—Precisamente porque ha pasado por poesia —Henrique acuchilla las
palabras— yo la habria eliminado. Estoy contra el mito. Ysi Pita esta alli, no
cabe lugar a duda de que deberian de estar Margarita Paz Paredes y otras
gentes a las que muy sanamente se les ha excluido.

—Con ese criterio —José Luis ennegrece la voz— la antologia de Max
seria muy restringida. Recuerdo a ese propésito, una estrofa que, por lo vis-
to, agrada a Max:

El nuevo ritmo, la nueva voz,
el negro bronce, la suave lila.
Todo perfuma, todo fascina

la paz que reina en el Koljos.

—No la busques en el indice, Ramén, no es de Gutiérrez Najera. La
perpetrd Efrain Huerta.
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—Quiero explicar —lamenta Max— por qué inclui a Efrain. Esta por-
que ha hecho, esta porque estuvo, porque fue hace algunos anos un poeta.
Elias Nandino, otro de los poetas de que se quejan, es amigo nuestro, por
eso lo seleccioné. El caso de Pita es mas obvio: no podia excluir a un autor
de quien Aguilar le edita sus poesias completas.

—Razones editoriales —sentencia, compungido, Ramoén.

—Aquella frase famosa de Chucho Arellano en el prélogo de su Antolo-
gia de los 50 —José Luis se remonta con zumba, al pasado inmediato— pa-
rece cinica pero encierra mucho de verdad, primero se incluye a aquellos
que es necesario incluir, son los dioses mayores; luego a los de Jalisco; por
altimo a los amigos.

—Pero José Luis —reclama Max—, yo he recogido el eco de esa frase
célebre en el prélogo. Dice asi: “Ponense primero a los amigos, luego los del
terruiio, sin olvidar los afines en politica o aficiones —sexo, espectaculos—;
paséase la justicia con manga ancha”.

—La amistad es una seleccién —sentencia Henrique—. No es gratuito
que uno sea amigo de los mejores poetas de México.

—ZEntre los muchachos espanoles que escriben poesia —inquiere Xi-
rau— ¢por qué no estan José Pascual Bux6, Luis Rius y Enrique de Rivas?
Hemos dicho que no se trata de calidad solamente.

—Mira, Ramén —habla el antélogo, con tono de tal—, si cada familia
de refugiados ha procreado tres hijos, cuatro son poetas. A ellos y a otros los
incluiré, si llego a hacerlo, en el préximo volumen.

—:¢Por qué incluiste a José Emilio Pacheco —es de nuevo Xirau quien
pregunta— y no a muchos jévenes que me parecen, por lo menos, igual-
mente valiosos, como Isabel Frayre, Juan Banuelos, José Antonio Montero?

—Por una razén muy sencilla, porque en el momento en que hice la an-
tologia estos jovenes atiin no habian publicado o no conocia sus poemas.

—Atemos cabos Max, ¢qué entiendes por antologia?

—~Una antologia es un hato de injusticia. Un escritor es todo lo que es-
cribe. La gente no conoce de su obra mas que una pequenisima parte. Esa
parte, al juzgarlo, se convierte en todo. (Otras personas, y esto es mucho
peor, s6lo conocen de un escritor lo que los demas dicen de él). Cada lec-
tura es una especie de antologia. Creo por eso que los poetas que incluyo en
mi antologia deben considerarse heridos. Mas heridos los que estin dentro
que los que quedaron afuera.

José Luis Martinez y Ramén Xirau abandonan la reunién. Compromi-
sos de familia, decian.
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—Max, respéndeme a quemarropa, (qué poemas y poetas no te gustan
de la antologia?

—Aparte de los que ya he nombrado —o me han hecho nombrar—, de-
bo reconocer que una de mis menguas, de mis limitaciones, es Carlos Pellicer.
No me gustan sus poemas. De Novo ninguno de los poemas que recojo vale
la pena: se sobrevive. Igual me ocurre con los poemas de Gonzalez Martinez.
Prefiero de don Enrique poemas que, por razones temporales, no pude in-
cluir. De la antologia me gustan {inicamente unos cuantos poetas y poemas.

—¢Cuales? .

—Me gusta muchisimo mas Alfonso Reyes de lo que suele gustar a la
gente, opinién que sostengo aun en contra de alguno de mis amigos mas
proximos. Me gusta mucho la poesia de Jaime Torres Bodet, sobre todo uno
de sus poemas: “Civilizacion”. Uno de los poemas de Gilberto Owen no me
desagrada. De Octavio Paz me gusta todo lo que escogi, lo mismo me pasa
con Ali Chumacero.

—Creo que los Ginicos poetas que estan en la antologia y que prefieres
—tercia Gonzilez Casanova— son Paz y Chumacero.

—Ellos dos, claro, pero junto con Reyes y Torres Bodet.

—Comprométete, Max, ;cuales son, a tu juicio, los mejores poemas de
la antologia?

—*“sNo hay salida?”, de Octavio, y uno de los poemas de Cernuda: “Ser
de Sansuena” o “Birds in the night”.

—Y para ti, Henrique, ¢cuéles son los mejores momentos de la antolo-
gia en sus dos mitades?

—Mi eleccién, entre Octavio Paz y Ali Chumacero. En cuanto a lo que
siente, tal vez prefiera a Ali, en cuanto a la manera como lo dice, a Octavio.
Me parece mas fresco Octavio que Ali, y Ali me parece mas intimo, mucho
mas préximo al sentimiento nuestro que Octavio.

—Estoy de acuerdo contigo —se atreve Max—, pero no creo que ni
Cernuda ni Leén Felipe sean grano de anis.

—Siempre he admirado a Cernuda. Reconozco que Octavio Paz se va-
li6 de Cernuda, en cierto momento, para encontrarse a si mismo. Le6n Fe-
lipe vale mas como persona que como poeta.

—Henrique, repito una pregunta que ya hice a Max, ¢qué poema es el
que menos te gusta de la antologia?

—FEl mas malo esta entre Efrain y Pita Amor; me inclino por el que per-
tenece a Efrain y no a Pita.

—¢Y el mejor?

—FEl mejor poema es de Octavio, aunque me gustaria mas que fuese de
Ali, porque, te repito, siento mas lo que dice Ali que lo que dice Octavio.



280 JAMES VALENDER

—Henrique, acerca de Octavio Paz y de su poesia escribié Max en el pré6-
logo: “Tal vez la grandeza lirica de Octavio Paz se debe a la seguridad otor-
gada por estas lecciones (los poemas nahuas traducidos por Garibay y Le6n
Portilla) que no se traen aqui por razones obvias”. ¢Coincides con Max?

—Si. Problema sobre todo morfolégico o sintactico, no es un problema
de imitacion externa, mas o menos exacta y absurda. Se trata de que la poe-
sia nahuatl, traducida, y precisamente por traducida, ha dado la posibilidad
a los poetas y mas concretamente a Octavio Paz, primero y a Rosario Caste-
llanos, después, de proceder desde dentro a expresar coincidentemente, y
con base en el encuentro de una tradicion literaria viva, su preocupacion
poética actual, descubriendo —sin declararlo— como lo ha descubierto
Zandwijk, por un procedimiento cientifico, la supervivencia de formas cultu-
rales nahuas entre los ladinos o castizos de Milpa Alta, o como lo ha puesto
en evidencia Oscar Lewis en las grabaciones que ha hecho de los testimonios
autobiograficos de indigenas oriundos de Tepoztlan, que estin en proceso
de asimilacion a la vida de la ciudad y que conservan, en espanol popular de
hoy, la morfologia, el proceso de expresién nahuatl, reiterativo, paralelistico.
En este sentido creo que la poesia nahuatl ha influido en Paz. Su obra de tea-
tro —desafortunada como tal— fue la que me dio la clave, ante el chismoso
susto de Manuel Calvillo, y la confesién sorprendida de Octavio, que asusto
todavia mas a Manuel.

—Hablame, Henrique, de tu admiracién por Ali Chumacero.

—~Una de las causas de que me gusten los poemas de Alj, es el parentes-
co que tienen con la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, sobre todo uno de sus
poemas: “El responso del peregrino”. “Salon de baile” y “El proscrito” son
quizi, de los de Ali, los poemas que prefiero. “Salén de baile” me gusta no
s6lo por lo que dice, sino por lo que recuerda y sugiere. Por lo que recuer-
da, por ejemplo, de Gutiérrez Najera, Diaz Mirén y Othén, a pesar de que
tales recuerdos parecen traidos de los cabellos.

A la Poesia mexicana 1950-1960, de Max Aub, puede aplicarsele una fra-
se célebre en nuestro folklore literario: Poesia resiste.
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Max Aub no se enganaba respecto del valor de su poesia: “El poeta tiene el
agua a flor de piel, por lo visto yo la tengo bastante dura”.! De hecho, a par-
tir de los afios sesenta, opté por escribir y publicar sus libros de poesia bajo
la méscara del apécrifo, como sucede en Antologia traducida (UNAM, México,
1963) y Versiones y subversiones (Alberto Dallal, México, 1971) —y también en
libros que dej6 inéditos: Imposible Sinaiy El poema de Ain-Sebaa. Acaso, a pe-
sar de preparar y publicar con cierta regularidad libros de poemas, Max
Aub no se consideraba poeta:

Acabo de hojear el tomo vi de la llamada “Historia General de las Literaturas
Hispanicas” que hace miles de anos viene publicando bajo el aval de su nom-
bre y apellidos el flamante académico don Guillermo Diaz-Plaja. {Qué bonito
libro! Como es natural me lanzo enseguida ya que se subtitula “Literatura
contemporanea” a buscar lo que dicen de mi. Nada. Bueno, costumbre ya ten-
go —que dicen. Pero joh maravilla! heme citado en versalitos jcomo poeta! |Y
dos veces! La una por Luis Felipe Vivanco la otra por José Luis Cano (que,
ademads, me llama prolifico, para mayor inri). Bueno. Nadie acusara a Vivan-
co de no saber de qué habla si trata de la poesia de mi generacién. Lo hace
bien y muy bien de su primo hermano José Bergamin —que se merece €so y
mis— pero no dice (cita a lo mas) a Emilio Prados y a Manuel Altolaguirre, a
Juan José Domenchina y a Ernestina de Champourcin, en eso va del brazo

1 Archivo Max Aub (vol. 6, f. 26). Aunque sin titulo, el texto —al que me referiré ense-
guida— es un proyecto de prélogo a Diario de Djelfa. En otro texto, titulado “Situacién de los
refugiados que estan en Africa”, hablando de su cautiverio en Djelfa, dice el autor: “Quiza na-
da pueda reflejar mejor el estado de dnimo de nuestros comparieros que este Salmo de los es-
clavos para el E[jército] R[ojo] que entonces escribi. No me engario sobre su calidad poética,
lo épico, en la literatura de nuestro tiempo, yo lo espero de un arte nuevo, el cine. Pero dice,
en su prosa rimada, lo que quiere decir.” (Archivo Max Aub, vol. 6, f. 41).
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don Guillermo de Torre que en su Literaturas de Vanguardia me cita... como
critico. Y ahi si me enfado.?

La sorpresa de verse mencionado como poeta no es menor que la in-
dignacién que le produce que se le considere critico. En cualquier caso,
Max Aub es consciente de que sus libros de poesia seran lo menos recorda-
do de su labor literaria. Su concepcién misma de la poesia no parece pro-
pia de un poeta: “Todos los poetas dicen, piensan primero en musica. No
yo, que primero es la idea”.3 Mas atin, en un texto que es evidentemente un
borrador del prélogo a Diario de Djelfa, Max Aub relaciona el verso con la
“sencillez”, la “desnudez”y los “inicios” del escritor —y del ser humano. Asi,
naturaliza la poesia y la pone en correspondencia con una “inmediatez”
que termina convirtiéndose en una suerte de “excusa” para los poemas que
se presentan:

Este libro [...] fue escrito en el campo de D. El primer sorprendido de que me
haya “salido”, de que haya brotado en verso, he sido yo.

No es milagro. L.a mayoria de los escritores empezamos a exprimirnos en
verso. El verso es el vehiculo mas inmediato, mas directo de la poesia. El hom-
bre es un animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo que a primera vis-
ta puede parecer impedimenta es el esqueleto necesario a la expresion. Los pri-
meros pasos de toda literatura se han dado en verso. La prosa no es mas que
una trascripcion forzada y segundaria [sic]. Antes cantan los nifios que hablan.

Cuando, en el campo, intenté escribir lo mas sencillamente posible lo que
acontecia, en verso sali6. El verso es lo mas desnudo. Y para nosotros, espafio-
les, el de 16 silabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se nos agarran,
que nos desgarran el pecho, lo hacemos en romance. Lo de adentro, lo subje-
tivo puede luego emperifollarse orlado por las conteras de la consonancia y el
tramado del endecasilabo.*

2 “:Qué tienen las novelas y el teatro que le falta a la poesia?”, Archivo Max Aub (vol. 34,
f. 258). El vol. vi de la Historia general de las literaturas hispdnicas de Guillermo Diaz-Plaja fue edi-
tado en Barcelona por Vergara en 1967.

3 Archivo Max Aub (vol. 4, f. 722).

4 Archivo Max Aub (vol. 6, f. 26). Para el texto completo de este manuscrito, véase el
anexo nam. 1. En una entrevista realizada por Antonio Nifiez, en la que Max Aub se reivindi-
ca como “el primer poeta civil” de la Espana de posguerra y califica a sus poemas de Diario de
Djelfa como “malisimos”, el autor propone otra explicacion al hecho de que escribiese sus
“apuntes” en verso: “Eran unos apuntes que yo tomaba en Djelfa y lo hacia en verso porque el
verso despierta, a lo sumo, una mirada de indulgencia de los guardianes. Las notas en prosa ya
son mas sospechosas. Pero mi «Diario» se quedd para siempre en verso” (“Max Aub, en Ma-
drid”, Insula, 275-276, octubre-noviembre de 1969, p- 19).
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Por lo dicho, una cita del Viaje al Parnaso de Cervantes, que Max Aub
transcribe de modo aislado entre sus anotaciones, resulta por demas elo-
cuente: “Yo, que siempre me afano y me desvelo / por parecer que tengo de
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo...™

Sin embargo, lo cierto es que Max Aub debié sentir un permanente
aprecio por los poemas escritos entre 1941 y 1942, puesto que, ademas de
publicar muchos de ellos en febrero de 1944 en el libro Diario de Djelfa, si-
gui6 editando otros entre 1948 y 1950 en su revista Sala de espera, y reeditod
el libro, en una versién ampliada, en 1970. No es para menos; el poemario
es una suerte de testimonio de uno de los episodios seguramente mas im-
portantes y terribles de su vida: el paso por el campo de concentracién de
Vernet y posteriormente, de noviembre de 1941 a julio de 1942, por el de
Djelfa.®

La reciente publicacién de la Obra poética completa de Max Aub, editada
por Arcadio Diaz Casanova —primer tomo de las Obras completas del autor,
preparadas bajo la direccion de Joan Oleza Sim6— ha difundido, por un la-
do, variantes desconocidas de los poemas publicados por el autor que la
Fundacién Max Aub conserva en Segorbe, Espaiia, y, por otro, un grupo de
poemas inéditos, entre los que se encuentra una serie agrupada bajo el epi-
grafe “Ciclo de Djelfa”. Se trata de una aportacién muy significativa a nues-
tro conocimiento de la labor de Aub como poeta. Sin embargo, la edicién
estd lejos de reunir toda la informacién actualmente disponible sobre dicho
“ciclo”, ya que no toma en cuenta los mas de sesenta poemas inéditos fecha-
dos en 1941 y 1942 que se conservan en el Archivo Max Aub de la Bibliote-
ca “Daniel Cosio Villegas” de El Colegio de México (en adelante BnCV).

De las cincuenta y dos carpetas que Aub deposité en El Colegio de Mé-
xico poco antes de morir, diez conservan poemas pertenecientes al Ciclo de
Djelfa. Repartidos entre muy distintos papeles, bajo muy distintas clasifica-
ciones (Poemas, Publicaciones inéditas, Miscelinea, Misceldnea vieja, Misceldnea
antigua, Algunas prosas) hay testimonios mecanografiados —muy frecuente-

5 Archivo Max Aub (vol. 24, pte. 3, folder 35, f. 23). La cita esta tomada de los w. 25-27
del capitulo primero de Viaje al Parnaso (Obras de Miguel de Cervantes Saavedra, ‘Biblioteca de
Autores Espanoles’, nueva ed., Atlas, Madrid, 1944, t. 1, p. 680).

6 Miguel Angel Gonzilez Sanchis, “Epilogo biobibliografico”, en Max Aub, San fuan (Tra-
gedia), Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 244-245. En su ed. del primer tomo de los Diarios de Max
Aub (Conaculta, México, 1999, p. 11), Manuel Aznar Soler dice que el autor estuvo detenido
en Djelfa desde diciembre de 1941 hasta el 8 de julio de 1942. En un texto transcrito en el
anexo nim. 2 (cuyo epigrafe, para mayor confusién, reza 12 de noviembre de 1941), Max Aub
narra su llegada a Djelfa, dos —o pocos— dias después del 22 de noviembre. En cualquier ca-
so, mas alld de la dificultad para establecer las fechas, entre 1939 y 1942 Max Aub pasé por las
carceles de Marsella, Niza y Argel y por los campos de concentracion de Paris, Vernet y Djelfa.
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mente corregidos a mano por el autor— tanto de poemas que se publicaron
en la primera edicion de Diario de Djelfay en la revista Sala de espera, como
de muchos poemas inéditos. Cada carpeta, a su vez, suele tener una serie de
hojas que consisten en la transcripcién de los textos autégrafos. Evidente-
mente esa transcripcion ha estado a cargo de otra persona. Asi lo demues-
tra el grado de fidelidad a los originales, de los que s6lo muy pocas veces no
copia las correcciones del autor: cuando la leccién del autografo es dificil
de entender. Ademas esas transcripciones han sido realizadas usando papel
carbonico, de modo que en las carpetas la descripta se encuentra por tripli-
cado, lo cual refuerza la suposicion de que fueron hechas por una secreta-
ria. No es sencillo establecer la fecha en que se realizaron los autégrafos ni
las copias. Aunque es posible que las transcripciones hayan sido hechas por
los mismos dias en que el autor preparaba sus papeles para donarlos a la
Bpcv. Un aviso manuscrito en el inicio de la carpeta 39 (titulada Misceldnea
vigja, pte. 7) dice “Cosas diversas que tiene que decir donde van”: pareciera
entonces que el autor hubiese estado ordenando y mandando copiar los
textos que habria de dejar en el archivo.

El presente trabajo tiene por objetivo establecer las variantes que los
poemas del Ciclo de Djelfa muestran en los testimonios conservados en el Ar-
chivo Max Aub de la Bbcv. Con ese prop6sito se editan a continuacién todos
los poemas del libro Diario de Djelfa de los que se guardan testimonios en di-
cho archivo. Ademas, se incorpora un pequeno grupo de textos del autor
que fueron publicados p6stumamente: un poema aparecido en los Diarios
de Aub y seis editados en la seccién “Poemas inéditos” de la Obra poética com-
pleta. Las versiones depositadas en el Archivo Max Aub son claramente pos-
teriores a las consultadas por el editor de la Obra poética completa. Y en eso ra-
dica precisamente su interés, en cuanto expresién de lo que seguramente
fue la ultima voluntad del poeta con respecto al texto de los poemas.

NOTA EDITORIAL

Los poemas aqui editados son de dos tipos. Por un lado, los publicados en
vida por el autor, sea en la primera edicién de Diario de Djelfa (1944), sea en
la revista Sala de espera (1948-1951), sea en la segunda edicién del libro
(1970). Por otro, un grupo de seis poemas que fueron editados por prime-
ra vez péstumamente en los Diariosy en la Obra poética completa del autor.
En el presente trabajo cada grupo ha sido ordenado cronolégicamen-
te, criterio utilizado en la 2a. edicién de Diario de Djelfa. En cuanto al esta-
blecimiento de los textos, se ha tomado esa altima edicién revisada por Max
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Aub (Joaquin Mortiz, México, 1970) como texto base para los publicados
por el autor. Para los poemas inéditos, los testimonios que se encuentran en
la BDCV muestran correcciones posteriores a las que ofrecen los manuscritos
de que dispone el editor de la Obra poética completa, por lo que se los ha con-
siderado en todos los casos como codex optimus.

Si bien anoto las variantes que presentan los manuscritos existentes en la
Fundacién Max Aub, debe tenerse en cuenta que consulto esos testimonios
en la anotacién de la Obra poética completa. Esto significa que la atribucién de
variantes de dichos testimonios esta sujeta a los posibles errores u omisiones
que haya en su aparato critico. Alli donde el cotejo con los testimonios del
Archivo Max Aub de la Bbcv permite suponer alguna errata, lo he indicado.

Para facilitar el cotejo de las variantes del Archivo Max Aub que aqui se
ofrecen con las publicadas en la Obra poética completa, utilizo las mismas abre-
viaturas con s6lo dos excepciones. Por un lado, distingo —con altas y bajas res-
pectivamente— los manuscritos de los impresos; por el otro, modifico la
abreviatura SE (que refiere a la revista Sala de espera) por sde con el solo fin de
evitar las confusiones que pudieran ocasionarse con el uso de la abreviatura se.

Max Aub suele colocar los signos de exclamacién en la direccién inver-
sa a la normal y suele colocar sélo dos (y alguna ocasién cuatro) en lugar de
los acostumbrados tres puntos suspensivos. He regularizado estos dos fené-
menos segin su uso habitual, tal como se hace en las transcripciones de los
poemas que se encuentran en las mismas carpetas, seguramente revisadas
por el autor. Asimismo, para no sobrecargar el aparato critico, evito anotar
variantes minimas de acentuacién (formas tales como “vé”, “fué”, “di6” u
“oido” aparecen frecuentemente en los papeles del autor).

Ademas del aparato de variantes, los poemas estin acompanados de no-
tas criticas, tendientes a explicar problemas textuales o bien —sobre todo
en el caso de los poemas inéditos— a justificar el texto establecido. Incluyo,
ademas, notas que buscan aclarar términos que pudieran resultar oscuros.
Estas notas atienden (y a menudo retoman) las existentes en opcy comple-
mentan las definiciones segtin el Diccionario de la lengua espariola (Real Aca-
demia de la Lengua Espariola, Madrid, 19a. ed., 1970; cotejada con la ed. de
1939). Las tres series de notas mencionadas no se distinguen tipografica-
mente; por lo tanto, en las paginas en las que haya una sola serie —ademas
del apartado de variantes—, su contenido permitira saber si se trata de no-
tas criticas o de comentario.

Finalmente, he incluido tres anexos. Los dos primeros ofrecen una
transcripcion de textos conservados en el Archivo Max Aub [Bbcv], cuya or-
tografia y puntuacién he normalizado. El primero, referido al libro Diario de
Djelfa; el segundo, a su paso por el campo de concentracién de Djelfa (este
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altimo documento ha sido reproducido facsimilarmente por Eloisa Nos Al-
das en su tesis doctoral, El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de con-
centracion en Francia, 1940-1942).7 El tercer anexo constituye un intento de

enumerar y ordenar cronolégicamente los poemas del Ciclo de Djelfa que he
podido consultar.

FUENTES CRiTICAS

a) Impresos

djl
dj2

d

en

<

sde

Diario de Djelfa, Unién Distribuidora de Ediciones, México, 1944.
Diario de Djelfa, Joaquin Mortiz, México, 1970 (Obras incompletas de
Max Aub).

Diarios 1939-1952, ed. de Manuel Aznar Soler, Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes, México, 1999.

Revista Mexicana de Cultura, nim. 112, suplemento dominical de El
Nacional (México), 15 de mayo de 1949, p. 5 [publica “Lo Cierto por
lo Dudoso”].

Obra poética completa, ed. de Arcadio Lopez-Casanova et al., Institucié
Alfons El Magnanim, Valencia, 2001 (Biblioteca Valenciana) (t. 1 de la
ed. de Obras completas de Max Aub dirigida por Joan Oleza Simé].
Panorama de la poesia espariola moderna, nam. 37, 197, 200; apud opc.
Rueca, Fondo de Cultura Econémica, México, 1984, t. 11, p. 207 [fac-
simil de la revista: afio 2, niim. 10, primavera 1944, p. 33, que publi-
ca “Odio y amor”].

Sala de espera (México), 30 nimeros, de junio de 1948 a marzo de 1951.

b) Manuscritos

C20

Cc22

Archivo Max Aub, Bbcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.20, folder nim.
20, titulado Poemas. 234 folios que contienen, en hojas de 28 x 21.50
cm, testimonios mecanografiados de los poemas “Lo cierto por lo
dudoso”, “Dia gris y noche despejada”, “Ocaso y luna”, “Arboles”,
“Alias”, “Cuestién bizantina” y “Pregunta”.

Archivo Max Aub, Bbcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.22, folder nam.
22, titulado Publicaciones inéditas. 62 folios que contienen, en hojas de

7 Publicacién electrénica en la Base de Datos de Tesis Doctorales en Linea TDX

(www.tdx.cbuc.es); los facsimiles de los textos estan en las pp. 400-409.
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C36
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28 x 21.0 cm, testimonios mecanografiados de “Manana”, “Lo cierto
por lo dudoso”, “Cuestién bizantina” y “Odio y amor”.

Archivo Max Aub, Bpcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.23, félder niim.
25, titulado Misceldnea, pte. 3. Luego de El poema de Ain-Sebaa, que
ocupa la mayor parte de la carpeta, contiene, en hojas de 28 x 21.50
cm, testimonios mecanografiados de “Alias”, “{Que se pudra!”, “Otro
eco”, “Mora”, “Grita”.

Archivo Max Aub, Bpcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.23, félder ntiim.
32, titulado Misceldnea, pte. 10. El folio 19, hoja de 28 x 21.50 cm,
contiene un testimonio mecanografiado de “Carcel de Niza”.
Archivo Max Aub, Bpcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, félder niim.
33, titulado Misceldnea vieja, pte. 1. 122 folios que contienen, en ho-
jas de 28 x 21.50 cm, testimonios mecanografiados de “Alba nina”,
“Cancionerillo africano”, “Simoun”, “Verano”, “Moda nina”y “Fortu-
nayrueda”.

Archivo Max Aub, Bpcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, félder nim.
34, titulado Misceldnea vieja, pte. 2. El folio 16, hoja de 28 x 21.50 cm,
contiene un testimonio mecanografiado de “Impromtu”.

Archivo Max Aub, BDcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, félder num.
35, titulado Misceldnea vieja, pte. 3. 73 folios que contienen, en hojas
de 28 x 21.50 cm, testimonio mecanografiado de “Grito”.

Archivo Max Aub, Bbcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, félder num.
36, titulado Misceldnea vieja, pte. 4. Los ff. 111-127 numeran las hojas
escritas de un cuaderno de marca “Normandie”, de 22 X 17 cm, en
el que se encuentran testimonios manuscritos de “Alta calandria fi-
ja”, “Grita”, “Mora”. El mismo félder, ademas, contiene —en hojas de
28 x 21.50 cm— un testimonio manuscrito de “Mal dia” (f. 130) y, en
los ff. 139-140, un testimonio mecanografiado de “Poética para Djel-
fa”.

Archivo Max Aub, Bbcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.24, félder nim.
40, titulado Misceldnea vieja, pte. 8. 320 folios que contienen, en ho-
jas de 28 x 21.50 cm, testimonios mecanografiados de “Mal dia”, “Al-
ta calandria fija”, “Grita”, “Mora” y “Poética para Djelfa”.

Archivo Max Aub, Bbcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.25, félder ntim.
41, titulado Misceldnea antigua. 514 folios que contienen, en hojas de
28 x 21.50 cm, testimonios mecanografiados de “Paris (Domingo de
Noviembre)”, “Enfermeria”, “Epitafio”, “A Antonio Caamano”, “Visi-
ta”, “Elegia a un jugador de dominé, muerto un domingo de Carna-
val nevado”, “Lo cierto por lo dudoso” (fragmento manuscrito en f.
215), “{Que se pudra!”y “Alba nina”.
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Archivo Max Aub, Bbcv, sign. CE-A/860.81 A888/v.32, félder nim.
48, titulado Algunas prosas. 168 folios que contienen, en hojas de 28 X
21.50 cm, testimonios mecanografiados de “Fortuna y rueda”y “Poé-
tica para Djelfa”.

Fundacién Max Aub, sign. C. 4/10, libreta de 21 x 15, de pastas blan-
das y papel cuadriculado fino, con versiones autégrafas de poemas
pertenecientes a dj2, nam. 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 16, 17, 19,
20, 21, y diez composiciones inéditas (de las que opc selecciona
tres), “Como salié” [opc229], “Viento”, “El buen pan”, “;Te acuerdas,
Elena?” [opc 230], “Sigue el homenaje a Campoamor”, “Eco viejo”,
“Aqui estoy”, “Poética para lo anterior” [opc 231], “Vida” y “Noche”;
apud opc.

Fundacién Max Aub, sign. C. 4/11, libreta de caracteristicas idénti-
cas a la anterior, que recoge un total de cuarenta y un textos autégra-
fos. Catorce corresponden a las composiciones de dj2nam. 2, 15, 22,
24, 26, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 35, 37, 38, y veintiocho son poemas iné-
ditos (de los que opc publica cinco): “Zapateado”, “Castigo”, “¢Cudn-
tor”, “Talla”, “Arboles” [opc 232], “Al libro”, “Aleluya”, “Por estos
campos sem fim”, “Mentira”, “Amor”, “Silva de Fallas”, “Vida”, “Li-
bro”, “Pregunta” [opc 234], “A una estaca”, “¢:Cémo quieres que ten-
ga el corazén?” [opc 233], “Escribo”, “Primer rojo”, “Noche”, “Cinco
chopos solos”, “Lilas”, “Saber”, “Grito” [opc 235], “Naranjo y desier-
to (1, i, m)”, “Cémo sali6é” [opc 229], “Pare”, “Cuatro gotas (Valencia,
octubre)”, “Defensa de la calle de Rubiols”; apud opc.
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[1] ALTA CALANDRIA FIJA

Testimonios: C36, C40, djl, dj2, opc.

Alta calandria fija

que trajiste las albas,

clavillo pasajero

que tienes sostenida,
5 abrazadera viva,

a la luz trasvolada.

Inventora del gorrién

y del verderén,

son de futuros ardores,
10 alta calandria en pio,

si cantas amores

no te entenderemos, no.

Clarin matador del frio,
estrella de la manana,
15 punto comenzal del sol,
gozne gozoso del dia
y botén del si bemol;
despierta de los esclavos,
son de futuros ardores,
20 quicial alado de voz:
si cantas amores
no te entenderemos, no.
4-5-41
3 pasajero] pajarero C36 4 tienes] las praem. C36, C40 |l sostenida] clavadas C36, C40 5 vi-

va,] viva C36, C40 6 a] de C40 |l trasvolada. //] trasvolada. / C36 tras volada. / C40 17 si]
si C36, C40, opc 20 voz:] voz C36, C40 Fecha] 4-5-42 C36, C40, dj1

6 La preposicién deen C40 puede ser resultado de la ambigiiedad de la caligrafia de C36.
La segunda variante de C40, como la anterior, puede obedecer a la errénea lectura que C40ha-
ce de C36.

1 Anota opc (p. 96) que “ese comienzo del poema podria relacionarse con el verso («Da-
mas altas, calandrias») que abre y cierra el poema «Los dias», del Cdntico, de J. Guillén, com-
posicién que tuvo una primera versién —mas breve— publicada en Espaiia (22 de diciembre
de 1923), y que en su versién segunda y definitiva aparece ya en la edici6n de 1928”.

3 clavillo: capullo seco de la flor del clavero.

8 verderén: ave canora, comiin en Espaiia, del tamario y forma del gorrion, con plumaje
verde y manchas amarillentas.

20 quicial madero que asegura y afirma puertas y ventanas por medio de pernios y bisa-
gras, para que revolviéndose se abran y se cierren.
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[2] Lo CIERTO POR LO DUDOSO
Testimonios: M1, M2, C20, C22, C41, en, sde, dj2, opc.

I

Dime: ¢c6mo comparar
lo cierto con el azar?

II

El hombre es como la tierra:
si cultivado da fruto.
5 Nadie le quita a la selva

ni a lo natural lo suyo.
Danse en la fragosa sierra
con gusto asperillo y rudo,
azufaifas y ciruelas

10 y en los mas cerrados puertos
moras, nisperos, romero.
Pero mas producen huertas.

Titulo] Lo Cierto por lo Dudoso en 1-72 om. C41 3 tierra:] tierra, M2 6 suyo.] suyo;
M1 7 Danse] danse M1 8 rudo,] rudo M1, C20 10 dan tachado M1 (opc no especifica lugar
enelv) |l en] om. C20 12 huertas] huertos (los praem. M1, tachado M1) M1, M2, en

En MIy C41 no se numeran las partes del poema y en M2 se sefialan con arabigos. C4I (f.
215) ofrece s6lo el final del poema; no estin en la carpeta las hojas anteriores y no es imposi-
ble que se hayan perdido; en f. 272 se encuentra la transcripcién del mismo fragmento. En
C22, junto al titulo, se anota: “(ya esta hecho)”.

Titulo Anota opc (p. 96): “El titulo de este poema remite, ademas de a una expresién idio-
matica de tipo proverbial (que Aub coleccionaba), al de un drama histérico de Lope de Vega,
segiin un procedimiento muy del gusto del autor, quien se siente especialmente atraido por el
lenguaje conceptista del barroco espaiol y redescubre, junto con su generacién, la obra de Lo-
pe”. En efecto, el titulo repite el de una obra de 1625 de Lope de Vega.

Aurora Sanchez Rebolledo, en la entrada correspondiente a Max Aub del Diccionario de Es-
critores Mexicanos: Siglo xx (dir. Aurora M. Ocampo, uNaM, México, 1988, p. 98) indica la prime-
ra publicacién de este poema en El Nacional, pero refiere erréneamente su titulo como “Lo cier-
to y lo dudoso”. El poema aparecid, acompanado de un dibujo de Elvira Gascén, sin variantes
en su titulo; sélo varié en el uso de las mayisculas, por lo demas comtiin en la titulacion de los
periédicos que distinguen entre altas y bajas: “Lo Cierto por lo Dudoso”. En cambio opc refiere
incorrectamente la fecha de publicacién: 9 de mayo de 1948 en vez de 15 de mayo de 1949.

8 asperillo: gustillo agrio de la fruta no bien madura, o el que por su naturaleza tiene al-
gun manjar o bebida.

9 azufaifa (del ar. azzufaizaf): fruto del azufaifo, encarnado por fuera y amarillo por den-
tro, dulce y comestible.
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II1

Nada tiene que ver

lo hermoso con lo bueno.
15 Mas si lo hermoso es bueno

dos veces bello;

si lo bueno es hermoso,

dos veces bueno.

v

Pero ¢cémo comparar
20 lo cierto con el azar?

\%

El hombre es como la tierra,

si lo desbarbechas y aras,

cuidas, abonas y siembras,

las frutas seran granadas
25 y espléndida la cosecha.

Toda de trigo granada

una infinita meseta

midese con propias armas

—ida al suave viento en crenchas—
30 con lo mas que el mundo encierra.

VI

Pero ;c6mo comparar
lo cierto con el azar?

VII

El hombre es como la tierra,
huerta, secano, barbecho,

14 bueno.] bueno, MI 15 Mas] mas M1, M2 Mas C20 |l bueno] bueno: M1, M2 16 bello;]
bello, M1 19 Pero] Dime corr. C20 || c6mo] Como C20 23 siembras,] siembras C20 25y]
tachado C20 || espléndida la] entrarase gran (espléndida la supra MI) M1 || la] om. C22 26
granada] ganada M2, enganada corr. C20 29 —ida] ida M1 |l crenchas—] crenchas M1 31
Pero ¢c6mo] ¢Pero como C20 33 tierra,] tierra: M1 34 huerta, secano,] secano-huerta—
M1 Secano-Huerta- M2 |l barbecho,] barbecho M1, C20 Barbecho M2

25-26 Estas variantes de M1, opclas atribuye —erréneamente, infiero— a los versos 24-25
respectivamente.

27 La compilacion Sala de espera (Pangea-iNpa-sep, México, 1987, p. 80), descripta de los tex-
tos publicados en la revista, presenta en este v. una errata: “una infinita muestra”.
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35 segin el agua que riega
las arterias de su pecho.
El trabajo es lo que cuenta,
lo otro lo va dando el tiempo
y de dura vertedera

40 la calidad del acero.
La voluntad siempre acierta
con la gracia de los cielos.

VIII

El hombre es como la tierra,
segun se da.
45 El hombre es segtn el aire,
como cuadre.
El hombre es como el agua,
segin cuanta.
El hombre es segtin el fuego,
50 como sueno.
Y los cuatro elementos
segun el hombre:
aire, tierra, agua y fuego.

IX

El hombre es segin la tierra
55 y la tierra seguin el hombre:
si respondes, te responde.

X

Aire, tierra, agua y fuego
segiin me ven, te veo.

35 riega] riegan M1 rieguen C20, en 42a42f (M1y M2 numeran 8 la estrofa que intercalan) Nada
tiene que ver / lo hermoso con lo bueno, / mas si lo hermoso lo es, / dos veces bello; / si lo bue-
no es hermoso: (hermoso, M2) / dos veces bueno. MI, M2 43 tierra,] tierra: MI 45 segtin] co-
mo M1, en |l aire,] aire: M1 aire C20 47 agua,] agua: M1 46 cuadre] cuadra C20 46 agua,]
agua: M1agua C20 49 segin] como MI || fuego,] fuego: M1 50 como] segiin M2 |l sueiio]
quemo M2, C20, en 55 hombre:] hombre M2 57 fuego /] fuego // opc 58 seglin] Segin dj2

43 A partir de la que comienza aqui, C20 numera las estrofas con arabigos (no asi su des-
criptio).

58 Adopto la leccion de ope, que corrige la mayuscula: la falta de puntuacion en v. 57, asi
como el v. 60, parecen avalar la correccidn, respaldada por los demas testimonios.

39 vertedera: especie de orejera que voltea y extiende la tierra levantada por el arado.
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Aire, tierra, agua y fuego
60 segin me ven los veo.

Qué precioso vaivén,

isegun los veo me ven!

XI

El hombre es como la tierra,
segun el agua.

65 El hombre es como el agua,
segin el aire.
El hombre es como el aire,
segun el fuego.

XII

Tierra, aire, agua y fuego son
70 €omo soy yo,

pero aire, tierra, aguay fuego

como los veo.

XIII

Agua, la que se embeba;
mucha, anega.

75 El aire, leve, refresca;
mucho, atierra.
El fuego, poco, calienta;
mucho, quema.

60 ven] ven, M1, opc 61 Qué] Qué opc 62 jseglin] seglin opc 70 soy yo, /] yo soy / M2, en
yo soy, / C20soy yo, // sde, dj2 || om. v. C22 71 pero] Pero M1 73 Agua,] Agua: M1 Agua;
C41 Il 1a que] poca tachado C41 |l embeba;] embeba: M2 embeba (bebe tachado C41)
C41 74 mucha,] mucha C41 Il anega] auega C20 anega. C41 75 aire,] aire: MI aire;
C41 I leve, refresca;] leve refresca: (refresa; C20 refresca, C41) M2, C20, C41 76 mucho,]
mucho C20, C41 77 fuego,] fuego: M1 fuego; C41 Il poco, calienta;] poco calienta, M2, C41,
en 78 mucho,] mucho C41

60 opc (como ya lo habia hecho Xelo Candel Vila en su ed. de Diario de Djelfa, Denes, Va-
lencia, 1998, p. 28) corrige la puntuacion de acuerdo con el v. 58.

61-62 opc anota como variante la puntuacion de sde, que es la misma que en dj2, sin sena-
lar en qué testimonio se basa la lectura que ofrece en el texto.

70 Adopto la leccién de opcy corrijo —segin M1, M2, C20y en— el espacio inmediata-
mente posterior a este v. en sdey dj2. Idéntica correccion se realiza en Sala de espera (Pangea-
INBA-SEP, México, 1987, p. 81).

74 Diferencia entre C20y su descriptio del mismo félder. Por evidente intento de salvar la
errata, en f. 73 corrige “ahoga”.

75 La descriptio de C20salva la errata.
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Mucha, vale la tierra:
80 poca, entierra.

X1V

El hombre es como la tierra:
solo no medra.

Solo se pierde,

sola se muere.

XV

85 El hombre es como la tierra
—polvo, raiz y arena—.
Si trabajo, me trabaja.
Sola viene la guerra,
un hombre contra otro hombre,
90 una tierra contra otra tierra.
(La tierra le puede al hombre,
el hombre puede a la tierra.)

XVl

El hombre es como la tierra:
sementera,

95 cementerio,
sin frontera.

XVII

Pero ;como comparar
lo cierto con el azar?

6-8-41

79 Mucha,] Mucha: M1, M2Mucha; C41 80a-80b (M2 intercala estos vv. como estrofa nim. 15)
// Pero ;como comparar / lo cierto con el azar? // M2, C41 82 solo] sola MI Solo M2La tie-
rrasola, C4] || medra.] medra C41 medra: C20,en 83 Solo] Solo, M2 El hombre, solo, (hom-
bre solo C41) M1, C41 |l pierde,] pierde. M2 pierde C41 84 sola] Solo, M2 La tierra, sola,
(tierra sola C41) M1, C41 85 tierra) tierra, sde 86 arena—.] arena— C20, C22, C41, en,
sde 87 Si trabajo] la trabajo? M1 —Si trabajo C41 |l trabaja.] trabaja— C41 88 Sola] luego
C41 Luego tachado M1 || guerra,] guerra C41 89 un] —un C41 90 tierra.] tierra C41 92
puede] le (tachado C41) praem. M1, M2, C41 || tierra.) //] tierra) / C41 92a La tierra es co-
mo el hombre C41 93 El] el C41 |l tierra:] tierra. en 94 sementera,] sementera. C41 Se-
mentera, C20, en, sde, dj2 95 cementerio,] Cementerio. C41 96 sin frontera] sementera M1,
M2, sde, C20 Sementera C41 97 cébmo] Cémo C20 Fecha] 29-1-42 M1, M2, C20 om. C41, sde

81-84 Segun opc, después de los w. 804805, M2 “incluye una nueva estrofa” con el nam.
16. Sin embargo, los vv. que ofrece, son —con las escasas variantes que se anotan en el apara-
to critico— los mismos de la estrofa xiv de dj2. Infiero entonces que en opc falté anotar que esos
w. reemplazan los del texto.

88 opc no especifica el lugar del v. en que aparece “Luego” en M1.
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[3] CUESTION BIZANTINA
Testimonios: C20, C22, sde, pp, dj2, opc.

La playa ¢es orilla
de la mar o de la tierra?
Conseja bizantina.
La orilla del bosque
5 ¢es su limite o del llano borde?

¢Qué frontera separa
lo tuyo de lo mio?
¢Quién acota la vida?
¢Vives hoy o manana?

10 Raiz, tallo, flor y fruto
¢donde empiezan y acaban?
El mantillo
¢es orillo
del ramaje muerto,

15 del renuevo
o del retorcido
helecho nuevo?
Cuestién bizantina.
Importa la orilla,

20 dormir limpio en ella.

Titulo] Cuestién Bizantina sde 3 Conseja bizantina.] Cuestién bizantina... C20 3a-3fOtorio, el
prado, la hierba. / Lo tuyo y mio ¢Qué hilo los separa? / La vida ¢de qué es vereda? / ;Vivo hoy o
manana? // Los frutos, la tierra, / las flores, la piedra... // C20 4 La orilla] Orilla C20 | bos-
que] bosque, C20 4a-4b orilla del llano. / Los pasos no se sienten de lo (los C20, plural tachado)
caido C20 5-11 om. C20 12El] el C20 13 es] de qué praem. C20 |l orillo] orillo? C20 14 del]
¢del C20 Il muerto,] muerto? C20 15-16 om. C20 17 helecho] ¢del praem. C20 1| nuevo? /]
nuevo? // C20 18 bizantina.] bizantina: C20 20 limpio] om. C22 |l ella.] ella C20 20a-20b y
ti1, qué no sé quien eres, / desnuda y vera serena. // C20

En C22, junto al titulo, manuscrito: “(ya esta hecho)”.

4b La descriptio de C20 corrige caido.

13 orillo: orilla del paiio, regularmente hecha de la lana mas basta.
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(No somos ti y yo,
sino el hilo impalpable
que va de tu presencia
ala mia.)
25 Limites y fronteras
se agostaran un dia.
Sin orillo ni orilla
¢qué mas da de quién sean
los cachones, la arena?
30 La playa es orilla
de la mar y de la tierra,
nunca frontera:
Nada separa.
Nada se para.
35 Palabra.

8-8-41

21-24 om. C20 28 de quién] que C20 29 los] todos praem. C20 |l cachones, la arena?] cacho-
nes tuyos C20 29a o todala arena mia? C20 30-35 om. C20 Fecha] 2-11-41 C2025-11-41 sde
om. C22

29 cachones: olas del mar que rompen en la playa y hacen espuma.
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[4] ;Ay, ARANJUEZ, ARANJUEZ!
Testimonios: C25, dj1, dj2, opc.

jAy, Aranjuez, Aranjuez!
Tajo verde, verde Tajo.
jBalaustradas, galerias,
viales al cielo, dorados!
5 Ni palacios, ni artesones:

ilos arboles y su espacio!
Los cicerones, las fechas,
las pinturas, los estrados,
Don Carlos, Sanchez Cantén,

10 se los daremos al gato.
(Aparte de que no sabes,
si era Carlos o Fernando.)
jLos arboles, mi Teresa,
los arboles y mi Tajo!

15 Cuando ya no me saludes
—quiza esté desenterrado—
td jugaras con mis arboles
y yo con el verde Tajo.

10-11-41

11 Aparte de que no] Ademas ni siquiera C25 14a-14d Guardalos pronto en tu bolso! / No
temblequees de mi brazo, / hazte la desentendida / todos vienen por palacios... // C25

4 viales: calles formadas por dos filas paralelas de arboles u otras plantas.

7 cicerones: hombres muy elocuentes, personas que ensefian y explican las curiosidades de
una localidad, edificio, etc.

9 Anota gpc (p. 102): “Suponemos que se refiere a Francisco Javier Sinchez Cantén, his-
toriador del Arte, catedritico que fue de la Universidad de Madrid”.

13 Segtin opc (p. 396, n. 6), “seguramente se trata de la bibliotecaria Teresa Andrés, con
la que Max Aub mantuvo [...] una amistad amorosa en Paris. Cuando Max Aub se encontraba
en Casablanca recibié una carta de Gilberto Bosques (18-VI-1942), consul general de México
en Francia, en la que le manifestaba que habia hecho llegar la cantidad de 3.875.000 francos
a la referida Teresa Andrés (Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Alba, Barcelona,
1998, p. 90). [...] Sobre esta Teresa existen pergeniados esbozos de poemas que Max Aub no
consider6 pasar a limpio para su publicacién”.
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[6] A ANTONIO CAAMARO
Testimonios: M1, C41, djl, dj2, opc.

En su traslado del campo de Vernet a la cdarcel de Castres

Barbas: los hijos de puta
no pierden su condicién,
que quien nace maricén
no cambia, vivo, de ruta.

5 Cambias campo por grilletes
porque ya las alambradas
son carceles muy delgadas
para tan buenos jinetes.

Todo es ruido de cadenas
10 para el miedo y los fantasmas.
Pierdes menos libertad

por mas, que no son las trenas
las que salvaran los Viazmas,
ni piedras vencen verdad.

13-11-41

Titulo-epigrafe] A Antonio Caamaiio, en su traslado del campo de Vernet a la Carcel de Cas-
tres. Soneto en octosilabos) C41 4 ruta. //] ruta. / opc 14 ni] sin tachado C41 ni corr. C41 Il ver-
dad] libertad MI (tachado C41verdad corr. C41) Fecha)] 11-3-42. M1, C41, dj1

Titulo-epigrafe opc indica que M1 aiade al titulo “soneto en octosilabos”, pero no espe-
cifica si permanece el epigrafe.

4 La falta de separacion entre las estrofas es errata de opc.

Titulo Antonio Caamaiio: doctor en Derecho, militante comunista, comandante del Ejér-
cito de la Repiiblica y compaiiero de Max Aub en el campo de Vernet. Al “comandante Anto-
nio Caamafio”, junto con los compafieros muertos y enterrados en Djelfa y el millar de sobre-
vivientes del campo, es a quien el autor dedica la primera edicién del Diario de Djelfa. Luego del
traslado al que hace referencia el epigrafe, Caamaiio y Aub permanecieron durante quince
afos sin saber el uno del otro. En septiembre de 1957 inician un didlogo epistolar del que
transcribe muy breves fragmentos opc (p. 94). Por lo demds, una hoja del Archivo de la Bpcv
(vol. 24, pte. 8, folder 40, f. 280) guarda una minima viiieta, “Caamaiio y un guardia”, ambien-
tada en Vernet, que tiene al comandante detenido como interlocutor implicito del guardia:
“Guard.- Yo hago lo que me mandan, hoy me dicen guardarlos, os guardo. Mafiana me dicen
que hay que guardar los jefes que hoy os guardan, los guardo. No me meto en averiguaciones.”

Epigrafe Castres: ciudad francesa del departamento de Tarn, a orillas del rio Agout.

12 trenas: carceles.

13 Anota opc (p. 103): “parece que Aub se refiere, convirtiéndola en emblema, a la pobla-
cién rusa de Viazma, que en sangrienta batalla entre franceses y rusos (3-11-1812) fue incen-
diada y destruida”.
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[6] IMPROMPTU
Testimonios: M1, M2, C34, sde, C48, C33, dj2, opc.

I

Pasa una bicicleta
por la carretera.
Parece que no es nada
una bicicleta...
5 Pero vista detras de una alambrada
ese trasto de dos ruedas
le llena a uno de ideas.

Por la carretera
va que vuela,
10 una bicicleta.

II

¢Qué treta

me juegas,

fortuna y rueda?

De mis pies nacen andas
15 y surgen sedas.

Titulo] Improntu M1, M2, C34, sdeFortunay rueda C48, C33 Epigrafe] (Descubrimiento tar-
dio de la bicicleta) C33 1-10 om. C48, C33 10 tachado C34 1 una bicicleta] por la carretera
M2 2 por la carretera] una bicicleta M2 5 vista] visto M2 7a-7¢no es nada una bicicleta /
por la carretera. / jahi es nada! ¢En qué piensa? M1 810 om. M1 11-20 om. M1, M2,
C34 15a-15b ;Que juego / es esto (eso C33)? // C48, C33

Este poema funde otros dos: el original “Improntu” [sic] (seccién I) y “Fortuna y rueda”
(seccion II).

5 opcatribuye la variante al v. 4, sin aclarar si se ha omitido un verso antes; considero que
hay una errata y por eso corrijo.

Dice Catherine Belbachir que “la estructura del poema en dos partes distintas traduce el
proceso de metamorfosis de la bicicleta, que se inscribe dentro de la oposicién cautividad-liber-
tad” (“El espacio de los vencidos en Diario de Djelfa de Max Aub”, en ]J. Covo, ed., Historia, espa-
cio e imaginario, Presses Universitaires du Septentrion, Villenueve d’Ascq, 1997, p. 178). Convie-
ne subrayar entonces que la division en dos partes que percibe la investigadora, mucho debe
ala reunién de dos poemas en uno.

Titulo Impromptu: composicién musical que improvisa el ejecutante y, por extensién, la
que se compone sin plan preconcebido.
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Por s6lo altibajar mal las rodillas
yo mismo me llevo en sillas.

Ya mis que Clavileno, Clavilena
dulce, metalica, sin par sorpresa:
20 iOh noble, bicicleta!

21-2-42

18 mas] jmas C48, C33 |l Clavilena] Clavilena! C48, C33 20 noble,] noble, noble, noble C48,
C33 Fecha] 1-2-42 M1, M2, C34, sde 7-42 C48, C33

18 Clavilerio: “famoso caballo” de madera en el que don Quijote y Sancho hicieron su via-
je por el aire (I, 41). Les explica la razén del nombre la Condesa Trifaldi: “se llama Clavilerio
el Aligero, cuyo nombre conviene con el ser de lefio, y con la clavija que trae en la frente, y con
la ligereza con que camina, y asi en cuanto al nombre bien puede competir con el famoso Ro-
cinante” (II, 40; Obras de Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit., t. 1, p. 487).
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[7] OTrO ECO
Testimonios: M1, C25, djl, dj2, opc.

En la noche los hombres en el suelo
ateridos y tosiendo.
Ladran perros
alo lejos.
5 Noche llena,
entrana negra,
frio de adentro,
frio del cielo
que cae lento.

10 Prohibido hacer fuego.
Las estrellas son de hielo.

Los hombres tosen;
como si contestaran,
los perros ladran

15 alo lejos.
Lagubre juego.

303

6 negra,] negra MI 12tosen;] tosen C25 13 contestaran,] contestaran MI, C25 14 ladran]

ladran, C25 16 Ligubre] Ligubro djI 16a feroz eco tachado M1
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[8] ELEGIA A UN JUGADOR DE DOMINO
Testimonios: M1, C41, sde, dj2, opc.
Muerto un domingo de Carnaval, nevado, en el campo de Djelfa, casi en el Sahara

Paso.
Juego.
Gano.
Pierdo.

5 El mundo se ha vestido
de doble blanca.
Domingo, dominé de Carnaval,
la partida no esta igualada:
¢Con la negra, quién gana?

10 Al principio todos tenemos
siete fichas en la mano,
luego pesa la suerte y el compariero
con quien tropezamos
y jugamos.

15 ¢Ta, qué ves?

El envés.

Para ganar, adivinar

el juego del contrario, o
robar mejor que aquel otro.

20 Todas las fichas son iguales
vistas por el dorso.

Si paso,
me queda una ficha mas
en la mano.

Titulo-epigrafe] Elegia a un jugador de dominé, muerto un domingo de Carnaval nevado
C41 14 om. C41 7 Carnaval,] carnaval. C41 7a-7e Ganan las canas. / Paso. / Juego. / Ga-
no. / Pierdo. C41- 89 om. C41 10 Al] Del C41 (lec. prim.) 15-19 om. C41 21 dorso.] dorso
negro, C41 2la-2lj ganar es escoger mejor que el otro, / sabiendo llevar el juego. / Paso. /
Juego. / Gano. / Pierdo. / El tiempo / pasa / y no pasa / nada. C41 22 paso,] paso C41



25

30

35

40

45
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Ya te jugaron la Gltima partida,

mi viejo antifascista,

y con la doble blanca

ganaron Francia y Franco.

(El desierto esta blanco,

negras son las alambradas,

alo lejos, un moro; cerca, un pajaro.)
Para ganar,

robar y ahorcar.

Todo esta escrito

del otro lado:

El seis uno, la doble cuatro.
Negras las cachas,

blancas las caras.

(Bajo la nieve blanca,

la tierra negra,

donde se apuntan tantos.)
Mundo, revés del juego.

El desierto, de blanca doble,
desconocido domind:
—¢A que no me conoces, no?

Paso. Juego.
Como siempre, para ganar:
robar y ahorcar.

25-33 om. C41 36aTodo falla, no el marmol, C41 37-38 om. C41 39 // (Bajo] / Bajo C41 40
la] esta praem. C41 |l negra,] negra C41 40a-40c (las cachas / para despistar / y las espaldas)
C41 41 tantos.)] tantos. C41 42 Mundo] El mundo C4!1 Il juego. //] juego. / C41 42aEl
paisaje se ha vestido C41 43 El desierto, de blanca doble,] de doble blanca C41 43a para ju-
gar. C41 44 om. C41 45 —;:A que no] (¢No C41 |l no?] no, C41 45a domino!) C41 46
Juego.] om. C41 46a-46¢ Juego. / Gano. / Pierdo. // C41 4748 om. C41
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No me conoces, no,
50 tan blanco,
tan del otro lado.
Este es aquél que era yo,
chamelado.
(—Si chamelar se pudiera,
55 y lo jugado, pasado!)

¢Este campo callado,
es aquel de ayer, pardo?
¢Y este viejo estirado,
de hueso castellano,

60 es el mismo que ayer
todavia le daba
vuelta a la doble blanca?

El seis doble es puerta del infierno.
Aqui el que menos tiene gana siempre,
65 y el que mas, pierde.
Siempre gana la doble blanca,
en guadana.
Yo soy aquél que era yo,
dandole al marmol lo del mazo:
70 —iEl seis doble ahorcado!
—nNO me Conoces, no—
la doble blanca todavia
caliente, en la mano.
Del cierre al entierro,
75 un pelo.
El seis doble es puerta del infierno.

52 Este es aquél] Yo soy aquel C41 54 —Si] ;Si C4I Il pudiera,] pudiera C41 55 jugado]
pasado C41 56 ;Este] Este mismo C41 |l callado,] om. C41 57 es] ¢es C41 |l ayer, pardo?]
ayer negro, C41 57a-57gahora tan blanco? // Yo soy aquel que era yo, / siendo otro / con la
doble blanca / en la mano. // Por mucho que juegues, / pierdes. C41 5865 om. C41 66 1la
doble blanca] om. C41 66a-66b la blanca / (y tachado C41) 1a doble blanca C41 67 guada-
na. /] guadaina. // C41 69 lo] todo praem. C41 Il mazo:] mazo, C41 70 —iEl] el C41 Il ahor-
cado!] ahorcado C4I ahorcado!, sde 72 la] jay! con praem. C41 173 caliente,] caliente
C41 Il mano.] mano: €41 76 puerta] la praem. C41 |l infierno. //] infierno. / C41 76a-76h
Yya (+ que ms. C41) estoy de consejos: / El ser bueno es ganar / sin que pierda otro. // (En-
tre la tierra y el cielo / el marmol de la nieve / encierra (los tachado C41) tantos / en tanto mo-
ho blanco / que un seis parece un cuatro) // C41

53-54 chamelar. en el juego de dominé llamado chamelo, sustituir un jugador las fichas
que le han correspondido por otras tantas de las que quedan en la mesa. Dicho jugador gana
o pierde el doble de cada tanto.
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Tu pueblo castellano,

plaza, fuente y el paseo

a la estacion, dando un rodeo,
con tu amigo, el boticario.

Los alamos temblones

entre tierray cielo.

El airecillo frio

entre las hojas verdes, largo ruido.
—Don Luis, vamos volviendo...

As, dos; seis cuatro.

Me doblo.

(Te doblaron.

Y doblan, por ti, a muerto.)
El primer cinco.

No tengo.

Paso. Cierro.

Siempre se pierde por culpa
del companero.

La guadana, conviene que lo sepas,
siempre se apunta treinta.

No por mucho dominar

huiste, Manuel, de descansar en paz.
Como siempre, para ganar:

robar y ahorcar.

Pero un dia dominaras,
Manuel Gutiérrez Santos,
de alla de por Buitrago...

Paso.

Juego.
Cierro.

4-3-42

7785 om. C41 86 seis cuatro] seis, tres, C41 87 Me doblo.] me doblo: C41 87a-87¢uno aqui
/ otro del otro lado, / negro y pinto. / Cuatro, tres / ;Qué haces? C41 8889 om. C41 90a-90b
—iAy como se conoce que es domingo! / Cinco, seis; seis, cuatro. C41 92 Cierro.] om.
C41 92aCierro. // C41 94a-94b / Solo la doble blanca / no cuenta para nada. // C41 96a
La dltima no hay quien la haga. // C41 98 huiste, Manuel] huiste, Manué C41 99-106 om. C41

98 Sala de espera (Pangea-INBa-sEP, México, 1987, p. 116) deja un espacio luego de este v.,
probablemente a raiz de que en sde (nim. 22, p. 11) termina con él la pagina.
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[9] EprTAFIO

Testimonios: M1, C41, djl, dj2, opc.

10

15

20

Si, de hambre viniste a pasto,
para siempre rebajado

de trabajo,

con la baja mas baja

de abajo.

Ya no hay caso de “cascrut”,
que perdiste el combate,
bueno para el arrastre

un mes, dos, tres, diez, jout!

(Pasa gigante

Don Comandante,

galones de tanto monta,

alta talla, fusta pronta.

—Pas d’histoire, je m’en fou!)

No te preocupes, no.
Otro talla de mas talla.
T\, en el cementerio:
jquieto!

Hoy no es manana.
Manana sera otro tono.
Paseante:

iDejadlo solo!

Ya vendra el pueblo.

11-3-42

6 “cascrut”,] cascrut, C41 “cascrut”. dj2 14 —Pas] —Pas C41, dj1, opc || d’histoire] d’histoir
C41 d’istoire djl 1l fou!] fa! C41 20 tono] toro C41 22 ;Dejadlo] ;Dejarlo C41

6 Evidente errata en la puntuacion de dj2.

6 cascrut: especie de bocadillo.
14 “Frase de signo coloquial con el significado de «jNada de historias (basta ya de cuen-
tos), que a mi me da igual (que me importa un bledo)!»” (opc, p. 132).
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[10] ;QUE SE PUDRA!

Testimonios: C41, M2, C25, dj1, dj2, opc.

10

15

—:Quién? ;Ese? ;El de mas alla?
iQue se pudra!

jQué bonita palabra!

Como si el pudrirse estuviera
en la mano de cualquiera

y nunca el hablador se pudriera.

—:Quién? ;Ese? ;El de mas alla?
jQue se pudra!

Puede pudrirse quien quiere,
repudrirse sin querer
el que pudre tanta gente.

Si de todos es pudrirse
s6lo de uno el repudrirse.

(Rojas las vacas en coro
pero s6lo negro el toro)

Tras lo que se dura,
podredura.

Tras lo que se alumbre,
podredumbre.

Titulo] om. C41 1 —¢Quién?] ;Quién? C41, C25 2 pudra! //] pudra! / C41 3 Qué] Qué
C41 || palabra!] palabra C41 4 Como] como C41 Il estuviera] fuera C41 4aunalobaame-
naza huesa / C41 56 om. C41 7 —:Quién?] ;:Quién? C41 Il Ese]l ese C41 Il El} el C41 8
iQue] ;iQue djI |l pudra! /] pudra! / C41 pudra!! // djl 8a-8e {Qué bonita palabra! / Pu-
drirse, podredura / abracadabra / podrigorios / bailetes, danza y jolgorios // C41 9-11 om.
C41 13 sélo] solo C41 |l repudrirse.] repudrirse C41 14 (Rojas] Rojas C41 15 toro)] to-
ro C41 16 dura,] dura C41, M2, dj1 17 podredura.] podredura C41 18 alumbre,] almibre
C41 19 podredumbre.] podredumbre C41
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20 Tras danza y jolgorios,
podrigorios.
Tras el dormir e irse,
el pudrirse.

(Las amapolas son rojas
25 y una negra tan sélo,

rojales las vacas

s6lo negro el toro.

Algunos son fuego

y otros humo todo.

30 Asi va el mundo
hasta perder el gusto,
unos pueden vivir sélo,
otros no.

Pudrirse es de todos
35 repudrirse de uno.

Todos comen,
s6lo uno se reconcome.)

—:Quién? ¢Ese? ¢El de mis alla?

iQue se pudra!
40 jQué bonita palabra!
Como si el pudrirse estuviera
en la mano de cualquiera
y nunca el hablador se pudriera...

13-3-42

20 jolgorios,] jolgorios C41 21 podrigorios.] podrigorios C41 22 irse,] irse C41 23 pudrir-

se. //] pudrirse / C41 23a-23¢ puede pudrirse quien quiere / no se pudre quien quiere / y

repudrirse sin querer // C41 24 (Las] Las C41 27 toro.] toro C41 28 Algunos] algunos

hombres C41 29 todo. //] solo / C41 30-31 om. C41 32 so6lo] solos C41 33 no.] no

C41 33a-33b asi va el mundo / hasta perder el gusto / C41 34 todos] todos, opc 35 uno.]

uno C41 35a-35¢Tras las burlas e irse / repudrirse // Lo uno lleva a todos // C41  36-40 om. .
C41 38alla? //] alla? / €25, djl 39 pudra! /] pudra! // €25, djI 43 nunca] (nunca) infra
C41 || pudriera...] pudriera C41 43a-43d Todos se pudren / solo uno se repudre / Todos co-

men / solo uno se reconcome C41

34 opcagrega la coma en correspondencia con los vv. 36-37.
21 podrigorios: término familiar, para referirse a persona llena de dolencias y achaques.
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[11] MARANA
Testimonios: C41, M1, C22, sde, dj2, opc.

Levanta livida ceniza fria

la tapa humeda, negruzca y yerta
de la noche cansada, en gris abierta
para difuminar en hueso el dia.

5 La lluvia polvorienta, sin estria,
sorda, transida, dando lustre tuerta,
chita callada, a la avenida muerta.
Por equivocacién, un gorrién pia.

El agua, en gorgoritos, por canales
10 de zinc baja a morir en las aceras.
Solos, tristes reflejos celestiales,

los adoquines, la pizarra gris.
Basuras. Un lechero. Dos porteras.
Mudo domingo cardeno. Paris.

15-3-42

Titulo] Paris (Domingo de Noviembre) C41 Paris (domingo de noviembré) M1 2 himeda,
negruzca y yerta] oscura de lo real y lo (lo om. C41) cierto, C41, M1 3] que no hay como las
nubes, plomo yerto C41, MI 4 difuminar] disfuminar C41, C22 disfuminar, M1 Il hueso]
hueso, MI 5 La lluvia polvorienta,] Cae polvorienta lluvia C41, M1 6 transida] sin pinta
C41, M1 |l tuerta] tuerto MI 7 chita] ala praem. C41, M1 |l callada, a la avenida] callando,
al mundo C41, M1 |l muerta.] muerto. C41, M1 muerta, C22 8a // Los adoquines trillan sin
contrarios. C41, M1 9 El agua,] Cae el agua C41, M1 |l gorgoritos,] gorgoritos C41, M1 10
de zinc baja] riachuelos C41, M1 10a // Abrense los portales solitarios, (solitarios. MI) C41,
M1 11 Solos, tristes reflejos] reespejanse (Blancas MI) pizarras C41, M1 || celestiales, //] ce-
lestiales. / C41 celestiales / M1 1la Tristes domingos grises, invernales. (eternales infra M1)
M1 12 om. C41, M1 14 om. C41, M1

8 La descriptio de C22, de acuerdo con la puntuacién del v. 7, corrige la mayiscula y escri-
be por.

10a-13 MI convierte el segundo terceto en cuarteto.

13 Segun el editor de opc, en M1, tras la fecha, estin anotadas, en la parte inferior de la
hoja, otras variantes para el v. 13: Nube o pizarra (pizarras celestiales supra MI) / Brillan piza-
rras nubes (techos infra M1) invernales.

Segtin opc (p. 138), “el poema parece un apunte o visién del Paris en el que vivi6 Max Aub
en los primeros tiempos de su exilio, tras su llegada en febrero del 39”.

9 gorgoritos: quiebros que se hacen con la voz en la garganta, especialmente al cantar.
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[12] VErANO

Testimonios: C33, sde, dj2, opc.

Igual que en amor,
lo que dieras, doy.

Después de haber dado
por nubes su nieve,

5 campo, espejo fiel,
por azul da verde.

Igual que en amor
lo que dieras, doy.

2

Julio dara su mies

10 al sol que mas caliente,
voluptuosa miel
que al viento ondula y cede.

18-3-42

1-2 om. €33 3 dado] dado, C33 6 verde. //] verde. / C33 7-8 om. C33 9 Julio] y praem.
C33 1l Julio dard] Julios daran C33 (lec. prim.) Il su] om. C33 |l mies] miés 10 al sol que
mas] por su sol €33 11 voluptuosa] amarilla C33 12 al viento ondula y] a los vientos
C33 12a-12b / Igual que en amor / lo que quieras, doy. C33 Fecha] 8-3-42 C33, sde

C33 presenta una version del poema considerablemente distinta de la publicada, no tie-
ne division en partes ni en estrofas.
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[13] NocHEs
Testimonios: M2, C33, sde, dj2, opc.
A Elena
1. MODA NINA

Esta noche tengo

el cielo por sombrero.
iMira como traigo

el forro tachonado!

5 iSi ti vieras la copa
toda llena de péajaros,
mirinaques, volutas,
espejos, dijes, manos,
cordones y agremanes,

10 flecos, borlas y lazos,
sortijas y amuletos,
trencillas, vivos, ramos
y un Dios churrigueresco
en un precioso marco

15 llenos de caracoles
rosas y nacarados!

Los broches que te gustan:
arlequin y caballo.

Titulo] Moda nina C33 Dedicatoria] Para Mimin C33 4 tachonado! /] tachonado! //
C33 6 pajaros,] pajaros C33 9-10 om. C33 11 sortijas y] sortijas C33 1la pasamoneria, la-
zos C33 12 0m. C33 151lenos] lleno C33 17 Los broches] Las joyas C33  17-18 tachados C33

En sde las partes van sefialadas en arabigos, recoge como (3) “Ocaso y luna”.

11a Evidente errata por pasamaneria.

15 La variante de C33, que no recoge ninguno de los impresos, es sinticticamente mas
adecuada.

17-18 Max Aub debi6 cambiar de opinién respecto de estos dos versos que tacha en C33
(y de acuerdo a ello se omiten en su descriptio de f. 56) y repone en sdey dj2.

Dedicatoria Elena, segunda hija de Max Aub.

7 miriniaques: alhajuela de poco valor que sirve para adorno o diversién.

9 agremanes: cinta de pasamaneria que sirve para adornar o engalanar.
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Pitos, flautas, tambores,
cucana y tiro al blanco,
fuegos artificiales
quietos, fotografiados.
Caramelos de menta,
falla, traca, petardos.

Esta noche tengo
el cielo por sombrero.

II

¢Qué oscuro enredo
escondido envenena
tanto lucero y estrella,
telarana de planetas?

Ni ta llegas a tierra,
ni yo tengo alas.

19-24 om. C33 27-32 om. C33 Fecha] 5-142 C33

20-3-42

de una cuerda y que estallan sucesivamente.

20 cucafia: juego con un palo largo, untado en jabén o grasa, por el cual se ha de trepar,
si se hinca verticalmente en el suelo, o andar, si se coloca horizontalmente a cierta distancia de
la superficie del agua, para obtener como premio un objeto prendido a su extremo.

24 traca: artificio de polvora que se hace con una serie de petardos colocados a lo largo
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[14] CANCIONERILLO AFRICANO

Testimonios: M2, C33, sde, dj2, opc.
A Mimin
1

La noche a la manana
deja la tierra verde,
que marzo da una vida
y otra el aflo que viene.

2

5 Salieron, blanco limén,
pintillas en los alcores,
perdidas entre cien verdes,
trece pobrecitas flores. |
En la punta de sus pétalos

10 lo rosa asoma rubores.

3

Cada ano muere la tierra,
cincuenta son la medida
mas corriente de los hombres,

Epigrafe] (Corona de tus quince afios.) (afios M2) M2, C33A Dedicatoria] A mi hija Maria-
Luisa (Maria Luisa sde) M2, C33, sde 1 La)] De la M2, C33 2 deja la tierra] al sobrehaz, ba-
rrillo M2, C33 |l verde,] verde. M2, C33 3 que marzo] La tierra M2, C33 |l da] de M2 5 Sa-
lieron,] Salieron M2, C33 Il 5 blanco limén,] blancas, génulis (génulis om. M2) M2, C33 6
los] om. M2, C33 7 cien] om. C33 8 trece pobrecitas] humildisimas M2, C33 |l flores.] flo-
res; M2, C33 8a-8d primavera en las yerbas, / no atreviéndose en colores (jévenes a ardores
tachado M2 en colores corr. M2) / {Esperanza (en espera tachado C33 jay espera M2) de abriles!
/ dar enteros ardores. (colores M2, lec. prim.) // M2, C33 9-10 om. M2, C33

En M2y C33las secciones son: 1 (w. 1-4), 2 (w. 5-10), 3 (vv. 11-20), 4 (w. 21-30), 5 (wv. 31-
34), 6 (w. 35-39), 7 (wv. 40-47), 8 (wv. 48-51), 9 (wv. 52-55), 10 (wv. 78-82), 11 = 17 (wv. 126-140),
12=11 (vv. 83-86), 13 = 12 (wv. 87-90), 14 = 13 (wv. 91-95), 15 = 14 (wv. 96-104), 16 = 15 (wv. 105-
114), 17 (w. 114a-114g), 18 = 16 (w. 114k125), 19 = 9 (w. 56-73, 56-63), 20 = 18 (vv. 141-143),
21 = 19 (vv. 144-147). Ademas, C33 agrega tres wv. finales, Cabo en aleluya (w. 147a-147¢).

5-10 opcseniala que la variante de M2 ofrece una version mas extensa, de ocho w. Sin em-
bargo, el aparato critico transcribe siete versos. Es probable, atendiendo a C33, que opc omita
por error el v. 7 y sea éste el faltante.

Dedicatoria Mimin: Maria Luisa, hija mayor de Max Aub.

6 pintilla: especie de mancha o mota; alcores: colinas o collados.
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35

17 montan] cuentan M2, C33 18vida,] vida. C33 19-20 om. C33 23 sido] sido, C33 24 ac-
to] momento M2, C33 |l ser.] ser, C33 25 Desierto] desierto C33 il seguro olvido:] barbaro
olvido. M2, C33 26 dura en las dunas) Dura M2, C33 27 manana,] manana: C33 27} Ord.
27: 27a: 28: 28a: 31 etc. M227: 28a: 28: 27a: 31 etc. C33 27aYa (porque praem., tachado, M2 ya
C33) estaba escrito M2, C33 28 suceder] suceder, M2 28a :para (y praem. C33) qué hacer na-
da? M2, C33 29-30 om. M2, C33 385 africanos] africanos, C33 37 sol] sol, C33

CESAR NUNEZ

tres meses la de la espiga,
una manana las flores,
horas las moscas del dia,
montan siglos las ballenas,
y tanta muerte es la vida,
igual que estas alambradas
plantan la libertad viva.

4

Todo es aqui corto y tremendo: frio,
calor y primavera.

Todo cuanto es ya ha sido

en el acto de ser.

Desierto vencedor, seguro olvido:
dura en las dunas tan poco el ayer
que no importa el manana,

lo que ha de suceder

ya fue. El moro piensa, frente a nada,
que no hay nada que hacer.

5

Lanzan sus lanzas al aire,
atrevidisimas del tiempo amable,
hierbas, canas de mil nombres,
tiernas y fuertes de sus verdes sables.

6

Todos estos planetas africanos
nunca me fueron, hija, tan lejanos:
nunca vi sol ni luna tan arriba,
justo encima

de quien los mira.

25 Aunque opc no anota la puntuacién de este v. en M2, la leccién del v. 26 parece indi-

car que es idéntica a la de C33.
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7

40 jQué placer,
luna nueva,
de volverte a ver,
tan tierna!
Rajita de cebolla
45 que a la noche das vida
todavia prendida
de la morena luz del dia.

8

Siendo, como lo es, tan vieja,
la tierra jes tan joven!

50 Una estacion borra la otra,
no se le notan los trotes.

9

Esta noche creci6 un palmo la hierba
—1la nina ya es mujer—
tanto que a los tres dias de nacer

55 aqui los cardos son ya de comer.

Esa primavera lenta,
de yemas y verdecer:
grises orillas del Sena,
que conociste anteayer,
60 humo lento, rosa plata,
Elsa, Anna, Claire
parece aqui un canto muerto,
cuento de antes de nacer.

41 luna] lunita C33 42de] om. C33 44 Rajita] Rajilla C33 47 morena] om. C33 |l dia.] dia,
C33 47amorenita mia. (mia M2) M2, C33 48] ;Vieja, requetevieja M2, C33 49 jes] es M2,
C33 1i joven!] joven!: M2, C33 50 la] om. M2, C33 |l otra,] otra: C33 51 le] om. C33 52
hierba] hierba: C33 52a Un palmo crecié anoche el herbazal M2, v. tachado M2 54 que]
que, C33 |l nacer] haber nacido C33 55 aqui] om. M2, C33 Il cardos son ya de] cardos son,
(cardos, son C33) aqui, para M2, C33 56-73 M2y C33 presentan estos vv. como seccion nim. 19
(entre los vv. 125 y 141 del texto), repitiendo, luego del v. 73, los vv. 56-63 57 verdecer:] verdeces M2
verdecer, C33 58 Sena,] Sena M2, C33 60 humo] humo, M2, C33 Il lento, rosa plata,] mo-
numentos, viales, M2, C33 63 nacer.] nacer... C33

47a opcindica este v. como octavo de la seccion en M2, en cuyo caso M2 omitiria el v. 47;
sin embargo, dada las similitudes entre M2y C33, es probable que en el aparato de variantes
de opc haya faltado sefialar que M2 agrega este v. luego del 47.

57-58-60 opcatribuye estas variantes —erréneamente, infiero— a los w. 56, 57 y 59 respec-
tivamente.
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70 calor] el praem. M2, C33 |l o] feroz, el M2, C33 |l sin medio;] hielo, M2, C33 71 larambla,]
rio M2, C33 |l o sed;] o aspera sed, (sed M2) M2, C33 7477 om. M2, C33 78 No] La tierra
praem., tachado, M2 || tierra,] tierra M2, C33 82a-82ii M2y C33 introducen aqui la seccién mim.
17 de dj2 y la numeran 11, por lo que las secciones ss. modifican su numeracién (variantes anotadas en vv.
126-140) 83 verde;] verde. M2, C33 84 en] En M2, C33 85 yavan] se ponen M2, C33

CESAR NUNEZ

Aqui todo es violento,

cara o cruz, frente o revés,
la media tinta no existe,

el tono fundido no es,

todo ronco, bronco, duro,
hombres hechos de una vez,
calor o frio sin medio;

la rambla, torrente o sed;

la espiga nace rastrojo,
nada cuenta la mujer.

Esta noche creci6é un palmo la hierba
—Ila nina ya es mujer—

tanto que a los tres dias de nacer

los cardos ya son buenos de comer.

10

No crece la tierra,

se renueva,

pero mientras crezcas
te ira pareciendo

mas pequena.

11

Por los marzos, bozo verde;
en abril, barba crecida.

Los dias ya van de largo.
iLos limones de la nina!

12

Tan tuyos tus quince anos
como estas tierras

deben de sentir suyas

sus verdes hierbas.

71 opcsenala esta variante como v. intercalado; sin embargo, es mas probable que en M2,

como en C33, sea una leccion distinta del mismo v.
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13

Te miro y no te creo

ite has hecho tan mayor!

Dejas de ser renuevo.

Ahora tienes nidos, en tus brazos tiernos,
95 y te mece el viento.

14

iMarzo coloradillo,
marzo barbilampifo,
marzo contrario
marzo lavado,

100 marzo limpio,
marzo fino,
marzo recién nacido,
marzo jilguero,
c6mo te quiero!

15

105 Ya son tuyas tus ramas,
ya son tuyas tus raices,
ya son tuyas tus hojas,
ya son tuyos los aires.

91 creo] creo... C33 92 te] iTe C33 93 renuevo. /] renuevo, / C33renuevo. // sde 93a mo-
cita, (Maria Luisa tachado M2) arbol (4rboles M2) en flor. M2, C33 9495 om. M2, C33 96 colo-
radillo,] coloradillo! C33 97-102 en M2y C33 cada v., con sus correspondientes signos de apertura y cie-
rre (y coma om. en 97, 99-102), es una oracion exclamativa con unidad sintictica 99a-99b Marzo
colador! / {Marzo saltador! M2, C33 103 marzo] {Marzo M2, C33 104 c6mo] jcémo sde, dj2, opc

93 dj2, por terminar alli la pagina, no permite saber si el autor mantuvo el espacio poste-
rior a este v. que presenta sde.

104 Adopto la lectura de M2y C33 para evitar lo que es una errata evidente en los demas
testimonios (igual correccién se realiza en Sala de espera, Pangea-INBa-sEP, México, 1987, p. 86).
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Tuya es la tierra
110 y tuyo lo que sabes,
tuya la savia,
tuyo lo que no sabes.
jAnimo vence en guerra
y las ramas, raices, hojasy aires!

16

115 Esta primavera,
tan nueva,
es tataranieta,
tan vieja,
de la otra
120 que te vio nacer.
Lo mismo que ti eres
con quince
abriles,
igual y no igual
125 que la que tuvo diez.

110 sabes,] sabes M2 sabes. C33 111 tuya] Tuya M2, C33 Il savia,] savia. M2, C33 112 tuyo]
Tuyo M2, C33 113 iAnimo] jAnimo ((?) praem., tachado, C33) C33 1l4ylas] om. M2, C33 |l ra-
mas] jramas M2 Il hojas y] hojas, C33 hojas (+ y tachado M2) M2 114a-114g (CM2y C33 intro-
ducen una seccion, eliminada de la version definitiva, que numeran 17) ;Crezcan tus ramas / hacia los
cielos! / jLlenos tus brazos de nidos / sean los vientos / musicos / perfectos / de tus ramos tier-
nos! // M2, C33 114h-1145 (M2 y C33 varian los dos primeros vv. de la seccion 16 del texto, a la que nu-
meran 18) Maria Luisa: / la (La C33) tierra tiene corta / la vida y Primavera / M2, C33 115-116
om. C33 117 tataranieta,] la tataranieta M2, C33 118 om. M2, C33 119 la] aquella M2,
C33 |l otra] otra, C33 120 que] la praem. C33 Il nacer.] nacer C33 121 Lo mismo] igual
M2, C33 122-123] con quince abriles M2, C33 124 igualy] la misma y M2, C33 Il no igual]
no la misma M2, C33 (lec. prim.) distinta corr. C33 125 que) de corr. C33  125a-125y M2y C33
introducen aqui, como seccion nim. 19, las tres estrofas formadas por los vv. 56-63, 64-73 y 56-63, con
las variantes anotadas

115-116 opc no menciona que M2 omita estos vv. Sin embargo, dada la similar leccién de
1144-114;, es probable que también se encuentren omitidos en M2.

123 opc no indica que M2 omita este v. al incorporarlo en el v. 122; la omisi6n se hace ne-
cesaria por sentido y, dada la leccién de C33, es segura.



MAX AUB EN “EL PAIS DEL VIENTO” 321

17

Cuando naciste, Mimin,
ocho de abril
de tu mil novecientos veintisiete,
yo era mil y mil

130 veces mas viejo que tu.
Ahora no llego a tu triple
y dentro de algtin tiempo
ni siquiera te doblaré.
Luego

135 los anos
nos iran lentos
acercando
hasta ser
otra vez

140 lo que fue.

18

Borreguitos por los cielos,
verde primavera nueva:
jBorregos por los oteros!

19

Tierra con agua
145 da color verde,

Tierra secana,

pardilla siempre.

25-3-42

126-140 son seccion niim. 11 en M2y C33 27 ocho] siete (el praem., tachado, M2) M2, C33 128
veintisiete,] veintisiete M2, C33 129y mil] y mil veces M2, C33 130 veces] om. M2, C33 131
triple] triple, C33 141 cielos,] cielos. C33 142 verde] jverde M2Verde C33 |l nueva:] nue-
val M2nueva.! C33 145 da] de sde, opc Il verde,] verde. M2, C33verde sde 147a-147¢ Cabo
en aleluya: / Que no hayan edades / Para tus felicidades. C33

130 opcno anota la omision en M2, pero es improbable que el testimonio presente lo que
seria una repeticiéon evidente.

142 Aqui la descriptio de C33 no copia el signo de exclamacion, que es errata evidente.
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{15] Opio Y AMOR
Testimonios: C22, r, sde, dj2, opc.

Uno es el odio y el amor
—]Juan, Pedro, la tierra, el sol—
que lo otro, lo mio, es un pozo
mudo, ciego, manco, sordo,

5 a lo topo,

con su musica interior
que ve sin ser visto,
habla sin ser oido,
anda sin ser sentido
10 y para quien todo es amor.

25-3-42

Titulo] Odio y Amor sde 5 topo, //] topo, / C22, r Fecha] om. sde 14-3-42 C22 25-3-42 corr.
C22

Fecha La correccion de la fecha en €22 es manuscrita. La fecha mecanoscrita, no obstan-
te, no esta tachada, lo cual parece mostrar que la datacién de los poemas no era sencilla ni cer-
tera para el autor. La omisién en sde (ntim. 21, p. 16) se debe sin duda a que en la misma pa-
gina se publica, con la datacién correspondiente, el poema “Alias”, de igual fecha.
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[16] ALias
Testimonios: M2, C20, C25, sde, dj2, opc.

En este mundo todo son apodos,
alias, dichos y modos,

por mal nombre o por bueno

no valgo lo que soy, si lo que sueno.

5 Si te digo: te quiero,
es mucho mas profundo que lo dicho,
que también quiero amigos
con igual quiero, quiero.

Las palabras se llaman todas Diego
10 saliendo a torear;

llenan pliego tras pliego

dando en decir lo que no pueden dar.

25-3-42

3 por mal] Por mal C20 Il por bueno] por bueno, M2 5 Si te digo:] Cuando me oigas (oyes
tachado C20 oigas corr. C20) corr. C20 5-8 tachados C20 6 es mucho] sabe M2, C20,
C25 |l mas profundo que lo dicho,] mas hondo (mas hondo tachado C20 que sabe mas corr.
C20) de lo que te (te tachado C20) digo (digo, C20, C25) M2, C20, C25 7 amigos] a mi amigo
(amigos tacha plural C20 a mi praem. ms. C20) corr. C20 10 saliendo] al salir (saliendo corr.
C20) M2, C20, C25 |l torear;] torear M2

5-8 La estrofa esta tachada con dos lineas diagonales, lo cual indica que las distintas co-
rrecciones que se superponen no satisficieron al autor.

6 La correccion manuscrita del autor en C20 deja —por descuido, seguramente— un pro-
blema de sentido: sabe que sabe mds de lo que digo.
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[17] SIMON
Testimonios: M1, C33, sde, dj2, opc.

Viento loco, tierra seca,
boca sedienta, sediento.
Mundo ciego, arena en cielo.
Polvo, tormenta y tormento.

5 Vuela y entierra y adlla
la arena de duna en duna.
Tierra que aterra y entierra
en cielo vuelto y revuelto.

2-4-42

Titulo] Simoun M1, C33 1loco,] locoy C33 3 cielo.] cielo, C33 4 Polvo] polvo C33 5-8
om. M1, C33

Titulo simiin: viento abrasador que suele soplar en los desiertos de Africa y Arabia.
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[18] Dia GRIS Y NOCHE DESPEJADA

Testimonios: M1, C20, sde, dj2, opc.

Manana

Abiertas luces del alba,
cielo de madreperla
en universal valva,
verde nacar en nube,
5 tornasol que a mas sube

y esconde, vela, engarza,
un sol venido a perla
que a su cenit se enmarza,
lunero, hacia su cumbre

10 sin sombras y sin lumbre.

2
Paso

Tardia tarde en trizas
cernida de cenizas.

Titulo] Dia Gris y Noche Despejada (luna llena infra, tachado, M1) sde 1 Abiertas luces] Abier-
ta (abierta MI) ala luz M1, C20 |l alba,] alba C20 2 madreperla] madreperla, C20 3 en]
noble, C204 nicar] nacar C20 6y] om. M1, C20 || vela, engarza,] velay engarza M1, C20 8
su cenit] los cenits M1, C20 || enmarza,] enmarza. M1, C20 8a-8b Gris, velada relumbre / de
dia sin sombra (sombra C20) calvo, M1, C20 9 om. M1, C20 10 sombras] horas MI,
C20 Il lumbre] cumbre M1, C20 12a // 1da la nube a salvo (salvo, C20) M1, C20

En sdelos titulos de las partes van en versales. MI no separa ni numera los disticos 2 y 4.
C20no separa el distico 4 ni numera las secciones. En M1y C201las partes no llevan titulo.

12 En C20 aparece i. m. la fecha 4-4-42 tachada; da la impresion de que originalmente el
poema terminaba aqui y posteriormente se continué.

2 madreperla: molusco con concha casi circular, cuyas valvas son escabrosas, de color pardo
oscuro por fueray lisas e iridiscentes por dentro. Se cria en el fondo de los mares intertropicales,
donde se pesca para recoger las perlas que suele contener y aprovechar el néacar de la concha.

3 valva: cada una de las piezas duras y movibles que constituyen la concha de los mo-
luscos.
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3
Noche despejada

La nécar fugitiva,

concretada en estrellas,
15 sus finisimas mellas

en raso azul deriva.

Cerrada a lo cerrado,

sol en luna mudado,

su calor trasmutando,
20 careta en guinos miente,

oro en plata estafando

el vago en puro oriente.

4
Fin

iNoche a dia igualada,
muerta concha cerrada!

4-4-42

13 La nécar] la nacar C20 |l fugitiva,] fugitiva C20 17 Ord. 17: 20-22: 19: 18: 23 etc. M1,
C20 18 mudado,] mudado // M1 mudado: C20 19 calor] color M1, C20 |l trasmutando,]
trasmutando M1 20 en guifnos miente,] en plata miente M1, C20 21 estafando] estafando,
MI, C20 22el] de M1, C20 || oriente. //] oriente / M1, C20 23 ;Noche] {Ay (Ay MI) no-
che M1, C20 |l a] en tachado M1 a corr. M1 || igualada] mudada tachado M1 igualada corr.
M1 Fecha)] Djelfa, praem. sde, om. M1
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[19] SALMO cxxxvII
Testimonios: C41, dj1, dj2, opc.

Junto a los rios del desierto oscuro,
rios de verdad y de sed

lloramos a Espana muerta,

la que fue.

5 “iSi me olvidara de ti, joh Espanal,
mi diestra sea olvidada!”

iViento, si muero
lleva mi polvo
mas alla del Estrecho!

10 Todo lo que canto
todo lo que canta,
desierto esclavo,
se llama Espana.
Lo perdido,

15 mas vivo.

jExtranjeros, vosotros
que dormis en nuestras camas!
iEspafoles nosotros,
polvo y tierra de Espana,
20 extranjeros
en las arenas del Sahara!

Junto a los rios del desierto oscuro
no lloramos, no.
iLlorar es de tontos,

25 aguantamos, Espana, aguantamos
y te esperamos!

Titulo] Salmo 137 C41 1 oscuro] om. C41 3a) om. C41 50h] Oh C41 13 Espana.] Espa-
na, dj1 21 Sahara] Sajara C41 22 oscuro] om. C41 23 no.] no, C41 24 Llorar] llorar C41
(lec. prim.) 25 Espaia] oyes C41 26 te] om. C41
Titulo Como indica opc (p. 148), “es uno de los salmos mas conocidos, de intenso drama-
tismo y acento lirico, conmovida evocacién de Jerusalén desde el destierro de Babilonia. Aqui,
y con esos tonos, el exiliado recuerda Espana, patria dolorida”.
5-6 Parifrasis de “Si me olvido de ti, oh Jerusalén, mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pe-
\gue a mi paladar, si de ti no me acordare” (Salmos, 137: 5-6).
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jAy, extranjeros que dormis en camas,
en la Espana nuestra!
jCada grano de arena

30 clavo ardiendo se os vuelval!

(;Madrid! jCastilla!
jCadiz! {Valencia!)
iCada terréon
piedra se os vuelva!l
35 iQue cada miembro
se os vuelva tierra,
orillas del Guadiana,
orillas del Esgueva!

Vigo, Coruna
40 y Cartagena:
jdadles mil muertes
por nuestras penas!
Junto a los rios del desierto oscuro,
Espana nuestra, arena
45 entre cielo y cielo.
Espana rio,
recuerdo y sueno.
jAy viento, si yo muero
lleva mi polvo
50 mas alla del Estrecho!

iBilbao, Lécera
idles cambiando
pelo en culebras!

jAy viento, si yo muero
55 lleva mi polvo
mas alla del Estrecho!

4-4-42

27 {Ay,] om. C41 || extranjeros] Extranjeros C41 Il camas] Espana C41 28 nuestra!] nuestra,
C41 29 Cada] cada C41 32 Cadiz] Galicia C41 33 {Cada] asi cada C41 jjCada djI 34 pie-
dra] piedras C41 35 Que] Asi C41 38 Esgueva!] Esgueva. C41 3942 om. C41 43 oscuro]
om. C41 44 Espana nuestra, arena] Espana, arena, C41 45 cielo.] cielo C41 46 om.
C41 48-56 om. C41 Fecha] 4-42. C41

37 Guadiana: rio de Espana y Portugal, colector de las aguas de La Mancha, la vertiente
septentrional de Sierra Morena y la meridional de los montes de Toledo.

38 Esgueva: rio de Castilla la Vieja; corre paralelo al Duero y penetra en Valladolid.

51 Lécera: villa de la provincia de Zaragoza.
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[20] Ocaso Y LUNA

Testimonios: M2, C20, sde, dj2, opc.

Claror livido del dia
que se resiste a morir,
agarrado al horizonte,
peniltimo estertor, lis

5 morado y blanco, residuo
abandonado, ambar gris.

Quicio estrecho del ocaso
ya desvelado de anis,
ultima raya del dia,

10 silencio del mundo en si
y remanso despenado,
sombra, agénica lucir.

Por la hendidura

del horizonte contrario
15 y misteriosa ranura

empujan el duro lleno,

falso, de la luna.

8-4-42

2 morir,] morir M2 3 agarrado] agarrada (mano praem. C20) M2, C20 |l al horizonte] a las
sierras M2, C20 4 peniltimo] penultima C20 5 morado y blanco, residuo] en horizonte y (y
tachado C20 con corr. C20) trizas M2, C20 6 abandonado,] de y (y tachado M2 om. C20) carca-
jos (cascajos C20) de M2, C20 |l gris. //] gris. / M2, C20 17 del] al M2, C20 8ya] om. M2atn
i.m. C20 |l anis,] anis M2 8alista (en praem. i. m. C20) y lista, aguas claras, M2, C20 9-11 om.
M2, C20 12 sombra,] de M2del i. m. C20 |l agbnica] agénico M2, C20 Il lucir. //] lucir. /
M2, C20 12a-12h Lejos (Y praem. i. m. C20) mondo y lirondo, / falso planeta en (en tachado
C20de corr. C20) si, (si C20) / un (un tachado C20 blanco corr. C20) morabo / redondo y cua-
drado. (y cuadrado tachado C20) / Monétono lelili, (lelili C20) / de un (en tachado C20 del ta-
chado C20 de un corr. C20) domingo de pascua (om. v. M2) / pandero (con praem. i. m. C20) y
tamboril. // Por reja (raja C20) del otro lado / M2, C20 13-14 om. M2, C20 15y] ¢por qué
C20 || ranura) ranura? C20 16 lleno,] lleno M2, C20 17 falso,] om. M2 de falsa luz i. m. C20

En sde (nim. 15, p. 11) se incluye como parte tercera del poema “Noches”.

12¢12d Una flecha indica en C20 que estos dos wv. deben convertirse en uno solo. Por tni-
ca vez en la transcripcion del poema, la descriptio de C20, en f£. 81, desatiende la indicacién y
altera el orden de los wv.: redondo / blanco morabo.

12fLa omisi6én de este v. en M2, dada la similitud de ese manuscrito con C20, puede de-
berse a una errata de opc.

12a mondo y lirondo (locucién figurada y familiar): limpio, sin afnadidura alguna.



330

CESAR NUNEZ

[21] AMANECERES

Testimonios: M2, C33, C41, sde, dj2, opc.

10

15

Una flor
se atreve
al amarillo limén.

Salta
colorada
una pintita.

Zumba un abejorroén,
verdon.

De todos modos

ya todo es de todos:

el sol que se asomé6 mondo y lirondo
ya no es redondo.

2

Albor esmerilado,
silencio en trino

en almenas de nubes
sol clandestino.

3

En la pradera moza
la primera amapola,
colorada y sola.

A Carmen, hija

Titulo] Alba nifia M1, C33, C4]1 Dedicatoria) a (A sde) Carmen, (Carmen C4I) hija. C33, C41,
sde 1-2] Una flor se atreve M1 2-3] se atreve al amarillo limén, / C41 3 lim6n. //] limén. /
M1, C33 4 Salta] jsalta C41 5-6] colorada una pintata! / C41 6a Ya es de dia // (dia / C4I)
M1, C33,C41 6btodo pierde en gracia / C41 7 Zumba] yavuela C41 Il abejorrén,] abejorrén
M1, C33 abejorro C41 8 verdén] tonto, grueso, praem. M1, C33, C41 |l verdén. //] verdén /
C41 9om MI, C33,C41 10ya) Ya MI, C33, C41 |l todos: /] todos. / MI todos. // C33todos /
C41 11-12] Elsol ya no es redondo. M1, C33Prohibido mirar el sol. C41 13-19 om. M1, C33, C41

“Alba nina” (M1, C33, C41) tiene sélo las secciones 4y 1, en ese orden.

Dedicatoria Carmen: tercera hija, la mas joven, de Max Aub.
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4

20 Al halito del dia
el sol sopla los aires
y se limpia en la escarcha.

En la remananilla
la tierra plata y fria.

25 Con sol albino,
remusgo fino.
Los dlamos se ponen a temblar.
Gallos, por romper hielos,
dan en cacarear.

30 Con la claror los perros
dejan libres los aires
para las aves.

Medios colores ninos,
frios fundidos.

35 A grandes zancos
gana el oro su color
sobre los blancos.

La escarcha juega a nieve
hasta las nueve.

23-4-42

20 Al] El (Aletea praem. supra C41) C41 |l dia] aire C33 alba M1, C41 22y se limpia en] so-
bre M1, C33, C41 23 remananilla] mananilla M1, C41 24 fria. //] fria. / C41 24a-24b Sa-
le al sol como un pan, (pan C41) / luz albina, (albina C41) M1, C33, C41 25-26 om. M1, C33,
C41 27 Los] los M1, C33ylos C41 |l se ponen] pénense C41 |l temblar.] temblar, M1, C33
temblar C41 27a-27d desnudos gris y negro (om. v. M1, C33) / que la calor del dia / despier-
ta ventolina, / ventolinera fria. / (fria. // M1, C33) M1, C33, C41 28 Gallos,] Gallos M1, C33,
C41 1l hielos,] hielos M1, C33, C41 29 cacarear. //] cacarear. / C41 32 aves. /] aves. // M1,
C33, C41 32a-32d Se venga con ver / Si le miras / te ciegas y ves pintas / por todas partes //
C41 32e-32fNo se atreven colores con su luz, (luz... C41) / todo es argén, dorado, rosa, azur,
/ (azur. / C41) M1, C33, C41 33 Medios] medios M1, C33 |l ninos,] ninos M1, C33, C41 34
frios] balidos de (con C4l) plata M1, C33, C41 |l fundidos. //] fundidos / C41 34 Ord. 34:
36-37: 35: 38 etc. M1, C33 35 A) a M1, C33, C41 Il zancos /] zancos. // M1, C33 36-37] Ga-
na (gana C4I) el oro su (en C4I) color sobre los blancos / M1, C33, C41 38La) la C41 Fe-
cha] 9-3-42 M1 om. C41

26 remusgo: vientecillo tenue, frio y penetrante.
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[22] EspaNA, PROMETEO
Testimonios: C36, djl, dj2, opc.

Noche,

mundo de plata,
anda.

¢A hombros de quién?

5 Africa negra y parda.
Andalucia verde y blanca,
idéntica pasada por cal y agua.
Granada de plata,
roja por dentro,

10 por fuera dorada.

Espana, espejo de mi fe:
Yo soy yo, yo soy aquél...
Espana:

paso y anda,

15 en hombros de los mares,
plata azul, verde niquel.
Espana,
en hombros de sed sacada
de los mares por los continentes.

20 Américay Africa,
buena planta,
te baten palmas

5 parda.] parda C36 7a Espejo de mi fé, tachado C36 9 dentro,] dentro C36 10 por fuera
dorada.] dorada por fuera C36 (lec. prim.) 12 Yo soy] yo soy opcyo no soy C36 12aEspaiia...
tachado C36 151os] dos C36 16 niquel] nikel C36 18 sed] red C36 19 de] por C36 Il por
los continentes] om. C36 19a de la mayor plaza C36 22 palmas] palmas, C36

12 La variante de C36 modifica notablemente el sentido del verso.

22 En C36 una flecha indica que este v. debe anteponerse al 21; tinica ocasion en que C40,
descriptio, no sigue las correcciones de C36. Tampoco se hizo esta modificacién en ninguna pu-
blicacién del poema.

Titulo Prometeo: uno de los Titanes; rob6 el fuego del cielo para darselo a los hombres.
Zeus, en castigo, lo encadend a una roca en el Ciucaso; un aguila le devoraba cada dia el hi-
gado, que le volvia a crecer cada noche. Hércules maté al 4guila y le devolvi6 la libertad.

El poema refiere en especial a Prometeo encadenado. Un folio intercalado entre testimonios
de textos del Ciclo de Djelfa prueba que Max Aub tenia presente la tragedia de Esquilo. En C40
(f. 159) se encuentra transcrito: “;Qué luz robamos / o Zeus / para que asi nos tengas / enca-
denados? / ¢:Qué fuego? // Encadenados a este desierto / donde no oimos voces / donde no
vemos faz / y lentamente consumidos por / la ardiente llama de Helios / perdemos la flor de
nuestra piel”; una nota, en el mismo folio, remite a “Esquilo Prometeo encadenado” (no he po-
dido precisar la versién de la que el autor toma la cita).
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Esparia: mi sed,
a los Pirineos atada,

25 nuevo San Sebastian,
asaetada,
sangre en Vera
sangre en Jaca
sangre en Puigcerda.

30 Espana, Prometeo
de Europa, encadenada
al Pirineo.

Se te entran las cadenas
por las entranas,

35 entradas del Guadiana,
herida del agua,
sangre del Ebro,
sangre del Duero,
Espana desangrada,

40 Tajo a tajo.

Espana encadenada
al Pirineo.

Espana, Prometeo:
espejo de mi sed.

45 Noche,
mundo de plata,
luna forzada,
paso y anda,
¢a hombros de quién?

50 Espana
lejana.

2-5-42

27 Vera] Vera, C36 29 Puigcerda.] Puigcerda djI 33 Se te entran] Entransete C36
diana,] Guadiana; C36 39 desangrada,] desangrada C36

333

35 Gua-

27 Vera: ciudad de la provincia de Almeria.
28 Jaca: ciudad de la provincia de Huesca.
29 Puigcerdd: ciudad de la provincia de Gerona.
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[23] GriTA
Testimonios: C36, C40, C25, sde, dj2, opc.

Esta tierra monda
guerras, sangre, garramas y rebato,
grita a lo alto
con el gaznate seco:
5 iCaballos, caballos!

Alzandose de hombros
—en gibas, dunay curva,
perdidos garabatos—,
el cielo movedizo

10 le dio dromedarios.

6-5-42

1 Ord. 1: 3: 2: 4 etc. C36, C40, C25 2 guerras] —guerras C36, C40, C25 |l rebato,] rebato—
C40, C25 rebatos— C36 3 a] formidable praem. C36, C40, C25 4 con el] om. C36, C40,
C25 7-8] —gibas (en giba corr. C36 en gibe C40), dunas, (dunay C40, corr. C36) curvasy ga-
rabatos— (perdido hatos supra C36, C40) C36, C40 7 —en] en C25 8 perdidos garaba-
tos—,] perdido hato y garabatos— C25, om. C36y C40

8 El hecho de que C40, mecanoscrito, mantenga sobrescrito “perdido hatos” parece indi-
car que se trata de la transcripcién del autégrafo C36a cargo de otra persona.

2 garramas: contribucién o impuesto que pagan los mahometanos a sus principes; por ex-
tension, hurto o pillaje.
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[24] Mora
Testimonios: C36, C40, C25, sde, dj2, opc.

El sol, la sed.
Al norte, Argel.
Una morilla
anda cernidilla,

5 blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues
y repliegues,
blanca almalafa.

10 Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.

Sélo apunta
y brilla

15 la negra punta
de la zapatilla.
Blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues

20 y repliegues.

Paso menudin,

en nieve envuelta
lujuria desenvuelta;
hora del almuecin.

25 El moro va delante
sin duda que le soliviante.
La mora vuelve la cabeza
con sutil destreza.
El preso que la ve

30 queda mas preso.
El sol, los arboles, la sed;
al norte, Argel.

10-5-42

1sed.] sed, C36, C40 2 Al norte,] al norte C36, C40, C25 8 repliegues,] repliegues. C36, C40,
C25 9blanca] Blanca C36, C40, C25 || almalafa.] almalafa, C36, C40, C25 10 Ojo] ojo C36,
C40, C25 12 ofrece.] ofrece, C36, C25 12agloria (Gloria C40) o piltrafa. C36, C40, C25 13
Sélo] Solo C36, C40, C25 22 nieve] nieve, C36, C40, C25 || desenvuelta;] desenvuelta, C36,
C40 28 destreza.] destreza C40 32 norte] Norte C36, C40, C25

4 cernidilla: modo de andar menudo y contoneandose.

9 almalafa: vestidura moruna que cubre el cuerpo desde los hombros a los pies.

24 almuecin: almuédano, musulman que desde el alminar convoca en voz alta al pueblo
para que acuda a la oracién.
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[25] VisiTa

Testimonios: C41, dj1, dj2, opc.

10

15

20

25

Hay desfile de uniformes,
visita de cada mes,

el comandante elegante,
la cola del coronel,

mas medallas que cintillas
en tienda de mercader;

el capitan, el sargento,
hoy limpio, no como ayer.
Delante y detras los perros
oliendo que oliendo oler.

Van del horno a la cocina

lo encuentran todo muy bien
y sin entrar en el campo
vuelven todos al cuartel.
—~Quien no trabaja no come,
asi lo manda mi ley.

—¢Se niegan a trabajar?
pregunta don Coronel.
—Que los internacionales
bien quieren, para comer;
pero lo tengo prohibido

tal como es de suponer.

Van del horno a la cocina

lo encuentran todo muy bien
y sin entrar en el campo
vuelven todos al cuartel.

5-7-42

3 comandante] Comandante C41, djI 14 cuartel. /] cuartel. // C41 15 Quien] Quién
C41 18 don] Don C41 19 Que los] Judios e C41 26a-26d // Hablan del tiempo y ganan-
cias, / de cuanto van a comer, / del vinillo y uniformes / que traeran de Argel. C41 Fecha]

4-4-42. C41 om. dj1
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[26] MAL bpia
Testimonios: C36, C40, djl, dj2, opc.

Aprieta duro, pega, martillea,

forma, trabaja; cuando mas templada
mas dura, mas espada es una espada.
¢Qué esperas? Da, machacale, golpea.

5 Mas entero seré si mas trocea
y combate el destino, destrozada
mi alma ya para siempre esperanzada.
Mas fino el cordoban si mas se emplea.

Mas firme la tomiza mas torcida.
10 Mais terne cuando mas arrugas ganas,
que de la huesa sacanse las canas.

Si a descansar mafiana todo sale,
y aunque s6lo por eso fuera vale,
mas descansa el que espera que el suicida.

8-7-42

Titulo] om. C36 1 Aprieta duro, pega, martillea (forja praem., tachado, C36) (machaca, golpea, for-
ma i. m. C36) / cuando mas trabajado el cordoban / cuando mas martilleada la hoja de la espada
/ cuando mas fino el pan de oro / cuando mas retorcida la tomiza / mas fina, mas esbelta, mas
dura, mas vale / ya se que a fuerza de machacar acaba uno por morir / ligera red sin gasca, pesa-
da / pero muera trabajado / que si de descansar se trata / mas descansado estaré / y fuera (aun-
que C36 lec. prim.) solo (+ fuera tachado C36) por eso vale praem. C36 |l martillea,] martijlea C36,
C40 2 trabaja;] trabaja, C36, C40 3 una espada.] una espada C36, C40 4 Qué] qué C36,
C40 |l Da,] dale C36 Dale, C40 |l machacale,] machaca (forja praem., tachado, C36) C36 macha-
ca, C40 || golpea. /] golpea / C36golpea // C40 5Mas] més C36 |l trocea] trozea €36, C40 (Si
mas aprietas mas sabré como funciona el corazén i. m. C36) 6 combate] bate C36 rebate
C40 1l el destino,) tu destino C36 7 ya] om. C36, C40 || esperanzada.] esperanzada C36 esperan-
zada, C40 7a que mas pesa la red cuando mas trae / C36 8 Mas] més C36, C40 Il emplea. // ]
emplea / C36 emplea // C40 8 Ord. 8:10-11: 9: 12 C36 9 torcida.] torcida C36, C40 10 Mas
terne] mas firme C40 cada arruga C36 |l cuando mas arrugas] a la muerte se la C36 |l ganas,]
ganas C36, C40 10a mas descansa el aguanta que el suicida C40 11 sicanse] se sacan €36 Il ca-
nas. //] canas // C36canas. / C40 12Si] si C36 || sale,] sale C36, C40 13 s6lo por eso fuera va-
le,] por eso solo fuera: vale. C40 Il om. v. C36 14 om. C40 Fecha] om. C3618-642 C408-642 dj1

1 C36 ofrece una estrofa completa antes de la variante del v. 1 del texto. Parece tratarse
entonces de dos borradores sucesivos del poema, el primero de doce, el segundo de trece vv.

11-12 C40 no separa los tercetos.

8 cordobdn (de Cérdoba, ciudad de fama en la preparacion de estas pieles): piel curtida de
macho cabrio o de cabra.

9 tomiza: cuerda o soguilla de esparto.

10 terne: fuerte, robusto (pero también perseverante y obstinado).

11 huesa: hoyo para enterrar un cadaver, sepultura.
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[27] CARCEL DE Ni1zA
Testimonios: d, C32, opc.
(12 de Junio de 1941)

Soy lo que seré.

Lo que seré soy.

Tanto da morir manana
como morir hoy.

Fecha] om. opc 1 seré.] seré, C32 2 seré] om. opc 3 da) importa d, opc, C32 (lec. prim.) 4
morir] morirme (—me tachado C32) d, C32, opc

Los testimonios de C32, atendiendo a las correcciones, son evidentemente posteriores a d.

2 La omisi6én del verbo es errata de opc.

En su ed. de los Diarios de Aub, Aznar Soler transcribe un fragmento de la carta del autor
a Rafael Prats Ribelles fechada el 12 de agosto de 1970 (reproducida por Prats Ribelles en “Mi
correspondencia con Max Aub”, Batlia, 5, 1986, p. 130): “Desgraciadamente todo lo que escri-
bi en la carcel de Niza desaparecié en una maleta que contenia la copia de otros originales. Lo
siento porque tuve tiempo de escribir, primero totalmente a solas, incomunicado, y luego du-
rante quince dias, doce horas diarias, ya en libretas decorosas, la historia de los seis ladrones y
asesinos con quienes andaba encerrado en una horrenda celda personal.” (d, p. 66).

A suvez, en un texto titulado “Campo de Djelfa, Argelia” (transcrito en el anexo nim. 2),
Max Aub narra la pérdida de la maleta con sus papeles, durante su traslado a Djelfa, luego de
su llegada a Argel.
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[28] ENFERMERIA
Testimonios: M1, M2, C41, opc.

Todas las medicinas tienen

corona de nieve.

No hay nada contra el aire.

No hay nada contra el viento,
5 ni sirven para nada

los paramentos.

¢Dénde estan las estrellas, madre,
doénde estan?

Las estufas gimen de viento y hambre.
10 No hay mas lena que la nieve,
ni mas carbén que el huracan.

¢Dénde estan las estrellas, madre,
dénde estan?

Llueve sobre los camastros,
15 de teja a teja todo es goteras

corre el aire por las puertas

como si estuvieran hechas

para engolfarse por ellas.

La nieve, manta en jergones;
20 y los enfermos, sin fuego,

montdn transido de miedos,

Titulo] Cémo sali6 M1, M2, opc 6 paramentos] parametros M1, M2, opc 8 donde estan?]
donde? C41 donde estan? corr. C41 9 hambre.] hambre, C41 10 No] no C41 |l nieve,] nie-
ve M1, M2, opc  14-30 om. M1, M2, opc 15 de teja a teja todo es goteras] el techo es pura gote-
ra C41 (lec. prim.)

El texto que presenta opc se basa en M2y anota variantes de MI; debe entonces atender-
se a que remito automaticamente a partir de opcy considerarse que este envio puede ser inco-
rrecto por posibles errores producidos en opc (como por ejemplo es probable que sea el caso
del v. 6 o del v. 35) o bien por posibles omisiones en la anotacién de variantes de M1.

9 Adopto la puntuacién de opc.

Una mencién de la enfermeria de Djelfa que aparece entre los papeles de Max Aub, en
el texto titulado “Campo de Djelfa, Argelia”, arroja luz sobre las circunstancias que refiere es-
te poema: “jLa enfermeria! Djelfa es el pais del viento. El viento entra en la enfermeria por to-
das partes. Nieva jcuantas veces en la enfermeria he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui
unos meses secretario de la misma, morados los dedos. Tres estufas habia en ella, todas vacias.
Ytoda la parte orientada al nordeste tenia que desguarecerse cuando nevaba porque las camas
aparecian con veinte centimetros de nieve” (vol. 34, f. 545). Véase el texto completo de este
manuscrito en el anexo nim. 2.

18 engolfarse. meterse mucho en un negocio, dejarse llevar, arrebatarse de un pensamien-
to o afecto.
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abandonados de si,
trapos, huesos y deshecho
y paraiso de los piojos.

25 Sin medicinas el médico
se ocupa del solo viento.
Por las tablas de los lados
éntrase la nieve en rayos,
cae mas fina por el techo

30 en blanco polvillo lento.

La gente mira sus huesos
héticos,

hisopeados de nieve, ajorados,
helados.

35 El viento ruge, empuja, muerde,
destroza su propia muerte.
Grita victoria y resuelve.

¢Doénde estan las estrellas, donde?

La nieve no cae, corre en huracan.
40 iHospital del viento!

iHospital de siglos!

jHospital enfermo de enfermos!

No hay tierra, ni hay cielo,

todo blanco.
45 La nieve a lo largo

del mundo, islas del viento.

22 si] si C41 23 huesos] hueso C41 huesos corr. C41 24 paraiso] paraiso C41 31 huesos]
huesos, M1, M2, opc 3la ajorados, M2, opc 33 hisopeados de nueve, ajorados,] de nieve hi-
sopeados, helados. / M2, opc 35 ruge] muge MI, M2, opc 37 Grita] grita M1 |l y resuelve.]
—y retorna M1 Il om. v. completo M2, opc 38a El hombre esta solo M1, C41 (Fuera i. m., ms,
C41) 39 en huracan)] om. M1, M2, opc 40 del viento] de siglo y vientos M2, opc 41 om. M2,
opc 42 enfermo] malo M2, opc |l enfermos! /] enfermos! // M1, M2, opc  43-51 om. M1, M2,
opc 45 largo] largo, C41 46a ni hay tierra, ni hay cielo v. tachado C41

31-34 Segin muestra en su aparato critico op, M1 coincide con C41 en esta estrofa.

37 En C41, una linea manuscrita indica que debe separarse la estrofa luego de este v. (hay
idéntica indicacion luego del v. 38). La coincidencia con M2refuerza la adopcion de esta lectura.

38a Nuevamente, interpreto la anotacién manuscrita como indicacién (la cual hace
coincidir C41 con M2).

32 héticos: literalmente, tisicos, y figurativamente, que estin muy flacos y casi en los huesos.

33 hisopeados: rociados de agua con hisopo; ajorados. llevados por fuerza de una parte a otra.




MAX AUB EN “EL PAiS DEL VIENTO” 341

Solo el frio

y el calor livido

y el temblor de los miembros
50 y el silencio.

¢Dénde esta el cielo, madre, donde?

Lomas sin mas,
campos de nieve,
vivo desierto muerto.
55 iEl viento! ;El viento! ;El viento!

El viento, Ginico remedio
de mil enfermos.

¢Dé6nde estan las estrellas, madre, donde?
jAfrica, qué mal mantienes tu nombre!

60 Todas las medicinas tienen
corona de nieve

2-1-42

47 Solo] solo C41 Solo corr. C41 53 nieve,] nieve. M1, M2, opc 54 om. M1, M2, opc 55 vien-
to! //] viento! / M1, M2, opc 56 viento, Gnico] viento solo M2, opc 59 qué] que C41 Il nom-
bre! //]1 nombre! / M1, M2, opc

51 Este v. fue agregado de forma manuscrita, por lo que es ambigua la separacion estré-
fica. En correspondencia con v. 38, adopto la lectura que resulta mas probable.

56 Una errata en opc remite la variante de M1 al v. 57.

57 Es dificil saber si en este v. termina la estrofa en C41, puesto que aqui termina el folio.
Divido la estrofa en coincidencia con M1y M2, asi como en atencién a que el v. 58 tiene fun-
cién de estribillo. .
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[29] PokTica PARA DJELFA
Testimonios: M1, C48, C36, opc.

para que el estilo del decir se assemejasse al sentir, y las
palabras y las cossas fuessen conformes.
Fray Luis de Leén. (De los nombres de Cristo)

Quisiera decir las cosas

tal como son.

Dar con las palabras justas
como el filo de una hoz.

5 Quisiera hablar sin imagenes,
mudo como el corazén,
igual objeto y vocablo
como es a lo real el sol,

y que estos mis sentimientos
10 fueran voz,

tragica potencia muda

de los hechos como son.

Titulo] Poética para lo anterior M1, opc  Epigrafe] para que el estilo del decir se assemejasse al
sentir, a las palabras y a las cossas (+ y a las cossas tachado C48, C36) y las cossas fuessen confor-
mes C48, C36 4a4b Mi palabra no es la cosa / sino cémo (como C48) se expresdé M1, C48, opc,
vv. tachados C36 7 vocablo] vocablos C48, C36 9 estos] om. M1, opc, agregado a mano en C48,
C36 11 tragica potencia muda] muda potencia tragica M1, opc, C48 (lec. prim.), C36 (lec. prim.)

C48y C36 son copias de la misma redacciéon del poema, ambas corregidas por el autor
con iguales enmiendas excepto el tachado de los w. 4a-4b, que sélo se realiza en C36. Infiero
que esta Gltima correccidn es posterior ya que en su transcripcién de C40 se retoman todas las
modificaciones manuscritas, incluida la omisién de esos wv.

Titulo Anota opc que en M1 este poema aparece inmediatamente después de “Toda una
historia”, por eso el editor hace referir a él el titulo “Poética para lo anterior” con que alli fi-
gura. Los testimonios de C48y C36, sin embargo, muestran que el autor modificé el titulo con
el fin de que el poema no dependiese de un texto del Diario de Djelfa en particular (véase anexo
num. 1, borrador del prélogo al libro, donde repite para el poemario la idea de los wv. 26-31:
“La estética se invent6 por falta de exactitud: lo que va de lo visto a lo pintado. En este cantar
que quiero, sobro yo, sobra cuanto soy”).

Epigrafe Corrijo a por y, evidente errata que no hace sentido y que ya fuera corregida por
autor en el prélogo a djl.

7 Adopto la lectura de M1y opc, ya que el plural “vocablos” vuelve ambigua su relacién
con el singular “objeto”.

Epigrafe. Arcadio Lopez-Casanova, en su edicién de Diario de Djelfa (opc), al comentar la mis-
ma frase de Fray Luis de Le6n que aparece en el prélogo al libro de Max Aub, sefiala que sélo hay
“cierta semejanza” entre la cita tomada de De los nombres de Cristo, libro m (lugar al que, segin el
editor, Max Aub remite en MI) y el pasaje de la dedicatoria del libro m de la obra de Fray Luis.
En efecto, dice el texto de Fray Luis: “En la forma del dezir la razén pide que las palabras y las co-
sas que se dizen por ellas sean conformes, y que lo humilde se diga con llaneza, y lo grande con
estilo més levantado, y lo grave con palabras y con figuras cuales convienen” (De los nombres de Cris-
to, ed. de Federico de Onis, ‘Clasicos castellanos’, Espasa-Calpe, Madrid, 2a. ed., 1934, t. 1, p. 8).
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Que si digo el verde prado

de esmeralda o corinddn,
15 cada cual se representa

su vivo verde interior.

Y si escribo el verde amor,

cada cual tendra su tinto

y preferido color.

20 Quisiera decir las cosas
tal como son,
sin alegorias ni imagenes
como el sol.
Contar, sin mas,

25 lo que fue y sucedié.
Por falta de exactitud
la belleza se inventd;
lo que va de lo visto
a lo que se pinté.

30 En el cantar que quisiera
sobra todo cuanto soy.

9-3-42

13 Que] om. M1, opc, agregado a mano C48, C36 14 esmeralda] esmeraldas C48 (lec. prim.), C36
(lec. prim.) |l corindén,] corindon C48, C36 16 interior.] interior: C48, C36 17 Y] y C48,
C36 18tinto] tinte C48, C36 21 tal] om. opc, M1, agregado a mano C48, C36 || son,] son. M1,
opc, corr. C48, C36 22 Sin alegorias ni] Escribir sin M1, opc, C48 (lec. prim.), C36 (lec. prim.) 25
fue y] om. M1, opc, agregado a mano C48, C36 27 inventd;] inventd: M1, opc 31 cuanto] lo que
M1 (lec. prim.)

13-19 La lectura de esta estrofa que ofrece opc hace mas sentido, sobre todo en lo que ata-
fie a su puntuacion.

23 En este v. C40 hace terminar una estrofa, errata evidentemente producida porque en
(36, la versién que transcribe, aqui termina el folio.

14 corindon: piedra preciosa, la mas dura después del diamante.
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[30] ArBOLES
Testimonios: M2, C20, opc.

¢Qué ruido de arboles
este que trae
de pronto el viento
del desierto?
5 ¢Qué lamento?

jAlamos, hayas, robles, abetos, quejigales!
Y las altas hierbas...
¢Qué ruido de arboleda estremecida
este que trae

10 el viento del desierto,
cuando ya el calor
trae hambre de sombras
y negro burbujeo
de moscas?

15 Todo es piedra desértica,
arenay arena.
El viento,
pesado, lento,
trae, de pronto, ;:c6mo?
20 ruido de alamos y abetos.
En la mente colgados quedan, pero
por el oido entran los recuerdos viejos.

14-3-42

2 trae] hace M2, opc 5 om. M2, opc 6 quejigales!] quejigales M2, opc 7 Y] y M2, opc |l hier-
bas...] hierbas! M2, opc 9 este] es (es tachado C20) esta M2, opc |l trae] ha traido M2, opc, ha trai-
do el viento C20 (lec. prim.) 12 trae] hace M2, opc 13-14] y negro burbujeo de moscas? M2,
opc 17 viento,] viento M2, opc 18 trae,] hace M2, opc

20 Luego de este v. la hoja esta cortada (y la Fecha agregada a mano i. m.). El texto que se-
guia alli pas6 a conformar, en f. 37, las dos primeras estrofas del poema titulado “Recuerdo”. E1 f.
37 se completa con una hoja pegada que, con el titulo “Arboles II” tachado, convierte al texto de
este Gltimo poema (cuyo primer testimonio aparece en C20, f. 26, a continuacién de “Arboles”)
en las tres Gltimas estrofas de “Recuerdo”™ :Qué somos para los otros / sino recuerdo? / Cuando
n0s ven ya no somos / lo que fuimos, / cuando nos vieron. // Vivimos lejos de nosotros, / y en el
momento, / alto preciso, / ya no somos / lo que fuimos. // Aquel de mas lejos / nos ve mas pe-
quenos. // No somos lo que creemos, / sino como nos ven / y nos vemos. // Todo tiempo es
muerte / del tiempo. / Lo demas es suerte, / pena, sueno, guerra y destiempo. (fechado 14-3-42).

6 quejigales: el quejigal o quejigar es un terreno poblado de quejigos; por tanto el autor se
refiere mas bien a quejigos, arboles comunes en Espana.
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[31] PREGUNTA

Testimonios: M2, C20, opc.

¢Qué quieres, joya y piedra,
noche galana?
¢Enganarme con tu seda
azul y alada?

5 Como si yo no supiera
que al albor de alba
tanto lucero y estrella
quedara en nada.
Telarana de planetas,

10 ¢qué oscura arafna
escondida envenena,
noche africana,
tanto lucero y estrella?
¢Qué nos separa?

15 Ni ta llegas a tierra,
ni yo tengo alas.

20-3-42

Titulo] Razén tachado M2 1 piedra] piedras M2, opc 6 al albor de] a albores del M2, C20 (lec.
prim.), opc 11 envenena,] envenena M2, opc  14-15 No contaba (olor daba supra, tachado, M2)
la tierra / ni la alambrada tackados M2 15 tierra,] tierra M2, opc 16a-16b / (// C20) ¢Qué
quieres de mi (mi C20), estrella? / ;Qué nos separa? M2, opc, tachados C20

14-15 La variante tachada de M2 que opc atribuye a estos vv. es mas probable que corres-
ponda a los wv. 15-16.
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[32] GriTO
Testimonios: M2, C35, opc.

Dios: jolvidense de mi

y que me dejen en paz!
Hundase en niebla mi nombre,
dejen, déjenme sin mas.

5 iMundo mudo! Que se callen,
dejen de decir y hablar.
Callense todos y déjenme,
que ya no me llamo Max,
de una vez ya no soy nadie

10 y me quedo atras.
Ahoéguense los chismeos
farfullos, vienen y van.
Déjenme solo
con el toro,

15 muérase mi nombre en paz.

Gira nuestra vida lenta
de soledad a soledad.
Huye de ella primavera
creyendo que libertad
20 es grito y chisgarabis,
codo a codo, salén o haz.
La meseta de la vida,
hombre partido en mitad,
descubre con gritos lentos
25 las mil flores del callar,
con los cantos inmortales
de la clara oscuridad,
los hondos giros celestes
de las palabras en paz.

2 paz!] paz!, M2, opc 3 Hindase] hiindase M2, opc Il nombre,] nombre C35 5 Que] que
M2, opc 7 déjenme,] déjenme C35 10 quedo] quedo quedo M2, opc |l atras.] atras,
C35 11 Ahéguense] Ahégense opc ahiguense C35 Il chismeos] [cuchicheos] M2, opc 12 vie-
nen] dichos praem., tachado, M2 16 Gira) Grisa, C35 (lec. prim.) 20 chisgarabis] chisgarabia
M2, opc 22 vida,] vida M2, opc 28 hondos] hombres M2, opc, C35 (lec. prim.)

11 opc pone entre corchetes “cuchicheos”; se infiere que restituye una lectura poco clara
en M2, acaso la misma que se lee en C35.

20 chisgarabis: zascandil, mequetrefe. De todas formas, su significado aqui ha de ser seme-
jante a uno de los sentidos poco usuales de zascandil: golpe repentino o accién pronta e impen-
sada que sobreviene, comparable a un candilazo.
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30 Déjenme solo
con el toro.

La teoria de la vida
camino es de soledad.
Dios, jolvidense de mi
35 y que me dejen en paz!
Papel, pluma, largas horas
de limpio sol y contar
solo, solo, solo, solo
el mundo es mi soledad:
40 que no depende de cercas
o grilletes la libertad,
cuestion es de los adentros,
del silencio y de la edad.

14-4-42

34 Dios,] Dios C35 35 paz!] paz!. M2, opc 37 sol y contar] sol, y luz (y luz tachado M2)
M2 38 solo, solo, solo] ni una celda blanca M2 39 es] en M2, opc, C35 (lec. prim.) 40 de-
pende] cuentan M2 (lec. prim.) 41 libertad,] libertad C35 42 adentros,] adentros C35 43
y de la edad] y de la paz M2 (lec. prim.)






ANEXO 1
Archivo Max Aub (vol. 6, ff. 26-28). Transcripcién.

Este libro que mi amigo P.M.8 ha tenido la gentileza de acceder a leeros, fue
escrito en el campo de D. El primer sorprendido de que me haya “salido”,
de que haya brotado en verso, he sido yo.

No es milagro. La mayoria de los escritores empezamos a exprimirnos en
verso. El verso es el vehiculo mas inmediato, mas directo de la poesia. El hom-
bre es un animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo que a primera vis-
ta puede parecer impedimenta es el esqueleto necesario a la expresion. Los
primeros pasos de toda literatura se han dado en verso. La prosa no es mas
que una trascripcién forzada y segundaria. Antes cantan los nifos que hablan.

Cuando, en el campo, intenté escribir lo mas sencillamente posible lo
que acontecia, en verso salié. El verso es lo mas desnudo. Y para nosotros,
esparnioles, el de 16 silabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se
nos agarran, que nos desgarran el pecho, lo hacemos en romance. Lo de
adentro, lo subjetivo puede luego emperifollarse orlado por las conteras de
la consonancia y el tramado del endecasilabo.

8 Se refiere, seguramente, a Paulino Masip (agradezco al Dr. Antonio Carreira el habér-
melo senalado). Refuerza esa interpretacién de las iniciales el hecho de que vuelva a utilizar-
las en un texto titulado “Masip”, sin fecha, pero posterior a la muerte del escritor, en 1963:

Se tuvo por mexicano, y no le aceptaron como tal (v. gr. trabajé como el que mas en la fun-
dacién y funcionamiento del Sindicato de Aut. y Adap. cinematogréficos: nunca pudo ser
del comité directivo por no ser “mexicano por nacimiento” —uno de los absurdos mas da-
nosos para toda la vida mexicana que asi cercena su élite tan escasa como la de todo pais
econémicamente débil). Le doli6: no estrend, no publicd. No se queria tener ya por espa-
ol (¢qué tengo que ver con aquel pueblo de salvajes?). Ylo tenian —alli y aqui— por tal.
El drama de P.M. es que pudo ser uno de los dramaturgos de ler. orden del pais y
no lo fue por el nacionalismo exacerbado de los autores del pais (dejando aparte —po-
co— los intereses) y no es cuestién de tratar temas mexicanos, ahi sus peliculas (pero alli
no entra en juego mas que lo econémico y no viene a cuento el orgullo de casta). El au-
tor dramatico esta solo en el ruedo, no el de cine. Por eso admiten a Buniuel.
Dicen que es juventud, no: es vejez. El indigenismo que surgi6 de la revolucién. (C41, f. 305).

Se trata de un texto distinto del archivado en la carpeta Cuerpos presentes (Archivo Max
Aub, vol. 27, félder 43, ff. 259-260), donde se recoge un texto anterior a 1963: la nota que Max
Aub preparara para la solapa de la coleccién de cuatro novelas cortas de Paulino Masip titula-
da La trampa (Ardévol, México, 1954).

349
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Poesia primitiva, poesia obligada, poesia a la fuerza. “Para que el estilo del
decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes” como
dice F[ray] L[uis] de L[eén]. Las cosas tal como fueron, sin alegorias, sin ima-
genes para no dar motivo a interpretaciones personales, que no entre nadie
por el resquicio del verbo. La estética se inventé por falta de exactitud: lo que
va de lo visto a lo pintado. En este cantar que quiero, sobro yo, sobra cuanto soy.

En la terrible soledad y lucha por dejarla que es nuestra vida, he veni-
do a aprender que no hay hombre sin venero de poesia. Todo es cuestion
de machacar. Por mucho machacar, amanece mas temprano. El poeta tiene
el agua a flor de piel, por lo visto yo la tengo bastante dura. Estos versos fue-
ron escritos entre y para nuestros compatriotas de los campos franceses. No
pueden figurarse hasta qué punto, hundidos en la miseria siguen siendo los
mismos de antes. Como dice el estribillo de una cancién que alli se oye:

Y como hemos resistido
prometemos resistir.

Las actuales circunstancias hacen suponer, nada mas que suponer, que
las condiciones de vida en los campos africanos mejoraran. Quedan los de
Francia, quedan los de Espana. Solo unidos los podremos ayudar.

Al frente de este libro van estos nombres:

José Jiménez Figueras

Abelardo Martinez Salas

Amador Gonzilez Iglesias

Luis Abellan Quesada

Tomas del Val Paredes

José Oliver Salas

José Esteve Viudo

Gilberto Arino Xuela

Dionisio Lloveras Roca

Eleuterio Martinez

Joaquin Piconell

Enrique Vilanova

Rogelio Acuna Esteve

José Espana Heredia

Joaquin Satnés Garcia

Angel Lopez Abad

Enrique Bonet Lloveria

Julian Castillo

muertos y enterrados en Djelf



ANEXO 2
Archivo Max Aub (vol. 34, ff. 541-547). Transcripcion.

CamPO DE DJELFA, ARGELIA
Llegada, 12 de noviembre de 1941

El 22 de noviembre de 1941, nos encerraron en la sala de visitas del campo de
Vernet d’Arlegne. Eramos 70. Los guardias cargaron sus pistolas ante nosotros.

—Van Vdes. a otro campo, nos dijeron.

—:Dénde?

—7Ya lo veran.

—Al menor intento de fuga disparamos y al vientre, no se hagan ilusio-
nes. Dos esparioles, el resto alemanes, checos, hiingaros, polacos.

Encadenados de dos en dos, fuimos entrando en la bodega del Sidi-Ai-
dea atracado en Port Vendres. Tres horas después llegaron cincuenta fran-
ceses. No entraba mas luz que la de una escotilla entreabierta.

Salimos de Port Vendres al anochecer, fuera del puerto nos quitaron las
esposas. Un médico francés deportado pidié permiso para que nos dejaran
subir al puente de cinco en cinco, de diez en diez. Ni siquiera contestaron.
No veiamos mas que el relucir de las bayonetas de la infanteria de marina, de
guardia en lo alto de la escalera. Debian verse las costas de Espana. Eramos
dos los espanoles en la expedicién, hubiésemos querido ver tierra espanola,
yo la sentia correr por mi costado, fisicamente. Llegamos a los tres dias a Ar-
gel, maravilla malva del amanecer. Nos encerraron en un viejo bastion, nos
dieron bien de comer. Hasta ese momento nos habian trasladado el equipa-
je (yo no puedo viajar sin libros, ademas llevaba bastante ropa y mis manus-
critos). A la noche, los franceses marcharon, iban a un campo cercano, fue
una despedida emocionante. A las seis de la manana nos hicieron formar pa-
ra ir a la estaciéon. Yo no podia con mi equipaje e inmediatamente quedé re-
zagado. El oficial que mandaba la fuerza que nos custodiaba se me acercé:

—:¢No sabe dénde va? ¢;Para qué tanto equipaje?

Yo estaba dispuesto a que me pegaran un tiro.

351
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—Son libros, le contesté.

El oficial me mir6, no contesté y mandé que dos de sus hombres lleva-
ran mis maletas. Me acerqué a él en el tren y le dije que nadie sabia donde
ibamos, pero que suponiendo que ibamos a Djelfa y que por las muy vagas
noticias que del campo teniamos creiamos que éste estaba lejos de la esta-
cion: —¢Qué hacer con los equipajes? —Los dejaremos en el muelle y ma-
nana los recogeran unos carros. Muchos llevaban baules grandes.

Diez y seis horas de tren, noche cerrada al llegar a Djelfa, hacia treinta
horas que no nos habian dado nada de comer y nos prohibieron bajar las
ventanillas de los coches y comprar nada en las estaciones. Dejamos los equi-
pajes en los andenes y formamos en la explanada, frente a la estacioncilla.

Los guardias que nos conducian nos habian dicho:

—No. Si Vdes. estaran libres en Djelfa. Les llevan ahi por precaucién,
nada mas.

Frente a las filas un hombre, boina calada, ancha capa, gritaba:

—:Qué? :Qué? ;Que han dejado los equipajes? jDe ninguna manera!
iYa les ensenaré yo a vivir! A buscarlos enseguida.

Era el mes de noviembre, nunca habia visto tantas estrellas. Hacia mu-
cho frio. Djelfa esta a 1200 o 1500 metros de altura, atisbaciones del Atlas sa-
hariano. Fuimos por el equipaje, yo traje el mio en tres veces.

—iEquipaje al hombro y paso gimnastico, grit6 el personaje.

Me acerqué al oficial.

—No puedo.

—El comandante del campo, me dijo senialindome el hombre de la ca-
pa, lo manda asi.

Me acerqué al hombre.

—No puedo llevar mi equipaje.

—Déjelo. A mi me tiene sin cuidado. Pero nadie vendra a por él ¢;me
entiende? Andando, canallas.

Abandoné mi equipaje, con una sola maleta al hombro eché a andar. A
los cien metros varios menos decididos, cargados a mas no poder empeza-
ron a pararse. El hombre de la boina a fustazo limpio los hacia adelantar.
Cayeron varios y puntapié va y viene los obligé a seguir. La carretera se vio
sembrada de maletas. El oficial que con nosotros venia mandé parar. De la
cola de la caravana llegaron los chillidos del mandamas.

—¢Quién mandé parar?

—7Yo, dijo el oficial. Tenga en cuenta que son hombres y no animales.

—Aqui ¢quién manda? Paso gimnastico, adelante.

Al pasar frente a mi me sacudié un fustazo en la cara, me rompi9 las ga-
fas. Anduve tentando el suelo para dar con los cristales. No era el coman-
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dante del campo, sino su ayudante, se llama Gravelle. A los tres o cuatro ki-
lé6metros llegamos al fuerte Caffarelli, a oscuras nos encerraron en unos
cuartos grandes, nos tumbamos en el suelo.

EL campo

El campo de Djelfa esta situado en la ladera de una colina. Seis meses antes
habian llegado en varias expediciones unos mil hombres. Aparcados entre
las alambradas vivian en tiendas de campana. Con nada, con absolutamen-
te nada (tuvieron que fabricarse los martillos, las tenazas, los clavos con hi-
lo de las alambradas) empezaron a construir unas barracas que aprovecha-
ron para cobijar los primeros trabajadores —no para resguardarlos del frio
o0 el calor— sino para trabajar en los distintos oficios productivos para la ad-
ministracién. En un cuadrilatero cercado con doble alambrada de unos dos-
cientos metros de largo por cien de ancho han vivido y siguen viviendo mil
esclavos. El trabajo no es obligatorio, pero si no trabajas, no comes. La co-
mida consiste en una sopa de nabos o zanahorias. La ganancia del trabaja-
dor cien o ciento cincuenta gramos de pan. Y el comandante ordena quién
puede y quién no puede trabajar. En una esquina del campo, cerrado a su
vez por otras alambradas estd el campo especial, treinta metros por treinta.
En el fuerte Caffarelli estan las mazmorras, un metro por dos, lecho de pie-
dra, prohibicién de entrar alli, castigado con mas de una manta. Los hom-
bres estan cubiertos de harapos, comidos por la sarna y los piojos —millo-
nes y millones de piojos—. Por la noche la temperatura baja a —15°. Por el
dia calcula, [en] grados Fahrenheit, sube hasta 55° y 60°.

Durante todo el invierno estuvo prohibido terminantemente hacer fue-
go en las tiendas bajo la amenaza de los calabozos. La madera es del Estado.
Yo he visto morir los hombres de frio y llorar al sargento moro encargado
de la vigilancia interior del campo. El mismo que por la noche corria de ma-
rabi en marab buscando los infractores para pegarles con su palo y llevar-
les después a los calabozos.

—Lo has matado ti.

—~Quien manda, manda.

Y el comandante llamaba por teléfono, furioso, desde su casa donde se
quemaba una lefna cortada por los forzados.

—{Que no vuelva a suceder! No quiero que muera ninguno dentro del
campo. Cuando vean que uno va a dinarla llamen la ambulancia. jQue se
muera por el camino! A mi no me importa, pero entre las alambradas, no:
trae papeleos, historias.
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Metieron el médico en la carcel. Los que murieron después se sacaron
rigidos en la ambulancia. El comandante se llama Cabuche.

EL TrRABAJO

Hay varios negocios en el campo: el del canamo. Doscientos hombres tejen
y entretejen pleita o tomiza, otros montan alpargatas, otros serones. Los es-
clavos viven en las tiendas donde trabajan. Las manos heridas, los pulmones
atacados por el polvillo del esparto. En los meses de abril y mayo de este afio
las ganancias del comandante suman —sdlo para el cafiamo— cerca de dos-
cientos mil francos. Se ha montado una Faneria [sic]. El comandante alqui-
la hombres a diversos contratistas: canteros, carboneros, albaiiles, pintores,
cobra veinte francos por dia y obrero y da cien gramos de pan como pago.
iPobre del que se niegue! Los hombres traen agua en cubas, tirindolas co-
mo borricos, los hombres traen la arena en carros, tirindola como caballos,
los hombres acarrean piedras. Asi se han levantado las casetas para la forja,
la panaderia, la cocina, la enfermeria. j{La enfermeria! Djelfa es el pais del
viento. El viento entra en la enfermeria por todas partes. Nieva jcuantas ve-
ces en la enfermeria he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos me-
ses secretario de la misma, morados los dedos! Tres estufas habia en ella, to-
das vacias. Y toda la parte orientada al nordeste tenia que desguarnecerse
cuando nevaba porque las camas aparecian con veinte centimetros de nie-
ve. Y en las tiendas jcuantas veces! dormido en el suelo, me he despertado
cubierto por ella. Y jprohibido hacer fuego! Prohibido entrar nada al cam-
po. Manana y noche los trabajadores que salen en cuadrilla, custodiados
por moros, bayoneta calada, son registrados: no buscan papeles, no buscan
los sargentillos armas o posibilidades de evasion; buscan pan, buscan hue-
vos, buscan pastas, buscan el aceite que el dueno de la empresa donde tra-
bajan o el moro que pasa a su lado les da. Lo buscan y rebuscan con afén;
palpan, huelen. Ysi dan con algo —medio pan, dos huevos, un kilo de ma-
carrones— lanzan gritos de triunfo.

—iManta y caso, y a Caffarelli!

Por medio pan ocho, diez, quince dias de calabozo donde, por la noche,
Gravelle, en andas de su vino entra a desentumecerse a punadas su rabia.

—¢Qué esperais? ¢Que gane Inglaterra? ;Vamos! {Imbéciles!

Y punietazo va, punetazo viene.

Nadie en el pueblo, fuera de los de la “Legién” saluda al comandante.
Los arabes y los judios cuando tienen ocasién dicen: —Ya sabemos, ya sabe-
mos. Y alargan un pan a los internados.
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CAMPO ESPECIAL

En el campo especial estin los tontos, los locos, los mas sucios, los presun-
tos rateros. {Pobre Casanada! jPobre loco! Pas6 de Espana a Francia.

—¢Por qué Casanada?

—Me gustaba el departamento de la Dréme. Campo y campo. Y otro
campo. Lo enviaron por tltimo a Djelfa, porque no hay mas alla. El médico
lo evacué al hospital de Argel. De alli lo volvieron a mandar al mes, a Djel-
fa: no hay nada que hacer, dijeron. Ylo metieron en el campo especial. En
el campo especial dan medio cazo de sopa, sin nabos, sin zanahorias: los na-
bos, las zanahorias son para los “trabajadores”. Casanada, la mirada ida, se
come sus excrementos.

—ijCasanada, no hagas eso!

—-¢Por qué? Esta muy bueno.

Por la noche el encargado del campo especial —un espariol vendido—
entra bajo las tiendas y pega a los tristes con una cadena de hierro. A lo le-
jos ululan los chacales. Los moros, bayoneta calada, sentados en cuclillas
fuera de las alambradas, canturrean hondo. Ninguno dura mucho, los
echan por favores que hacen a los internados: pasarles pan o tabaco. Ga-
nan, por custodiar dia y noche, 16 francos, el pan cuesta cuatro frs. el kiloy
la mayoria de ellos tienen una familia numerosa. Lo tinico comparable a los
harapos que cubren los internados son los harapos de los indigenas.

Quinientos espaioles de los cuales la mitad proceden de comparias de
trabajo o batallones de guardia, que lucharon en Bélgica, en Dunkerque y
volvieron a Francia por Inglaterra, trescientos hombres de diversas naciona-
lidades pertenecientes a lo que fueron las Brigadas Internacionales y el res-
to judios.

Hacia nueve meses que 250 esparioles habian pedido su repatriacion,
nueve meses de decirles que no habia dificultad alguna para ello. Nueve
meses mis de trabajos forzados. El 20 de mayo vino la orden de partida. Pe-
di permiso para fotografiar algunos companeros que regresaban a Espana.
Me lo concedieron, dejandome la maquina y un carrete con la obligacion
de darlo a revelar al mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo que-
dé y son las fotografias que acompanan estas lineas.

Gracias a los esfuerzos de los cénsules mejicanos en Francia embarcaba
el 10 de septiembre en Casablanca en el “Serpa Pinto”, que atraco el 1° de
octubre en Veracruz.

Max Aub






ANEXO 3

Contribucioén a la enumeracion y al ordenamiento cronolégico de los poe-
mas del “Ciclo de Djelfa”.

Encabezando el primer folio de una de las carpetas que retinen la obra poé-
tica inédita de Aub conservada en el archivo de El Colegio de México, hay
una anotacién manuscrita referida al poema “Silva de fallas” (fechado el 19-
3-42) que muestra a las claras la ambigua relacién que unia al autor con mu-
chos de los poemas escritos en ese tiempo: “No se publique nunca. Podria
romperlo, no puedo. MA (id. para los dos siguientes)”.°

La advertencia es significativa. De los poemas rescatados como pertene-
cientes al “Ciclo de Djelfa”, ;cuintos hubiera querido publicar el propio Aub?
Aunque no hay manera de saberlo, de todos modos resulta curioso observar
que en los anos 1943-1944 Aub estaba considerando la posibilidad de editar
un libro paralelo a Diario de Djelfa, tal y como se desprende de una hoja que
enumera “Otros libros del autor” que se conserva entre los papeles del Archi-
vo (vol. 24, pte. 4, folder 36, f. 129v.). Seguramente, esta hoja fue preparada
para la publicacién de la primera edicién de Diario de Djelfa, puesto que con-
tiene casi la misma enumeracion de “Otras obras del autor” que se publicé en
la solapa del libro, con sélo dos diferencias: por un lado, en el apartado “Tea-
tro” del texto de la solapa se menciona la obra La vida conyugaly, por otro, el
listado presenta un apartado mas, titulado “En prensa”, en el que se incluye
Morir por cerrar los ojos. Excepto estas dos discrepancias, los textos coinciden.
Como en la solapa de Diario de Djelfa, en el folio conservado en el félder 36, el
autor clasifica sus libros en tres grupos: “Verso” (Los poemas cotidianos, A), “Pro-
sa” (Geografia, Fabula Verde, Luis Alvarez Petreria, Campo cerrado) y “Teatro” (Nar-
ciso, Teatro incompleto, Espejo de avaricia, San Juan, Proyecto de un teatro nacional).
Vale decir que las publicaciones mas tardias que menciona son de 1943 (Cam-
po cerrado'y San Juan, ambas editadas en México por Tezontle). Sin embargo,

9 Archivo Max Aub (vel. 24, pte. 1, folder 33: Miscelanea vieja, f. 1). Los dos poemas si-
guientes a los que se refiere son “Defensa de la calle de Rubiols” (ff. 4-7, fechado el 28-4-42) y
“Cuatro gotas” (ff. 8-9, fechado el 26-4-42).
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al margen de estos titulos mecanografiados, en el folio estin agregados otros,
a mano. Junto al subtitulo “Teatro” se agregan Morir por cerrar los ojos (editada
por Tezontle en 1944), La vida conyugal (aparecida primero, en diciembre de
1943, en el nimero 9 de la revista mexicana El Hijo Prodigo, y ya como libro en
1944, editado por Letras de México-El Hijo Prédigo) y Tragicomedia del poder
(obra de la que no encuentro referencia). Junto al subtitulo “Prosa” se agre-
gan Campo abierto (Tezontle, 1951) y Campo de sangre (Tezontle, 1945). Junto
al subtitulo “Verso” figuran, uno bajo otro, tres nombres: Djelfa, Cancionerillo
africano, El poema de Ain-Sebaa. Es dificil asegurar que Cancionerillo africano no
aparece alli como subtitulo de Djelfa, pero la disposicién de los nombres hace
suponer que se trata de dos libros distintos, mas atin cuando el poema “Can-
cionerillo africano” no fue incluido en la primera edicién de Diario de Djelfa.

Sea como sea, creo que tiene cierto interés elaborar un listado lo mas
completo posible de todos los poemas que pertenecen al “Ciclo de Djelfa”,
que es lo que pretendo hacer a continuacién. En cada entrada indico nom-
bre del poema (o primer verso en bastardilla, en los tres casos de poemas
sin titulo), fecha (y entre paréntesis otras dataciones u observaciones) y lu-
gar de primera publicacién en el caso de los poemas editados, con especifi-
tacién del namero de Sala de espera si aparecieron por primera vez en la re-
vista. Todos los poemas aqui enumerados que no estan en dj2 se encuentran
én el Archivo Max Aub de la Bbcv.

La ubicacién de la composicién de los poemas en Vernet, Djelfa o Ux-
da es explicita en el caso de los que fueron publicados en dj2: fue propor-
cionada por el autor en la nota a la ed. de 1970 (excepto “Medina de Casa-
blanca”, todos los poemas aparecidos en sde fueron recogidos en la 2a. ed.
del libro). Los tinicos poemas que tienen indicacion de lugar en el Archivo
Max Aub son los aqui numerados 98, 99, 100, 108, 109, 110 (“Espera”y “Do-
lor” corresponden a Uxda; “A mi me sorprendi siempre” tiene “Cochecama”
como unica locacién; “C35R 4 T 19”, “Medina de Casablanca”y “Sirena de
niebla” se ubican en Casablanca). Vale decir, excepto estos Giltimos seis poe-
mas y los publicados en dj2, toda atribucién de lugar a los poemas es pro-
ducto de la especulacién —de la inferencia, si se quiere— a partir de su da-
tacion y de los pocos datos biograficos de que disponemos.

No he incluido aqui un grupo de mas de diez poemas sin fecha ni titu-
lo que se encuentran transcritos en C40, aunque sus temasy el hecho de es-
tar intercalados entre otros de los que si se conoce la fecha de composicién
hacen suponer que se trata de textos contemporaneos al Ciclo de Djelfa. Pa-
rece tratarse de la puesta en limpio de borradores, en la que a menudo se
hace dificil determinar si de un folio al siguiente se continiia un mismo poe-
ma o se inicia otro.
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Por distinto motivo, tampoco incluyo otros —como “El para todas” (pu-
blicado por José Maria Naharro-Calder6n)!? o “Que aunque / By A” (repro-
ducido por Bernard Sicot) !!'— que estan en las mismas carpetas que contie-
nen muchos de los testimonios de poemas del Ciclo de Djelfa; en este caso,
ademis de carecer de fecha, no pertenecen tematicamente a la serie.

Agrego un ultimo grupo de poemas de 1943, puesto que aparecen en
mas de una oportunidad mezclados entre los poemas de 1941y 1942 en los
papeles del autor y, tal como sucede en el caso de “Alta calandria fija”, la di-
ferencia de datacién entre testimonios puede diferir en hasta un ano.

Vernet, 1941
1. “Alta calandria fija”, 4 de mayo (fechado 4-5-42 en C40), djl.

Niza, 1941
2. “Carcel de Niza”, 12 de junio, d.

Marsella, 1941

3. “Lo cierto por lo dudoso”, 6 de agosto, en.

4. “Cuestion bizantina”, 8 de agosto (fechado 25-11-41 en sde 13), sde 13.
5. Callada soledad sonora, 9 de agosto.

6. “Marsella”, 30 de octubre.

7. “Mar (Cassis)”, 1 de noviembre.

8. “Al puerto de Marsella, desde el faro”, 3 de noviembre (fechado 11-11-
4l en d), d.

Vernet, 1941
9. “Me acuerdo de Aranjuez”, 4 de noviembre, djl.
10. “Primer eco”, 5 de noviembre (titulado “Eco”y fechado 11-1141 en d), d.
11. “Silencio”, 5 de noviembre.
12. “jAy, Aranjuez, Aranjuez!”, 10 de nov1embre djl.
13. “Entierro en Vernet”, 11 de noviembre, d.
14. “A Antonio Caamano”, 13 de noviembre (fechado 11-3-42 en C41), djl.

10 “Max Aub y Marsella: «<romances de prisionero»”, en Rose Duroux y Bernard Sicot
(eds.), 60 ans d’exil républicain: des poétes entre mémoire et oubli, Cermi-Université de Paris 7, Paris,
2000, pp. 97-99.

11 “Max Aub poeta. Diario de Djelfay unos textos inéditos: observaciones y proposiciones”,
en Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub: enraci ts et déraci ts. Actes du
colloque des 27, 28 et 29 mars 2003, Université de Paris X-Nanterre, Paris, 2004, pp. 239-285.
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Djelfa, 1941

15

16

. “Viento”, 22 de diciembre de 1941y 7 de febrero de 1942 (ambas fechas
figuran en C35y C48).
. “Los roedores de huesos”, 25 de diciembre, dj1.

Djelfa, 1942

17
18

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
217.
28.

29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.

43.
44.
45.
46.

. “Enfermeria” 2 de enero, opc (con el titulo “Cémo sali6”).

. “In memoriam”, 3 de enero, dj1.

“Moda nifia”, 5 de enero (incorporado a “Noches” como seccién I, sde15).
“Ya hiedes, Julian Castillo”, 18 de enero, djl.

“Dice el moro en cuclillas”, 25 de enero, djl.

“Recuerdo de Barcelona en el tercer ano de su muerte”, 26 de enero, djl.
“Romancillo del tercer ano del paso de la frontera”, 26 de enero.

“I. Naranjo” (1° de la serie “Naranjo y desierto”), 30 de enero.

“Ya lo dice el refran...”, 31 de enero, djl.

“Improntu”, 1 de febrero (incorporado a “Impromptu”, sde 14).

“Tres anos”, 2 de febrero, djl.

“III. Dialogo del naranjo y el desierto” (3° y dltimo de la serie “Naranjo
y desierto”), 3 de febrero.

“El buen pan”, 7 de febrero.

“sTe acuerdas, Elenar”, 11 de febrero, opc.

“Fabula”, 12 de febrero.

“Djelfa”, 20 de febrero, sde 8.

“Impromptu”, 21 de febrero (recoge “Improntu”y “Fortuna y rueda”),
sde 14.

“Otro eco”, 21 de febrero, dj1.

“Eco viejo”, 1-2 de marzo.

“Elegia a un jugador de dominé”, 4 de marzo, sde 21.

“Desierto (I)”, 6 de marzo, sde 8.

“Toda una historia”, 6 y 9 de marzo, dj1.

“Para estos campos sem fin (Si de Miranda)”, 7 de marzo.

“Vida” (distinto del soneto homénimo del 22-3-42), 7 de marzo.

“Alba nifia”, 9 de marzo (publicado con el titulo “Amaneceres” y con fe-
cha 23-4-41, sde 15).

“Poética para Djelfa”, 9 de marzo, opc (con el titulo “Poética para lo an-
terior”).

“Paisaje”, 10 de marzo, djl.

“Epitafio”, 10 de marzo, djl.

“Noche”, 11 de marzo (distinto del poema homénimo fechado el 6-4-42).
“Zapateado”, 12 de marzo.



47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54,
55.

56.
57.
58.
59.

60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.

69.
70.

71.
72.
73.
74.
75.
76.
71.
78.
79.
80.
81.
82.
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“iQue se pudra!”, 13 de marzo, djl.

“Castigo”, 13 de marzo.

“sCuantor”, 13 de marzo.

“Talla”, 13 de marzo.

“Desierto (II)”, 14 de marzo, djl.

“Arboles”, 14 de marzo, opc.

“Arboles 117, 14 de marzo.

“Recuerdo”, 14 de marzo.

“Variaciones sobre el corazén”, 14 de marzo, opc (con el titulo “Cémo
quieres que tenga el corazén”).

“Recuerdo”, 14 de marzo.

“¢Doénde estas Espana?”, 15 de marzo, djl.

“Dios, cuanto perro!”, 15 de marzo, djl.

“Manana” (también titulado “Paris (Domingo de Noviembre)”), 15 de
marzo, sde 10.

“Aleluya”, 17 de marzo.

“Verano”, 18 de marzo (fechado 8-3-42 en C33), sde 15.

“Amor”, 18 de marzo.

“Mentira”, 19 de marzo.

“Silva de fallas”, 19 de marzo.

“Noches” (incluye “Moda nifia” como seccién I), 20 de marzo, sde 15.
“Pregunta”, 20 de marzo, opc.

“Al libro (desde el encierro)”, 21 de marzo.

“Vida” (distinto del poema homoénimo del 7-3-42), 22 de marzo, Batlia,
5, 1986.

“Cancionerillo africano”, 25 de marzo, sde 15.

“Odio y amor”, 25 de marzo (con fecha 14-3-42 corregida a mano por
25-3-42 en C22), sde21.

“Alias”, 25 de marzo, sde 21.

“A una estaca de la alambrada”, 28 de marzo.

“Escribo”, 31 de marzo.

“Simun”, 2 de abril, sde 15.

“Primer rojo”, 4 de abril.

“Dia gris y noche despejada”, 4 de abril, sde 15.

“Salmo CXXXVII”, 4 de abril, djl.

“Noche” (distinto del poema homénimo del 11-3-42), 6 de abril.
“Ocaso y luna”, 8 de abril, sde 15 (como 3a. parte de “Noches”).
“Plegaria a Espana”, 8 de abril, sde 3.

“Saber”, 10 de abril.

“Cinco chopos solos”, 11 de abril.
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83. “Lilas en el cementerio de Djelfa” (titulado “Lilas” en C33), 12 de abril.

84. “Grito”, 14 de abril, opc.

85. “Al son de Lope”, 22 de abril, dj1.

86. “Amaneceres”, 23 de abril, sde 15 (hay una primera versién, “Alba nifa”,
fechada el 9-3-42).

87. “Cuatro gotas (Valencia, octubre, poesia burguesa)”, 26 de abril.

88. “Pase” (titulado “Pase natural” en C33), 27 de abril.

89. “Defensa de la calle de Rubiols”, 28 de abril.

90. “Viento viejo”, 30 de abril.

91. “Nubes mananeras”, 1 de mayo.

92. “Espana, Prometeo”, 2 de mayo, djl.

93. “Grita”, 6 de mayo, sde 8.

94. “Lluvia”, 6 de mayo.

95. “Vals lento”, 8-10 de mayo.

96. “Mora”, 10 de mayo, sde 8.

97. “Domingo de Pascua”, 15 de mayo, sde 8.

Uxda, 1942'?
98. “Espera”, 20 de mayo.
99. “Dolor”, 20 de mayo.

Cochecama [ sic], 1942
100. A mi me sorprendio siempre, 21 de mayo.

Djelfa, 1942

101. “El palo entre las manos”, 3 de junio, dj1.

102. “Banderillas”, 6 de junio.

103. “No tienes th la culpa”, 18 de junio, djl.

104. “No cejar”, 18 de junio.

105. “Romance a Gravela”, 2 de julio, djl.

106. “Visita”, 5 de julio (fechado el 44-42 en C41), djl.

12 Segin Miguel Angel Gonzalez Sanchis (op. cit., p. 245), Max Aub sali6 el lunes 18 de
julio de Djelfa para embarcar en Casablanca, pero qued6 nuevamente detenido en Uxda (ciu-
dad al norte de Marruecos, cerca de la frontera argelina); luego se refugié durante tres meses
en una maternidad de Casablanca hasta que logré embarcar hacia México el 10 de septiembre
de 1942. De alli que resulte factible que la datacién de este grupo de tres poemas —aunque se
repite en diversos testimonios— sea errénea; la locacion del poema aqui numerado 97 ofrece
mas dudas ain: ¢significa que Max Aub fue en mayo de 1942 hasta Uxda o, en todo caso, via-
jo en esa fecha?
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Uxda, 1942
107. “Mal dia”, 8 de julio, djl.

Casablanca, 1942

108. “C35 R 4T 19” [A unos soldados negros y alférez blanco que cavaban
trincheras y se cuadraron al paso del entierro de un mejicano, volun-
tario de la guerra de Espana], 10 de julio.

109. “Medina de Casablanca”, 16 de julio, sde 10.

110. “Sirena de niebla”, 16 de julio.

111. “¢Qué me duele?”, 25 de julio.

112. “;Para qué?”, 5 de agosto.

113. “Sencillamente”, 5 de agosto.

114. Tanto doloy;, tanta pena, 5 de agosto.

115. “Cartel frustrado”, 8 de agosto.

Datacion ambigua o imprecisa:

116. “IL. Sajara” (2° de la serie “Naranjo y desierto”), 1-21-42 [¢12-1-42?, ;1-
12-42? 0 ¢21-1-42?13].

117. “Salmo 1367, 4-42.

118. “Esclavos”, 6-42.

119. “Fortunay rueda”, 7-42 (incorporado a “Impromptu”, sde 14).

120. “Poesia, naufragio”, 7-42.

121. “Yemas”, 1942.

122. “Templanza”, 1942.

Meéxico, 1943
123. “Meseta”, 14 de noviembre.
124. “;Quién sabe!”, 15 de noviembre.

125. “Recuerdo” (su titulo original fue “Laderay lejania”), 15 de noviembre.
126. “Ritmo”, 17 de noviembre.

13 Esta Gltima fecha es la méas improbable: Max Aub no usa para fechar sus textos el or-
den mes-dia-ano. Las fechas de los otros dos poemas de la serie “Naranjo y desierto” hacen su-
poner que éste es un poema de enero-febrero de 1942.
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En 2003 se celebro el centenario del nacimiento del Max Aub (1903-
1972). Con motivo de este acontecimiento, y en respuesta al creciente
interés que su obra despierta en las nuevas generaciones de lectores,
tanto dentro como fuera de Espafa se llevaron a cabo numerosos ho-
menajes, simposios y congresos con el fin de estudiar y difundir la obra
de este novelista, dramaturgo, critico y poeta. En México, donde Aub
vivio los ultimos treinta afios de su vida (1942-1972) y donde publico
obras tan significativas como San Juan (1943), No son cuentos (1944),
Morir por cerrar los ojos (1944), Campo abierto (1955), Crimenes
ejemplares y otros (1956), Jusep Torres Campalans (1958), La calle
de Valverde (1961), Campo cerrado (1968) y La gallina ciega (1971),
por citar s6lo unos cuantos titulos de una vasta y variadisima produc-
cion, hubo desde luego mucho interés por celebrar su centenario. Y de
ahi la iniciativa del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El
Colegio, que en octubre de 2003 organizé unas “Jornadas Max Aub”.
El presente volumen recoge las ponencias que se presentaron en dicho
homenaje.
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